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II INTRODUCTION
d'exceptions près, les mieux informés parmi nous ne savent que d'une manière fort vague et imparfaite le rôle qu'il a joué dans l'histoire, les services qu'il a rendus dans toutes les branches des sciences morales.
Ce n'est pas que ses principaux écrits n'aient été traduits en français : ils le furent presque tous dès le commencement du xvni* siècle, l'Essai sur V entendement humain de son vivant même et sous ses yeux, par le réfugié protestant P. Coste. Mais toutes ces traductions parurent en Hollande. Il faut venir jusqu'en 1822 pour voir publier à Paris une édition française des Œuvres philosophiques de Locke i ; encore demeure-t-elle inachevée. En 1829, l'Essai fut réimprimé avec les principaux traités de Leibnitz *, et ce fut tout. En somme, nous n'avons pas de Locke une édition courante et complète ; et personne parmi nous ne l'a lu en entier. Avouons-le même, le seul ouvrage de lui qui nous soit assez bien connu ne l'est à beaucoup d'entre nous qu'indirectement, par les Nouveaux Essais de Leibnitz et par les célèbres leçons de Cousin (leçons 15 à 25 du Cours de 1829).
Pour la biographie de Locke et l'appréciation générale de son œuvre, nos sources habituelles sont de courtes
1. Œuvret philosophiques de Locke , nouv. édit., revue par M. Thurot. Paris, Bossange (impr. Firmin Didot), 7 vol. in-8°, 1822-25. — Cette édition ne contient, outre les œuvres proprement philosophiques, que le Traité de V Éducation det enfants, tome I, la première Lettre sur la tolérance, la Méthode nouvelle de dresser des recueils et le Mémoire pour servir à écrire la vie d'Ant. Ashley, comte de Shaftesbury, tome VII. — Elle se trouve difficilement.
2. Œuvret de Locke et de Leibnitz. Paris, Didot, 1829, 1 gr. vol. in-8°, 2 colonnes.
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notices dans les dictionnaires historiques et dans les différentes histoires de la philosophie *. Mais la plupart ont été écrites moins d'après la lecture des textes que d'après les Éloges de Locke par son traducteur Goste et son ami Jean Leclerc, Éloges d'ailleurs intéressants et dignes de foi, mais un peu vagues (c'est le défaut du genre) et composés de souvenirs personnels, sans documents originaux 2 .
Les Anglais, au contraire, regardant Locke, avec raison, comme une gloire nationale, et plutôt portés à exagérer qu'à méconnaître son importance, lui ont voué une sorte de culte. Gomme Newton, il est chez eux l'objet d'une faveur non-seulement constante, mais croissante ; avec cette différence que Locke, abordable à un plus grand nombre de lecteurs, a plus d'admirateurs compétents. Il inspire aussi un enthousiasme plus vif, les questions multiples qu'il a touchées étant presque
1. Je signalerai particulièrement Y Histoire de la science politique de H. Paul Janet (t. II, p. 319 à 344) où les vues de Locke sur le « gouvernement civil » sont exposées avec beaucoup de sympathie. Dans un article de la Revue des Deux-Mondes, 1875, M. Janet rend aussi toute justice à Locke philosophe, dont il reconnaît hautement l'originalité et l'importance historique. Mentionnons également un article de M. de Rémusat dans la Revue des Deux-Mondes, 1852.
2. Éloge de M. Locke, par Coste, publié en février 1705 dans les Nouvelles de la république des'lettres (Amsterdam), quelques mois après la mort de Locke, et toujours reproduit en tête de la traduction de Y Essai.
Éloge historique de feu M. Locke, par Jean Leclerc (Amsterdam), 1705, publié d'abord dans la Bibliothèque choisie et souvent réimprimé depuis. C'était à l'origine une longue lettre de lady Masham, amie de Locke, chez laquelle le philosophe passa toute la fin de sa vie. Le manuscrit de cette lettre est à Amsterdam, dans la Bibliothèque des Remontrants.
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toutes de celles qui, encore aujourd'hui, sont vivantes et nous passionnent.
Aussi la curiosité publique est-elle insatiable pour tout ce qui le concerne. Non-seulement ses ouvrages philosophiques sont classiques là-bas, comme chez nous le Discours de la méthode; non-seulement d'excellentes éditions de ses œuvres sont dans toutes les mains * ; mais on recherche avidement et Ton recueille avec ud scrupule quasi-superstitieux les plus menus détails de sa vie, les moindres traces de son passage, les plus légers vestiges de sa peo&ée. Un très-grand nombre de lettres soit de lui, soit à lui adressées, avaient été publiées dès 1708 *, d'autres en 1720 3 . En 1829,. lord King, descendant d'un cousin de Locke et héritier de ses papiers, en donna ou analysa quatre-vingt-dix-huit nouvelles, dani un livre qui excita un vif intérêt 4 .
. Mais, depuis, on en a découvert beaucoup d'autre^ particulièrement dans la précieuse collection des papiefl de famille des comtes de Shaftesbury, où se trouvais
1. La grande édition de 1768, Londres, 4 vol. gr. in-4° (3468 p.) réimprimée en 1777 et 1784 sous la direction de l'évêque de Car liste, Edmond Law, a effacé toutes les précédenles (généralemeo en 3 vol. in-folio) et a servi de base à toutes les suivantes : 1801 10 vol. grand in-8°; 1812; 1823; 1826, etc. — La plus récente* la meilleure édition des œuvres philosophiques est, à ma connais sance, celle de Saint-John : Locke's philosophical works, 2 vol. in-8 1 Londres 1877, avec un très-bon Discours préliminaire de Téditeui
2. Some Familiar Letters between Mr. Locke and severalofhi friends (in-8°, 540 p.).
3. Several letters dans A Collection ofseveral pièces of Sir. Joh Locke (in-8°, 362 p.).
4. The Life of John Locke , with extracts from his Correspoi dence, Joumals and Common-place Books, 1829 (in-4 6 , 407 p. 1830 (2 vol. in-8°, 480, 375 p.)
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aussi les manuscrits originaux d'écrits entièrement ignorés, plus un grand nombre de fragments et de notes. Le tout est maintenant aux Archives publiques. D'autre part, le British Muséum est riche en documents du même genre. Dans la Biblfcthèque Bodléienne d'Oxford, dans la Bibliothèque de Lambeth, dans d'autres collections publiques et privées, sont épars des matériaux de toute sorte, parfois sans grand intérêt, mais conservés avec un soin jaloux, par cela seul qu'ils peuvent servir à l'histoire de Locke.
Tout récemment un admirateur de Locke, M. Fox Bourne a entrepris de passer en revue , de classer tous ces documents nouveaux et de les utiliser pour une étude d'ensemble, en les combinant avec ceux qu'on avait déjà mis à profit. Non content d'épuiser toutes les sources d'informations que lui offrait l'Angleterre, il est venu sur le continent, suivant Locke à la piste pour ainsi dire. A Amsterdam, il a trouvé dans la seule Bibliothèque des Remontrants trente-cinq lettres entièrement inconnues. Pour ce qu'il n'a pu voir lui-même, il s'est servi des notes prises par M. Alexander Burrel dans ses « pèlerinages » aux divers séjours de Locke. Le résultat de ce long travail est une nouvelle et très-savante Vie de John Locke, absorbant et complétant par mille détails inédits les biographies antérieures 1 . L'auteur nous fait assister presque jour par jour à la vie du philosophe et, ce qui vaut mieux encore, à l'enfantement de ses écrits. Rien ne rajeunit et ne fait vivre l'histoire de la philosophie comme
1. The Life of John Locke, by H. R. Fox Bourne, 2 gr. vol. in-8° (p. XVI, 488; XII, 574). London, 1876.
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de pareilles publications. En lisant celle de M. Fox Bourne, je ne pouvais m'empêcher de regretter que nous n'ayons, pas une telle monographie» de Descartes. Peutêtre ne saurait-elle être faite, manque de matériaux ; mais, si elle était possible, de quel intérêt ne serait-elle pas!
Au reste une chose suffirait à donner Un grand prix à l'ouvrage de M. Fox Bourne : s'il s'est contenté d'utiliser les lettres et autres pièces accessoires qu'il a eues entre les mains, il a eu soin de publier textuellement tous les morceaux et opuscules de quelque importance philosophique jusque-là inédits ou inconnus.
Ces documents, exhumés ou exploités pour la première fois, rappellent en ce moment l'attention sur Locke : l'occasion est bonne de reparler de lui. 11 m'a semblé qu'il y avait lieu de reviser à ce propos, sinon pour le réformer, au moins pour le compléter et le motiver, le jugement un peu trop sommaire qu'on porte communément sur son compte. Je vais d'abord retracer à grands traits son éducation, sa vie, son caractère, les influences qu'il a subies, les événements auxquels il a été mêlé, l'ordre de ses ouvrages, les circonstances au milieu desquelles il a écrit. Après quoi, considérant le contenu de ses œuvres, exposant tour à tour sa philosophie pratique et sa philosophie spéculative, j'essayerai de démêler ce qui de part et d'autre lui appartient vraiment en propre, Par cela même, j'aurai indiqué ses rapports avec les penseurs précédents ou contemporains; et l'on pourra juger de son action sur les générations suivantes jusqu'à nos jours.
J'aurai l'occasion, dans le cours de ce travail, de men
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tionner tour à tour à peu près tous les écrits de Locke, soit dans la partie biographique, pour dire à quelle date et dans quelles circonstances il les a composés, soit plus explicitement dans l'exposé de la doctrine, en indiquant les idées dominantes de chaque ouvrage. — Il m'a semblé utile, cependant, de donner la liste complète et pour ainsi dire synoptique de tout ce que nous avons de ce philosophe aujourd'hui. On trouvera ce tableau à la fin du volume. J'ai suivi l'ordre chronologique, autant qu'il peut être établi; mais pour que chaque lecteur pût discerner facilement parmi ces écrits ceux qui étaient connus d'ancienne date et ceux dont la publication est plus ou moins récente, je les ai répartis en trois catégories. Dans une première colonne j'ai rangé tous les écrits qui ont paru du vivant de Locke, ou après sa mort, mais à temps pour figurer dans la grande édition de ses Œuvres. Ce sont les seuls dont se soient servis en général nos historiens de la philosophie. La deuxième colonne est consacrée aux écrits publiés par lord King, 1829, 1830 ; et la troisième à ceux que vient de faire connaître pour la première fois M. Fox Bourne.
Quant aux diverses études critiques dont Locke a été l'objet ailleurs qu'en France, je n'en dis rien. L'énumération en serait trop longue et fort inutile *. Si le présent travail donne à quelqu'un le désir de connaître mieux Locke, le moyen le plus sûr et le plus agréable est de le lire lui-même.
1. Je citerai seulement, pour l' Allemagne : la Dissertation de Tonne raaun sur VEmpirisme de Locke, tome III de sa traduction allemande de Y Essai; et, pour l'Angleterre : The writings and philosophy of J. Locke considered by Tagart. London, 1855, in-8°.
PREMIÈRE PARTIE
Locke était d'une ancienne famille de marchands, trèsflorissante sous Henri VIII) dont un membre avait été shérif de Londres dès le milieu du xv e siècle, et un autre était encore maire de Bristol au xvn e . Mais il était d'une branche un peu déchue de cette famille. Son grandpère, manufacturier ou marchand drapier à Pensford, village du Sommersetshire, à environ six milles au sud de Bristol, ne semble guère s'être élevé au-dessus de l'aisance;et son père, country atlorney l et clerc de la justice de paix de son district, occupait une situation honorable plutôt que brillante. Sa mère, Agnès Keene, dont nous savons d'ailleurs peu de chose et qu'il paraît avoir peu connue, appartenait à une famille plus modeste encore. Elle lui donna le jour après deux ans de mariage, le 29 août 1632, non à Pensford, mais dans son village
1. Attorney signifie procureur et avoué ; mais je ne saurais dire exactement en quoi consistait ia fonction de Country atlorney.
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natal de Wrington, à dix ou onze milles plus à l'ouest, où elle se trouvait chez un de ses frères. On montre encore la maison, couverte en cljaume, prte de l'église. Quand Locke naquit, sa mère avait trente-cinq ans, son père vingt-cinq. Il n'eut qu'un frère (1637), lequel mourut phthisique vers l'âge de vingt-quatre ans.
Son enfance se passa à Pensford (où un pré porte encore son nom). Elle dut être calme jusqu'à dix ans, mais fort troublée du jour où, la guerre civile éclatant dans l'ouest, son père s'enrôla dans l'armée du Parlement. Cette armée se battit bien, mais la révolte fut rudement réprimée par les troupes royales. Le capitaine Locke se conduisit en bon soldat, mais souffrit cruellement dans ses intérêts privés : presque ruiné, il recouvra à grand'peine sa position. 11 est à croire que John Locke, lorsqu'il quitta son village à l'âge de quatorze ans pour venir à Londres, avait été souvent interrompu dans ses premières études. Le meilleur de son savoir lui venait sans doute moins des livres que des réflexions précoces qu'il avait pu faire au spectacle de la tourmente civile, « Je n'eus pas plus tôt conscience d'être au monde, écrivait-il en 1660, que je me trouvai dans une tempête qui vient à peine de prendre fin. » Et lui-même expliquait par là son ardent amour de la paix.
Nous savons pourtant qu'il se félicita toute sa vie de l'éducation qu'il avait reçue* Sa qualité maîtresse comme homme sera d'être un gentleman aooompli ; agréable et sûr, modéré en tout, droit, admirablement pondéré. Ces dispositions ne s'acquièrent point passé un certain âge : on les a de naissance, ou elles se forment dans l'enfance. C'est sans doute à sa mère, « femme pieuse et tendre, » que Locke dut sa délicatesse de cœur, et à son père, « homme intelligent, énergique et sage, » qu'il dut ses habitudes de discipline. Comme StuartMill, il fut d'abord élevé assez rudement, « tenu à distance » par un père qui le forma avant tout à l'obéissance et au respect. La
SA FAMILLE ET SON ÉDUCATION
familiarité ne vint que plus tard et petit à petit, à mesure que Penfant devenait un homme. Alors, en revanche, ce père le traita en * parfait ami », jusqu'à lui demander solennellement pardon pour l'avoir une fois frappé tout petit, dans un accès de colère.
En 1646, l'influence d'un ami de sa famille, membre du Parlement pour son district, le fit admettre à la vieille et célèbre école de Westminster, où, Pannée suivante, il obtint après examen le titre d'écolier du roi , Kina's Scholar, lui donnant droit non-seulement à la gratuité des cours pour les six ans qu'il devait passer là, mais encore à une allocation annuelle de treize shillings quatre deniers pour l'habillement et de soixante shillings dix deniers pour la table.
L'enseignement qu'il reçut dans cette école, comme le poète Dryden, son condisciple, était celui-là même qu'il devait plus tard critiquer si amèrement. Beaucoup de grammaire latine et grecque, de perpétuels exercices de mémoire, des thèmes et des versions, des vers, à la fin un peu d'hébreu et d'arabe, mais point de connaissances positives, et, sauf un peu de géographie le dimanche, à peu près rien « de ce qu'il faut savoir dans la vie ». Heureusement, il semble n'avoir fait que plus tard ces réflexions; il commença par faire en conscience sa tâche d'écolier. Pendant ce temps, tout près de lui, de graves événements historiques s accomplissaient, bien propres à le mûrir : il avait dix-sept ans, lorsque, le 30 janvier 1649, dans la cour du palais de Whitehall, tomba la tête de Charles I er .
lï
En quittant Westminster, six élèves de choix étaient envoyés dans les Universités, trois à Oxford, trois à Cam-
bridge; Locke fut nommé en 1652 étudiant {junior student) à Christ Church Collège, le plus riche et le plus florissant des collèges d'Oxford *. Le prédicateur presbytérien Owen venait d'en prendre la direction, et, chef en même temps de l'Université tout entière, s'appliquait à y rétablir la discipline, les mœurs et les études, qui avaient singulièrement souffert de la guerre civile. L'ordre commençait à renaître dans cette population de plus de 3,200 étudiants de tout grade, grâce à l'exclusion des plus turbulents royalistes et des plus effrontés viveurs. La réforme puritaine, décidée par le Parlement, accomplie par des commissaires spéciaux et appliquée par Owen avec un habile mélange de fermeté et de tolérance, avait d'ailleurs porté principalement sur la religion et la discipline. Pour les études proprement dites, on n'avait fait que remettre en vigueur le vieux programme traditionnel des sept arts : grammaire , rhétorique et logique, composant le trivium; arithmétique, géométrie, musique et astronomie, composant le quadrivium. Ajoutez l'usage obligatoire et exclusif du grec et du latin, même dans la conversation et les jeux.
Locke acheva de devenir un parfait « scholar », comme on peut le voir par deux pièces de vers, une en latin, l'autre en anglais, qu'il composa à vingt-deux ans en l'honneur de Cromwell; mais il se plaignit toujours, dans la suite, du temps qu'il avait perdu à ces exercices. Ses études scientifiques furent médiocres. Quant à la logique, elle ne lui inspira bientôt que du dégoût, car il avait une horreur instinctive des disputes de mots, des ' joutes scolaires, où l'on cherchait, non pas à avoir raison, mais à briller aux dépens d'un adversaire, et c'est en quoi consistait encore la « dialectique » des écoles. Même en Angleterre, et trente ans après la mort de Bacon,
1. La belle chapelle de Christ Church Collège est en même temps la cathédrale d'Oxford. Elle renferme le tombeau de Berkeley.
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régnait exclusivement la logique formelle, je ne dis pas d'Aristote, mais des commentateurs d'Aristote. La question du moment était de savoir s'il fallait accepter ou rejeter les modifications proposées par Ramus. A Oxford, on était généralement ramiste, par sympathie huguenote.
Incapable de se passionner pour ces études, Locke eut un moment d'amer découragement, doutant de lui-même et se demandant s'il était fait pour une telle vie. En haine de la pédanterie et de la fausse science, il lut des romans, rechercha les conversations agréables, se lia avec quelques jeunes hommes d'esprit, qui restèrent toujours ses amis, bref, vécut le moins possible de la vie scolaire et le plus qu'il put de la vie du monde. Son tuteur (un autre étudiant plus âgé, que l'on assignait comme mentor à tout nouveau venu pour la durée du trivium) était heureusement d'un caractère aimable et le contraria d'autant moins que Locke fut en mesure d'être bachelier avant l'expiration des délais ordinaires. Deux ans après, 1658, il était reçu maître es arts : preuve que ses libres lectures et le commerce de quelques esprits choisis , ennemis, comme lui, de la routine universitaire, n'avaient pas nui en somme à ses études.
Peut-être aussi la liberté plus grande dont on jouissait à chaque grade conquis l'avait-elle réconcilié avec Oxford, Toujours est-il que, arrivé au terme de son septennium, il ne songea plus à partir et fut heureux d'être nommé senior student (socius, aujourd'hui fellow) , c'est-à-dire d'être attaché définitivement à l'Université, puisque ce titre une fois obtenu l'était ordinairement pour la vie. Un grand changement s'était fait en lui depuis sa sortie de Westminster. Peu à peu, il était passé de la rigidité puritaine à un parfait esprit de tolérance, principalement sous l'influence d'Owen. Répugnant par nature à toute ardeur sectaire, éminemment sociable, il avait des amis parmi les modérés et les délicats de toutes les opi~
nions politiques ou religieuses : il était « latitudinaipe » f .
Pourtant son père l'avait toujours destiné à êtra clergyman, et lui-même, si tiède que fût son zèle, n'avait point de répugnance à entrer dans les ordres, C'était avant tout à cette fin que tendaient les études d'Oxford ; et, sur soixante senior studentships, cinquante-cinq étaient réservées à l'élite des jeunes hommes d'Église; cinq seulement étaient laissées aux études purement laïques, savoir, deux à la médecine, deux au droit et une à la philosophie morale, Ces dernières places étaient vivement disputées, mais Locke ne songea pas d'abord à en obtenir une. Il se laissa nommer lecteur ou répétiteur de grec, puis de rhétorique, et un peu plus tard « censeur de philosophie morale », trois fonctions. que Ton ne confiait qu'aux futurs ecclésiastiques. Nous ne savons rien de la manière dont il s'en acquitta; les rares documents que nous avons sur cette époque de sa vie sont un certificat de bonnes vie et mœurs délivré par le doyen de Christ Church, des comptes curieux entre lui et les étudiants dont il était à son tour le « tuteur », enfin deux très-courtes notes philosophiques écrites de sa main sur un carnet, ou mémorandum de son père, conservé au British Muséum. Nous reviendrons sur ces notes, qui seules nous apprennent quelque chose de l'état de sa pensée avant qu'il lût Descartes.
Quant au certificat, si solennelle qu'en soit la forme, si vraisemblable qu'en soit le contenu.il avait sans doute toute la banalité des pièces de ce genre. « Nous attestons, » disaient, après un préambule emphatique, le doyen, le sous-doyen et le chanoine de l'Église du Christ, « nous
1, Voici la définition de ce mot par Locke lui-même à la fin de son Essai sur la Tolérance : « Avoir des lois strictes touchant la vertu et le vice, mais élargir autant que possible les termes du credo religieux, c'est-à-dire faire en sorte que les articles de croyance spéculative soient peu nombreux et larges, les cérémonies peu nombreuses et faciles, — voilà oe qui constitue le Latitudinitme. »
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« attestons par les présentes que ledit John Locke, durant « les années qu'il a vécu parmi nous, a donné tous ses « soins aux études libérales et a réglé sa vie et ses mœurs « d'une façon pieuse et «âge, et, qu'en outre, en tout ce « qui regarde la religion, il n'a jamais, que nous sachions, « rien tenu ou cru que n'approuve et ne professe l'Église « anglicane l . »
A cette date (ft octobre 1663), si son esprit commençait à s'émanciper, g* était encore à l'insu de ses maîtres, et, en tout cas, sans leur porter ombrage.
Il lut Descartes à l'âge de vingt-sept ans, et ce fut pour lui, il aimait h le dire, une véritable révélation *. Il est impossible qu'il n'eût pas lu Bacon auparavant; mais ce qui est sûr, c'est qu'il n'y avait pas trouvé une excitation à méditer comparable à celle qu'il reçut de cette philosophie hardie et profonde, franche et mondaine d'allures, en rupture ouverte avec la scolastique, moitié conforme et moitié contraire a ses propres tendances, bien faite enfin de toutes manières pour éveiller sa curiosité. Dès lors, il lut avidement les philosophes modernes, surtout les cartésiens français et leur adversaire, Gassendi, Sans aucun doute possible, nous le ferons voir, il dut plus à ces lectures qu'à aucun de ses compatriotes, de qui l'influence n'était pas nécessaire
1. «Testamur per pressentes dictura Joannem Locke, per annos illos quibus apud nos vixit, sedulam honeslis sludils dédisse opérait), vitamqae suam et mores piè sobrièque semper instilaisse, prœlerea in illis rébus quae ad religionem spectant, nihil unquam ant tenuisse aut credidisse, quod soiamus, niai quod Eoclesia Anglieana approbat et tuetnr. »
$, Locke ne savait pas eneore le français, mais les ouvrages de Descartes avaient été ou écrits ou aussitôt traduits en latin. Us n'étaient pas d'ailleurs en honneur à Oxford, où le cartésianisme ne trouvera longtemps que des adversaires, alors même que, apporté par le Franciscain Antoine Legrand, il aura gagné assez de terrain pour être dominant à Cambridge. V. Fr. Bouillier, Hist. de la phil. cariés., t. II, ch. xxvi.
pour le faire incliner à l'empirisme et n'avait pas été suffisante pour le tirer de son sommeil. Mais bien des années devaient s'écouler avant qu'il eût fixé sa pensée et pris rang lui-même comme philosophe.
Ayant perdu son père en 1661 , il eut en héritage 73 1. 6 sh. et 10 d. de revenu, représentant à peu près 200 livres (ou 5,000 francs) d'aujourd'hui. 11 trouva que, même joint à ses émoluments de student, c'était peu pour fonder une famille, et il renonça à un mariage dont il avait caressé le projet.
C'est du moins ce qu'on peut conjecturer d'après cette lettre, la première que nous ayons de lui, la dernière, semble-t-il, qu'il écrivit à son père.
« Père très-cher et toujours aimant,
« Je ne doutais pas que le bruit d'une maladie fort dangereuse régnante ici ne vous arrivât; mais ce qui m'alarme, c'est une autre maladie plus dangereuse encore, dont la uouvelle m'arrive de Pensford. Si j'étais aussi rassuré «sur votre santé que je le suis, Dieu merci, sur la mienne, je ne me croirais poinl en péril. Mais je ne saurais être en sûreté, tant que j'entends dire que vous êtes faible et que votre mal s'aggrave. Ce mal, je vous en prie, faites tout ce qu'il faut pour le chasser par des remèdes appliqués en temps utile. Le D r Meary en a plus d'une fois arrêté les progrès. La même habileté est encore à noire service, et les mêmes ressources et le même Dieu pour vous bénir. Je vous en supplie, par ce que vous vous devez à vous-même, par cette tendresse que, je le sais, vous avez pour nous, ne négligez rien pour votre santé, qui est aussi la nôtre ; n'allez pas, par un souci exagéré de vos enfants, mettre en danger le seul bien qui leur reste. Je ne puis pas ne point me lier à cette Providence qui nous a conduits jusqu'ici ; et si vos mécomptes ou vos nécessités nous réduisent à une condition plus étroite que vous ne souhaiteriez, le contentement nous la fera trouver large. Que ces pensées ne vous inquiètent donc pas. Rien de ce que j'ai ne peut être aussi bien employé qu'au service de celui de qui le premier je l'ai
VOCATION INCERTAINE
reçu. S'il faut pour votre commodité que vous ne me laissiez rien autre chose, il me restera une tête, des mains et de l'activité, ce qui a suffi à élever d'assez belles fortunes. De grâce donc, monsieur, faites votre vie aussi confortable et durable que possible; ne vous laissez pas abattre par des préoccupations à notre sujet. S'il m'arrive parfois de penser à une libre et honnête aisance et de la désirer, c'est moins pour moi qu'en vue d'une autre personne (que vous pouvez deviner), à laquelle j'ai de grandes obligations. Mais aucune pensée, si importante qu'elle puisse être, ne me fera oublier mon devoir. Un père est plus que tout le reste, et la plus grande satisfaction que je puisse me proposer au monde est d'espérer que vous vivrez pour recevoir quelque bonheur en retour de tout le soin et de toute l'indulgence dont vous avez comblé,- « Monsieur,
« Votre très-obéissant fils « J. L. »
De toutes parts, cependant, lui arrivaient des offres de service ; il ne tenait qu'à lui de faire une brillante fortune dans l'état ecclésiastique. Mais il en avait de moins en moins la vocation.
« Les propositions, écrivait-il, sont fort considérables, sans aucun doute... Mais, je le sens, je ne saurais me résigner à être inférieure ma position, ni même me contenter d'être à peu près à la hauteur Or, vous m'accorderez qu'il faut se garder d'entrer dans un état, où l'on court risque de faire une méchante besogne sans aucun moyen d'en sortir. »
Tout en gardant des sentiments religieux qu'il ne devait jamais perdre, il penchait. -décidément vers l'étude des faits et les sciences d'observation plus que vers la théo-
10 vie di looks
logie. Quand le moment vint où il fallut enfin opter, il renonça à l'Église et résolut d'être médecin. Depuis quelque temps déjà, ses études favorites étaient la botanique, la chimie, les sciences naturelles en général, auxquelles l'initiait Robert Boyle, esprit aventureux et un peu chimérique, mais alors le plus grand savant de l'Angleterre. Toutefois, dans son hésitation, il avait négligé de prendre ses premiers grades en médecine, et il avait à présent trente-quatre ans.
Cette situation anormale devint plus fausse encore, quand, au lieu de se mettre en règle avec l'Université, il partit pour Clèves, comme secrétaire de sir Walter Vanes, l'envoyé anglais chargé d'obtenir, contre la Hollande, l'alliance ou la neutralité de l'Électeur de Brandebourg. On était alors sous Charles II, dont Locke avait vu le retour sans trop de déplaisir, en homme qui ne partageait pas les passions des Puritains, qui croyait, sur les promesses du roi, n'avoir rien à craindre pour la liberté, et qui avait enfin des amis à la Cour. C'est à la demande de ces amis, surtout de W. Godolphin, son ancien condisciple à Westminster, qu'il partit en mission diplomatique, plus curieux d'ailleurs de voyager et d'observer de nouvelles mœurs que de se préparer une carrière brillante. -Ses lettres de Clèves sont, en effet, pleines de descriptions, et surtout intéressantes par la peinture des mœurs allemandes à cette époque 11 s'appliqua principalement à étudier les différentes confessions religieuses et leurs rapports entre elles. « La division, écrit-il, bien que profonde entre les Églises, n'entre pas dans les maisons. Ils se laissent mutuellement libres de gagner le ciel comme bon leur semble, et je n'observe parmi euxni querelles ni animosités religieuses . Ces bons rapports sont dus, en partie à l'autorité du magistrat, en partie à la prudence et au bon naturel de la population ; car on m'assure que les divergences d'opinion ne s'accompagnent ni de haine secrète ni de rancune, * — LuMnôme pourtant, dans la
MISSION DIPLOMATIQUE. — DISPENSE ROYALE
même lettre, nous apprend que les catholiques (les papistes, comme il les appelle), n'étaient admis à aucune fonction; mai9 nous verrons qu'il goûtait fort cette mesure d'exclusion et la regardait comme étant de simple justice ; il en fera la théorie dans son Essai sur la Tolérance,
Au retour, il refuse l'offre avantageuse et séduisante d'accompagner l'ambassadeur d'Angleterre en Espagne.
Après un court voyage dans son pays natal (voyage durant lequel il recueille pour Boyle des observations de physique et commence pour lui-même ces curieux cahiers de notes météorologiques, où, pendant tant d'années, il consigna chaque jour l'état de l'atmosphère), on le retrouve à Oxford reprenant ses études médicales et cherchant par la haute influence de lord Clarendon, alors chancelier de l'Université, à se faire dispenser des examens qu'il n'avait point subis en temps utile.
Voici la lettre qu'écrivait Clarendon à cet effet :
« Monsieur le Vice-Chancelier et Messieurs,
m Je suis tout à fait convaincu que M, Locke, maître es arts et student de Christ Ctjurch, a employé son temps dans l'élude de la médecine, de façon à être parfaitement prêt pour le grade de docteur en celte faculté, grade pour lequel il a aussi tout (e temps voulu. Mais n'ayant point pris le degré de bachelier en médecine, il désirerait être dispensé de le prendre maintenant, ce qui me semble être une très-modeste et raisonnable requêie, d'autant qu'il se déclare prêt à subir les épreuves pour les deux grades a la fois. C'est donc bien volontiers que je consens à ce qu'une dispense soit proposée pour lui à cet effet*
« Monsieur le Vice-Chancelier et Messieurs, « Voire très-affectionné serviteur, « Clarendon (1). »
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Chose étrange, ses ennemis (soit des rivaux jaloux, soit des maîtres choqués de ses incertitudes et de ses caprices, soit plutôt des clergymen dont le rigorisme ne pouvait s'accommoder de sa tiédeur) furent assez puissants pour faire que cette faveur lui fût refusée. Ses amis le dédommagèrent en obtenant un ordre exprès du roi l'autorisant à ne pas entrer dans les ordres et à conserver néanmoins son titre de student avec tous . les autres avantages et privilèges qu'il conférait.
Ce singulier document, signé du secrétaire de Charles II, a été conservé dans les Shaftesbury Papers (série VIII, n° 22).
t A nos fidèles Doyen et Chapitre de Christ Church, en notre Université d'Oxford.
« Fidèles etc.,
« Informé que John Locke, maître es arts et student de Christ Church, en notre Université d'Oxford, est en situation, d'après la coutume de ce collège, d'avoir à entrer dans les saints ordres, ou sinon à renoncer à sa place de student en ce dit collège, sur l'humble requête qu'il nous a faite, d'être autorisé à poursuivre encore ses études sans être obligé de faire ce choix, nous avons daigné lui accorder gracieusement notre dispense royale, et en conséquence, nous vous requérons par les présentes de laisser ledit John Locke conserver ladite place de student à Christ Church, et en jouir, ainsi que de tous les droits, profits et émoluments y attachés, sans prendre les saints ordres, conformément à la coutume du collège ou à quelque autre règle que ce soit concernant les students en pareil cas, vu qu'il nous plaît l'en dispenser. Et pour ce faire, les présentes seront votre garantie. Donné en notre Cour â JWhitehall, le 14 e jour de novembre 1666, dans la dix-huitième année de notre règne.
« Par ordre de Sa Majesté,
« William Morrice. »
MÉDECIN DE LORD ASHLEY. — PREMIERS ECRITS
Il n'est pas moins vrai que Locke ne prit jamais le Litre de docteur, nécessaire pour l'exercice de la médecine, et que cette circonstance influa peut-être sur toute sa vie. — Nous voilà d'ailleurs arrivés à un moment décisif de son existence : c'est cette année-là même qu'il fit la connaissance de lord Ashley, 1666.
Lord Ashley, qui allait cinq ans plus tard devenir comte de Sbaftesbury et jouer sous ce nom un grand rôle historique, était dès lors un des premiers personnages du royaume et représentait dans l'entourage du roi les idées de liberté et de tolérance, qu'on ne désespérait pas encore de voir prédominer. Il avait par là, sans parler de son esprit et d'un grand charme personnel, de quoi séduire Locke, qui, de son côté, lui plut à première vue et fut tout d'abord traité avec distinction. L'occasion de leur rencontre fut un léger service rendu par Locke, sur la prière d'un médecin de Londres, à ce grand seigneur, venu aux eaux dans le voisinage d'Oxford.
Notre philosophe alors cherchait sa voie ; ni théologien, ni médecin, ni diplomate, mais un peu tout cela tour à tour, s'intéressant à tout, ne se fixant à rien, la multiplicité de ses goûts et de ses études rendait son commerce très-agréable. Ashley, après l'avoir attiré d'abord comme ami, désira se l'attacher tout à fait. Locke consentit à devenir son médecin particulier et conseiller intime, et, à ce double titre, entra dans sa maison.
On conçoit assez bien les raisons qui purent l'amener, lui si indépendant d'humeur et si mobile, à accepter cette condition. Nul doute d'abord qu'il n'y eût déjà
entre lui et son patron cette sympathie très -véritable qui dura toujours et qui lui assurait autant d'égards qu'il en pouvait souhaiter, avec une liberté entière. Et puis, étant lui-même d'une santé délicate, il voyait là sans doute un moyen commode de continuer à loisir ses recherches favorites, en s'épargnant les fatigues de la profession médicale et la peine de conquérir les grades que l'Université lui refusait. Enfin il comptait probablement exercer par l'intermédiaire de lord Àshley une influence utile sur la direction publique et religieuse du pays ; or, c'est ce qu'il devait avoir à cœur avant tout, si nous en jugeons par le peu qu'il avait écrit jusque-là.
Il n'avait encore rien publié (et ne publiera rien avant l'âge de cinquante-trois ans) ; mais, de bonne heure, il avait pris l'habitude d'écrire ses réflexions, de noter rapidement les pensées qui lui venaient, et même de rédiger ses notes en quelques pages, quand il en avait sur un même sujet de quoi former un tout *. Eh bien, ces divers petits essais, écrits avant 1667, nous le montrent fort occupé de religion et de politique, et surtout des rapports de l'Etat et de la religion. Tel est le fond commun de ces opuscules inédits, sur lesquels nous aurons à revenir pour y chercher le point de départ de sa pensée ! « Reflections upon the Roman Commonwealth ; » — « Sacerdos; » — « lufaillibilis scriptura interpres non necessarius; » — « An essay concerning Toleration *. »
Le voilà dono dans l'intimité de lord Ashley, le suivant tour à tour à Londres et dans ses terres, mais ré-
1. Lord King avait déjà publié une partie de ces premières noies de Locke, extraites de ses Common-place book$ % mais on en a trouvé d'autres dans les papiers de la famille de Shaftesbury, avec un petit Essay concerning toleration, son premier écrit de quel* que haleine, que M. Fox Bourne nous a donné tout entier.
2. Tous ces opuseules, excepté le Sacerdos, que lord King avait déjà fait connaître, ont été trouvés dans les Shaftesbury Papers, (série VIII).
RAPPORTS AVEC GLISSON ET SYDENHAM i5
sidant le plus souvent avec lui à Exeterhouse, dans le Straad. Son premier soin fut de se mettre en relation avec les plus fameux médecins de l'époque, notamment avec Francis Glisson et Th. Sydenham. Le premier, à la fois médecin et métaphysicien 4 , mais beaucoup plus âgé que Locke/ ne paraît pas avoir exercé sur lui la moindre influence ; on sait seulement que, consulté sur la marche k suivre pour mener à bonne fin la guérison d'un abcès intérieur que Locke venait d'ouvrir à lord Ashley par une opération hardie, Glisson approuva et T opération faite et les moyens proposés pour l'achève* ment de la cure. Sydenham, au contraire, devint l'intime ami de Locke, l'associant à toutes ses recherches, l'appelant en consultation dans tous les cas curieux ou graves, le prenant pour juge de ses écrits et, plus d'une fois, pour collaborateur *. Si Ton songe que ce médecin, dès lors célèbre dans toute l'Angleterre, est l'auteur de la Méthode pour guérir les fièvres, et que la médecine lui doit l'emploi du quinquina et du laudanum, on avouera que sa grande confiance au jugement de Locke, en matières médicales, est une forte preuve en faveur du goût de notre philosophe pour ces études et du sérieux de sa vocation.
Quoique presque personne aujourd'hui ne sache que Locke a été médecin, il est certain que de 1667 à 1672, quand il avait de trente-cinq à quarante ans, il était en voie de devenir un grand médecin bien plutôt qu'un philosophe. 11 cherchait ardemment les moyens d'empêcher le retour d'un fléau comme la peste de Londres et de diminuer la mortalité publique, alors effroyable 3 . Il aidait Sydenham dans ses observations, préconisait la
1. Auteur d'un Tractalus de natura tubitantice energetica, etc.. Londoo, 1872, qui n'a peut-être pas éiôsans influence sur Leibnitz.
2. Voir J. Brown, Locke and Sydenham; Lond. et Edimb, 3« édit. 1866.
3. Londres comptait alors environ 1(00,000 habitants, c'est-à-dire
description minutieuse des maladies et en donnait l'exemple, notait jour par jour, heure par heure, la marche de celles qu'il soignait et des siennes propres. Il coniribuait à d'heureuses innovations dans le traitement de la petite vérole, le grand mal de l'époque. Il écrivait de petits traités, dont un seul a été retrouvé entier : Respirationis usus *. Nous avons des fragments de trois autres : de Arte medica; Anatomica; Tussis*; plus une préface pour le livre de Sydenham. Ces études nous intéressent au point de vue de la méthode qu'il y apportait : nous verrons ce qu'elles nous apprennent de ses tendances d'esprit.
En même temps, il menait de front les occupations les plus diverses, gouverneur d'Antoine Ashley et chargé de lui trouver une femme, engagé par là dans les négociations les plus délicates et s'en tirant à son honneur. On l'appréciait au plus haut point comme homme du monde. Il était en correspondance avec plusieurs amis, dont le principal, Mapletoft, était un fort savant homme, médecin, théologien, précepteur des enfants de Northumberland. Des femmes distinguées lui écrivaient et recevaient de lui de curieuses lettres, pleines à la fois de tendresse et de mélancolie, qui, sans nous apprendre rien- de précis, nous font bien comprendre l'attrait qu'il exerçait dans les relations familières. Elles nous montrent malheureusement aussi le mauvais état de sa santé dès cette époque. Atteint de cette terrible maladie de poitrine, qui avait enlevé son père jeune encore et son frère à vingt-quatre ans, il souffrait déjà d'une toux opiniâtre dont il se plaindra toute sa vie. Point de doute
un dixième de la population totale de l'Angleterre. Dans l'année 1667, il y eut seize mille décès dans la ville, pour onze mille naissances. Voir de curieuses statistiques sur cette époque dans Fox Bourne, I, 215 et suiv.
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qu'il n'eût de bonne heure succombé à la phthisie sans les précautions dont il s'entoura.
Il était surmené de travail. Lord Ashley étant le principal des huit « lords proprietors » à qui le roi avait concédé en 1669 le territoire de la Caroline, ce fut Locke qui fut chargé d'en diriger la colonisation, de régler et contrôler les préparatifs matériels (équipement des navires, approvisionnement, recrutement des colons), aussi bien que de rédiger la « Constitution fondamentale » de la colonie *. II s'appliqua surtout à y assurer la liberté religieuse, heureux sans doute que cette occasion s'offrît de faire passer dans la pratique ses idées sur la tolérance.
On comprend qu'il eût peu de temps alors pour prendre part aux travaux de la Société royale, dont il était membre depuis 1668. Toutefois, parmi les savants qui la composaient, il s'était fait un petit groupe de son choix, qu'il aimait à réunir chez lui pour discuter sans apparat les questions scientifiques, morales ou religieuses, qui les intéressaient en commun. C'est d'un de ces entretiens que sortit, dans l'hiver de 1670-71, la première idée de YEssai sur V entendement humain. Locke en vit la nécessité et en conçut l'objet à propos d'un débat qui l'amena à se poser ce problème : quelles sont les sources et les limites de nos connaissances, quelle est la portée de nos moyens de connaître? Mais il va travailler plus de vingt ans à son œuvre avant de la donner au public.
En 1672, il vient à Paris pour la première fois, en compagnie de lady Northumberland, durant un congé
i . The fondamental Constitutions for the govemment of Ca-
de deux ou trois semaines seulement, que sa santé l'avait forcé de prendre.
Ce voyage avait déjà été projeté Tannée précédente, mais Locke, malade, avait dû y renoncer, tout en avouant lui-même que « c'était la France seule qui pouvait lui rendre la vie. » Mistress Blomer, à qui il écrivait en ces termes, était une personne de la suite de lady Northumberland, femme d'un clergyman ami et ancien condisciple de Locke. La plus délicate intimité régnait entre elle et notre philosophe, qui l'appelait sa « sœur >, et qu'elle appelait c mon cher frère* » Elle fut jetée daus un grand émoi par « cette déclaration, venant d'un homme, non habitué à représenter les choses pires qu'elles ne sont. » — « Mon cher frère, » lui écrivaitelle, dans une lettre qu'il faudrait citer tout entière, « prenez bien soin de vous. Que je voudrais vous voir! « Mais je suis surtout impatiente d'apprendre que votre « toux a diminué. Je ne puis rien vous dire de ma « propre santé tant que la vôtre n'est pas meilleure. »
Un an après, il est mieux et peut accepter l'hospitalité de lady Northumberland, partant avec toute sa maison pour faire un long séjour sur le continent. Le voyage pour lui fut bien court, mais il en jouit avec l'entrain d'un écolier en vacances. Ses amis Blomer et Mapletoft accompagnaient la comtesse, et c'est par une lettre que Locke, de retour, adressait à ce dernier, que nous savons quelque chose de sa première visite en France.
« Cher docteur,
11 ne me manque qu'une chose pour être aussi satisfait que je pouvais l'espérer, d'un voyage qui me ramenait loin de
rolina. Conservé dans les Shaftesbury Papers (série VIII, n° 3), le manuscrit est de la main de Locke. Cet intéressant travail a été chez nous l'objet d'une étude particulière de la part de M. Ed. Laboulaye : Locke, législateur de la Caroline, Batignolles, 1850, in-8°.
PREMIER VOYAGE EN FRANCE
rous, c'est l'assurance que vous et toute votre excellente commgûie avez accompli le vôtre avec le môme bonheur, mais je 'espère, avec un meilleur temps. Soit que les difficultés tttendent naturellement les entreprises des chevaliers puissants lutant qu'errants, et que le ciel leur sourie rarement ; soit que 'ange gardien du pays ne voulût pas favoriser Ta fuile d'un lomme qui avait frustré un des personnages les plus considé- •ables du lieu (car quel plus grand personnage qu'un tailleur rancais? et quelle plus grande offense que de partir étant son lébiteur?) toujours est-il que, depuis le moment où nous prînes nos chevaux 4 Paris, environ une heure ou deux après /otre départ, jusqu'à notre arrivée à Calais, nous n'avons pas m un jour sec. On eût dit que toute la pluie accumulée dans es nuages y avait été mise en réserve pour nous seuls, car, ï une lieue environ de Calais, elle se mit à tomber sur nous îomme si on l'eût jetée à seaux. Celte violente tempête nous poursuivit jusqu'aux portes de la ville, et cessa subitement lès l'instant même où nous fûmes à l'abri : nous n'eûmes plus le pluie ensuite, que plusieurs jours après notre arrivée en Angleterre.
Ce déluge fut un des pires événements de notre histoire, ;ar noua eûmes en roule quelques aventures dignes d'être îontéep ; mais j'en remets le récit à une autre fois. Je veux 'aire ce qui presse davantage à nies yeux, vous envoyer les •emerciementa que réclament de moi lea procédés dont j'ai Hé l'objet quand j'étais avec vous. Vous savez combien je iuis peu habile à faire des discours; et mon ignorance de la angue française, qui est la mine même des compliments, iera l'excuse d'une huître stupide qui ne peut que bâiller. Il iaut que vous deviniez à cela même mes senliments, qui iont ceux d'une ardente reconnaissance pour celte excellente iame, à la faveur de qui je dois mon voyage avec tous ses waniages. Mettez cela, je vous en prie, dans les meilleurs termes que vous pourrez trouver, et, dans cette circonstance, /ous n'en direz jamais trop. Car si Léoncourt et Chantilly, Saint-Germain et le Louvre, sont des spectacles qu'on ne )eut admirer assez, Je suis sûr qu'on ne peut non plus dire issez, en remerciement des bontés qui ont su ajouter du :harme môme à ees beaux lieux et me les faire goûter ioubleraent. En me rendant le service d'être mon interprète,
je vous prie d'oublier mon refus d'achever ma guérison par un moyen si avantageux et dans votre compagnie; je craindrais trop qu'un homme si inconsidéré ne vous parût indigne de votre patronage, et que cela ne vous empêchât de dire e? qu'il faut, pour qu'on sache que je ne manque pas de reconnaissance, même pour ce peu de santé que j'ai gagné à aller jusque-là, et que je serais heureux d'employer au service de ceux à la bonté de qui j'en suis redevable. Mais, vous le savez, nos voyages, aussi bien que notre pèlerinage en a monde, ont leurs termes fixés, et nul de nous ne peut aller que jusqu'où va l'attache qui certainement nous lie. Je ne sais pas, il est vrai, si vous admettrez cela, dans ce pays dansant où chacun se figure qu'il peut sauter de çà et de là comme il lui plaît »
Locke, on le voit, parlait de sa maladie avec un ton moitié triste, moitié léger. Cette mélancolie résignée et souriante, ce sentiment grave, mais sans aigreur, des misères de la condition humaine et des fatalités dont ï faut prendre son parti, — sont des traits de caractère qu'on retrouve partout dans ses lettres. Sa santé était réellement fort mauvaise; il souffrait, il croyait, non sans raison, ses jours comptés ; et cette résignation aimable, parfois presque enjouée, était de sa part d'autant plus méritoire, qu'elle n'était pas chez lui, on va le voir, un prétexte à rester dans l'inaction.
A son retour, en effet, lord Ashley, maintenant pair, comte de Shaftesbury et chancelier, avait plus que jamais besoin de ses services. En qualité de « secrétaire de* présentations », le voilà môle aux plus hautes affaires politiques ; il conseille et assiste dans ses actes publics le chef des Whigs, prépare avec lui, et souvent pour lui,
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es projets à introduire ou à soutenir dans le Parlement. Toutefois, sa fonction particulière était la direction des iffaires ecclésiastiques. Quant à son traitement, il était le 300 livres.
Un curieux document nous apprend par le menu quelle itait alors sa situation dans le nombreux personnel com- >osant la maison du comte. Son nom figure parmi ceux les neuf principaux officiers « dînant à la table de Tinendant et buvant du vin » ; et il avait un domestique à ion service. Comme les autres, il devait assister à la )rière trois fois par jour et au sermon chaque dimanche, îommunier à Pâques, à la Pentecôte et à Noël. Quand e chancelier sortait en grande cérémonie, Locke et les lutres secrétaires marchaient à côté de son carrosse, îormis certains cas où ils suivaient à cheval ; et, quand ui-mème marchait pour monter en voiture ou après en Hre descendu, « ils allaient tète nue devant lui. »
Une lettre du troisième lord Shaftesbury à Leclerc, écrite après la mort de Locke (8 février 1704) et publiée sn 1857, (Notes and Queries, vol. III, p. 99), contient cet autre détail caractéristique. En 1672, dans une séance de la Chambre des Lords, Shaftesbury portait la parole au nom de la Couronne et commentait un discours du trône, dont l'objet principal était de demander des subsides pour la guerre contre la Hollande. Charles II, qui, à l'insu de son premier ministre, s'était lié envers Louis XIV par un traité secret, avait pour ainsi dire dicté au chancelier le langage qu'il devait tenir. Celui-ci commençait à s'apercevoir qu'il était dupe et à soupçonner les intrigues de cour, auxquelles il avait trop longtemps refusé de croire. Que le roi d'Angleterre eût pris moyennant la somme de 80,000 livres l'engagement d'imposer la religion catholique à ses sujets, au besoin avec l'aide des troupes françaises; qu'il eût consenti à recevoir du roi de France une pension annuelle de 120,000 livres tant que durerait la guerre, si invrai-
semblable que cela fût, Ashley, maintenant, n'en pouvait guère douter. Étant donc de fort mauvaise humeur ai moment de prononcer le discours qui lui était imposé, « il fut forcé, lui qui passait pour avoir la parole plus « facile que personne au monde, de prier M. Locke es « se tenir derrière son coude avec une copie du discours, « pour lui souffler au cas où il se tromperait en récitant; i situation singulière pour le philosophe, mais dont .« grand seigneur n'avait pas lieu d'être beaucoup plus fier puisqu'il ne sauvait qu'imparfaitement sa dignité par mu franche impertinence envers le roi.
Shaftesbury bientôt tombe en disgrâce, mais Lodi lui reste fidèle. « Quand mon grand-père quitta le pou voir (dit l'auteur de la lettre que je Viens de citer) e commença à être en danger du côté de la Cour, M. Locii alors partagea ses périls comme il avait partagé se honneurs el ses avantages. Les négociations les plus s* crêtes lui étaient confiées et l'on avait souvent recoitf à sa plume... » Naturellement, il perd sa place de secié taire des présentations ; toutefois, il ne tarde pas à etr nommé, grâce à sa connaissance des affaires coloniale* secrétaire du Conseil du commerce, aux appointemen: de 500 livres. Il est vrai qu'on ne les lui payait pas. L comte, sous prétexte de faire fructifier la modeste for tune du philosophe, avait soin d'ajouter délicatement son maigre levenu. Peut-être est-ce en vue de l'accrd tre que Locke engagea quelque argent dans une entrt prise aux Bahamas, entreprise pour laquelle lui et su ami Mapletoft souscrirent chacun 100 livres d'aborl puis davantage ; mais le succès fut au moins douted Tout ce qu'il retira des Indes occidentales (où il songl un moment à faire un voyage), ce furent des informatioi scientifiques sur les productions du sol, des échantilloj de minerais, des poisons, etc., qui lui fournirent malia à divers petits Mémoires pour la Société royale ou 11 Philmophical Transactions
TRADUCTION DES « ESSAIS » DE NICOLE
En même temps, il se faisait adresser de Suède, par un secrétaire d'ambassade, son obligé, des renseignements sur les mœurs des Lapons et les sorcières du pays ; il méditait sur l'économie politique et commençait à écrire ses « traités de l'argent et de l'intérêt » qui ne paraîtront que vingt ans plus tard ; enfin il traduisait pour lady Shaftesbury une partie des Essais de Morale de Nicole, qu'il avait rapportés de son voyage en France.
Voici des passages de son épitre dédicatoire qui nous le montrent comme homme de cour et achèvent de faire comprendre la nature de ses relations avec la famille de Shaftesbury.
t C'était, écrit-il à la comtesse, utié entreprise hardie pour un homme qui venait seulement de commencer à apprendre le français, que de traduire un ouvrage français, et c'est une hardiesse plus grande encore de vous destiner cet ouvrage. La mode, qui prend la liberté d'autoriser tout ce qu'il lui plaît, doit Ôlre mon excuse ; et puisqu'il est permis de rapporter un peu de vanité quand on revient de France, et d'oser offrir comme marque de respect dans son pays tous les riens qu'on a ramassés à l'étranger, je viens mainlenanl user de mon privilège de voyageur et présenter à Votre Seigneurie une nouvelle production française dans un costume de ma fabrique. C'est être, je pense, assez vain ; mais on l'est toujours nécessairement, lorsque, ayant comme moi des obligations an delà de toute reconnaissance, on voudrait cependant s'acquitter en quelque manière. Et puisque, à cet égard, je ne puis prétendre vous offrir plus qu'une vétille, il ne me reste qu'à m'efforcer de choisir, pour vous exprimer ma gratitude, une vétille ayant en soi quelque chose de particulier et de propre à lui donner du prix à vos yeux. Gomme j'étais dans Tembarras, ne sachant à quoi me fixer dans ce dessein, ce livre me tomba heureusement entre les mains. J'y trouvai tant de traits de Votre Seigneurie, qu'il me sembla à première vue porter votre marque et vous appartenir de droit... Car, si être toujours humble dans un rang élevé et se trouver petit
soi-même au milieu des grandeurs, est une marque du sentiment qu'on a de sa propre faiblesse ; — si se faire aimer de tous ceux qui vous approchent est la meilleure preuve qu'on sait vivre en paix avec les autres ; — si la constance et le zèle à accomplir des actes de dévotion est la meilleure façon de reconnaître un Dieu, il est certain que votre Seigneurie est réellement l'idéal que l'auteur nous a fait concevoir dans cet ouvrage 1 ...
« Uue autre considération encore m'a fait penser que ce présent était le plus convenable que je vous pusse faire. Car, puisque je n'étais à même de vous rien offrir qui fût, par sa valeur, digne d'une personne de votre qualité, le meilleur moyen de cacher cette honte était de trouver quelque objet ordinaire, de nature à faire estimer moins ces choses qui ont la prétention d'être grandes et dignes de préférence, et à les faire paraître aussi chétives que lui-même. La lecture attentive de ces discours produira peut-être en bonne partie cet effet; et je serai plus excusable .aux yeux de Votre Seigneurie, de vous présenter un peu de papier noirci, si, réfléchissant sur ce que dit notre auteur, vous en venez à penser que peut-être toutes les choses éclatantes de son pays ne valent pas beaucoup mieux et que bien peu méritent d'être apportées. »
Tout le monde sent qu'il faut faire, dans cette curieuse épître, la part du convenu : on sait les exigences du genre dans les usages du xvir 3 siècle. Mais, à travers les compliments obligés et les hyperboles nécessaires, on aperçoit assez bien ce qui est personnel à Locke : un esprit subtil, non exempt de recherche, une humilité sincère mais excessive, relevée pourtant par une certaine fierté triste, sinon même par uije pointe d'ironie.
Entre ces essais, il en avait choisi trois ; et ce choii seul est une indication sur son état d'esprit à cette époque. Qu'il fût encore alors satisfait des preuves cartésiennes de l'existence de Dieu, on peut le croire, d'après
1. Les trois parties de cette longue phrase indiquent exactement l'objet des trois discours de Nicole que Locke avait traduits. \. infrà.
UNE CONSULTATION DE SYDENHAM
le soin qu'il prit de traduire sans critique l'exposé fidèle qu'en faisait Nicole. Mais, d'autre part, son admiration pour les deux essais sur la Faiblesse de l'homme et sur les Moyens de conserver la paix parmi les hommes, nous montre sa prédilection déjà marquée pour les questions morales et sociales. Dans les lettres qu'il écrit vers le môme temps à ses amis du clergé, éclate aussi dès lors sa tendance à ramener la religion à la morale, à juger les hommes sur leur conduite plutôt que sur leur profession de foi.
Cependant sa santé s'altérait de plus en plus : il eut une crise redoutable, durant laquelle Sydenham le condamna à un régime sévère et à un repos, absolu. On trouve dsuj&les Shaftesbury Papers (série VIII, n° 2) une intéressante lettre de l'illustre médecin, donnant au philosophe les conseils les plus minutieux : se coucher de très-bonne heure, « à huit heures s'il se peut, » parler le moins possible, manger des viandes légères non épicées, s'abstenir de fruits et de crudités, boire, au lieu de vin, une bière très-douce... etc. — « Voilà, dit-il en finissant, ce que j'ai à vous recommander, j'y ai pensé et je pense toujours^ tout ce qui a rapport à votre cas, avec la même contention d'esprit que s'il s'agissait de ma propre vie et de celle de mon fils. » — Bientôt après il fut décidé qu'il irait passer un hiver au moins dans le midi de la France.
Montpellier était alors le séjour ordonné aux malades, comme aujourd'hui Nice et Pau; c'était aussi une célèbre école de médecine. Locke partit avec plaisir pour s'y rendre, en novembre 1675, et ne revint qu'en avril 1679.
MAKION.
Son Journal nous permet de le suivre dans ce voyage. Pour qui voudrait peindre, d'après un bon observateur, l'état social et économique, les institutions, les coutumes et les misères de nos provinces au plus beau temps du règne de Louis XIV, ce journal serait un document curieux à consulter *. De Calais à Paris, de Paris à Montpellier par Lyon, Orange et Nîmes, Locke note partout ce qui est nouveau pour lui, ce qui peut instruire ou intéresser ses amis, à qui en même temps il adresse de charmantes lettres.
C'est vers le 15 novembre 1675 qu'il partit de Londres, en compagnie de Ralph Montague, cousin de lady Dorothée Ashley et ambassadeur d'Angleterre à Paris, le même qui devait se révéler plus tard comme un personnage" politique immoral entre tous ceux du règne de Charles II. Il m'était pas inutile alors de voyager en nombre et sous bonne escorte. Arrivée à Calais le 19, la caravane, le lendemain, gagne Boulogne par une route hantée de voleurs. Un jour de cheval de Boulogne à Montreuil, un autre jour de Montreuil à Abbe ville. Là, l'ambassadeur prend la route d'Amiens ; Locke poursuit directement sur Paris par Poix. Dans ce village commencent pour lui les épreuves du voyage : mauvais dîner, quoique servi selon la mode; lit plus mauvais encore. Il passe la nuit, en partie debout dans des sabots, en partie assis sur Tunique siège de l'appartement, « un ancien chevalet converti en baùc. » — « Heureusement « notre séjour là ne fut pas long : ayant à faire une « longue journée de douze lieues, rlous partîmes avant le « jour, enchantés de quitter ce lieu de détention et de « laisser la place à d'autres malheureux. Si Paris est le
« ciel (car les Français, avec leur justice accoutumée,
1. La partie relative à l'année 1679 est au British Muséum. Le reste est parmi les papiers de Locke, que possède le comte de Lovelace, et dont Lord King a fait d'abondants extraits. (Fox Bourne, t. 1, p. 338.)
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« rélèvent au-dessus de tout ce qu'il y a* sur terre), « Poix, à coup sûr, est le purgatoire, »
Le lendemain, à Tilliard, il est un peu dédommagé de ses peines : « Bon souper, excellent mouton; beau linge « du pays, bien propre, et, pour le service, une jolie « fille, véritable ange, comparée aux démons de Poix. t Ne vous étonnez pas qu'un homme de ma gravité, et « malade, remarque un beau visage. On a beau voyager « en toussant, c'est le rôle du voyageur de noter tout ce « qui est singulier et extraordinaire. »
Il est à Paris le 24 novembre et y passe dix jonrs ; puis on le perd de vue jusqu'à Lyon, où il arrive le 11 décembre. Il y remarque surtout les hôpitaux, la Bibliothèque du collège des Jésuites, « la meilleure qu'il « eût vue après Oxford, » enfin Notre-Dame de Bourc vière, aujourd'hui une église dédiés ^la Vierge, auc trefois le temple de Vénus. »
A petites journées, il descend la vallée du Rhône, dont il décrit l'aspect et les mœurs agricoles en termes aujourd'hui encore très-exacts, Les débrjs d'antiquités dont la contrée est couverte piquent vivement sa curiosité. Le pont Saint-Esprit l'étonné par ses dimensions, « douze-cent- vingt pas de long », A Orange , il veut savoir dans quelle proportion sont entre eux les deux cultes rivaux ; On lui apprend qu'il y a dans la ville « douze protestants pour neuf papistes. » C'est là aussi qu'il trouve le plus prospère l'industrie de la soie, ou du moins qu'il visite les plus curieuses machines : « J'ai « vu dévider la soie au moyen d'une machine qui fait « tourner à la fois cent-trente-quatre bobines. Elle est « trop compliquée pour être décrite..., mais une seule « femme faisait tout aller, et la soie était filée et dévidée « en même temps. »
Partout il porte le même souci des renseignements exacts. A Avignon, c'est le Palais des Papes ; à Nîmes, c'est l'admirable «amphithéâtre, » qu'il parcourt en tous sens,
comptant ses pas, prenant <Ies mesures atec son épée.
Le jour de Noël (1675), il est à Montpellier.
Mais il ne s'y installe pas d'abord à demeure. Quatre mois durant, il bat le pays en tous sens. Il visite Cette, où la grande jetée était alors en construction , puis Aiguës-Mortes. « Près de cette ville est la maison du « gouverneur, le marquis de Vard. Passant par là, nous « vîmes quantité de perdrix, lièvres et autre gibier que « le marquis fait garder avec la dernière rigueur. Tout « récemment, un homme de la ville, pour lui avoir tué « quelque menu gibier, fut, par son ordre, enfermé à la « tour Constance et gardé là trois jours, dans un trou c où il avait juste la place de se tenir debout, sans pou- « voir ni se coucher ni s'asseoir. »
La manière de faire le sel ne paraît pas avoir beaucoup changé depuis la visite de Locke aux salines de Picais, en mars 1676; mais, Dieu merci, le régime économique et fiscal en cette matière n'est plus le môme. « Ceux qui possèdent le sol, nous dit Locke, sont tenus « de faire le sel et le vendent aux fermiers à raison de « cinq sous le minot *. Le sel que le propriétaire vend « cinq sous, le fermier le vend seize livres. Pour cette « faveur, les fermiers donnent au roi, dit-on, deux mil- « lions par an et dépensent une somme égale à l'entre- « tien d'officiers et de gardes, ayant constamment à « leur solde dix- huit mille hommes... Un homme pris « avec une- poignée de sel non acheté aux fermiers serait « envoyé aux galères. »
Ni Marseille, ni Toulon n'étaient alors des villes comparables à ce qu'elles sont aujourd'hui : Locke pourtant était impatient de les voir, il poussa jusqu'à Hyères, encore plus ravi de la beauté du pays, de la lumière, de la mer, des bosquets d'orangers, que des grands
1. « Ancienne mesure de capacité, qui contenait la moitié d'une mine, équivalant à 39 litres, 36. » Littré, Dict.
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tiantiers de constructions navales ou des vaisseaux de l marine royale. Il n'omet pas. toutefois de noter par le tenu tout ce qu'il a vu de ses yeux ou pu apprendre, )uchant l'armement, l'approvisionnement, l'équipage e la galère amirale. « Cette galère (La Royale), a
29 rames de chaque côté, 280 esclaves à la livrée du
roi, 60 marins, 500 soldats... »
Revenant par Avignon, il visite cette fois près de la ille un couvent de Chartreux, où est enterré le pape anocent VI. « Dans une petite chapelle de ce couvent
on voit, dit-il, une vieille chaire» toute simple, dans : laquelle le pape était infaillible. »
Enfin le voilà fixé à Montpellier (fin d'avril 1676).
11 y resta près d'un an, soignant sa santé, étudiant la nédecine , philosophant , mais surtout observant les :outumes locales et toujours en quête d'informations sur l'état politique, agricole et commercial de la province. Montpellier comptait alors 30,000 habitants ; c'était une des plus belles villes du temps et des plus vivantes : ville de malades et ville d'étudiants, aussi importante par ses manufactures de soieries que par son commerce de vins. Les Etats de Languedoc y siégeaient « quatre mois par an, d'octobre à février. » Le journal de Locke abonde en renseignements sur ce point. 11 nous peint au vif la physionomie de cette assemblée, composée de « vingt- « deux évèques, de vingt-cinq nobles et de quarante- « quatre députés de ville. » Le cardinal Bonzi, archevêque de Narbonne, préside, à moins que le duc de Verneuil, gouverneur de la province, n'assiste à la séance, « mais « il le fait rarement, et seulement s'il a quelque chose « à proposer aux Etats. »
« Les Etats ont la solennité et l'apparence extérieure c d'un parlement : Le roi propose; ils discutent et déci- « dent. Toute la différence est qu'ils n'osent pas, dit-on, « refuser, et, en fait, ne refusent jamais ce que le roi « demande. Ils lui ont accordé cette année 2,100,000 lic vres, et, pour leur libéralité, on leur promet que le « pays n'aura pas de troupes à loger; mais ils pourraient f en avoir tout de marne , cela s'est vu. Outre ces c 2,100,000 livres, ils ont encore donné au roi 300,000 lif vres pour le canal. Et avec tout cela, ils entretiennent « en Catalogne 11,000 hommes, levés et payés par la « province. Ces taxes et toutes les charges publiques « montent tantôt à 8, tantôt à 12 pour cent de la valeur « annuelle des terres... Toute terre noble en est exempte « et aussi toute ancienne terre priviligiée de l'Eglise... « Les marchands et artisans payent presque la moitié de « ce qu'ils gagnent. »
Nos historiens ont sans doute mille moyens de savoir sans le témoignage de Locke, et mieux que lui, l'organisation intérieure de nos provinces et de nos villes au xvn e siècle. Il n'en est pas moins intéressant de voir quels détails l'ont surtout frappé. Que la misère fût dès lors grande en France, la paix religieuse compromise, l'indépendance des villes annulée au proOt de l'omnipotence royale, on le sait d'une manière générale; mais Locke nous donne des renseignements précis, c Mont- « pellier a six consuls chargés de veiller à la police de « la ville, aux poids et mesures..., etc. Leur autorité était « autrefois considérable, mais aujourd'hui ils ne sont « guère plus que les serviteurs du gouverneur de la « ville (dont le pouvoir ressemble fort à celui d'un chef « de garnison). Ils étaient naguère trois protestants et « trois papistes ; mais les protestants ont été exclus l'an « passé. »
« Le revenu des terres en France est tombé de moitié t dans ces dernières années, en raison de la pauvreté
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« du peuple... Salaire des hommes douze sous, — salaire « des femmes cinq sous en cette saison-ci (janvier). « L'été, à l'époque de la moisson, dix- huit sous pour les « hommes et sept pour les femmes. »
Nous assistons avec lui aux réjouissances du carnaval. Mascarades, danses dans les rues, déguisements, jeux publics, tout est mentionné ou décrit avec complaisance, même les grosses farces populaires. Les mœurs n'étaient pas douces alors, ni l'ordre irréprochable à Montpellier, si l'on en juge par le nombre des meurtres accomplis ou tentés durant son séjour. «Un frère vient de tuer sa sœur « dans la maison mâme où je demeure... Il avait déjà tué c un homme auparavant et il en avait coûté à son père « 500 écus pour le tirer d'affaire, car on gagne la faveur « des conseillers 4 en leur distribuant secrètement de l'ar- « gent. » Un autre jour, c'est « un bourgeois de la ville, « M. Renaie, qui a sacrifié un enfant au diable, l'enfant « d'une de ses servantes, afin que le diable fût son ami « et l'aidât à gagner de l'argent. »
J'aime à croire que dans son plaisant récit sur c la manière de faire un docteur en médecine », Locke ne s attache qu'au cérémonial de la réception et omet à dessein les doctes épreuves qui ne pouvaient manquer de la précéder. « La procession était en robes écarlates « et toques noires. Le professeur prit son siège ; après « qu'une troupe de violons eut joué un certain temps, il « leur fit signe de cesser, afin de pouvoir régaler la « compagnie, ce qu'il fit par un discours contre l'inno- « vation. Ensuite ce fut de nouveau le tour des musi-* « ciens. Puis, le récipiendaire commença son discours, « dans lequel je ne trouvai pas beaucoup à m'instruire, « vu qu'il avait pour objet de complimenter les chance-
1. Il s'agit des conseillers a la Cour des Aides. « Les causes civiles sont jugées par la Cour des Aides, à la pluralité des voix, dit Locke ailleurs. Cette Cour se compose du premier président, de boit présidents, et de trente conseillers. » (Lord King, p. 57.)
« liers et professeurs présents. Alors le docteur lui mit « sur la tête, comme insigne de son doctorat, la toque « qui avait fait son entrée sur le bâton de l'appariteur; « il lui passa au doigt un anneau, lui attacha en guise « de ceinture une chaîne d*or autour des reins, le fit « asseoir à côté de lui, pour qu'ayant pris de la peine « il prit maintenant du repos , enfin l'embrassa et le « baisa en témoignage de l'amitié qui doit régner parmi « eux. »
Le journal de Locke n'est pas la seule source de renseignements que nous ayons sur ses occupations à Montpellier. Dans sa retraite, les jours de solitude et de loisir, surtout les jours de pluie, il méditait la plume à la main, et les notes qu'il rédigeait alors ont été en partie conservées : lord King a publié les principales. La plupart sont entrées plus tard dans Y Essai sur V Entendement; le reste a formé le petit Discours sur V Etude et la Connaissance. A nulle autre époque de sa vie, Locke n'avait encore réfléchi autant sur la philosophie proprement dite; et c'est en ce temps-là que sa pensée philosophique semble arriver à maturité.
D'autre part, la culture des vignes et des oliviers, l'horticulture, l'élevage des vers à soie l'intéressaient assez pour qu'il consignât dans un véritable traité ses observations sur ces divers sujets. Nous voyons aussi par des lettres de Thomas Stringer, secrétaire de Shaftesbury, qu'il envoyait à ses amis de Londres des graines de fleurs et des plants d'arbres, tâchant d'acclimater es Angleterre les plantes les plus précieuses du midi de la France.
Mais une de ces lettres nous apprend en même temps que sa santé ne s'amendait guère. « Je syis très-affligé « d'apprendre que votre toux, loin de diminuer, aug- « mente. M. PaulNeil est toujours d'avis que le meilleur « remède serait de revenir en Angleterre et de vous « marier. »
Locke ne revient pas en Angleterre ; mais, Shaftesury (alors prisonnier d'État à la Tour de Londres) lui pant recommandé le fils d'un riche marchand de ses nis, il vient au-devant de ce nouveau pupille jusqu'à aris par le sud-ouest. En route, malheureusement, il it malade quinze jours, dans la région de Bordeaux; est à peu près tout ce que nous savons de ce voyage, ni s'acheva par Poitiers et Tours. Il était à Paris le 3 mai 1677. Cette fois, il y resta plus d'un an, visitant ridement les curiosités de la ville et des environs, la ibliothèque du roi, le Louvre, l'Observatoire, les Gobeas, Saint- Germain, Versailles et Fontainebleau, mais irtout se liant avec tous les savants auprès de qui il ouvait se faire introduire, avec les voyageurs Bernier ; Thévenot, avec le médecin hollandais Guenellon qu'il (trouvera plus tard à Amsterdam , plus encore avec Srudit Toynard, qui resta vingt-cinq ans son côrresjndant et son ami. Tantôt il assistait à des expériences ; physique, tantôt à des observations médicales. Le rsième des impôts, les corporations, les métiers, le xe de la cour, les plaisirs de la ville fixaient tour à ur son esprit.
C'est sous le patronage de Boyle qu'il se présentait ix savants français- « Je sais, lui écrivait-il le 4 juin 1677, en lui demandant des lettres de recommandation pour les virtuosi (célébrités) de l'époque, je sais que votre nom seul m'otftrira les portes et me fera recevoir là où, sans cela, un homme de ma sorte, sans prestige et sans nom, ayant peu de langue et encore moins de savoir, n'aurait guère de chances d'être admis. »— - En
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revanche, il se mettait à ses ordres, s'offrait à étudier pour lui les nouveautés scientifiques, lui adressait pour la Société Royale la relation d'un cas singulier obseré à l'hôpital de la Charité, t A un jeune homme d'envira « dix-huit ans, il est poussé, à la place de tous les ongk «c aux orteils comme aux doigts, des espèces de cornes, « atteignant jusqu'à quatre et cinq pouces. . . J'en conserve « une qui a été coupée en ma présence. » Il l'emporti en effet en Angleterre, et les Philosophical Transaction publièrent plus tard (1698), avec la relation de Locke, le dessin de cette bizarre excroissance. Quel meilleur exemple de son zèle minutieux pour les faits et les détails, et quel témoignage plus certain du goût, peut-être prédominant, qu'il avait alors encore pour la médecine*
Nous avons d'ailleurs deux autres preuves que j science (sinon même la profession) médicale était toujours sa grande occupation, en tout cas son principal objet à cette époque. C'est lui qui est appelé comme unique médecin au lit de lady Northumberland (maintenant remariée à l'ambassadeur Montague), un soir qu'elle est prise subitement d'une crise nerveuse on ne ped plus violente. Quelque titre qu'il eût à être mandée pareil cas comme compatriote et comme ami, il a clair qu'il fallait qu'on eût une grande confiance en sa habileté et son expérience, pour abandonner à lui sa toute te responsabilité, dans un cas si grave et dans m ville comme Paris. De plus, nous le trouvons dans c temps-là même soucieux de s'assurer, pour son retour, une chaire de médecine au collège Gresham, établisse ment alors à peine inférieur en renommée à Oxfor même et à Cambridge.
Mapletoft, qui avait cessé d'être attaché à la mais* de Northumberland, occupait depuis peu cette chaire mais il songeait à la quitter pour se marier, et c'est aloi que Locke prit envie de lui succéder, il faut d'ailleurs I rendre cette justice; qu'il ne poussait pas plus vivemtl
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ir cela son ami au mariage, c Si j'avais un conseil à r ous donner, lui écrit-il la première fois qu'il entrer oit ses projets, peut-être vous dirais-je que votre ogis à Gresham était une bien paisible et bonne habiation ! * 11 lui offre néanmoins ses services. « Quand rous étiez Ici vous-même, quand vous respiriez l'air le cette ville, qui me semble si peu favorable à l'ausiérité philosophique, vous trouviez moyen, tant vous itiez un sage, de ne dépenser qu'une couronne ou ieux pour tous vos besoins. Je me figure bien que rous n'êtes pas homme à occuper beaucoup un comnissionnaire à Paris, maintenant que les brillantes tentations de ld mode sont loin de vos regards. Pourtant, si l'absence, qui parfois accroît nos désirs, ou l'amour, que nous voyons tous les jours produire d'étranges effets dans le monde, vous avait atnolli et amené à apprécier quelques-unes de nos nouvelles élégances, vous n'avez qu'à dire un mot, je suis prêt à yous les procurer. »
Pour lui, comme il le dit non sans mélancolie, même ins la capitale de la galanterie, même « inspiré par le génie du lieu, » îl n'était « guère enclin à porter ses pensées sur ce chapitre de l'amour. » — c Ma santé est la seule maltresse que j'aie longtemps courtisée, et c'est une maîtresse si réservée qu'il me faudra, je pense, tout le reste de mes jours pour obtenir ses bonnes grâces et la maintenir en bonne humeur. Elle a été dernièrement bien capricieuse; mais j'espère qu'elle est en train de me revenir. Je serais fort aise que mes hommages constants pussent à la tin triompher d'elle. » — Il était, en effet, arrivé à Paris avec n reste de fièvre, dont il venait seulement de se délirer. C'est ce qui nous explique le ton de cette autre sttre à Mapletoft, ou la gaîté apparente, cache mal, ce îe semble, un fond de tristesse.
« Cher Monsieur, *
a Votre lettre du 25 juillet m'a fait plaisir, parce qn'dJi m'a appris que vous allez très-bien et m'a montré, par i nouvelles preuves, combien vous êtes mon ami. Mais, en* vanche, elle m'a jelé dans de nouveaux doutes, et il me sede que je vous vois courir à votre perte. Je ne veux rien dire k trop grave ne sachant pas où en sont les choses ; autrement jt vous demanderais si elle est jeune, vieille ou entre des âges, et, quelle que soit la réponse, vous seriez sûr de «i trouver en présence des cornes d'un dilemme. Je vois qt, quand vous avez une idée, n'importe laquelle, vous tes ardent sur la piste; et si vous n'avez pour vous è fendre que ces maximes sur lesquelles vous bâtissez, 1 chasse vous conduira, j'en ai peur, en tel lieu, où c'est m même qui serez pris. Car, soyez aussi grave et posé qil vous plaira, prenez tant que vous voudrez la résolution dei jamais sortir de voire voie ni changer votre allure *, utf cette force n'augmente pas d'un iota votre sûreté 1 Croyez -au Monsieur, cette sorte de gibier, ayant résolu à se faire pr# dre, saura régler sa fuite sur le pas du chasseur, et se tiea<i devant vous tout juste à la distance qu'il faut pour se foi suivre. Laissez-moi vous l'assurer.... Vivus vidensque f 1 * est le chant lamentable d'une foule d'honnêtes gens. Mais j vous êtes fixé, ou les destins (car les pauvres destins ne f vent manquer d'être accusés en pareil cas), si votre cœurs en feu, si, non moins hardi que sir Francis Drake, vousvoste vous lancer en pleine mer 2 , considérez du moins, qui même les trésors du Pérou seraient par là, jusqu'à quel po : i vous pourrez supporter la rude navigation de la mer du si mal nommée Pacifique à ce qu'assurent tous les voyagea» Mais halte-là 1 Je vais trop loin. Tout cela peut-être, nonofe tant vos bons principes d'autrefois, ne sera qu'hérésie p*
1. Ici j'omets à dessein trois mots intraduisibles, empruntés s vocabulaire de la chasse.
2. You will shoot the desperate gui/^-expression qu'on ne po* rait traduire exactement sans être obscur; allusion à quelque «• ploit de Drake.
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vous au moment où cela arrivera en Angleterre. Aussi je vous conjure, au nom de noire amitié, de brûler cette lettre dès que vous l'aurez lue, afin qu'elle ne puisse jamais s'élever en témoignage contre moi. Je vois qu'on n'est jamais sûr de soimême, et un temps viendra peut-être où, m'abandonnant à mon tour à l'empire du sexe faible, je me délesterai moimême pour ces misérables erreurs. Seulement, dans l'état actuel des choses, j'ai déchargé ma conscience, et ne souffrez pas, de grâce, que j'en pâtisse. Car, je le sais, vous autres amoureux, vous êtes des gens tenus à tout sacrifier â vos maîtresses. Mais, pour vous parler sérieusement, si tout de bon votre cœur est pris, je vous souhaite bonne chance. Puisse l'hymen vous être aussi favorable qu'il le fut jamais à personne, et alors, j'en suis sûr, vous serez beaucoup plus heureux que ne peut l'être un célibataire abandonné.
« S'il y a chance que cela soit, je vous prie, en ce cas, de continuer à prendre soin de mes intérêts et de vous rappeler que c'est pour un homme qui sait apprécier cette paisible retraite que vous allez quitter. Vous n'avez rien de plus à faire pour moi que ce que les amoureux ont coutume de faire pour eux-mêmes, tenir la chose aussi secrète et cachée que possible ; puis, quand elle sera mûre et décidée, vous n'aurez qu'à me le faire savoir, je serai vite auprès de vous. Car je ferai mieux de régler mes mouvements sur vos avis que sur le passage des grives et des litornes l . Si rien ne survient, je serai peut-être retenu hors d'Angleterre, plus longtemps que vous ne pensez, par un reste de toux et par une sorte de charge qui récemment ici m'est tombée sur les bras. Mais ne sachant pas si l'air de France me débarrassera jamais aitièrement de mon vieux compagnon, je renoncerai à ce résultat incertain en considération d'un avantage si réel et si grand. Et quant à l'autre affaire que j'ai ici, si vous voulez bien me faire savoir de temps en temps où en sont les. choses, je pourrai la régler de façon à être libre de partir au moment que vous jugerez opportun.
« Quoiqu'il arrive, je vous souhaite tout le bonheur possible, soit dans une condition soit dans l'autre, car je suis par-
1. Sorte de grives à tète cendrée. Ces oiseaux reviennent en Angleterre à époque fixe.
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faitemejit, c|ier Moteur, yotr£ ftès-hp]^ $ M$ S %M servitéur.
« J$ §uis trèf-heiireux 4'apprendre quç le Dt Syçjenbam e§t en' irajn de sortir de son |png accès. Ayez là bonté de m rappeler à lui, je you§ en prie... »
Mapletoft se mariera, piai§ seulement et) ij^Ypinbre 1679, or nous rie sômrnbè qu'en août 1^7.'Lpckeva restef en Franpç plus deçjix-fmjt ipois ei *GQre* 6t quaqd ja chaire de ? 0I Î aD &i deviendra vacante, il sera de retour cfëpiijs iQBgfemps déjà. Cberchera-t-il alors encore à obtenir sa succession, c'est ce que Ton ignore; mais ce qui est certain, p-est qu'il n'enseignera jartiais h Grésham Collège, ni ailleurs. '
Il ne serait pas sans intérêt, de le suivre cjaqs se§ promenades à travers Pari§ ef aux environs. ïj vit tftjjt, et il savait voir. Ses nq|es jpajheureu/sem$rjj, bien que toujours Jr^s-préçises, pe ko\\\ ni a,y§§i n$nt>reu3es ni aussi explicita qu'on tes youdr^iÇ. Peut-être le temps lui manquait-il pour écrire, dans cette yille où les jours sont déyorés si vite. A la faveur de ses relations aVeç l'ambassade anglaisé, il pénétrait partout. Un jour, il assiste à une promenade dç Louis XIV àvçc madame cfe Montespan dans le parc de Versailles; une autre fojs, à Fontainebleau, if est admis aux fêtes dé la four.
(< On fait trois ou quatre? milles à travers la grande « forêt, pui§ on arrive à la ville, située dans une petite « plaine découverte entourée de hauteurs rocheuses et « boisées. . • Le soir nous vîmes l'opéra à'Alceste. Le roi et c la reine étaient assis dans des fauteuils. A la droite du « roi madame de Montespan, et à droite de celle-ci, uo « peu plus près de la scène, Mademoiselle, nièce du a roi d'Angleterre. A la gauche de la reine, Monsieur, et « à gauche de Monsieur, en avançant vers }à scène,
FONTAINEBLEAU. — LA COUP. — NOTES DIVERSES
« Madame; puis d'autres dames de la Cour jusqu'à l'es- « trade ; tout lp monde sur des tabourets, excepté le « roi et la reine. — Nous vîmes le palais de Fontaipe- « bleau, et le spir un bal, pvi dosèrent le roi, la reine « et les grands personnages d^ la Cour. Le roi prenait a lui-même la peine de faire faire place Rour les dan- « seurs. La reine était cpuverte de bijoux »
Avec quelque plaisir qu'il ait visité nps manufactures et nos collections, si sincèrement qu'il ait admiré, par exemple, les raretés de la « Bibliothèque du roi » et ses « quatorze mille manuscrits, » — ce qui semble l'avoir frappé surtout à Paris, c'est le luxe ; mais en bon économiste, il en ét9jt plutôt effrayé qu'ébloui, si j'en juge par ce singulier, passage de son journal, écrit au printemps fie J678, au moment où il allait quitter la ville.
% Les lois somptuaires, dans les pays et les époflpes « qui inclinent au luxe, loin de restreindre le mal sem- « blpnt plutôt l'accroître. Peut-être le meilleur moyen « de mettre des bornes au* dépenses des geus et de les « empêcher de dépenser au dplà de leur revenu, serait-il « de décréter que les propriétaires n& seront point « pbligés de payer leurs créances aux commerçants. Dès « Iprs, les commerçants seraient singulièrement prudents « et ne se fieraient plus h la légère à ceux qui d'ordi- ? paire mènent la mode. Un puissant frein serait ainsi « apporté au commun abus. D'autre part, le crédit des a pauvres travailleurs serait conservé pour les aider à « pourvoif à leur nécessité. »
An cpmwençement de l'été (juin 1678), Locke repart 4e Paris pour parcourir avec son jeune pupille tout l'ouest et le midi de la France. « J'ai grand souci de
« mettre à profit mon voyage pour acquérir une com- « plèle connaissance des provinces que je traverse, et « pour n'omettre rien de curieux ou de rare, ce qui « arrive si souvent aux étrangers mal informés. » Aussi n'avance-t-il qu'à petites journées et, autant que possible, muni de lettres lui donnant accès, en chaque ville, auprès des personnes les mieux à même de le renseigner. A Orléans, où il reste quinze jours, à Blois, à Angers, il est reçu par des amis de Toynard, par des abbés, surtout, dont il ne se lasse pas de louer l'humeur accueillante et gracieuse. Quittant ensuite la vallée de la Loire, où l'avait partout frappé le contraste entre la richesse du sol et l'extrême misère des paysans, il descend vers Bordeaux par la Rochelle et Rochefort. « Dans cette région, écrit-il de l'Anjou, on parle de « Rochefort comme d'un lieu qui mérite d'être vu plus « que tout autre en France. »
A Bordeaux, il prend envie de voir de plus près la vie des paysans. « Nous sommes allés à cheval à une lieue « ou deux dans la campagne, à l'ouest de la ville, dans « ce qu'ils appellent la Grave. C'est de là que vient le « vin de Grave : tout est vignes. Causant avec un pauvre « paysan, il me dit qu'il avait trois enfants, qu'il gagnait « ordinairement sept sous et que c'était ce qu'il avait « pour se nourrir lui et sa famille, cinq personnes. Sa « femme gagnait trois sous quand elle avait de l'ouvrage, « mais c'était rare. D'autre fois elle filait pour les ha- « biller, ce qui rapportait plus. Sur les sept sous, il « fallait s'entretenir tous cinq, payer le loyer et leur « taille, et pourvoir au chômage des dimanches et fêtes. « Us payaient douze écus de loyer pour leur maison « (une pauvre maison, Dieu le sait, d'une seule pièce, « d'un seul étage, sous les tuiles, sans fenêtres) et pour « une petite vigne, (autant rien, car bien qu'elle donnât « quatre ou cinq tierçons de vin, maigre était le profit, « quand on avait compté la main-d'œuvre et les frais
DANS L'OUEST ET A BORDEAUX
« de culture, la fabrication du vin, le prix des barils « pour le mettre). Quatre livres pour la taille; et le coU « lecteur, tout récemment, leur avait pris leur poêle à « frire et leurs plats, parce que l'argent n'était pas
€ prêt Leur nourriture habituelle, du pain de seigle
« et de l'eau. Rarement de la viande assaisonne leur pot. « Jours maigres et jours gras, pour eux c'est tout un. c Mais quand ils ont assez d'argent pour faire un repas c plus coûteux, ils achètent au marché l'intérieur de « quelque béte, et alors ils se régalent. Dans plusieurs c autres parties de la France, les paysans sont beau- « coup plus misérables : ceux du pays de Grave passent « pour florissants. »
Locke mettait un soin tout particulier à s'informer partout de la condition des petites gens, à se rendre compte du mécontentement populaire dés lors général. Je ne puis m'empècher de voir là un trait de son caractère, en même temps qu'un signe de son goût pour les questions d'économie sociale et de politique. Déjà, en Touraine, il avait signalé avec sympathie les griefs des ouvriers des villes et des campagnes, au sujet de la répartition tout arbitraire et inégale des taxes. Indépendamment des taxes régulières (sur le vin, le bois, etc.), « le roi, écri- « vait-il, envoie demander aux diverses corporations de « commerçants autant d'argent qu'il juge qu'il lui en « faut. L'officier de chaque corps de métier taxe alors « chacun selon ses moyens. Un bourgeois qui vit à la « ville, s'il possède à la campagne une terre qu'il loue, ne « paye rien ; mais le paysan qui l'afferme, s'il a quelque « chose, paye pour ce qu'il a, sans rien défalquer de son c fermage. Voici la manière de répartir les taxes dans la « campagne : La taxe à payer est mise sur la paroisse; « les collecteurs de Tannée imposent ensuite chacun des « habitants proportionnellement à ses ressources préc sumées, mais ne tiennent nul compte des terres situées « dans la paroisse quand le propriétaire réside ailleurs.
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« C'est 1S ce (jùi eti fraribe écrase tant le pâysàh. Les « collecteurs font ordinairement la répdrtitiori d'une « taânière très-inégalé. 11 y à bien uii appel pour ceux * qui sont trop imposés, maià c'est un rfemëdë dotit je « rië trouvé pas qu'on use beaucoup. » — C'est le toii froid d'un téffioiri et d'un historien ! fcbbkë â eh horreur toute déclamation; niais le fait Seill dé s'ehc|ttërir de ces détails et de les prendre & bœùr; ëét fl'ub philanthrope plUS encore que d'Un observateur et d'tih curifetix. En quittant Bordeaux, il remonte là Gàhonhè, basse par Toulouse et se Retrouve au cohnnehcètnetit d'bctbbre à Montpellier. Mkis il n'y teste qu'Urië semalhë. Son dessein était de gagner l'Italie et Rbrtie J)ôur y passer l'hiver, le ne sàià âU juste bë qui l'en eiiipêbhâ; \à rigueur de là saison dans les Alpes, à ce çtli'il sèhiblè. (C'est à LtBfa, qii'il dlit rëiibhcet à sbh jproîét, Hdil sans brie vraie dëcé^tiôh. « Q UâHd tbtlt le ttioridë itëit à Mile; « je crois que hioi jâhiais. bëtix fois j'iil Btë blëH dëfcidé, « le inofflënt hxë, la cbtti^âghié d'âccbrd; dèli* fbis j'ai « été déçii. Je suis tenu de Mbritpelliët ici en toute « hâte ëh vue de ce <rôyàgfe ; faiâis le vieti* père hitef", « armé de Ses neigea et de ses glaçons, monté là fearde « sur le mont Cenis et rie veut pas toé laisser passer; Si « je n'étais pas accoutume S voir là fortune disposer dé « moi contràiremerit à tries desseins et h thon attëhte, « je serais foti ëtt boièrë de trié voir àirisi barrer le « chetain, quand je me croyais déjà presque aui portes « de Rome, et certain de tiionter avant peu de jours au « Capitolè, suivant la tracé des Scipions et des Césars. « Mais je suis payé pour savoir que c'est une témérité « dé faire aujourd'hui des projets pour deriiain, et qu'une « pauvre Bulle comme moi, devrait se laisser eriipdrter « aU caprice du vent et de la marée saris prétendre di- « riger ses mouvements. Je pëhse que j'appretidrài 5 « faire ainsi dans la suite : c'est lé plus Sur hioyëii d'être « en repos. »
-NOUVEAU SÊJÔbU À PARIS 43
Parts le cobsdlâ. Il y revint 'direfclëment (milieii dé notémb^) et y deitifeuhâ jui^ti'ati pHiitëttifJs.' il lbgeàii daris Ife fttlbbtlrg Sàint-GerttiËlh; 8 quël(}ii^ ttiitiliteâ dé Toynard, « au dessus de là bbdticjiie d'iiti âpbthlcairë ». Quoique &a santë ne fût jfââ tbtiidUrs bbhne, il semble <JtTil eût aloW Uh pett bibine â s'en ^teindre: « Je ne sais € si tous les ohoiattè de FWtifcb pourraient hië comhmhi- « quer Uti sëdl grain de ledr gfrâissë ; biais je sei-ai fort « kâtiéfâit si, à rtidtt retour; je pUte sëiiiëïhëht maintenir * ttià pauvre tiiàisdh cniiime elle est â cette heure ; je c n'ai nul espoir de la voir jamais en beaucoup ttièilleur « état. »
Il harcèle de hodveâli Maplëtdft, déplus eh pîtté décidé & se marier. « Je hë puis m'éihpëbhër de toucher, « en passant,- ce chapitre, voyant bieh que vous soupirez « toujours après le mariage. Mais si vraiment vous êtes « assez abandonné pour eh venir là, et si, comme tant « d'autres inaris ainôUreux, vous diteà à Votre femme « qui vous a dissuadé, dans quelle situation je vais me « trouver ! Tout ce qdi me traricjuillisë, C'est cju'il n'y a « là de ma part auciihë hostilité personnelle contre les « fetiîtiiës; et que je stiis sûr de rï'dvoft que de l'amitié « J)bùr voué, i
Dans ce derhier séjour à Paris, 11 èëhiblé se donner a peu près les mêttiës occupations ëtlfeà ihérhes plaisirs qdë l'hiver précédent; inais rhoins tëfàurcli par là hiultiprtïcitë et la ribuveautë des chbsëS,il pénètre davantage dans ritttiffiitë des personnes. Leà bbsërvâiidtts de Hiœûrs et les réflexions philosophiques tiennent un peu plus de place dans son journal et dans ses lettres, â en juger par les trop rares échantillons que j'ai sous les yeux.
« Au lever * du roi, que j'ai vu ce matin à Saint-Ger- « main, ce qu'il y a de plus remarquable, c'est la grande « dévotion du prince, laquelle est exemplaire. A peine « habillé, il va dans sa ruelle, où il s'agenouille pour « faire sa prière, ayant plusieurs prêtres agenouillés de « même à côté de lui. Dans cette posture, il reste un boa « moment, sans être dérangé par le bruit et le bourdon- « nement de tout le reste de la chambre, qui est pleine « de gens causant entre eux. »
Une pointe de malice est visible dans ce récit, comme le fait bien remarquer M. Fox Bourne. Locke avait plus que du respect pour la religion ; il était lui-même d'une piété véritable, nous en aurons tout à l'heure des preuves. Mais, par cela même, il ne pouvait voir sans déplaisir la religion mêlée à l'étiquette, la prière donnée en spectacle.
Est-ce la vue d'une cour et d'une société toutes sous l'empire de la mode, de la routine et du convenu, qui lui inspira les réflexions suivantes, je ne sais ; mais la page que voici fut écrite à Paris, en décembre 1678. La vérité qu'elle exprime, familière à tous les moralistes, presque un lieu commun aujourd'hui, n'est pas toujours assez présente, du moins chez nous, à l'esprit des législateurs et des politiques.
c La principale source des actions des hommes, la « règle par laquelle ils se conduisent et la fin à laquelle « ils tendent, semble être l'honneur et la réputation ; et « ce qu'ils évitent à tout prix, c'est la plupart du temps « la honte et la disgrâce. C'est ce qui fait que les Hurons, « et d'autres peuples du Canada , endurent avec tant de « constance des tourments indicibles. C'est ce qui fait « les marchands dans tel pays, les soldats dans tel autre. « C'est ce qui fait qu'on apprend, ici la théologie, là la
1. Locke écrit levée en français ; a-t-il été trompé par une connaissance insuffisante de la langue ? ou disait-on encore alors la levée du roi?
RETOUR EN ANGLETERRE
« physique et les mathématiques. C'est ce qui taille les « vêtements des femmes, ce qui détermine les modes « pour les hommes et leur fait supporter toutes les in- « commodités. C'est ce qui fait les ivrognes et les hom- « mes sobres, les larrons et les honnêtes gens; ce qui « fait que les voleurs ne se trahissent pas entre eux. Les « religions sont soutenues par ce sentiment et les fac- « lions entretenues. La honte d'être mésestimé de ceux « avec qui l'on a vécu -et auprès de qui l'on voudrait se « rendre recommandable, est le grand mobile qui fait « agir la plupart des hommes et qui les guide. Où les « richesses sont en honneur, la fourberie et l'injustice « qui les procurent ne font pas mauvaise figure, parce « que, le bien une fois acquis, l'estime le suit, de même « qu'en certains pays la couronne anoblit le sang. Là où « le pouvoir, et non le bon usage qu'on en fait, donne la « réputation, tout ce qui sert à l'atteindre, injustice, « fausseté, violence et oppression, passe pour sagesse et « habileté. Est-ce l'amour du pays qui est en crédit? « Nous voyons alors une race de vaillants Romains; mais « que la seule chose à la mode soit d'être un favori de « cour, voilà ces mêmes Romains qui dégénèrent tous en « flatteurs et en délateurs. Aussi, pour gouverner bien le « monde, faudrait-il considérer plutôt quelles modes « Ton crée que quelles lois on fait. Quelque usage qu'on « veuille établir, il n'est besoin que d'y attacher la répu- « tation. »
Shaftesbury, qui venait de sortir de la Tour de Londres et d'être fait président du Conseil privé, rappelait Locke : il partit de Paris le 22 avril 1679 pour gagner Calais par Clermont, Amiens, Abbeville et Boulogne. C'est sans nul
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[)iaisir qu'il quittait la Fraticè ; dit le volt biëfi par une ettre qu'il écrit de fcalatè à Toynàrcl, et dans laquelle il est impossible de ne bas voir autre chose ïjUe l'expression d'un regret banal : c Vous êtes sùretnent îë tfiéilleur « des amis et îë pire dés consolateurs. Oepuis fôrîs jus- « qu'ici, j'ai été aussi misérable c[ue possible de 1£ Jièrtë
« que je faisais ëri voiis quittant Je pense aux aLittikbles
« entretiens que nous avions, k tbiit le profit que j'âu- « râis, si j'étais toujours avec vous... Dans cet état d'ës- « prit, mécontent de mon voyagé, 8ç Calais, de moi- « piôme et dé tbtltes choses, votre lettre hi'ârrtvè, je « l'ouvre : je n'y trouve rien jjii'un récit dô§ joyeilsés « réunioriê qui vont leur train à ^àris. Pauvte dorisolà- « tibn, pour un homme çjdi & ait adieu à votre tille, et « que iie réjouit nullement là perspective Uii retour dans « Êoh pays patâl 1. i
Le yacht Ckartôlle, levant l'ancre S Criais le 28 avril, à onze heures, aborda le 30 à Londres, aptes âvofr perdu ùri jour dans là Tàrtiise» faute de verit., L'âbsehce de Locke avait été de trois ans et demi, il à maintenant quarante-six ans.
Les papiers de Shaftesbury (probablëiiient clétHiits en grande partie poiir la période troublée daris laquelle nous entrons), ne hous apprennent à peu près rien de là part que Locke pût prendre aux affaires pehdaiit le nouveau passage de son patron au pouvoir. Tout ce qu'on sait, c'est qu'il lui demeura attaché dans la bonne et dans la mauvaise fortune. Peu d'époques de l'histoire d'Angleterre sont plus tristes que cette fin du règne de Char-
1. Certainement, il y a quelque exagération de pure politesse dans cette lettre ; mais Locke, sans nul doute, avait conçu de l'attachement pour la France et pour Paris. Plus d'une fois il parle avec l'admiration là J>(us sincère nbn-sèùlemetit de ses amis* français, mais dé personnages dans L'intimité desquels il n'avait pu entrer. Par, exemple, visitant la bibliothèque de De Thou, qui allait être mise en vente, il rencontré là le jeune prince de Conti, et en fait, à cette occasion, le pltis brillant éloge.
CRISE POLITIQUE. — ROLE DE SHAFTESBURY Al
les il. Si ce tt'est pas tbtit à fait là guerre civile, c'est une lutte àchariiëè entre le parti « papiste o, désormais tout puissaht dàtis 1 l'ëntoUràge du roi; et le parti national, déplora blëment divise. Pendant que là Cour la plus dissolue et là plus dériùéë dé patriotisme qui se fût vue, reçoit du roi de France, à titre de « pensioli », les subsides que le Parlement lui refuse, et affiche le dessein d'imposer bientôt aii pays la religion catholique avec la royauté du duc d'Ydrk, le parlement et la nation. font une vaillante résistance sbds làcdndiiite de Shaftesbiify et de Halifax; mais Shàftesbury veut faire proclamer héritier dii trône le duc de MdhiiioritH, fils naturel dii roi; H;t!ifax 3 au cûhtràiie, tierit |idur le : |)rlrice d'Orarigë, et, faute d'entente, oti va lâlsseb, âjifrès desaritiéesde iiittë, la colirorihe passer sur le front de ce même ddc d'tork, ijdë ià Chambre des Cômiiaihes dénonce buvertèriièHl comme * fautear des conspirations papistes », et déclare à ce titre, « incapable de régner sûr l'Àhgieterire. »
Singulière Situation tjiie celle de shaftësiiury dans cette crise, àU mdrnent où Locke revient auprès elè lui. Le roi avait dfi ? pour câlriier l'étiiotidri populaire, lui ouvrir les portée de là Tdiir et rappeler à là présidence de son Conseil, ttiais dahs ce Conseil même il était, comme là plupart de ses 1 coliègiiës, ëh Hostilité avec la Cour, restait pour âirisi dire, Un des chefs dé l'opposition, si on peut appeler de ce nom la majorité de la nation, occupée a combattre les tendances' de son souverain. Ainsi, c'est malgré lui et malgré le Conseil, que le roi prorogé (en mai), puis dissout (en juillet 1679), une Chambre élue depuis cinq hiois à peine. Evidemment, un tel état de choses rie pouvait durer. Comprenant qu'il ne servait dû'a masquer aux yeux du pays là tactique du parti catholique ej; les desseins du roi, Shàftesbury cessai dès le mois d'août d'assister aux séàrices dd Conseil ; et le 10 octobre, on le congédia. •
Uri âh se passe sàhs c(ué le nouveau Parlement soit
convoqué ; mais il faut bien enfin le réunir, 21 octobre 1680, pour en obtenir de l'argent. L'argent est refusé, malgré le prétexte, qui était de sauver Tanger des Maures. Le t bill d'exclusion » voté contre le duc d'York rie laisse d'ailleurs pas de doute sur l'énergie de la Chambre : elle est à son tour prorogée le 10 janvier, dissoute le 18.
Contre cet abus de la prérogative royale, Shaftesbury proteste ; par tous les moyens en son pouvoir, il excite le pays à tenir bon ; et quand la nouvelle Chambre est invitée à se réunir à Oxford le 21 mars 1681, nous le trouvons parmi ceux qui croient devoir répondre à cette bravade de la Cour à l'égard de l'opinion par une suprême défiance et d'injurieuses précautions. On convient que chaque membre du Parlement se rendra à Oxford avec une bonne escorte de serviteurs armés, pour se défendre au besoin contre un coup de force.
J'insiste un peu sur l'histoire générale de ces années, quoique nous sachions mal le rôle qu'y joua Locke, ou plutôt à cause de cela même. En constante sympathie d'opinion avec Shaftesbury, tout porte à le croire, il fut toujours son confident, souvent son collaborateur intime. Au moment* où le comte vient à Oxford pour la session du Parlement, Locke l'y accompagne, et lui procure même un appartement dans^ïa maison d'un de ses anciens maîtres.
Cette session d'Oxford fut de cinq jours. Le parlement, inflexible comme les précédents, eut le même sort. Ce fut le dernier du règne.
Que Shaftesbury exaspéré ait alors oublié toute prudence, on le croit sans peine. Toujours est-il que le 2 juillet, il est arrêté, accusé de trahison, jeté à la Tour encore une fois. Il y resta jusqu'au 24 novembre, date où un verdict du grand Jury l'acquitta et lui rendit la liberté sous caution.
Circonspect et modéré comité il était, nous pouvons
RÔLE DE LOCKE DANS CETTE CRISE
être sûrs que Locke évita, autant que possible, d'encourager le comte et, en tout cas, de s'engager lui-même dans une entreprise décidément violente et illégale. A coup sûr, il détestait le parti de la Cour pour sa bigoterie et ses désordres. Il était trop attaché à la religion nationale, trop ami de la liberté politique, trop déçu (lui qui avait salué jadis la Restauration comme une ère de tolérance religieuse et d'apaisement), pour ne pas souhaiter la fin d'un règne honteux, mortel à la dignité, à la puissance, à la fortune de l'Angleterre. Mais il souffrait bien plus en philosophe qu'en homme de parti, du mal dont il était témoin. Il avait des dégoûts, peut-être des colères; il était plein de tristesse; mais tenir un rôle dans un complot n'était pas de son tempérament. Homme d'action, il Tétait autant que personne, à ses heures, à sa manière. Nous le verrons habile et intrépide polémiste. Un des premiers, il mit en œuvre la force de l'opinion et apprit à ses compatriotes, ce que depuis nous apprenons d'eux, la puissance de la raison, agissante et militante, armée de la seule légalité. Mais par là même, il était tout le contraire d'un conspirateur.
Que fait-il dans cette période si tourmentée, qui précède et qui suit le Parlement d'Oxford ? Fidèle à Shaftesbury, de cœur avec lui, vraisemblablement informé de ses desseins, c'eût été miracle qu'il échappât au soupçon de complicité. Mais que peut-il rester de cette accusation, pour qui connaît son caractère et prend la peine de regarder les faits ? Les renseignements abondent sur ses occupations à cette époque : Interrogeons-les.
Il écrit à ses amis des lettres d'une tendresse presque féminine, supplie Toynard devenir le voir à Londres, et,
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eh désespoir de cause, parle de faire lui-même tin nouveau voyagé S PâHs. Si, dans ces 1 lettres, il fait allusion au misérable état de son pays,, c'est pour rappeler à son ariii uri projet Chimérique et bharhiânt cJdMls iyaierit caressé ëriseridble dans leurs brigues 1 causeries, et sûr tècjuël sa petisée venait toujours se reposer aux fleures de décdiiragetneht. « Pùjrons ces hort-etirs; ihettôris le « vaste océan entre tious et tant dé niéchtintes gens : « voyons si îiduS ne podrrbds pas trouver la pâli pour « nous-mêmes, â défaut de sûùlâgèiîietit (iour autrui, i dàris ijiielqde lointaine Atlantis ou tjtoptë, ott il nous « soit donné dé vivre heureui et d'achever nos théo- « Hes sdb té brogrès et le bien-êtte social. » — L'Ile Bourbon, la Caroline, étaieht les tiedx où de préférence il plaçait soh têvè. Bleh des tidtes éparses dâné son journal, sbiis là cbmhiuhe kibri^ue 4 Âtlaliitis, i pèrîiièttraient pfeiit-êtte, si on ies rapprochait, de retracer les traits pridëltiâd* de cette société idéale où ii eût Voulu ftiïr la corruption de son temps. Mais sei biographes et éditeurs anglais bnt miëu* aimé hisiju'ici Hë point les' publier, de peur que sa pensée iië lût interprétée â faux sur des indications insuffisantes.
Dans ce même temps, la médecine semble être son principal soin. Quoique bachelier seulement, tout le monde rappelle le docteur Locke. S'il n'a point de clientèle proprement dite (sa santé ne lui eût guère pérhiis d'en avoir, et nous le trouvons souvent Ijors de LonJrês), il soigne certâirietiierit quelques malades, car son journal nous offre, pélë-iiiêlé avec de menus comptes d'argent, revenus et dépenses, prêts et emprunts, repassages de rasoirs et achats de cravates), des notes médicales fort précises sur des cas très-déterminés. Quant à ses propres hialadies. c'est avec une extrême attention qu'il en suit là marche aii jour le îdiir. Nous avons pour aihsi dire heure par heure, l'histoire d'une fièvre qu'il eut en septembre i670, à la campagne, ctcz
« AJLA.NTIS. » — OCCUPATIONS MÉDICALES 51
jti ariii qu'il était àllë feôigner. t'est l'ëjtôqiié où il cdiriiiencë S extraite tfèsbûvràgëà dé SydénHâm, en y mêlant >es observations et seâ réflbxidiis personnelles, tditt ce lui l'intërëskë pârticulièreHiëht; par exëhifilfe et Surtout, sur l'étude de la bhthibié K 11 fa'âvait tjuë trbp de cbmjréténce sût* ce point; niais je Sétais curieux de savoir ce que pèhseHierit hbs hiédecîris dti traitëmefat fcjde Sydenhdfa cbhseiiidit; et dotit Ldtke disait se trouver bien : i Je riè SàbHë j(^s bjUë l'eiëlcicë prdldrigë dti chëvâi eh « bbri Sir; ait jëiiia s thâHtjtië d'être Uti rërii&të Éîcàce. € U hittridctilt leë fioUhions et le sâhg briWhià pkr Urlè
{ihlliistë (jile
« dUtbë bas. ÈH excitant ik chaiëtir hatiirelle des biches « glatiduiatrës séfidrâtôiiës, SitUëè ïà plurjâH dàiis le bas « vëhttè, il active leliré divëtse^ fôrictibrië, et le sang « est pat là dépuré bt pMï ditlsi dire fbnoiivëlé. Dans • ses voyages, le faiâldde n'a dbcliti rëgirhèj à bbsehver : il « pedt bblre et diriger ce tjui vi le tiiiëdk à sdn appétit. « Qd'il Sentie sedlerheht garde de ne cbdchet qiie dans « du Hngë bièii&ec ; car le linge Hintildë àufàii biehtôt « ramené tôdt le mal. »
Locke se déplaçait volontiers, taritôi â Lbridres; tdtitôt à Oxford 2 , lfe pïùà possible, & la campagne; fiiyânt, siirtôdt l'hiver, & rabtiminâblé fiitiiéè de iâ ville, » Deux ou trois fois encore, de loin en loin, il retourna d#hs le Sommersetshire, Bùëtdil tout sort bieii et ce^jiil i-esiâilde sa famille. Soit pbdr ces voyagea, soit siiiiplëiiiënt pour ses promenades dâtts la banlieue, (oïl sodtent il tési-
1. Extraits of Sydenhaîh's physic books anâ some go'od îetters ou variôu* subjects, manuscrit à la bibliothèque fioJléïeiihe. Publie en 1845 sous ce titre : Àhecdotà Sydenhâmiahà.
.2. Jl ddt songer art mdment à fixer dé nouveau, sa r(sideiij:e à Christ Cburch, car il renouvelle son costume de student : « Pour uaé nouvelle toge, 2 livrés, H sn. »
dait de préférence), ii avait, semble-t-il, deux chevaux dans son écurie, c Les grandes villes, je le vois bien, « sont des lieux ensorcelés d'où Ton a mille peines à « sortir... J'ai là deux chevaux gui, depuis quinze jours, « ne m'ont rendu d'autre service que d'exercer leurs « dents. Comme ce n'est pas être de grand usage, je « voudrais bien voir messieurs les Cartésiens inventer « des machines telles, qu'on pût les monter à son gré « sans leur faire manger ni foin ni avoine quand elles ne « feraient rien. Mais ces philosophes vont toujours parce lant de machines et ne produisent jamais rien qui « serve. »
Pour le dire en passant, depuis son retour de France, l'animal machine est un continuel sujet de plaisanterie dans ses lettres. « On dit que l'éléphant est le plus sage « des animaux... Si messieurs les Cartésiens lui trouve vaient une glande pinéale proportionnée au volume de «• son corps, ne devraient-ils pas dire que c'est un ani- « mal qui a une grande âme ? Mais je ne voudrais pas « qu'on donnât aux éléphants du papier et de l'encre, « s'il est vrai qu'ils sont capables d'écrire, de peur qu'ils « ne fissent savoir à la postérité, en leurs écrits, que « c'est nous autres hommes qui ne sommes que des « machines, et qu'eux seuls possèdent l'intelligence... « Vous conviendrez qu'ils ne seraient pas trop mal fondés « à soutenir cette thèse dans leurs traités philosophi- « ques. »
Ces boutades ne sont pas les seuls signes que nous ayons des dispositions critiques où il est maintenant à l'égard de la philosophie cartésienne. Parmi les notes d'un caractère philosophique se mies çà et là dans ses cahiers, il en est une d'avril 1682 qui est, de point en point, une réfutation de la fameuse preuve de l'immortalité de l'âme contenue dans les Méditations.
La même année, il écrivit un plaidoyer en faveur du nonconformisme, « a defence of nonconformity »,enré-
OCCUPATIONS PHILOSOPHIQUES ET AUTRES
>onse aux violences d'un ancien protégé de Shaftesbury, Hdward Stillingfleet, alors doyen de Saint-Paul ■*. C'est noins une œuvre de polémique qu'une étude théorique 'ait la tolérance, dans l'esprit du traité mentionné plus îaut. Peut-être ses amis eurent-ils connaissance de cet ïcrit, mais, par prudence sans doute et par amour du *epos, il ne le donna pas au public : tant il était peu fait pour les luttes aventureuses où se plaisait Shaftesbury.
Il y a donc toute présomption, je le répète, qu'il ne prit aucune part active dans les complots de son patron, si complots il y eut 2 . Mais il faut bien l'avouer, pour les contemporains, les apparences étaient contre lui : ses ennemis avaient beau jeu à l'accuser. On lui prêta les plus violents pamphlets du parti Whig. Un certain Humphrey Prideaux, qui paraît avoir joué en tout cela un rôle peu avouable, épia tous ses mouvements, le dénonça comme entretenant des relations avec les partisans les plus compromis du duc de Monmouth. Ce fut bien pis quand Shaftesbury, acquitté et redevenu libre aux acclamations du peyple, présuma assez de ses forces pour entreprendre étourdénent, cette fois presque à visage découvert, de sjisciter une révolution. Il échoue et n'a que le temps de se réfugier en Hollande (novembre 1682), où il meurt bientôt d'une attaque de goutte (31 janvier 1683).
Locke ne se crut pas d'abord menacé, ou fit du moins comme s'il eût été en pleine sécurité. C'est lui qui, au
1. Stillingfleet avait prêché et publié un sermon « On the mischief of séparation » bientôt suivi d'un véritable traité : The Unreasonableness of séparation. La réponse de Locke n'est connue que depuis la publication de Lord King.
2. La présomption est plus forte encore pour qui a sous les yeux mille détails que je ne puis reproduire ici, mais qui sont des traits de caractère; par exemple, à cette époque même (ayant cinquante ans), il adresse « à une jeune femme qui ne pouvait jamais rester chez elle, » des vers, assez mauvais d'ailleurs, mais qui ne sont pas à coup sûr d'un conjuré.
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norii de \à famille, s'occupe défaire revenir à Lbritlfts les cendres du défunt, et il assiste en pirfehiière ligrife âtix funérailles *. Le nouveau comte, celui-là ttiêtae ddnt il avait été un tubtneht le gouverneur et qd'ii avait marié, était un personnage médiocre de tdiit pbiht, S qtli , dit-on, il reprocha iirt jour avec une mâle frâiichise sort ingratitude fet ses hiaûvâls procédés à l'égard dé *& nlèrfe; la comtesse dbtiairiète. Soh fils; Àntbirié, cjtii séhâ le trbislème ShaftesbûrJ ott Shaftfesbtlfy le tJhilosbphë* avait alors doUze ans fet demi ; Locke l'avait vU Hàtti*fe , et presque dès le berfcëaii, à la tiehiande de feoii gWtiâ-t>èrë; avait dirigé Son ëdtfcatibtt* . Ce âbin Ml fut retiré, et tout fait croire qtie fcë Hb fut {tes sUr ion cdttéeii tjtt'bn ettvoya l'fehfânt à l'ëcbie dfe Wiiichëster: CelUi-fci; dëvèttti homme, aura d'ailleurs le bon gbflt d'fcttë flèfr 8ë sbti premier gouverneur et de reChferbhet âdH amUië. L'auteur des Gâra'ctëristità se fera un titre dé glbire des liëfts de sa famille àVfec l'aùtèiir de l'Eisa* sur ÏEMeMefftëht.
Cependant Locke s'âpferçUt bientôt à tjiiôl f)bint son intimité avec Ashley l'avait rendu suspfebt âU rjddvbir. En vain il mène la vie là plîis paisible, tdtit ëiitiëh à son amitié naissante par cette Dattiaris Cudwdrth; cjui deviendra tbut S l'heure lady Masham, et tiendra tant de place dans ses dernières ânriées 5 ; il ri'y a plus de
i . 11 fit pour lui cette épitaphe qui fut gravée sur le tombeau : Comitate, acumine, suadela, consilio, antmo, constantia y fide, vix pairem alibi inventas, superiorem cert'e nutlibi. Liber ta lis civilis, ecclesiasticœ, propuynator strenuus, indefessus. Vitœ publlcïs comÙiodii impensœ hiefnorîatii et laudes y stàtite UbertdU, hunQuarn obliterabit lempui edax y ûec ed&cVùîr invidid.
2. -Cette direction, toute générale sinon pure riieht homlnâld tiaiis les premières années, était devenue plus effective depuis le retour de France. Locke faisait souvent le voyage de Clâphârti JJotif voir l'enfâût et donner des instructions précises â sa gotiverhàhie et â ses maîtres.
3. C'est la fille du philosophe Cudwdrtli; elle â alrjrs vingtquatre ans. Peu de femmes semblent avoir joint à lotîtes lés grâces féminines une pareille fermeté d'esprit.
SUSPECT ET DÉNONCÉ — EXÎL EN HOLLANDE
theté pour M tii à Londtes, dû le gouvernement est de ds eh pWSdhlbWgfeUi, ni & Oifdrd, où il se tait entouré ennehiis. Il 3fe relire d'abord à Pensford où il croit se ire oublier ; inàis ou mois d'août, il juge décidément us pHidëtit de s'ëtnbarquërà Sdrt tôilt- pour la Hollande. A peitle étâit-il à Atasterdam, qu'il reçut une lettre du fcteur Fëlli éVêqued'Oiford et doyfert de Christ Chureh; uvitâftt à venir se défendre contre de graves aceUsa- Mottfc. Cet honnête homme, persuadé de ririttbcetice de ocke, voulait le sauver par une enquête rëguli&l-e et frëit ëtt le cburâge de répondre en ce setis à une preîièfë ihissivé (le là Cbbr; lui ëttjoiguant de frayer dû ombré 8ëfc sîtifâMi ce factieux fet cet ëhnèttii dil rdi, lais m Mi fit Sâtoir que renquête était toute faite et ;u'il eût ft prtmdnëëfr l'eSpUlsidti sarté délai.
«... Ctfmitie nbUâ avorte reçu inïdrmatioti de là ëbhduitë actieusë et dëlbyâlë de Locke, un des studenU de votre colîge, nous atons jugé à ptopos de vous signifier notre voonté et bon plaisir, qui est que vous l'écartiez ioconlinent de ia place de student et le priviez de tous les droits et avanages y appartenant; et pour ce faire, les présenlcs vous leroni garants...
« Par commandement de Sa Majesté,
ff SUNDERLAND. »
Locke sut toujours gré au doyen de n'avoir cédé qU'à regret, et après cette résistance : il n'était d'ailleurs nullement disposé à revenir se disculper.
Son séjdur en Hollande dura cinq ans et demi, et fut aussi favorable à sa santé que décisif pour sa gldii-ë. Cet
asile de la pensée indépendante) ce refuge de tous les libres esprits, le seul pays de l'Europe où régnât alors quelque tolérance, lui tint lieu de cette Utopie qu'il avait parfois rêvé d'aller fonder au delà de l'Océan. Il trouva là des amis inappréciables, deux surtout, Limborch et Le Clerc, qui lui donnèrent foi en lui-même et non-seulement l'affermirent dans ses pensées, mais le décidèrent enfin à les communiquer au public. Peut-être que sans eux, modeste et timide comme il était, il n'eût jamais rien imprimé.
Limborch était professeur de théologie, Le Clerc professeur de belles-lettres, de philosophie et d'hébreu dans la petite Église libre des Remontrants : tous deux, aussi remarquables par le caractère que par la science, étaient au premier rang parmi ces « latitudinaires > calvinistes, véritable élite intellectuelle; le premier 1 , plus tendre, plus religieux, surtout occupé d'exégèse et de morale; le second, excellant dans la critique et alors même en train de fonder la Bibliothèque universelle revue aussi savante et non moins goûtée que celle de Bayle 2 .
Locke consentit à collaborer à cette revue, où il donna successivement une « Méthode nouvelle de dresser des recueils », un « Essai critique sur la poésie des Hébreux », plusieurs comptes rendus d'ouvrages anglais, et enfin, dans le numéro de janvier 1688, un abrégé de l'Essai sur V entendement. Cet abrégé en 92 pages, traduit en français par Le Clerc, portait en tète : « Extrait
1. M. Fox Bonrne a trouvé, dans la Bibliothèque des Remontrants, trente-quatre lettres inédites de Locke à Limborch et de I nombreuses copies des lettres de Limborch à Locke.
2. La première revue qui parut en Europe fut le Journal an i Savants, 1665; la môme année, la Société royale commença la publication des Philosophieal transactions. En 1684, Bayle fonda ses Nouvelles de la république des lettres, la première revue critique vraiment indépendante, et, deux ans après, Le Clerc fit paraître la j Bibliothèque universelle.
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d'un livre anglais qui n'est pas encore publié, intitulé Essai philosophique concernant V entendement, où Ton montre quelles sont l'étendue de nos connaissances certaines et la manière dont nous y parvenons : communiqué par M. Locke. » \
D'autre part, c'est à la demande de Limborch que Locke écrivit en 1685 (sans se décider, il est vrai, à la publier) cette célèbre Epistola de tolerantia, où il reprenait et complétait avec une autorité nouvelle les idées indiquées dans son Essai de 1667. La différence est que YEssai traitait surtout des relations du gouvernement avec les Églises, tandis que la Lettre prêche aussi, et tout d'abord, la tolérance mutuelle entre chrétiens de toutes les confessions.
Une seule chose gâta à Locke la paix de cet exil volontaire : le contre-coup des secousses politiques en Angleterre. En vain il avait commencé par éviter autant que possible d'entrer en relations avec les réfugiés politiques anglais, visitant les provinces du Nord, puis séjournant tour à tour à Leyde, à Utrecht, à Rotterdam : il était nécessairement suspect de conspirer avec les autres. Lorsqu'à la mort de Charles II et à l'avènement de Jacques II (1685), le duc de Monmouth échoua dans sa folle tentative d'insurrection et fut exécuté, le nom de Locke figura (le dernier) sur la liste de 84 conspirateurs, signalés au gouvernement hollandais par la Cour d'Angleterre comme « complotant contre la vie du roi Jacques et la paix de la nation anglaise », et dont on demandait l'extradition. Troublé au delà de toute expression, Locke vécut longtemps caché à Amsterdam, chez un certain docteur Veen. Là, Limborch venait souvent le voir, causer philosophie ou théologie avec lui, faire diversion, autant que possible, au mortel ennui de cette retraite forcée. De son côté, il s'aventurait parfois, la nuit venue, jusque chez Limborch; mais il prenait soin de s'annoncer. « Vous me donnez toujours tant de preuves de
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« yptre tywté et de yotre amitié, que je m basante à « vous demander de nouvelles foyeur§. Je suis très-iro- « patient de vous voir, ayant mille choses k xpvw dire. « S'il vous plaît recevoir ma visite ce §pir, je viendrai « chez vous après neuf heures. » On a peine à croire que le danger fût bien réel. Si désireux guç pftt être Guillaume d'Orange de rester en bons rapports avec son beau-père, il n'était pas homme à lui livrer le philosophe; et les autorités locales d'Amsterdam étaient encore mop d'humeur, s'il est possible, à faire du zèle pour le roi d'Angleterre. Locke, néanmoins, était sérieusement alarmé. L'immobilité, d'ailleurs, lui était insupportable; il crut bien faire de quitter la ville.
Il voyagea sous des noms d'emprunt *, dlfô jusqu'à Clèves, se vit éloigner d'Ulrecht p^y la prudeace ombrageuse des magistrats.
Cependant ses amis de Londres étaient interygniis eo sa faveur; ils obtinrent pour lui le « pardon » du roi. Mais lui, tout en les remerciant, répondit que, u'apnl à se reprocher aucun crime, il ne pouvait accepter aucun pardon. Cet incident et une maladie qu'il fit h Rotterdam furent d'ailleurs pour lui des occasions d'éprouver le délicat et fidèle attachement de ses nouyeanx amis. 11 faut citer parmi eux, avec Limborch et Le Clerc, Guénellon, qu'il avait déjà rencontré k Paris, et le quaker Benjamin Furly, avec qui il se lia étroitement à Botterdam.
Quand arriva la grande révolution de 1688, c'est eo favori et ami des nouveaux souverains qu'il rentra en
prit notamment le nom de Laray
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Angleterre. Guillaume d'Orange, à <jui l'avait présenté depuis peu lord Mordaunt, l'avait pris en estime singulière, l'avait ftit confident de ses desseins, et finalement, en quittant la Hollande, l'avait prié de rester auprès de la reine Marie, ppur faire la traversée avec elle quand le jnomeat serait venu.
Débarqué à Greenwich le 12 février 1689, son premier soin fut de faire enfin imprimer l'Essai sur Ventendemciit. La dédicace * est datée du 24 mai, et l'ouvrage fut mis eu vente quelques mois après, dès le commencement dp 1^90. Locke toucha 30 livres pour ses droits d'auteur.
Le roi, qui à tout prix voulait le yoir au service de l'État, le pria tout d'abord d'aller comme ambassadeur auprès de son allié l'Électeur de Brandebourg, Frédéric, qui bientôt va être roi de Prusse. Il refusa, craignant pour sa santé la rigueur du climat, puis aussi, chose plante, les nécessités du métier, vu les mœurs allemandes. * Si leur ciel est trop froid, autre chose irait « fprt mal à ma constitution : ils sont trop grands buc yeurs. Je sais bien qu'on peut refuser de faire comme « eux, mais alors je prendrais plus de soin de ma santé a que des affaires du roi. Il n'importe pas peu, dans de « tels postes, de se rendre agréable aux gens à qui l'on c * affaire en s'accomroodant à leurs usages. La moitié « m moins de mon rôle consisterait, j'imagine, à savoir « ce qui se fait; or, je ne connais pas au monde un « instrument d!inquisition comparable à une bouteille « bien maniée, pour arracher aux gens leurs pensées. « — Si donc il m'appartenait de donner un avis dans le « cas présent, je dicais que l'intérêt du roi est d'envoyer « là un homme dont les moyens soient à la hauteur de
1. On lui a reproché, comme trop humble et trop flatteur, le ton de cette dédicace à lord Pembroke; mais elle est tout simplement dans le goût et les habitudes du temps.
« la situation, capable de boire sa part, plutôt que « Thomme le plus sobre du royaume 1 . »
On insista en lui offrant Vienne, mieux encore, en le priant de désigner lui-même le poste qui lui plairait; mais il tint bon, disant qu'il ne se croyait pas fait pour de si lourdes responsabilités, qu'il trouverait moyen de servir plus utilement à Londres même la cause du roi et de la Révolution.
C'est alors qu'à la prière de lord Mordaunt, désormais comte de Monmouth et plus tard comte de Peterborough, il accepta les fonctions de c Commissaire des appels i, qu'il garda jusqu'à sa mort. Satisfait d'un traitement de deux cents livres que cette charge lui valait, Locke ne voulut pas réclamer au Trésor mille livres d'arrérages auxquels il avait droit. Il renonça de même à se faire réintégrer dans sa place de student à Oxford, de peur de causer des embarras et de déposséder sou successeur. De toutes les manières et de toutes ses forces, il travailla à l'apaisement des partis, à l'établissement de la liberté, surtout de la liberté religieuse, aidant et conseillant ses amis les Whigs dans la préparation des bills de « compréhension » et de « tolérance ». — « Vous « savez sans doute que la tolérance est maintenant « établie chez nous par une loi, écrit-il à Limborch c après le vote de ce dernier bill. Ce n'est pas encore c une tolérance aussi large que vous la souhaiteriez, « vous et les vrais hommes comme vous, libres de toute « arrogance religieuse et de toute haine ; mais c'est « quelque chose d'avoir fait si peu que ce soit. Avec cet « humble commencement, j'espère qu'on posera des « bases sur lesquelles puisse s'élever l'église de Christ. •
De cette époque sont ses ouvrages de théorie politique, ses deux Traités sur le gouvernement, l'un consacré à réfuter le droit divin, l'autre à fixer le rôle et les
1. Lettre à Mordaunt, du 21 février 1689. (LordKiog, p. 173.)
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devoirs du « gouvernement civil », à défendre les droits du peuple. Nous verrons ce qu'il faut penser de cette contre-parlie du de Cive, inspirée par le désir de fortifier le gouvernement de Guillaume d'Orange, comme le de Cive l'avait été par le désir de soutenir Charles I er .
En même temps, on traduit en anglais son « Epistola de tolerantia », qui venait de paraître à Gouda sans nom d'auteur et à son insu *. Cette traduction eut deux éditions coup sur coup, mais suscita de vives attaques, comme il fallait s'y attendre dans un pays si profondément divisé. A celles de ces attaques qui lui parurent de bonne foi, Locke répondit par deux nouvelles lettres signées : PhilanthroptiSy dont l'une est de mai 1690, l'autre de juin 1692.
Ce qu'était alors sa religion, deux pages nous l'apprennent, dans lesquelles il avait condensé en onze articles le credo et le règlement d'une petite « Société des Chrétiens pacifiques », formée ou du moins projetée par lui et ses amis. Voici ce curieux morceau, expression déûnitive de sa croyance religieuse et de son idéal moral au temps de sa pleine maturité.
« i) Nous pensons que rien n'est nécessaire à savoir et à croire pour être sauvé, que ce que Dieu a révélé.
« 2) Nous ouvrons donc nos rangs à tous ceux qui, en sincérité, reçoivent la parole de vérité révélée dans l'Ecriiure, et obéissent à la lumière qui illumine tout homme venant en ce monde.
« 3) Nous ne jugeons aucun homme d'après ce qu'il mange ou ce qu'il boit, ni d'après ses vêtements, ni d'après les jours qu'il observe, ni d'après aucune pratique extérieure; mais nous laissons à chacun pleine liberté d'user des choses extérieures qui peuvent le mieux selon lui, contribuer à éta-
1. Sous ce titre : Epistola de tolerantia ad clarissimum virum TÀRPTOLA (Theolngiœ Apud Remonstrantes Profeisorem, Tyrannidië Osoren, Limborchium, Amstelodamensem); scripta aPAPOILA {Paris Amico, Persecutionis Osore, Johanne Lockio, Anglo.)
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blir 1 homme prieur ((ans la. drqjlurg, Ja sainteté et le véritable amour (}£ pieii et du prochain en Jésus-Christ.
« 4) Si queîqu îurç trouve difficiles à comprendre certaines parles doctrinales de l'Ecriture, nous, lui recommandons : 1° d étudier j'£criture en humilité' et simplicité cfe cœur; 2° de prier le Père des lumières de l'éclairer; 3° d'obéir à ce qui lui est déjà révélé, se souvenant que là pratique de ce que nous savons est le plus sûr moyen de savoir davantage, vu que notre guide infaillible nous a dit : « Quiconque fera la v pi on lé « de celui qui m'a envoyé, celui-là aura la. science. » 4° Nous laissons chacun libre de recourir aux avis ç\ §, Jlassistance de ceu* qu'il juge le plus capables de l'instruire, nul homme, nulle société d'hommes, n'ayant aucune autorité pour imposer ses opinions ou interprétations à d'autres hommes, fut-ce aux plus humbles des chrétiens, attendu qu'en matière de religion, chacun doit savoir, croire et répondre pour son propre compte! " *
« 5) Nous tenons pour un devoir strict de tous les chrétiens, de conserver l'amour et la charité au milieu de la diversité des opinions contraires. Et, par charité, nous n/e amendons pas ici un vain mot, mais, upe tolérance e} une bonne volonté effectives, portant les gommes à vivre entre eux eo communion, amitié et mutuelle assistance, auss/i bien dans les choses extérieures que dans les choses spirituelles. Celte charité défend donc à tout magistrat de faire, en matière de foi ou de culte, usage de son autorité et à plus forte raison de son épée, qui n'a été mise en ses mains que contre les malfaiteurs. ' :
« 6) Comme la religion chrétienne, que nous professons, n'est pas une science chimérique pour fournir des spéculations à notre cerveau ou des discours à notre langue, mais une règle de droiture pour influer sur notre vie, Christ s'étant donné lui même pour nous délivrer de toute inquiétude, pour purifier et élever jusqu'à lui un peuple ardent aux bonnes œuvres, nous déclarons que l'objet de nos assemblées publiques est 1 exclusivement : — de nous exhorter les uns les autres, lais- i sant de côté toute controverse et toute question spéculative; 1 — de nous instruire et de nous encourager mutuellement dans 1 les devoirs d'une vie honnête, qui est, on en convient, fe grande affaire dans la vraie religion; — enjn de prier pieu,
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pour qu'il nous assiste de éon esprit; éclaire nos intelligences et triomphe de notre corruption, afjn que nous puissions le servir d'une manière raisonnable et qui lu} agrée, et montrer notre foi par nos œuvres, . nous proposant à nous-mêmes et aux autres l'exemple de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, comme le grand modèle â imiter.
« 7) N'ayant qu'un seul maître, qui est fchrist; uôds iië reconnaissons point de chef dans ridtré assemblée; niais Si quelqu'un, en esprit d'ahioiir; de paix et ti'httmilit?, a une parole d'exhortation à dire, nous i'éédtttons.
« 8) Rien tt'ëtaht si tyrannique, rien tië s'étant montré si fatal à l'Union , à l'amour et à la charité, ces grands devoirs principaux et. essentiels du christianisme, que l'attachement des hommes à leurs propres opinions, et les efforts qu'ils font pour imposer ces opinions et les faire régner à la place de l'évangile de paix, afin de prévenir ces. semences de dissensions et de division, et de maintenir l'unité* âoiis là 1 différence des opinions, que ribus sâvotis être inévitable : — Si quelqu'un se montre disputèûr; plus disposé à âbdndér eh sott propre sens du'à aimer, dé^irëUx ertfin d'attirer à lui des adeptes en Opp'bsitibn ou en guerre avec les autres, celui-là nous jugeons qu'il tt'a pas appris Christ comme il devrait, et que, par conséquent, ii n'est pas propre à enseigner autrui.
a 9) La convenance et Tordre dans nos assemblées, prescrits, comme ils doivent l'être, pour l'édification, ne peuvent avoir besoin que d'un petit nombre de règles très-simples. Si, une fois fixés le temps et le lieu de la réunion, quelque autre chose demandé â être réglée, l'assemblée ëlle-mèrtie la réglera, ou quatre frères choisis â cette Occasion parmi les plus anciens, les* plus modérés et les plus sa?ès.
« 1(N Tout frère qui, après admonition, continue à être un agent de discorde, nous nous retirons de lui.
« 11) Nous regardons comme un devoir, chacun et tous, de propager la doctrine et la pratique de la bonne volonté universelle et de la soumission, en tout lieu et en toute circonstance où biéu nous ëh donnera l'occasion. •
Les questions économiques', d'où dépendait la prospérité hatiônale, tie l'occupâietit guère moins que les ques-
tions politiques et religieuses, d'où dépendait la paix de l'État. Par ses Considérations sur les conséquences de la diminution de l'intérêt et de V augmentation de la valeur de l'argent , il rendit un grand service à son pays et fut, sinon le fondateur, au moins le précurseur de la science économique. Ses arguments agirent sur l'opinion d'une manière lente, mais sûre, et quand les réformes qu'il demandait furent enfin opérées dans la législation, personne n'osa plus proposer comme un remède sérieux, ni surtout honnête, l'attribution aux monnaies existantes d'une valeur nominale supérieure à leur valeur réelle. Plusieurs idées, aujourd'hui courantes et fondamentales dans la théorie de la monnaie, ont été démêlées par lui le premier.
Durant ces années si remplies, sa correspondance est un peu moins active ; il écrit pourtant à ses amis de Hollande, surtout à Limborch. A part quelques reproches, que celui-ci avait mérités en laissant deviner le nom de l'auteur de la Lettre sur la Tolérance, mais que Locke n'eût pas faits si vifs s'il eût été moins timoré, l'amitié entre ces deux hommes fut sans nuages, alla toujours se fortifiant.
Cet épisode même et les deux lettres par lesquelles il nous est connu, font bien voir le caractère exceptionnel de leur liaison : il fallait qu'elle fût inaltérable autant qu'intime pour résister, malgré l'absence et l'éloignément, à une telle crise. Les lettres sont en latin (Limborch ne savait pas l'Anglais) : lord King les a publiées dans sa 2 e édition et M. Fox Bourne les a traduites en les abrégeant.
« Notre ami Guenellon, écrit Limborch le 15 avril 1690, vint à moi l'autre jour et me dit que M. Daranda lui avait dit tenir de son frère de Londres que c'était un de mes amis qui était l'auteur du traité; et il était très-impatient de savoir qui c'était. Gomme j'exprimais de la surprise, il me pressa de lui
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dire d'abord si l'ouvrage était de moi. Je dis que non. Alors il insista pour savoir s'il était réellement l'œuvre d'un de mes amis. J'essayai tant que je pus de tergiverser ; mais je ne pouvais dire un franc mensonge à un ami si cher. De la sorte il découvrit que personne dans notre pays, excepté moi, ne savait qui était Tau leur et n'en avait même le moindre soupçon. Gomme je vous l'ai dit, je ne pouvais mentir à un homme qui, venant à savoir plus tard la vérité, aurait eu le droit de m'en vouloir, pour l'avoir trompé au sujet de quelqu'un qui est à lui aussi un ami très-cher. C'est ainsi que le secret a été dit non-seulement à Guénellon lui-même, mais en présence de son beau-père ; mais je leur ai fait prendre l'engagement solennel de ne le dire à personne autre. Il n'est pas moins vrai que ce qui n'était connu jusqu'à présent que d'une seule personne l'est maintenant de trois, et risque beaucoup plus qu'auparavant d'être divulgué.... Maintenant, y a-l-il vraiment quelque avantage à garder secret le nom de l'auteur? Votre nom attirerait quantité de lecteurs nouveaux et donnerait de l'autorité à l'ouvrage. Dès que nos deux amis ont appris qu'il était de vous, ils se sont montrés l'un et l'autre extrêmement impatients de le lire, et j'en ai donné à chacun un exemplaire. »
La réponse de Locke est d'un homme vraiment irrité :
« J'ai reçu votre lettre et je suis stupéfait du récit que vous me faites de ce qui s'est passé entre vous et le D r Guénellon. Cela m'étonne, je dois l'avouer, que ces curieux indiscrets aient eu si peu de peine à tirer de vous [ex te expiscari) un secret que j'espérais être en parfaite sûreté, confié à votre garde. Il court au sujet de ce pamphlet 1 des bruits qui ne me troublaient en rien tant que l'auteur était inconnu, mais qui maintenant me menacent presque de ruine. Ce que j'aurais répondu à Guénellon quand il faisait celte enquête, vous pouvez le voir par la dernière lettre que je lui ai écrite. Mais
1. Voir plus loin, (2 e partie); l'analyse de la Lettre en question. Malgré la vivacité de certains passages contre les « papistes », le root pamphlet est bien improjuv, et, va la date surtout, on a peine à comprendre les alarmes de Loike.
maintenant vous avez fait connaître le nom : et. tout cç que j'ai à vous dire, c'est que,. si vous m'aviez confié un tel secret, je ne l'aurais jamais divulgué à quelque ami ou connaissance que ce fût, ni à aucun être humain, quelle que fût sa condition. Vous ne savez pas dans quel trouble vous .m'avez jeté. Tout ce qui vous reste à faire maintenant, est de tâcher par tous les moyens possibles d'amener ces deux autres a s'uoir à vous pour garder le secret que vous n'avez pas pu garder tout seul. Je compte peu là-dessus cependant; car sans doute à l'heure qu'il est le D r Guenelîou l'a déjà dit à Daranda, puisque c'était pour obliger Daraada et non pas seulement pour son, propre amusement, qu'il était si exfraordinairemeot curieux de le aavoir. — Si vous voyez que tel est, en effet, le cas, plus n'est besoin de vous en occuper. Le mai est l'ait et il n'y a point de remède. »
AU bout dé peu de temps, l'iricident était oublié. Locke était t'Hdttirtie dtl inonde le moins capable de tettettne.
Cependant sa santé souffrait, et de ses excès de travail et de son séjour à Londres. Il accepta d'abord une petite maison avec jardin, que le comte de Monmouth mettait à sa disposition dans le voisinage imrtiédiat de la Tille, puis, à la suite d'une riialadie" grave, il jugea nécessaire de chercher plus loin ehcore un air plus pur.
A Oates (Essex) vivait dans uhe jolie datripëgHe son ancienne amie, Damaris Cudworth, maintenant mariée à un membre du Parlement, sir Francis Masham, lequel avait huit enfants d'Un premier lit. Le lieu plaisait à Locke, et la vie patriarcale qu'on y tnenait, et plus encore la société d'utie feiiirne exceptionnelle par l'esprit, le deedr et le caractère. Sur les instances de ces amis, il consentit à
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venir s'installer déflHiiivëihélit auprès d'eux, à 20 milles de Lohdrës; Bien qu'il eût gardé ^ pjed-à-teire en ville, il ti'y allait plus cfue par intervalles* n'y passait que le temps nécessaire pour ses affaires, préférait & tout désormais le recueillement de cette aimable retraite, l'intimité exquise qu'il y trouvait, le spectacle des travaux rustiques, les jeux tiiêines dès enfanta; Médecin de là maison et de tout le voisinage, il inspirait en effet une vive affection alix enfants et aux paysâhs, prelivë non trompeuse de l'aménité de sph caractère, fendant que son nom grandissait,, que d'illustres personnages lui écrivaient ou venaient le visiter, son plaisir était de faire câttèet les métayers, de se promener avec Esther Mashditi oîi bëtty CWrke, de jouit entièrement* naïveîîierit, de là vtë de filtiiiitë.
Ses ttiéditatiGnS se portèretlt àlbrs vêts lëé te*te& Sacréé.Commè son ami isaac Newton, j)lus jëUiië ijdë hiidë dix ans, mais dont le rapprochaient une admiration mutuelle et la communauté des opinions, il fait des récherches sur le sens et l'auttiehticité des Ecritures : c'est le principal objet des lettres qu'ils échangent, et sans doute aussi de leurs entretiens dans une visite que fait Locke à Cambridge *. Les originel de fcëttë AMïiê éoiiï inconnues; mais elle était devenue plus étroite en 1691 par l'intervention empressée et tenace du philosophé àiiprès de ses amis, pour faire nommer ie savant aii poste longtemps souhaité de directeur de la monnaie. Cependant l'irritabilité de Newton (causée par un trouble alarmant du systètiie nerveux) rendit parfois difficiles leurs rapports, et compromit peut-être leur attachement réciproque, malgré l'empressement généreux de l'un à confesser ses torts, et de l'autre à les pardonner. Voici peut-être le plus étrange ëxëniple qu'on ait de
4. Newton, de son cÔlë, vint voir Locke à Oaiès et y séjourna quelque temps.
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ces accès auxquels Newton] vieillissant était sujet. Un beau jour, sans préparation *, (16 septembre 1693), il écrit à Locke cette lettre encore plus touchante qu'extravagante :
« Monsieur, étant d'opinion que vous cherchiez à me brouiller avec les femmes et à me nuire par d'autres moyens, j'en ai été si affecté que, lorsqu'on me dit que vous étiez malade et ne vivriez pas, je répondis qu'il vaudrait mieux que vous fussiez mort. Pardonnez- moi, je vous en prie, ce manque de charité. Car je suis convaincu maintenant que ce que vous avez fait est juste, et je vous demande pardon d'avoir mal pensé de vous à ce sujet. Excusez-moi aussi de vous avoir représenté comme frappant la moralité à sa racine par un principe que vous aviez émis dans votre livre des Idées et que vous vous proposiez de développer dans un autre oovrage, et d'avoir dit que je vous regardais comme un Hobbisle. Je vous demande pardon enfin pour avoir dit et pensé qu'on avait eu dessein de me vendre une fonction, ou de me brouiller.
Je suis votre très-humble et infortuné serviteur,
« Is. Newton. »
Locke répondit le 5 octobre.
« Monsieur, du jour que je vous ai connu, j'ai toujours été si entièrement et si sincèrement votre ami, et je vous ai cru s\ bien le mien, que je n'aurais jamais pu croire ce que vous me dites de vous-même, si je Pavais tenu d'un autre que de vous. Et, bien que je ne puisse qu'être grandement affligé que vous ayez eu sur moi tant de pensées fausses et injustes, toutefois, afin de ramener entre nous les bons
1. Jusque-là leur correspondance avait eu surtout pour objet des questions de théologie, sur lesquelles ils étaient le plus souvent d'accord, Newton étant seulement, de son propre aveu, un peu « mystique. » Ils avaient aussi échangé des lettres scientifiques, notamment au sujet des papiers de Boy le, qui avait fait Locke son légataire.
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procédés, comme ceux que j'ai toujours eus à votre égard avec un sincère bon vouloir, je reçois le désaveu que vous en faites, comme la chose qui pouvait m'ètre le plus agréable dô rotre part, puisqu'il me fait espérer que je n'ai point perdu un ami que j'estimais si haut. Après ce qu'exprime votre lettre, je n'aurai besoin de rien dire pour me justifier auprès de vous. Je me croirai toujours suffisamment justifié par les réflexions que vous ferez vous-même sur ma conduite envers vous et envers tout le monde. Laissez-moi plutôt vous assurer que je suis plus disposé à vous pardonner que vous ne pouvez l'être vous-même à désirer mon pardon. Je vous excuse si franchement et si complètement que je ne souhaite rien plus que l'occasion de vous convaincre que je vous aime vraiment, et vous estime, et conserve les mêmes sentiments à votre égard, que si rien de tout cela n'était arrivé. Pour vous le confirmer plus pleinement, je serais heureux de vous rencontrer quelque part, d'autant plus que cela ne vous serait peut-être pas entièrement inutile, la fin de votre lettre me le fait craindre. Mais je laisse à vous seul le soin de juger si
cela est opportun
« Une seconde édition de mon livre est sous presse; et quoique je puisse répondre des intentions dans lesquelles je l'ait écrit, néanmoins, puisque vous m'avez fait connaître si à propos ce que vous en avez dit, je regarderais comme une faveur si vous vouliez bien m'indiquer les passages qui ont donné lieu à ces critiques, afin qu'en m'expliquant mieux, je puisse éviter d'être mal compris par d'autres et de porter par inadvertance le moindre préjudice à la vérité ou & la vertu »
On ne peut s'empêcher de trouver un peu froides les explications par lesquelles Newton répondit à ce noble langage.
o Monsieur, l'hiver dernier, en dormant trop souvent au coin de mon feu, j'ai pris une mauvaise habitude de dormir; et une indisposition, qui a été épidémique cet élé, m'a dérangé encore davantage, si bien que lorsque je vous ai écrit, je n'avais pas dormi une heure par nuit durant toule une
Tb vifc lik Locke
qiiifîzajiie. et cinq miùs Se suite je tt*avkis pds JFcrm'é i'tieii. Je me rappelle vous avoir écrit, niais ce que je disais de votre livre, je rie m'en souviens pas. §'11 vtiiJs plaît rii'eiivôyèf Copie de ce passage, je tous" l'expliquerai si je Vé |>tiis\ « Je suis voire très-humble serviteur,
a Is; Newton» i
Locke i'tit-il choqué de cette êéchër&SSe de tott; ce n'est guère Vraisemblable, toutefois, Oti dirait c|tt§ là çorrespOhdaiice ; entre le savant et le philosophe ëh testa là ; la s'arrêtb dii moins ce que nous en avons.
xVn
Notre sage, cependant, ne pouvait se irëiiUirè jlâhs sa retraite à une vie purement spéculative. Eh mêthe temps qu'il écrivait sur des problèmes de théologie, préparait son Examen dé la théorie de la vision eh Dieu de ilaiebranche*; ou sort traité de V Accord du Christianisme avec lu raison 2 , il s'intéressait encore de préférence aux questions d'une portée pratique. Pour son a* mi MOI y «eux il recueillait et publiait ses éxcellehtes Pensées sur Viâucation 3 , que nous aurons à' comparer aux vues de Rousseau. Non content de donner ses soins à la 2 e et à la 3 e édition de YEssai> il surveillait de près l' Abrégé 4
i..An exàmination of Père Malebrwche'i opinion of Sèein§ ail Things in God, ne parut qu'en 1706 parmi ses œuvres posthumes. Il avait eu d'abord l'idée de faire de cette discussion tin chapitre supplémentaire de son Essai.
î: "The Reasonàblênêsi of ChristïanUy, ptlbl. en 1698. . .
3. Sùme Thoughts concerning educatioû, publié dès 1693, mais d'abord sans le nom de Locke. Depuis longtemps, il méditait çt écrirait sur ce sujet ; son livré se trouvait comme prêt quand Molyueox le lui demanda.
4. Cet Abrégé est de John Wyhne (1696). Locke avait uti moment
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lu'oi} êr faisajt pour ngtrQfJijire 4ar$ l'epseigneipefît l'Oxford. Le traité de morale qu'il avait projeté et que es aujis lui demandaient ne yit pas le jour, parce que, oute réflexiop faite, j} yQyait $ans l'Evangile « le' plus ùr guide de cpnduite ». En revanche, il avgit le sentinent du bien qu'il pouvait faire en tâchant de faire tripRi- )her ses principes politiques. De &, Ja part active qu'il >renait dp loin aux travaux ç\v ^arlemept.
Il avait là des amis nombreux et déjà des disciples, [uelqijes-uns au preni|^r rang par Je paient et l'autorité, somme l'attorney général et chancelier Jphq gomers. rouies les fois qu'était squlpvée upe question Importante pour J'avepjr du i#y§ e( sur ^^4fiÛ e Locke avait sop 3pinion fajtp, il l§ trajtaij sous forme {Je lettre, eu quelques pages 1uc|4qSi qui circulaient ganui les ïpgmhre^ îe Ja Chambre, gp^-^e ^u§si {j&US l ? pufejiç, en attendant Je jour 4q débgt. p'est àipsf qu'à distance il plaid? efficaçeinentpQurte Cherté flp la presse et pqntre la censure des journaux ; ainsi eucqre que, devait les embafras fonciers de l'Angleterre, jj saisit l'opinion de ces questions économiques à la fois si grayes et si délicates 03 YêlPHf de l'argot, 1? mqaP^ip, lp tqux de l'intérêt), auxquelles il avpit des prepi^rs gppjjqi^é Ja critique et l'analyse.
Alarmé de l$m P$tique du gayg, il chercl^it saqs relâche les moyens 4e faire pprter 3 ]§ révolution de 1688 tQus ses fruits. A ses y eux ^c'était 4e la liberté qu'il fallait attendre tous les remèdes et tous les bienfaits. Pour fixer mieux qu'il ne l'avait fait encore la théorie 4çs reHtipns pntre le .souverain et les sujets, il écrivit ver§ 1695 deux opuscules heureusement retrouvés : Con-
songé à faire lui-môme un remaniement complet de son ouvrage, en apprenant que lflolyneux J'avait fait recevoir en |692 comnje livre scolaire à Trïnity Collège, Dublin. — VAbrêyê (Je {. Wynnê (évoque de 3aint-4saph, 1714) fu.t traduit en français par Çosset. Londres, 1751.
stitution légale de la vieille Angleterre et Comment sauver l'État.
Au reste, il se mêlait plus directement encore à la vie publique par ses fonctions de commissaire des appels, qu'il exerçait en conscience. Dans cette sorte de tribunal des conflits, il trouvait occasion d'appliquer ses doctrines : aussi en prenaft-il à cœur la besogne, faisant, môme malade, le voyage de Londres pour assister aux séances.
. Sans tenir compte de ses refiis, trop motivés pourtant par sa santé de plus en plus chancelante, on le nomma même membre de la Commission du commerce et des colonies, réorganisée par Somers *. Même activité dans cette nouvelle charge : il fait des recherches sur les moyens d'encourager l'industrie textile en Irlande; il propose toute une réforme de la loi des pauvres (poor law). Enfin, lorsque, à bout de force, il donne sa démission, c'est à grand'peine qu'il se soustrait aux instances directes et personnelles du roi, qui, ne pouvant renoncer a ses services, veut encore le charger d'une mission diplomatique en France.
Le Clerc a raconté, d'après lady Masham, dans quelles circonstances Locke eut avec le roi cette entrevue, probablement la dernière; mais c'est seulement par une lettre du philosophe à Somers que nous savons les propositions qui lui furent faites. Il semble qu'il en ait fait un secret à ses amis d'Oates. — C'était dans l'hiver de 1697-1698, le plus mauvais qu'il eût encore passé. Depuis plus d'un mois il n'était pas sorti de sa chambre. Le 23 janvier grande surprise : arrive un carrosse de la Cour; le n>i mande Locke d'urgence à Kensington et l'envoie chercher. Lady Masham voulait qu'il s'excusât comme trop
1. Il semble que ses amis, en l'appelant à ce poste, aient moins voulu lui imposer une besogne fatigante qu'assurer au nouveau Conseil l'autorité de son nom, et à lui-môme dans sa retraite no traitement annuel de 1,000 liyres.
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malade pour se mettre en route; mais il voulut absolument y aller. Le roi ne renverrait pas chercher s'il n'avait pas besoin de lui ; et s'il y a quelque chose à faire pour lui, il doit tâcher de le faire. C'était un matin ; le temps était humide et glacial. 11 partit à travers la neige et le vent. « Il revint un lundi après-midi, plus mort que vif. » Quand il fut un peu remis, Lady Masham le questionna sur cette ..affaire pour laquelle on l'avait mandé. — « Le roi, dit-iî, voulait causer avec moi de sa santé, croyant à une grande ressemblance entre son cas
et le mien Je lui ai 'conseillé de s'abstenir de .vin et
de tout aliment lourd, quand il serait incommodé par son asthme. » Mais il parle à Somers de la mission de confiance, du poste important qu'on lui a fait l'honneur de lui offrir avec tant d'insistance ; et il demande pour ainsi dire pardorf d'avoir dû refuser avec une égale obstination, vu l'état lamentable de sa santé et son c inexpérience de ces graves affaires. »
Ces années, si remplies de travaux utiles (dont la longue énumération n'est pourtant pas complète *), étaient aussi troublées, malheureusement, par la controverse. Comment penser et écrire librement sur tant de matières diverses, particulièrement en théologie, sans heurter des croyances ombrageuses et soulever des passions? Des champions pleins d'ardeur et de talent se chargeaient de répondre pour Locke ; il intervint en personne le moins possible. Néanmoins il crut devoir quelquefois entrer en scène, notamment contre Edwards, qui attaqua surtout sa « Second Vindication of the Reasona-
1. En 1699, par exemple, il démontra la nécessité de réformer le calendrier. On sait, en effet, que jusque-là, et encore plusieurs années après, les Anglais persistaient à faire commencer l'année le jour de l'Annonciation, 25 mars, au lieu du 1 er janvier. — Ses Eléments of natural philosophy furent écrits vers ce temps-là pour le jeune fils de Lady Masham. — Son traité posthume et inachevé Of the Conduct of the human Understandiny était aussi en préparation à celte époque.
MARlOIf. 5
bleness of Christianity », et contre Stillingfleet, maintenant évoque de Worcester, qui avait dénoncé violemment Y Essai sur l'entendement, dans une défense du dogme de la Trinité contre les Unitaires. Le passage incriminé était surtout cette phrase du Livre IV (chap. m, sect. 6) : « Nous avons l'idée de matière et l'idée de pensée ; mais peut-être ne serons-nous jamais en état de savoir s'il y a ou non des êtres purement matériels doués de pensée. *
Rien ne fait plus d*honneur à Locke que ses réponses, si parfaites qu'on les publie aujourd'hui en Angleterre avec V Essai, même dans les éditions scolaires. Jamais on n'opposa à des attaques aussi confuses, aussi étourdiment violentes, une argumentation plus serrée, plus calme, assaisonnée de plus d'esprit, c J'avoue, dit Le Clerc, que je n'ai jamais lu une dispute conduite avec autant de sang-froid, autant d'habileté et d'exactitude d'un côté, et de l'autre avec autant d'injustice et de confusion, aussi peu à l'honneur de l'écrivain. » Leibnitz aussi se prononçait nettement en faveur de Locke. (Lettre à Thomas Burnet, 1697.) Quel contraste entre cette polémique et celle que Locke soutint quelque temps après au sujet du libre arbitre, contre son ami Limborch! Dans les lettres qu'ils échangèrent à ce propos, pas une objection de Limborch qui ne soit l'expression courtoise et sincère d'un vrai scrupule, d'un doute réfléchi, motivé et de bonne foi; pas un mot de Locke qui révèle la moindre obstination ou vanité : de part et d'autre, un sentiment unique, l'amour du vrai; une même disposition admirable à s'incliner devant de bonnes raisons.
Les attaques passionnées sont rarement sans effet : celles de Stillingfleet furent sans doute cause que Y Essai fut, du vivant même de l'auteur, interdit dans les collèges ; défense fut faite aux « tutors » de le lire avec leurs « pupils » . Locke, que la lutte avait aguerri, s'en émut d'ailleurs médiocrement. « / tàke tvhat has been done, écrivait-il à son jeune ami Collins, as a recomman-
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dation of that book to the world. Je regarde ce qu'on a fait là comme une recommandation pour mon livre aux yeuti du monde. » Même l'accusation d'hérésie ne pouvait maintenant l'effrayer plus que de raison. Il écrivait à Esther Masham : « Je veux puiser ma religion dans l'Écriture ; mais, qu'elle tombe sous telle dénomination ou sous telle autre, je m'en soucie peu, car je pense qu'au dernier jour il me sera demandé, non pas si j'ai été de l'Église d'Angleterre ou de l'Église de Genève, mais si j'ai aimé, cherché et embrassé la* vérité. »
C'est dans ces sentiments qu'il passa les dernières années de sa vie, presque absolument retiré du monde à partir de 1700. De plus en plus affaibli, il ne quittait plus sa chère retraite d'Oates, où Ton venait le voir de tous les points de l'Angleterre. Il y attirait surtout son cousin. Peter King, membre du Parlement, le seul parent avec qui il fût en relations dans sa vieillesse * ; mais sa vraie famille était celle de ses hôtes, où tout le monde rivalisait d'empressement auprès de lui, de soins affectueux dans ses heures de souffrance et de détresse. 11 était devenu sourd, sa toux était presque continuelle, ses étouffements plus fréquents et plus douloureux. Plusieurs fois, il fut en danger de mort. Depuis longtemps, ses jambes enflaient ; il ne sortait plus qu'en voiture. A la fin, il avait toujours aux pieds un froid intolérable.
1. Ce Peter King était fils d'une cousine de Locke et d'un épicier d'Ex e ter, Jeremy King : il fut plus tard lord Chancelier et c'est le fondateur de la famille représentée aujourd'hui par le comte de Lovelace (t>. Fox Bourne). Peter King hérita des papiers de Locke : de là la publication de lord King qui nous a tant servi dans cette étude.
Dans l'intervalle de ses crises, il écrivait pourtant encore, par exemple un Essai sur les miracles et des Commentaires sur les Epîtres de saint Paul. Mais il n'eut pas le temps d'achever une quatrième « Lettre sur la tolérance », commencée à l'occasion d'attaques nouvelles, comme s'il eût voulu jusqu'à son dernier moment plaider contre les violents cette cause des sages, cause à la fois politique et philosophique, la grande passion de toute sa vie.
Ayant écrit deux admirables lettres d'adieu, destinées à être remises après sa mort, l'une à Collins, l'autre à Peter King, il se recueillit pour mourir. Lady Masham lui lisait la Bible ; il s'entretenait avec elle de pensées pieuses, se recommandait à ses prières, lui parlait de l'autre vie. « J'ai à peu près fini ma tâche, lui disait-il, et j'en remercie Dieu. Tout au plus ai-je deux ou trois jours à vivre encore : peut-être vais-je mourir cette nuit... Je meurs dans des sentiments de parfaite charité pour tous les hommes, et en sincère comiçunion avec tous les chrétiens, de quelque nom qu'ils s'appellent. »
Il eut encore quelques intervalles de répit, pendant lesquels Coste (précepteur des enfants de la maison et traducteur de YEssai) lui lisait Horace. Mais, quoique en possession de toutes ses facultés, ses forces décroissaient toujours. Le 28 octobre 1704, à l'âge de 72 ans, il s'éteignit dans son fauteuil, lady Masham lui faisant la lecture. « Sa mort, dit-elle, fut comme sa vie, vraiment pieuse, mais naturelle, douce et simple. »
Par son testament, il partageait son avoir à ceux qu'il avait aimés, n'oubliant personne et réglant tout dans le menu détail. Un article additionnel demandait qu'on lui fît les funérailles les plus modestes, en consacrant à acheter des vêtements aux plus pauvres ouvriers d'Oàtes l'argent que des funérailles plus pompeuses auraient coûté. On l'enterra près de l'église de la paroisse, au village de High Laver, où se lit encore sur sa tombe cette épitaphe, qu'il avait rédigée lui-même :
PORTRAIT DE L'HOMME
Siste Viator. — Hic juxta situs est Johannes Locke. Si qualis fuerit rogas, mediocritate sua contentum se vixisse respondet. Litteris innutritus, eousque tantum profecit, ut veritati unice litaret. Hoc ex scriptis illius disce ; quœ quod de eoreliquumestmajorifide tibi exhibebunt, quam epitaphii suspecta elogia. Virtutes si quas habuit, minores sane quam quas sibi laudi, tibi in exemplum proponeret. Vitia una sepeliantur. Morum exemplum si quœras in Evangelio habes : vitiorum utinam nusquam : mortalitatis certe (quod prosit) hic et ubique. | — Natum Anno Dom. 1632, Aug. 29°, Mortuum Anno Dom. 1704, oct. 28°, Memorat hœc tabula brevi et ipsa interitura.
De toute cette vie, accidentée, multiple, la physionomie de l'homme se dégage assez nettement, à la fois mobile et calme, douce et vive. Point de morgue, rien de théâtral, pas la moindre affectation ni singularité : en toutes choses, une simplicité parfaite. En lui, tout avait ce caractère : ses traits purs, sa figure souffrante, mais ouverte et vraie, ses manières, son langage, toute sa personne, toutes ses habitudes *.
Nulle autre originalité qu'une distinction exquise et le plus rare mélange d'élégance et de correction, d'aisance et de gravité. D'une sociabilité charmante sans banalité, il était affable envers tous, surtout envers les petits. Il s'échauffait volontiers dans la discussion, mais n'y apportait jamais ni intolérance ni aigreur : il laissait parler ses contradicteurs et savait écouter. La seule chose qu'il ne pût souffrir, c'était la mauvaise éducation. Pour lui, la politesse était plus qu'un ornement ; c'était un devoir chrétien, la première marque de la bonté. Il était économe par amour de l'ordre, mais généreux par nature ; tenait ses comptes minutieusement et n'en faisait que
1. « Sa mise était très-soignée, mais toujours simple; son régime, celui de tout le monde, sauf qu'il ne buvait que de l'eau. » Lady Masham. — Il aimait tous les exercices du corps, se plaisait à jardiner, à monter à cheval .
plus grande la part des pauvres. Il blâmait comme une dureté de cœur et un manque d'humanité la manie qui fait dépenser pour des animaux inutiles de quoi tirer de la misère des familles laborieuses. Causeur aussi discret que spirituel, il raillait souvent, ne blessait jamais. Ce parfait homme du monde avait plus que personne cet humour britannique, fait d'ironie pénétrante et de mélancolie, qui exprime plaisamment des pensées profondes. Avec cela, solide, fidèle à la parole donnée, de bon conseil, et, sans jamais faire parade de son savoir, toujours prêt à faire profiter les autres de son expérience. En somme, tous les meilleurs traits du caractère anglais, avec prédominance des qualités fines sur les qualkés ^ fortes, moins de hardiesse et plus de grâce. 11 n'était pas - moins Anglais par toutes les tendances de son esprit, libre avec passion, mais ayant horreur de la critique purement destructive et peu de goût pour la spéculation pure, t II aimait par-dessus tout la vérité, dit iady Mashan, la vérité pour elle-même, toute vérité, mais surtout les vérités utiles. »
Nous avons maintenant à nous demander quels fruits a portés, quelle œuvre durable a accomplie cet esprit vaste et excellent, qui paraîtrait plus grand peut-être, s'il eût été moins bien équilibré.
DEUXIEME PARTIE
Ceux pour qui le génie est une faculté surhumaine, un . don à part, doivent penser, en lisant la vie de Locke, que • peu d'hommes célèbres en ont été plus dépourvus. Nulle précocité, pas même' une vocation décidée. A trente ans et au delà, il ne sait pas encore s'il sera clergyman ou médecin ; un moment il est diplomate, puis homme politique, partagé à tout instant entre les occupations les plus diverses. Jamais philosophe ne s'est moins absorbé dans ses pensées, n'a plus vécu de la vie de tout le monde. Homme d'action autant ou plus qu'homme de méditation, il ne se propose pas d'emblée un objet d'étude spéculative : c'est la pratique qui le conduit à la théorie. Mêlé aux troubles religieux, aux luttes politiques, à l'administration, il est amené par les circonstances à toucher à tout. Mais, en toute question, les difficultés pratiques soulèvent les problèmes théoriques ; le pouvoir dépend du savoir, et le remède suppose la connaissance du mal. C'est ainsi que Locke devient philosophe.
Il Tétait, il est vrai, par tempérament, en ce qu'il avait l'esprit curieux et libre, une entière sincérité vis-à-vis des autres et de lui-même, l'humeur d'un vrai sage. Mais
ces qualités manquaient chez lui d'audace, de grandeur. Il était trop tempéré. Si rare que soit cette disposition qu'il avait « à suivre exclusivement la raison dans toutes les affaires de la vie, petites et grandes, et en toutes ses opinions *, » il faut quelque chose de plus ou de moins pour enlever d'abord l'admiration. Locke n'a ni l'inspiration de Platon, ni la profondeur d'Aristote, ni la puissance systématique de Descartes, ni les témérités superbes et l'omniscience de Leibnitz, ni la rigueur de Kant. N'étant pas de force à oser autant, il ne pouvait s'élever aussi haut. Il avait trop de raison pour avoir autant de génie.
Et pourtant Locke, sans contredit, est un très-grand homme. Dans ce que nous savons déjà du rôle qu'il a joué et des services qu'il a rendus, il y a largement de •quoi nous faire comprendre l'orgueil qu'il donne à ses compatriotes. Mais nous lui devons beaucoup, nous aussi, et il n'a rien à craindre d'un examen impartial de ses titres. Avec un esprit plutôt droit qu'éclatant, des procédés de travail modestes, peu de prétentions, et, en somme, pour principale force, des qualités morales, il a été lui aussi un créateur et un maître et nous a, pour sa grande part, ouvert les voies. C'est là un génie d'un autre genre. Une certaine froideur d'imagination peut être compensée par une rectitude de jugement exceptionnelle. Un bon sens imperturbable, fût- il un peu étroit, est une originalité comme une autre, et de bon aloi, quand il s'inspire d'un sens moral très-sûr chez un esprit très-fin.
Je ne dirai qu'un mot de l'écrivain : l'Angleterre reconnaît en Locke un de ses meilleurs comme un de ses premiers prosateurs. Son style philosophique, bien qu'un peu sec et parfois tratnant, est un modèle de simplicité et de clarté 2 ; ses lettres sont d'un tour élégant, familier,
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moitié mélancolique, moitié enjoué, tout personnel enfin et fort agréable. Un de ses correspondants le comparait à Voiture : c'était alors l'expression la plus haute de l'admiration ; mais en réalité ses lettres ont infiniment moins vieilli que celles de Voiture et sont d'une bien autre portée. Il y en a de tous les tons et de tous les genres ; les unes rappellent celles de Descartes, quoique moins abstraites ; d'autres feraient songer à Mme de Sévigné, si un homme et un Anglais pouvait approcher de cette souplesse féminine ; d'autres enfin, avec une verve moins entraînante, mais plus de profondeur peut-être et plus d'accent, sont presque dans le goût de Voltaire.
C'est à Voltaire qu'on pense tout d'abord en jetant les yeux sur l'œuvre de Locke philosophe pour mesurer son influence. On sait que Voltaire aimait à l'appeler son maître, fut le premier à le faire connaître en France et lui emprunta (non pas servilement, il est vrai) presque tout ce qu'il eut de doctrine philosophique * ; mais ce qui frappe plus encore, c'est l'identité de leurs aspirations dans les questions d'ordre pratique. Sans doute, Voltaire était doué de telle sorte qu'il n'est presque rien dans ses écrits dont on ose dire qu'il l'a emprunté et ne l'eût point pensé de lui seul. Mais, s'il était tout particulièrement propre à goûter partout le bon sens et la raison, il est notoire que son séjour en Angleterre et la lec-
j argon, il écrit une langue qui, à force de youloir être celle de tout le monde, manque parfois d'exactitude et de rigueur. En même temps, il semble se faire un devoir de s'adresser exclusivement à l'intelligence, de présenter la vérité toute nue à l'esprit, sans aucun appel à l'imagination ni au cœur. De là un défaut de couleur et, sauf par endroits, de chaleur; un ton purement logique et dialectique un peu fatiguant à la longue; d'autant plus que l'auteur, dédaigneux de toute solennité dogmatique, ne se croit nullement tenu de condenser sa pensée dans une forme brève et arrêtée, mais, conviant pour ainsi dire le lecteur à chercher avec lui, nous fait passer par tous les détours qu'a suivis sa méditation. 1. V. Ern, Bersot, La Philosophie de Voltaire.
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ture de Locke ont singulièrement.{brtifié ses dispositions naturelles, ont déterminé la direction dominante de sa pensée, exalté et alimentera verve, par exemple en faveur de la tolérance et de la religion naturelle. De sorte que c'est au « sage » anglais, comme lui-même l'appelle, qu'il faut faire remonter en grande partie l'action si puissante exercée par Voltaire sur la formation de l'esprit moderne.
Mais ce point est acquis et je n'ai pas à insister. Je ne me propose d'ailleurs nullement d'étudier les rapports de Locke avec tel ou tel penseur en particulier. Ceux qui se plaisent à ces rapprochements, toujours un peu artificiels, trouveront ici des indications et des lumières ; mais mon objet est plus général. Après avoir fait revivre de mon mieux la physionomie historique de l'homme, je voudrais faire revivre sa pensée et retracer la genèse de ses idées, c'est-à-dire montrer les circonstances qui ont déterminé son point de vue et sa méthode, et signaler lis traita saillants du corps de doctrine qu'il a laissé.
A mes yeux, aucune lecture particulière n'exerça une influence décisive sur Locke ; autant qu'aucun autre philosophe, il fut lui-même, c'est-à-dire tel que le faisaient ses qualités natives et son milieu.
Sans doute, à chaque époque, le milieu comprend, entre autres choses, les livres et les systèmes antérieurs, qui contribuent plus ou moins à le former, selon qu'ils ont fait plus ou moins de chemin dans les esprits. A ce titre, tout philosophe doit quelque chose à tous ceux qui l'ont précédé. On subit l'action d'un ouvrage avant de l'avoir lu, même sans jamais le lire. On respire les idées qui sont dans l'air. Elles circulent par la conversation des
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gens instruits bien avant àe passer dans l'enseignement ; la littérature s'en imprègne et leur sert de véhicule. Je ne dis rien des Revues et publications périodiques de tout genre, qui aujourd'hui répandent le3 idées si vite et si ldin : Locke n a pas connu dans sa jeunesse ces excellents instruments d'étude, qui ont apparu pour la première fois de son vivant. Mais, curieux comYne il était, et plein de répugnance pour la philosophie surannée de l'école, on peut croire que de très-bonne heure il s'est assimilé toutes les nouveautés qui lui arrivaient n'importe de quelle manière, tout ce qui, directement ou non, pouvait venir jusqu'à lui de Bacon, de Hobbes ou de Descartes. Ce que je tiens pour certain, c'est qu'il n'a été proprement le disciple d'aucun de ces philosophes, ni de personne ; que Descartes, à qui il doit le plus, lui a rendu sans doute le service de le réconcilier avec la philosophie et d'exciter sa curiosité, mais sans lui fournir ni sa méthode, ni aucune partie essentielle de son dogme; qu'enfln, son œuvre a eu pour source avant tout sa propre nature intellectuelle et morale, sollicitée par les circonstances de toutes sortes au milieu desquelles il a vécu.
Un premier point mis hors de doute par l'histoire même de sa jeunesse, c'est que la scolastique de ses maîtres- le trouva absolument rebelle, faillit le dégoûter à tout jamais de la philosophie, par conséquent, n'eut point d'action sur lui, si ce n'est en irritant et fortifiant toutes ses tendances contraires. Maintenant, qu'il dût en partie à Bacon son horreur du syllogisme et de la dialectique scolaire, son goût pour les faits et l'expérience, je n'oserais pas le nier ; mais à coup sûr, il ne lui en fut redevable qu'indirectement et, ce me semble, dans une faible mesure. On ignore à quel âge il lut le Novum Organum, et il n'est dit nulle part qu'il en eût reçu une profonde impression. Le plus probable est que, à l'époque où il connut ce code de la recherche inductive, il était déjà
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tout détaché des disputes d'école, tout pénétré de l'esprit qui anime YInstauratio Magna.
Cet esprit, en somme, était le sien, comme il avait été celui de Bacon. C'était moins, en effet, l'inspiration personnelle d'un génie créateur, que la commune aspiration de toutes les intelligences ouvertes et libres, dans une époque de grande rénovation scientifique. Tout le monde sait que Bacon n'a ni inventé ni même pratiqué utilement pour son compte la méthode expérimentale : témoin passionné des grandes découvertes du xvi e siècle, il s est borné à analyser minutieusement les procédés auxquels était dû cet essor des sciences de la nature. 11 a donné les règles de l'observation et de l'expérience ; mais d'autres déjà les avaient appliquées d'instinct. Le service qu'il a rendu (et il est encore immense) a été de tirer ces règles au clair dans des formules précises, quoique un peu compliquées, et surtout de répandre le respect et le goût des sciences, en les célébrant avec autant d'autorité que de verve *. Encore une fois, il se peut, il est même nécessaire, que Locke ait subi à quelque degré l'influence de cette apologie de la méthode inductive, si retentissante et qui venait de si haut ; mais on peut en dire autant de toute sa génération, et Bacon ne fut nullement pour lui en particulier un révélateur. La tendance empirique est un des traits de l'esprit anglais : elle était chez Locke aussi forte que chez aucun autre, il était homme à écrire le Novum Organum s'il n'eût été écrit avant lui.
Il ne faut donc attribuer à personne qu'à lui-même sa préférence pour la recherche expérimentale, sa tendance à demander la vérité à l'examen des faits, non aux déductions logiques ou théologiques. Loin qu'il eût besoin de puiser cette disposition dans la lecture de Bacon, je dirais plutôt qu'il fallait qu'elle fût bien forte en lui pour
1. Voir les diverses histoires do la philosophie, et, dans la Revue philosophique (février 1877), l'étude de BJ. Léyêgue sur Fr. Bacon,jnétaphysicien, '.
INFLUENCE DE BACON ET DE HOBBES
qu'il fit cette lecture et y prit goût. N'oublions pas, en effet, que Bacon n'était alors ni classique, ni aucunement en faveur à Oxford : tout au plus s'il y était toléré, et cela même n'est pas sûr. L'Université avait bien, en 1623, dans un compliment officiel, appelé Bacon c puissant Hercule, de qui la main a reculé les colonnes de la science... » mais cela n'avait pas empêché la logique dite d'Àristote de continuer à régner exclusivement dans les collèges, et si les ouvrages de Bacon n'étaient pas, au temps de Locke, sévèrement proscrits, au moins n'étaient-ils lus qu'en dehors des exercices réguliers et en haine de la routine, par les esprits à demi rebelles, déjà en train de s'émanciper.
Hobbes ne fut ni davantage ni autrement le maître de Locke. Le meilleur historien anglais de la philosophie va même jusqu'à donner pour certain que Locke ne lut jamais Hobbes. c Cela peut paraître incroyable, dit M. Lewes, mais je suis convaincu que c'est la vérité. C'est une nouvelle preuve de son peu de lecture. Nulle part il* ne fait allusion à Hobbes en termes d'où Ton puisse conclure qu'il l'avait lu. Dans les deux seuls passages qu'on peut alléguer, l'allusion est si lointaine et si peu précise, qu'elle prouve presque évidemment le contraire '• » Sans aller aussi loin, j'incline à croire tout au moins qu'on se trompe fort quand, relevant un à un les points de ressemblance qu'il peut y avoir entre les écrits politiques de Locke et le de Cive, ou bien entre V Essai sur l'entendement et le Treatise of human nature, on se laisse aller à forcer les analogies et surtout à y voir les signes d'une influence directement subie.
M. Fox Bourne pourrait être plus net sur ce point; mais, autant qu'on en peut juger par les rapprochements qu'il indique, il paraît trop croire à des emprunts, dans des cas où il n'y a qu'une certaine communauté de vues,
1. Lewes, Biogr. Bût. of Philo*., pt 2, 3<» epoch^3« edit., 1857.
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tenant peut-être simplement à une similitude partielle de tendances, et presque insignifiante en comparaison des profondes différences de doctrine. M. Lewes s*élève avec force contre l'interprétation injuste qui consiste à exagérer la parenté de l'empirisme savant et subtile de Locke avec le sensualisme de Hobbes, à peine en progrès sur celui de Démocrite. Et M. Fox Bourne avoue luimôme que, si Locke apprit de quelqu'un à prendre la sensation comme point de départ de la théorie de la connaissance, ce fut peut-être moins de Hobbes que de Gassendi, qu'il lut certainement, quoique tard, et dont il goûtait fort le néo-épicurisme délicat, le solide esprit critique, le théisme fondé sur l'expérience. Mais en réalité, pour incliner vers une psychologie empirique et une morale utilitaire, il n'avait besoin d'aucun exemple : il Tui suffisait d'être de son pays, de son temps et de ce tempérament intellectuel qui se fait voir à chaque page de sa vie.
Avec Descartes, Locke a ceci de commun, qu'il s'affranchit de bonne heure de la sujétion de ses maîtres, méprise les disputes de l'école et cherche la vérité en toute indépendance c dans le grand livre du monde. » Ici , nous devons reconnaître quelque chose de plus qu'une simple conformité de goûts : lui-même proclamait hautement le plaisir et le profit qu'il avait trouvé à lire Descartes, le regret qu'il avait de ne pas avoir connu plus tôt un tel guide. Il est hors de doute que Descartes le fit penser, le réconcilia avec la philosophie et, par ses témérités mêmes, aiguillonna sa curiosité en provoquant sa critique. Il le suscita donc et le révéla à luimême. Mais aller plus loin, prétendre qu'il le forma tout
INFLUENCE DE DESCARTES
i fait et lui fournit plus qu'une occasion de méditer, )lus qu'une excitation à oser être lui-même, ce serait néconnaître la différence presque radicale de deux es- Hits qui n'ont guère eu de commun que le culte de la rérité, et de deux philosophies bien plutôt contraires lue semblables.
Je sais bien qu'il y a dans celle de Descartes, si vaste, ;i compréhensive, deux tendances opposées, dont Tune itait trop d'accord avec la tournure d'esprit de Locke, )our que les pages du Discours de la méthode où elle ;e manifeste en un si beau langage n'aient pas contribué 'ortement à fixer la direction de sa pensée ; mais cette :endance-là est accessoire chez Descartes, dominante et presque unique chez Locke : voilà pourquoi je crois )eaucoup plutôt à une disposition naturelle de celui-ci, •enforcée par certaines pages et certains exemples de jelui-là, qu'à une filiation véritable. Oui, Descartes lui mssi avait été un apologiste de l'observation et de 'expérience ; mieux encore , physicien , anatomiste , )hysiologiste , il avait , infiniment plus que Bacon et mtant que personne de son temps, donné l'exemple l'interroger directement la nature. C'est par là, sans loute, qu'il avait séduit l'étudiant d'Oxford, que dispuait à la théologie un goût irrésistible pour là médecine Jt les sciences naturelles.
11 faut dire plus : bien que Descartes n'ait pas du tout >ratiqué l'analyse psychologique telle que Locke l'a naugurée, il n'est que juste de faire remonter à lui tout e travail accompli par les modernes dans la théorie de a connaissance et la critique de l'entendement. Le doute méthodique, l'appel au témoignage immédiat de la conicience, la pensée posée comme Tunique réalité, ou du noins comme la réalité par excellence, la seule connue lirectement et sûrement, objet essentiel en même temps lue sujet de tout le savoir, voilà des points de la doctrine artésienne qui se retrouvent sans aucun doute dans
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l'œuvre à la fois critique et dogmatique de Locke, et fon pour une bonne part la physionomie propre de son em pirisme. Mais, ne l'oublions pas, il s'en faut de tout qui le caractère général de la philosophie de Descartes soi empirique.
Mathématicien avant tout (ce que Locke n'était nullement), sa méthode est essentiellement déductive. A peine a-t-il trouvé, dans le sentiment invincible de son existence comme sujet pensant, une vérité à la fois simple e certaine, que traitant « selon la méthode des géomètres i cette vérité unique (vérité d'expérience si Ton veut, biec que déjà présentée elle-même sous la forme d'une conclusion), il en tire aussitôt à priori, par une longue suite de raisons nécessaires, toutes les autres vérités dont se compose sa philosophie. N'est-il pas clair par là qu'il a préconisé l'évidence rationnelle et pratiqué l'analyse abstraite des concepts, beaucoup plutôt que recommande l'observation des faits ? Son vrai disciple, c'est Spinoza. Édifier sur quelques définitions un«ystème où tout s'enchaîne more geometrico, c'était là être plein de l'esprit de Descartes.
Et la physique cartésienne, par où vaut-elle, sinon par cette admirable conception du mécanisme universel) conception aussi peu empirique que possible, puisque, de l'aveu même de Descartes, elle lui est apparue comme une suite nécessaire de la nature de Dieu? Tout ce qui nous savons du monde, en effet, découle des perfection* de Dieu : la véracité divine nous garantit seule l'existence des choses; et si nous devons croire à prior qu'une quantité constante de mouvement subsiste souî la variété infinie des phénomènes, c'est que la volonté divine est immuable. Qu'on lise l'étude de M. Huxlej sur Descartes *, on verra que le savant, qui a loué notre
1 . Huxley. Lay Sermons ; Conférence sur le Discours de la méthode.
LE VÉRITABLE ESPRIT CARTESIEN
[rand philosophe avec la plus haute compétence comme tvec la plus chaude admiration (hommage doublement )récieux de la part d'un étranger) parle à peine de ses •echerches expérimentales, ou des observations dont il iétayé. son système, mais proclame très-haut, au con- :raire, que c'est par son esprit géomètre, ses intuitions rationnelles et ses vues systématiques, voire même celles [ju'on a le plus critiquées, comme la théorie de l'animal machine, qu'il a été à la lettre le* père de la philosophie et de la science modernes.
Cela étant, je demande si Ton trouve des rapports hien nombreux et bien étroits entre les hardiesses de cette vraie méthode cartésienne et l'empirisme de Locke, si près des faits, si modeste d'allure. Locke se défie des grandes constructions métaphysiques et se les interdit. 11 semble ne pas comprendre l'importance et la légitimité de la déduction dans les sciences de faits. Quant au mécanisme universel, au déterminisme de tous les phénomènes physiques, (tant chez les vivants que dans le monde inorganique), c'est une vue dont la hardiesse lui est suspecte, dont la portée, en tout cas, lui échappe 1 . Autrement il eût sans doute tempéré par quelques marques d'adhésion partielle ses protestations contre la théorie de l'animal machine. Nulle part, au contraire, on ne le voit indiquer le sens profond de cette théorie, qu'il interprète et juge au point de vue du plus étroit sens commun, comme le plus choquant paradoxe.
Je ne médis pas de la prudence de Locke, de ses lenteurs, de ses humbles visées : c'est précisément de tout cela qu'il faut le louer, quand on reconnaît ses services, car c'est en cela même qu'il innovait. Quelques-uns iraient volontiers jusqu'à dire qu'il était par là beaucoup
1. Il n'y est pas môme fait allusion dans ses Eléments of naturai philo $ophy, excellent petit traité où il a résumé avec infiniment de clarté, mais sans aucun mélange d'interprétation philosophique, tout le savoir positif de son temps sur la nature.
mieux que Descartes lui-même dans l'esprit de nos savante contemporains; et c'est vrai en un sens; mais y a-t-il une comparaison possible entre une utile leçon de circonspection et un coup de génie ouvrant les voies à toute la spéculation ultérieure, orientant à nouveau les esprits? Quoi qu'il en soit, c'est un fait que la timidité dogmatique fut le caractère propre de Locke, comme la témérité celui de Descartes.
Ecoutons sur le philosophe anglais, le jugement de M. Taine, qui le connaît bien et n'est point hostile à ses tendances : < Locke tâtonne, hésite, n'a guère que des conjectures, des doutes, des commencements d'opinion que tour à tour il avance et retire, sans en voir lès suites lointaines et surtout sans rien pousser à bout. En somme, il s'interdit les hautes questions et se trouve fort porté à nous les interdire... Ce sont nos limites qu'il cherche ; il les rencontre vite et ne s'en afflige guère. Enfermons-nous dans notre petit domaine et travaillons diligemment. « Notre affaire en ce monde n'est pas de « connaître toutes choses, mais celles qui regardent la « conduite de notre vie *. » j
Quelle différence, encore une fois, entré cette sagesse un peu étroite, cette philosophie froidement ingénieuse, ! toujours près de terre, et le haut vol des cartésiens de race ! Laissons donc à Locke le mérite d'avoir été surtout par lui-même ce qu'il a été. Avouons que si Descartes agit beaucoup sur lui, ce fut moins d'une manière ' positive, par ce qu'il lui fournit directement, qu'en donnant l'éveil à son esprit et en provoquant de sa part une réaction.
1. Histoire de la littérature anglaise, liv. II ï, chap. III, p* 3 *° de la 2- édit. 1860.
CAUSES DÉTERMINANTES : SON CARACTERE
Les véritables causes déterminantes du cours que suiit sa pensée furent avant tout ses aptitudes propres et îs circonstances au milieu desquelles ses disparitions atives eurent à s'exercer. Ses aspirations intellectuelles t morales, en harmonie avec son tempérament physiue, et moitié encouragées par un milieu favorable, KÉtié surexcitées par un milieu contraire, voilà ses vrais îaitres. Né Anglais et dans une famille occupée de néoce depuis plusieurs générations, il était naturel qu'il ût plus de penchant pour la pratique que pour la haute péculation. Et, en fait, les circonstances aidant, il fut, omme je l'ai dit, homme d'action autant que philosohe; il ne vint à la théorie que par besoin de lumières t de règles pour la pratique. .Né dans un temps de randes secousses politiques et religieuses, témoin des ésordres que cause la violence aveugle des partis, les uestions d'ordre social devaient le préoccuper avant Dut, et sa raison, son humeur pacifique et sociable, son >eu d'ardeur dogmatique, tout le portait à les résoudre (ans le sens de la tolérance et de la liberté. Sa liaison vec Shaftesbury ne pouvait que le fortifier dans les oêmes tendances et, en le jetant dans la vie publique, aultiplier pour lui les occasions de méditer sur ces oêmes questions. D'autre part, il était trop avide de onnaissances positives et directement utiles pour ne >as se tourner vers les sciences physiques, et peut-être es préoccupations que lui donna de bonne heure sa iropre santé ne furent-elles pas étrangères à sa prédiection pour la médecine. En tout cas, les amis dont ce ;oùt de l'expérience le rapprocha, Boyle et Sydenham
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par exemple, n'étaient pas faits pour le contrarier. Il n'est pas jusqu'aux obstacles qu'il rencontra de la part des théologiens, qui n'aient dû contribuer à l'éloigner des études scolastiques auxquelles il répugnait naturellement, et à accentuer ses préférences empiriques.
En même temps, il était impossible qu'il ne gardât rien de ses études théologiques. L'empreinte qui lui en resta nous explique, jointe à l'influence de Descartes, le caractère particulier que prit avec lui l'empirisme. De là, en effet, ces tempéraments apportés à ses tendances dominantes. De là, en politique, un libéralisme mêlé encore d'exigences théologiques, et en philosophie, un sensualisme spiritualiste, résultant si bien d'inspirations opposées, que des contemporains purent y trouver en germe le matérialisme, tandis que l'idéalisme de Berkeley allait d'un autre côté en sortir.
Mais peu importaient à Locke les conséquences extrêmes ; il était l'homme du monde le plus décidé à ne rien pousser jusqu'au paradoxe. Sa philosophie porte en toutes ses parties la marque de cette sagesse obstinée (heureusement relevée par beaucoup de finesse) et de cet esprit de mesure, qui étaient le fond de son naturel. Locke est un des meilleurs exemples de cette vérité familière au criticisme français, que nos opinions théoriques dépendent de notre caractère et que nous nous mettons tout entiers dans nos croyances. — Tout compte fait, il dut moins à ses maîtres et à ses lectures qu'à ses aptitudes mentales développées par son milieu; mais, dans sa façon de réagir à l'égard de ce milieu et d'exercer ces aptitudes, il faut reconnaître comme prépondérante l'action même de sa personnalité morale.
Voyez sa méthode, et d'abord ce qui la trahit le mieux que tout le reste : ses procédés de travail. Quelle patience, quel soin du détail, quel esprit d'ordre dans ces cahiers de recueils qu'il se fait à lui-même, dans ces registres d'observations météorologiques,remplis jour par jour
SES APTITUDES MENTALES, SON MILIEU
durant tant d'années ! Nulle information n'est jamais dédaignée, quelle qu'en soit la matière, si minime qu'en puisse paraître l'importance. D'autres n'ont pas assez le respect des faits ; Locke en a la superstition. Il les emmagasine tous, atout hasard : l'interprétation viendra quand elle pourra; il sait attendre. Pas la moindre hâte de produire. S'il amasse, c'est surtout pour sa propre instruction. Lentement, à loisir, il accroît sa provision de matériaux, puis les range, se fiant pour ainsi dire au temps et aux hasards de ses réflexions pour trouver le parti à en tirer. Seulement ses réflexions étaient incessantes, et il les recueillait au fur et à mesure, se défiant de sa mémoire. « On doit toujours avoir sur soi de quoi écrire, disait-il, et noter soigneusement toutes les pensées de quelque importance qui peuvent venir... Les réflexions qui surgissent soudain, sans qu'on les cherche, sont d'ordinaire les plus précieuses de toutes ; il faut aussitôt s'en emparer, car il est rare qu'elles reviennent *. » C'est ainsi qu'il fécondait par ses méditations personnelles les faits avidement accumulés : autrement, il n'eût pas été philosophe.
Mais s'il était abeille, non simplement fourmi, pour parler le langage de Bacon, les preuves surabondent de son mépris pour les « toiles d'araignée » de la méthode déductive. Dans la première page philosophique qu'il ait écrite 2 , on trouve déjà cette phrase caractéristique : Necessity tuas the first finder-out of moral philosophy, and expérience (which is a trusty teacher) was the first master thereof. C'est la nécessité qui la première inventa la
Locke to Samuel Bolde, 6 may
2. Elle a pour tilre « Philosophy » et « Of theKinds of teaching moral philosophy ». Cette sorte de note insérée par lui, vers l'âge, de 24 ans, dans le Memorandum*book de son père, est là première trace que nous ayons de sa pensée. Il n'y a d'antérieur, dans tont ce qui reste de lui, qu'une recette « pour faire de l'encre brillante » écrite aussi de sa main.
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philosophie, et l'expérience [un professeur auquel on peut se fier), en fut le premier maître. » Et r Éthique, c nécessaire au gouvernement de la vie humaine, » la Physique, « qui nous fait connaître le monde et les choses qu'il contient, » sont données comme les parties essentielles de la philosophie, la Dialectique n'étant qu'un moyen de les faire avancer l'une et l'autre, un instrument à leur service. Le même esprit éclate partout dans Locke et fait l'unité de ses écrits; mais le remarquable fragment 1 de Arte meuiïka (1669) est particulièrement explicite à ce sujet. « Ceux qui s'appliquent sérieusement à manipuler et arranger des abstractions se donnent beaucoup de ! peine pour peu de chose et feraient aussi bien de reprendre, étant hommes, leurs poupées d'enfants. Pourquoi les ont-ils quittées pour jouer avec ces idées vides et sans réalité, vraies poupées de notre imagination et de notre fantaisie, qui, avec quelque habilité qu'on les habille, ne sont encore, après qu'on les a bercées quarante ans, que des jouets inertes et inutiles?... » — « 11 n'y a de connaissances vraiment dignes de ce nom que celles qui conduisent à quelque invention nouvelle et utile, qui apprennent à faire quelque chose mieux, plus vite et j plus facilement qu'auparavant. Toute autre spéculation, " fût-elle curieuse et raffinée, eût-elle des apparences de ! profondeur, n'est qu'une philosophie vaine et paresseuse, une occupation de désœuvrés. »
Il est vrai que Locke ne parle ici que de Ja médecine, et qu'il a mille fois raison de s'élever contre l'abus de
1. Récemment retrouvé : Shaftesbury Papers, série VIII, n° 2.
PROFESSION DE FOI UTILITAIRE ET EMPIRIQUE
l'hypothèse et du raisonnement abstrait dans cet art « utile entre tous », qui plus qu'aucun autre a dû à l'observation et à l'expérience son origine et ses progrès. Mais, visiblement, sa critique porte plus haut, et il faut voir une profession de foi générale, je dirais presque la clef de toute son œuvre dans cette page, que je traduis en l'abrégeant *.
« Où n'en serait pas aujourd'hui la science, si les hommes avaient toujours employé l'effort de leur pensée à ajouter leurs propres observations à celles de leurs prédécesseurs? Mais, au lieu de se contenter du savoir dont fils étaient capables et qui leur était utile, ils ont voulu à 'toute force, dans leur orgueil, pénétrer les causes secrètes des choses, poser des principes à priori touchant les ; opérations de la nature, prescrire pour ainsi dire à Dieu lui-même les lois selon lesquelles il était tenu d'agir. Homme si nos facultés, si étroites et si faib'es, pouvaient (faire autre chose qu'observer certains phénomènes, effets de certains autres, mais effets produits d'une manière absolument insaisissable pour nous ! car n'est-il pas naturel que cette grande et curieuse machine, l'univers, ne puisse être entièrement entendue que par l'intelligence suprême dont elle est l'œuvre? L'homme, se mettant pour ainsi dire à la place de Dieu, a fait hardiment appel à son imagination partout où l'observation lui faisait défaut; et quand il ne pouvait découvrir les principes, les causes et les procédés du travail de la nature, il se les est figurés à sa fantaisie, se faisant ainsi un monde à lui, enfanté et gouverné par sa propre intelligence. Cette vaine méthode s'est étendue jusqu'aux parties les plus utiles de la philosophie naturelle ; et plus elle paraissait subtile, sublime et savante, plus elle s'est montrée pernicieuse et a retardé le progrès des connaissances pratiques. Car les esprits les plus fins et les plus ingénieux étant tous en-
Fox Bourne, t. I, p
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gagés par la coutume et l'éducation dans des spéculations vides, le soin de faire avancer les arts utiles fui laissé aux esprits inférieurs... C'est ainsi que le monde fut encombré de livres et de disputes. Les livres se multiplièrent sans que le savoir s'accrût; les générations se succédèrent de plus en plus savantes, sans devenir plus sages ni plus heureuses : ou si par hasard quelques inventions nouvelles vinrent accroître les commodités de la vie humaine, ces précieuses découvertes ne furent pas dues à la direction des penseurs et des philosophes, mais d'heureuses rencontres ou des expériences habiles les firent trouver à ceux qui travaillaient directement sur les œuvres de la nature, non sur les maximes des écoles. »
On pourrait reconstituer, avec ces passages, avec le traité De la Conduite de V Intelligence et des pages éparses dans le journal, quelque chose comme le Discourt de la Méthode de Locke. On aurait là une véritable profession de foi positiviste, s'il est permis d'appliquer un mot si moderne à un philosophe du XVII e siècle. Bien - entendu, il ne s'agit pas ici de la partie dogmatique (et si contestable) du système de Comte : loi des trois états, hiérarchie des sciences , absorption de la psychologie dans la biologie, etc. ; mais l'inspiration générale est la même ; et l'expression est chez Locke plus nette, plus précise, en même temps que plus agréable. « Le domaine de la connaissance, ou des choses connaissables, est si vaste, notre vie ici-bas si courte, et l'entrée- par où la connaissance des choses pénètre dans notre entendement si étroite, que la durée entière de notre existence ne nous suffit pas pour prendre connaissance de toutes les choses, je ne dis pas que nous serions capables de connaître, mais qu'il nous serait bon et même très-avantageux de connaître. Il nous importe donc beaucoup d'employer le mieux possible notre temps et notre talent à cet égard, et, puisque nous avons un long voyage i
SON DISCOURS DE LÀ MÉTHODE
faire et que les jours sont courts, de prendre le chemin le plus plan et le plus direct qu'il se peut *. »
Enumérant les causes principales qui retardent la vraie science, il en compte cinq : « l a tout l'attirail de mots et de phrases en usage dans l'art de disputer et dont on embarrasse la philosophie des écoles. Des sons vides ne peuvent pas plus amender notre intelligence et fortifier notre raison, que le bruit d'un tourne-broche remplir nos ventres ou fortifier nos corps ; et l'art de ferrailler avec ce qu'on appelle les subtilités, n'est pas plus utile que ne serait la dextérité à faire et à défaire des nœuds dans des toiles d'araignées. — 2° La prétention et le désir de savoir quelles ont été les opinions des autres. Si un voyageur sait son chemin, que lui importe de savoir les mille détours et embranchements où d'autres se sont égarés? La connaissance du bon chemin l'empêchera sûrement de prendre le mauvais, et c'est sa grande affaire. Je ne dis pas cela pour déprécier les lumières que nous recevons des autres ; je ne méconnais pas que certains guides nous sont d'un puissant secours dans nos efforts vers la vérité; mais je regarde comme chose vaine et inutile de faire son étude principale de ce qu'ont pensé les hommes dans des questions où la raison doit être seul juge, et de se remplir la tête de ces opinions, afin de les pouvoir citer en toute occasion. — 3° Le purisme dans le langage, l'extrême souci de polir son style, la recherche d'une rigueur absolue dans la connaissance des langues étrangères. Donner beaucoup de temps à tout cela peut servir à briller dans le monde et à se faire la réputation d'un homme lettré ; mais si c'est là tout, il me semble que c'est travailler pour un avantage tout extérieur. Pour mettre les choses au mieux, c'est s'occuper à faire un joli vêtement pour la vérité ou l'erreur; et la plupart de ceux qui dépensent leur temps de la sorte
Journal, printemps d9 1677; dans Lord King, p
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font des gens à la mode plutôt que des hommes sages et utiles. — 4° L'antiquité et l'histoire, lorsqu'on les étudie à seule fin d'en pouvoir parler. Je ne nie pas que l'histoire ne soit fort utile et fort propre à nous apprendre la vie ; mais si on ne l'étudié que pour se faire la réputation d'historien, c'est une chose fort vide ; et celui qui est capable de redire tous les détails d'Hérodote et de Plutarque, de Quinte-Curce et de Tite-Live, sans en faire aucun autre usage, peut être un ignorant doué d'une bonne mémoire. — 5° Les questions de fantaisie et les spéculations raffinées et vaines, par exemple de savoir où était le paradis terrestre ou quel fruit était le fruit défendu. »
Quelles sont donc les choses digues d'étude? Ce sont, eu premier lieu, celles qu'il faut connaître pour obtenir le bonheur dans l'autre monde ; en second lieu, celles dont la connaissance nous assure un paisible et heureux passage en celui-ci, en nous apprenant à nous conduire et à nous arranger sagement dans les rencontres ordinaires de la vie. K chacun d'ailleurs de choisir, selon ses aptitudes et ses besoins, l'objet particulier de ses études. Mais qu'on ne l'oublie jamais : c Notre principale fin en cherchant à acquérir des connaissances ici-bas, doit être d'en faire usage pour notre profit et celui des autres en ce monde. Si donc, pour les acquérir, nous détruisions notre santé, ce serait travailler en pure perte. Celui qui fait sombrer son vaisseau en le chargeant trop, fût-ce en le chargeant d'or, d'argent et de pierres précieuses, ne saurait rendre bon compte de son voyage à l'armateur. » C'est pourquoi les hommes d'étude doivent plus que personne respecter les droits de la nature, quant au régime, au sommeil, à l'exercice, etc.
Supposons choisi l'objet de la recherche, le corps et l'esprit également dispos pour l'étude : il faut plus encore. « Nous devons à Dieu, source et auteur de toute vérité, à Dieu la vérité en personne, et nous nous devons
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aussi à nous-mêmes, si nous voulons user de candeur et de sincérité à nos propres yeux, d'avoir l'esprit constamment disposé à recevoir et à accueillir la vérité partout où nous la trouverons, sous quelque apparence qu'elle puisse s'offrir à nous, simple ou étrange, ordinaire ou nouvelle, voire même désagréable. La vérité est l'objet propre, la richesse et l'ornement propre de l'esprit : la valeur particulière d'un homme, sa supériorité sur les autres se mesure à sa provision de vérité. Celui qui se remplit la tète de connaissances vaines et d'opinions fausses peut bien avoir l'esprit gonflé et en apparence élargi, mais en réalité il Ta étroit et vide : tout ce qu'embrasse, tout ce que contient un tel esprit équivaut à rien ou à moins que rien; car l'erreur est au-dessous de l'ignorance et un mensonge est pis que rien. Notre premier et grand devoir est donc d'apporter dans nos études et nos recherches un esprit avide de vérité, ne cherchant rien que la vérité, mais la cherchant avec une entière impartialité, et prêt à l'embrasser, si triste, si chétive, si peu à la mode qu'elle puisse paraître. » Deux excès alors sont à éviter : « il ne faut ni trop nous fier à notre propre jugement, ni nous en défier outre mesure; il ne faut croire ni que nous pouvons comprendre tout, ni que nous ne pouvons rien comprendre. Celui qui se défie de lui en toutes choses et ne s'en rapporte jamais à sa propre intelligence dans la recherche de la vérité, se coupe lui-même les jambes pour se faire porter par les autres, et se rend jusqu'au ridicule dépendant du savoir d'autrui, qui peut-être ne saurait lui être d'aucun secours ; car je ne puis connaître une chose par l'entendement d'un autre, pas plus que je ne puis voir par les yeux d'un autre. Je ne possède de vérité que ce que j'en connais réellement ; je ne suis dans le vrai qu'autant que je sais par moi-même. Ce que possèdent les autres est à eux et ne m'appartient pas ; ils ne peuvent me le communiquer qu'en me le faisant connaître à mon tour; c'est
un trésor qui ne peut ni se prêter, ni se donner. — D'autre part, celui qui croit son intelligence capable de tout, monte sur les ailes de sa propre fantaisie, et, se hasardant sur la vaste étendue des vérités incompréhensibles, ne fait que vérifier la fable d'Icare et se perdre dans 1 abîme. Nous sommes, en ce monde, dans un état de médiocrité, créatures finies, pourvues de facultés fort bien appropriées à certaines fins, mais nullement proportionnées au vaste champ illimité des choses *. »
Ainsi point d'autorité qui vaille contre la raison individuelle : l'unique critérium de la vérité est l'évidence. Mais que faire « dans les questions où il y a des arguments des deux côtés »? — « Une seule preuve positive, répond Locke, doit alors l'emporter sur un grand nombre de preuves négatives, parce qu'une preuve positive est toujours fondée sur une existence réelle que nous connaissons et saisissons, tandis que les arguments négatifs aboutissent en général à un pur rien, ne prouvent qae notre incapacité de concevoir ceci ou cela, et, de la sorte, ne peuvent être que des conclusions tirées de notre ignorance et de notre faiblesse, non de la vérité des choses, lesquelles peuvent exister et en fait existent souvent, nous en avons l'expérience, bien qu'elles excèdent notre compréhension. C'est ce qui est très-évident pour des choses que nous savons sûrement et qui tombent directement sous nos sens ; ainsi les notions de matière, de mouvement, de distance ont beau nous être familières, il y a néanmoins dans ces notions bien des choses que nous ne comprenons en aucune sorte. Même dans les choses les plus ordinaires et que nous connaissons le mieux, notre intelligence est vite interdite et découvre bientôt son impuissance. Toutes les fois qu'elle vient à considérer quoi que ce soit d'illimité, ou qu'elle tente de pénétrer dans les modes et manières d'être ou d'opérer,
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elle se heurte aussitôt à des difficultés insurmontables. Nous avons des notions claires de la matière, de la figure, du mouvement et de leur degré; mais dès que nous voulons méditer sur rétendue ou la divisibilité de la matière figurée, sur le commencement du mouvement, notre esprit hésite, s'embarrasse et ne sait plus quel chemin prendre. — De même, nous ne concevons aucun autre mode d'opérer que celui de la matière par le mouvement (du moins je dois avouer que je ne conçois que celui-là et je serais aise que quelqu'un m'en expliquât d'une manière intelligible quelque autre) ; et pourtant nous trouverons difficile de rendre raison de tous les phénomènes par ces causes. Nous savons très-bien que nous pensons et que nous nous mouvons à volonté ; et si toutefois nous voulons nous croire autorisés à faire fond sur un argument négatif, nous serons en droit de douter si nous pouvons faire l'un ou l'autre ; car je ne puis concevoir comment la matière penserait, et je ne puis pas davantage comprendre comment une chose pensante immatérielle pourrait mouvoir une chose matérielle ou être affectée par elle. Mais comme nous avons une expérience positive de notre pensée et de notre mouvement, les arguments négatifs contre ces faits et l'impossibilité de les comprendre n'ébranlent jamais notre adhésion à ces vérités. Peut-être cet exemple prouve-t-il qu'il y a là une bonne règle pour nous déterminer dans les questions très-importantes. »
. Il ne paraît pas que Locke ait fait lui-même des innovations importantes dans la médecine ; et, s'il eut quelque part dans les découvertes de Sydenham, nous ne • pouvons savoir laquelle. Mais ils étaient d'accord sur la
méthode à suivre, et, s'il Ta pratiquée avec moins d'éclat et moins de fruit, peut-être par l'apologie qu'il en a faite, n'a-t-il guère moins servi la science médicale. Le morceau qu'il avait écrit à ce sujet pour servir de préface à un traité de son ami sur la petite vérole mériterait une place dans l'histoire de la médecine. On peut lui reprocher de n'avoir pas compris toute l'importance de l'anatomie et de la physiologie comme fondement de la pathologie ; mais il n'est pas un médecin aujourd'hui qui ne souscrive à ce qu'il a dit de la nécessité d'établir la thérapeutique sur une histoire préalable des maladies et de leur marche, histoire qui ne peut se faire qu'en recueillant de toutes parts une multitude de cas, en notant avec la plus extrême exactitude les moindres accidents et les moindres symptômes. « Écrire l'histoire naturelle de chaque maladie, en écartant rigoureusement toute hypothèse, voilà l'unique moyen d'en découvrir les causes, sinon les causes éloignées et secrètes (espoir chimérique), au moins les causes immédiates et prochaines, que nous pouvons saisir et qui nous indiqueront les remèdes. »
Même à propos de médeéine, un philosophe eût pu se montrer plus profond, reconnaître l'usage légitime, nécessaire même des hypothèses provisoires et vérifiables, laisser entendre au moins que, si la raison est impuissante toute seule, elle est pourtant indispensable à l'interprétation des faits observés et fournit les principes sur lesquels repose l'induction. Le progrès est grand, assurément, des pages qu'on vient de lire à l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale. Mais enfin ces pages, Cl. Bernard les eût signées et il en a écrit d'analogues. On peut donc dire qu'elles ont une réelle solidité, sinon toute l'élévation possible. Ce manque d'élévation s'expliquerait d'ailleurs par la nécessité où Ton est, dans les époques de transition, d'exagérer les différences entre la méthode nouvelle et celle qu'il s'agit de détrôner.
VUES EN ÉCONOMIE POLITIQUE
On est forcément exclusif pour être clair. La synthèse des points de vue opposés ne peut venir que plus tard. Uq esprit trop compréhensif et trop conciliant ne ferait d'abord aucune besogne utile, ne serait ni compris ni suivi.
( Les mêmes préoccupations d'utilité qui tournaient l'esprit de Locke vers la médecine et présidaient à sa conception des sciences naturelles le portent aussi vers
' les problèmes économiques, politiques, moraux, et se reflètent partout dans sa manière de les poser et de les
\ résoudre. En général, il est presque aussi bien inspiré que possible, étant donnée cette façon unique, nécessairement un peu étroite, d'envisager toutes choses. Il ne voit pas tout, mais il voit juste. Il pèche par omission* mais la critique a plus souvent à le compléter qu'à le reprendre, à signaler ce qu'il oublie qu'à rejeter ce qu'il affirme. Il semble qu'il ait regagné en sûreté ce qui lui manquait en profondeur : c'est l'avantage des esprits positifs. Du reste, rien ne serait plus injuste que de le re-
^ présenter comme un penseur à courte vue. En certaines matières, il a vraiment dit tout l'essentiel, a porté ses regards aussi loin qu'il le pouvait faire du point de vue exclusivement utilitaire, qui était le sien. Il est des cas où une vérité unique, vue nettement et fortement exprimée, rend plus de services qu'un système.
En économie politique, où les considérations utilitaires sont de mise plus que partout ailleurs et prédominent de plein droit, Locke n'est pas moins clairvoyant qu'en médecine. Dès l'âge de 29 ans (1671), nous le voyons méditer sur la question des taxes et émettre, soit dans des lettres, soit dans des notes qui, vingt ans plus tard, devaient passer dans son traité sur Y Abaissement de l'intérêt les premiers arguments qui aient été produits
en faveur du libre échange. Ce n'est pas une gloire médiocre pour lui d'avoir été à peu près le premier en date des économistes anglais et d'avoir entrevu, dans le do-
mairie si vaste et alors si confus de cette science, ce qui, après deux siècles de polémique, allait en devenir ridée maîtresse, presque le dogme fondamental. A vrai dire, il n'a pas revendiqué toute la liberté commerciale : il a cru, comme tous ses contemporains, à la nécessité de protéger l'industrie nationale ; mais il réclame hardiment le libre commerce de l'argent. Il y a quelque chose de la manière de Frédéric Bastiat dans la verve lucide avec laquelle il s'attaque à des sophismes dont tous les esprits ne sont pas encore délivrés, touchant le rôle de la monnaie et les vraies sources de la richesse publique. Il semble particulièrement à Taise dans ces questions, où il faut surtout du bon sens, de la perspicacité et le mépris des préjugés régnants. En pleine crise monétaire, il s'élève de toutes ses forces contre les expédients de monnayage et autres remèdes fictifs : ses arguments portent et sont restés. De môme, au milieu d'une violente réaction de l'opinion contre les abus de l'usure, il a le courage de démontrer qu'aucune fixation arbitraire du taux de l'intérêt ne saurait être une garantie pour l'emprunteur, mais que, si l'État néanmoins intervient, il ne peut , en tout cas, fixer trop bas le taux légal sans compromettre les transactions mêmes qu'on se propose de favoriser. Enfin la théorie de la propriété, contenue dans le second Traité du gouvernement, offre déjà en abrégé tout ce qu'on a dit de meilleur sur la question. « La terre et tout ce qu'elle produit spontanément appartiennent en commun à tous les hommes ; mais chaque homme s'appartient, et personne n'a aucun droit sur lui que luimême. Son travail lui appartient donc aussi, et l'œuvre de ses mains est sa légitime propriété. Par conséquent, tout ce qu'il tire de l'état naturel, tout ce à quoi il mêle son travail et partant quelque chose de lui-même, entre par cela seul en sa possession... » Je n'ai que faire de citer au long ces excellentes pages : elles sont connues, mais elles devraient l'être davantage; parce que ces idées
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sont à présent courantes parmi les économistes, beaucoup ont oublié de qui elles viennent.
Il en est de même des théories de Locke sur l'éducation, sur la tolérance, sur les rapports de l'Etat avec les Eglises et les individus.
La prose anglaise du xvn e siècle compte peu de pages aussi parfaites que les Pensées sur l'éducation. V Emile de Rousseau, supérieur comme œuvre d'art, n'est venu que beaucoup plus tard, empruntant d'ailleurs à Locke ce qu'il contient de plus solide, non sans le gâter par l'exagération et le mélange de paradoxes. Les Pensées, où tout est mesure dans le fond et simplicité dans la forme, ont, en somme, moins vieilli que Y Emile. Je suis persuadé que, si Ton en donnait aujourd'hui chez nous une édition séparée, le succès en serait considérable, au milieu de nos discussions ardentes sur les programmes de renseignement public. Car Locke ne sépare pas plus l'instruction de l'éducation morale que celle-ci de l'éducation physique, et sur ces trois points il est singulier combien maintenant encore on aurait de profit à le lire. Si grande qu'ait été son influence dans son pays, particulièrement sur l'éducation corporelle *, il s'en faut bien que les Anglais eux-mêmes aient encore tiré tout le parti possible de ses avis et rompu avec toutes les routines qu'il a combattues. M. Spencer, dans son Essai sur l'éducation, M. A. Bain dans son
1. Personne n'a contribué plus que lui à faire passer dans les usages ce qui caractérise aujourd'hui la yie anglaise : les exercices physiques de toute sorte, l'endurcissement volontaire à toutes les intempéries,! e mépris des fatigues et des dangers, le grand air, l'eau froide, etc., etc.
étude sur le même sujet 1 ne se sont pas inspirés autant qu'on eût pu le souhaiter de son exemple. L'un et l'autre se font, à mon avis, une idée moins large et moins haute de l'objet de l'éducation. Le premier, qui nomme Locke une seule fois, donne des conseils moins véritablement pratiques, au sens élevé et moral de ce mot. Et je ne saurais accorder au second, quant à moi, que dans l'œuvre si grave de faire de l'enfant un homme, tout se réduise à la seule culture de l'esprit. La supériorité de Locke tient ici à ce qu'il ne procède point par abstraction. Il voit tout l'homme, n'omet ni ne sacrifie aucun élément de notre nature, aucune de nos facultés. Mieux que personne il a compris que l'éducation consiste surtout à former des habitudes, habitudes physiques et mentales, habitudes du cœur et de la volonté aussi bien que de l'intelligence. C'est pour cela qu'elle a prise principalement sur l'enfance. Il dirait volontiers avec Montaigne que « le meilleur de notre éducation est aux mains de nos nourrices ».
Ce livre, écrit il y a deux cents ans, serait encore, si je ne me trompe, le meilleur guide à suivre pour former d'une manière virile, par la discipline du premier âge, le corps et le caractère des enfants. Mais surtout combien, chez nous, s'étonneraient d'entendre déjà Locke plaider si fortement en faveur de ces mêmes réformes de l'enseignement, qui n'ont pas pu seulement être essayées tout de bon en France en 1873, tant elles ont soulevé de tempêtes! — « Mauvaise coutume établie dans les écoles de faire composer aux enfants des discours en latin. » — « Mauvaise coutume établie dans les écoles de faire faire des vers latins aux enfants, » voilà les titres de deux de ses chapitres. On voit qu'on ferait encore- scandale au milieu de nos préjugés universitaires, en reprenant tout simplement les vues de Locke. En ces matières, pourtant,
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comme en bien d'autres, il est difficile de contester la justesse de ses critiques et de ne pas avouer que l'utilitarisme s'élève chez lui aux plus hautes aspirations morales. En réalité, si Ton était de bonne foi et sans parti pris, tout le monde reconnaîtrait que ce qu'il proposait au nom de l'intérêt privé et public ne saurait être nuisible, tant s'en faut, aux intérêts supérieurs de l'homme, à la haute culture morale et esthétique.
Eu effet, de même que toutes ses prescriptions touchant l'éducation physique n'ont pour objet que de faire du corps « ud instrument docile, aussi apte que possible à exécuter les ordres de l'esprit, » de même, tout ce qu'il écrit sur les moyens de façonner l'intelligence et le caractère n'a qu'un but : « former des esprits droits, disposés en toute occasion à ne rien faire que de conforme à la dignité et à l'excellence d'une créature raisonnable. » Il exprime avec plus de force et d'élévation que personne la nécessité de faire prendre aux enfanta, entre autres bonnes habitudes, celle qui vaut toutes les autres, parce qu'elle K les engendre et les garantit, l'habitude de s'observer, de . se contenir et de se vaincre, ne fût-ce que par fierté et pour faire acte d'hommes. Quant à l'instruction, il veut, il est vrai, qu'elle com- '; mence par ce qu'on appelle aujourd'hui les leçons de cho- , ses, qu'elle soit claire, débarrassée du jargon sGolastique, utile et pratique le plus possible, en un mot qu'elle rompe ! pour le fond et la forme avec de détestables traditions. La géographie, l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la chronologie, l'histoire, la morale, les points essen- ; tiels du droit civil, la rhétorique et la logique (non sépale rées), enfin la physique, voilà ce que doit apprendre, 11 avec sa langue maternelle, l'enfant dont on veut faire un ' homme cultivé. Qu'on n'oublie jamais d'y joindre un ou " plusieurs métiers : dans toutes les conditions, il est sain et 1 avantageux de savoir faire, fût-ce comme délassement, quelque travail manuel; l'homme qui sait cultiver la terre,
jardiner, tourner le bois, etc., n'est jamais ni à charge à lui-même, ni inutile à la société.
Quand l'enfant sait sa langue, la première qu'il faut lui enseigner ensuite est la langue française; mais qu'on n'ait garde de l'embarrasser d'abord dans les .difficultés de la grammaire. Les règles abstraites ne doivent venir qu'après l'usage. L'étude des langues n'est qu'un moyen d'étendre notre connaissance des choses : l'érudition grammaticale n'est point le but. La connaissance minutieuse dos formes n'a de prix qu'autant qu'elle permet de saisir ou de rendre plus exactement les nuances de la pensée.
Locke proscrit-il donc les exercices littéraires et les hautes études purement théoriques ? nullement ; il demande seulement que les enfants soient tout d'abord pourvus des connaissances les plus urgentes; que les études plus relevées ne soient pas imposées à ceux qui, faute de temps ou d'intelligence, ne sont pas en état de les bien faire 1 ; qu'enfin chacun reçoive avant tout un enseignement appropriée ses besoins et à ses projets d'avenir. Certes, il faut apprendre les langues classiques : Locke les savait à merveille, les admirait autant que personne; mais il voulait qu'on apprît à les lire vite et bien, non à les écrire mal, qu'on employât à faire connaissance avec les chefsd'œuvre de l'antiquité le temps qu'on passe à en apprendre par cœur des lambeaux et à en faire de maladroites parodies. Il eût été très-fâché qu'on cessât de savoir le latin et le grec, le grec surtout, « Sans lequel on n'est point vraiment un homme instruit. » N'est-ce point des Grecs que nous vient tout notre savoir ? « N'est-ce pas chez eux que toute la civilisation de l'occident a pris sa source ? » Mais c'était précisément pour savoir mieux ces langues qu'on devait, selon lui, cesser de consacrer à des exercices artificiels, presque nécessairement mal faits, la mdl-
1. Le l CLXV1II (page 377 de la traduction de Coste) est intitulé: Abus qu'on commet en voulant faire apprendre le latin à toutes sortes d'enfants*
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leure part du temps qu'on leur donne. « Car, je vous prie, parmi les gens de lettres eux-mêmes, de cent qui apprennent le grec, combien y en a-t-il qui retiennent ce qu'ils en ont appris au collège, ou qui y fassent d'assez grands progrès pour lire sans peine les auteurs grecs et les entendre parfaitement 4 ? »
Le temps est trop précieux, « notre vie est trop courte », pour qu'il soit raisonnable d'en passer une partie, si petite qu'elle soit, à composer en latin des vers et des discours faits de centons. « Si quelqu'un regarde la poésie comme une étude dans laquelle il souhaite que son fils se perfectionne, parce qu'elle est propre à lui élever l'esprit et à lui remplir l'imagination de belles idées, il faut qu'il tombe d'accord que, dans cette vue, son fils fera beaucoup mieux de lire les bons poètes grecs et latins, que de faire de méchants vers de lui-même dans une langue qui ne lui est pas naturelle; et je ne saurais croire qu'un homme qui veut exceller dans la poésie anglaise puisse se figurer que, pour en venir là, il doit commencer par faire des vers latins 2 . »
D'ailleurs, il faut l'avouer, Locke ne pensait pas qu'on dût faire de bonne heure à la poésie une grande part dans l'éducation. 11 craignait qu'en lui donnant trop de place, on ne fit des esprits chimériques, mécontents de la vie réelle, peu utiles, sinon même nuisibles, à la société. Ce n'est pas qu*il fût insensible aux émotions qu'elle exprime et procure : ii goûtait vivement, au contraire, l'élégance et la grâce, le beau et l'exquis en tout genre. N'est-ce pas lui qui voulait qu'on apprît aux jeunes gens, avec tous les autres exercices du corps, la danse, « parce qu'elle tend à perfectionner ce bon air qui doit toujours éclater dans tous les actes d'une personne bien élevée? » Mais il réagissait de toutes ses forces contre la tendance qui nous
i. Traduit, de Coste, p. 457.
Traduct. de Coste,' p
porte à faire, en matière d'éducation, de l'accessoire le principal. Il ne croyait pas que les nobles études, vrai luxe de l'esprit, dussent précéder, ni surtout exclure toutes ies autres. « A qui doit être agriculteur ou marchand, disait-il, apprenez d'abord et surtout ce qu'il lui sera utile de savoir. L'instruction a pour but essentiel de mettre chaque homme en état d'accomplir les devoirs de sa position, comme l'éducation a pour but de lui inspirer la constante volonté de les accomplir. » D'ailleurs, l'esprit le mieux préparé pour la vie n'est pas celui qui sait le plus de choses: « Le rôle du maître n'est pas tant d'apprendre à l'enfant tout ce qu'on peut savoir, que de lui donner l'amour et le respect de ta science, et surtout une bonne discipline intellectuelle, le mettant à même d'en acquérir lui-même s'il le veut. »
Mais, il y revient à vingt reprises, c la vertu et la sagesse, voilà la grande affaire. Apprenez à l'enfant à maîtriser ses inclinations, à soumettre ses appétits ï la raison. Cette habitude prise, le principal sera fait. Tâchez de le rendre sensible à l'honneur et à la honte, autant qu'il est possible, et, ce point une fois gagné, vous pouvez compter que vous aurez mis en lui un principe qui aura de l'influence sur ses actions lors même que vous ne serez point auprès de lui. » — Tel est le ton général de ce petit traité de l'éducation : l'inspiration en est aussi moderne et, en même temps, aussi élevée que possible. On y peut ajouter ; je ne vois guère ce qu'on y pourrait reprendre.
La philosophie politique de Locke, plus connue, nous offre les mêmes caractères. L'influence historique en a été incalculable. Si l'Angleterre est la terre classique de
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la liberté politique, tout le meilleur de l'esprit anglais se retrouve dans les Lettres sur la tolérance et dans les deux Traités du gouvernement. Produit, si Ton veut, du génie national incarné en Locke (mais avivé chez lui par la force du sens moral), ces excellents écrits ont réagi à leur tour sur l'esprit public, en Angleterre d'abord, puiç en France et dans tout le monde civilisé. Aucune autre cause n'a sans doute autant contribué à donner à no* voisins cet esprit de légalité et d'indépendance si justement vanté» cette sage conception des droits et devoirs de l'État, selon laquelle l'ordre s'obtient par le jeu même de la liberté. Et si les mêmes vues se sont répandues chez nous, grâce à des écrivains dont la gloire à certains égards éclipse celle de Locke, il ne faut pas oublier que Locke fut leur précurseur et, de leur propre aveu, leur maître»
A vrai dire, bien avant lui, nos éetrivains du xvf siècle, Hubert Languet, Bodin, La Boëtie, avaient écrit avec fermeté sur les principes de la politique ; mais rien ne donne à croire que Locke les eût lus. D'ailleurs, si les Siv livres de la République témoignent d'un savoir immense et d'une grande profondeur de pensée, on sait que Bodin mettait toute son autorité au service du gouvernement despotique, en quoi il n'eût pas manqué (malgré son amour de la tolérance) de choquer vivement Locke. S'il était besoin d'attribuer à des lectures l'éducation politique d'un homme qui, en cela surtout, fut à lui-même son propre maître, Locke devrait sans doute davantage à Puffendorf et à Grotius, à Hooker et à Hobbes. Mais, en réalité, ses écrits politiques ont un caractère original impossible à méconnaître. Qu'on n'oublie pas qu'il composa les deux Traités du gouvernement en partie pour se justifier lui-même de l'opposition qu'il avait faite à Jacques II, en partie et surtout pour justifier la Révolution qui mettait sur le trône Guillaume d'Orange. De là, un ton à part, qui n'est ni celui d'un traité
purement philosophique, ni celui d'un simple pamphlet, mais qui tient à la fois de l'un et de l'autre. Son but était avant tout de rendre un service immédiat, et il y réussit. Mais il se trouva qu'il avait fait, en même temps, une œuvre scientifique d'une valeur plus haute et plus durable, une revendication définitive des droits du peuple à se gouverner lui-même.
< On connaît cette théorie de l'Etat, aujourd'hui classique K « Dieu a fait les hommes libres et égaux, mais capables de s'élever fort au-dessus du grossier état de nature. » Pour cela, ils doivent, sans rien sacrifier de leur liberté naturelle, consentira la restreindre dans des limites rendant possibles l'union et le groupement des individus en communauté politique. Ils peuvent donc et, s'ils sont nombreux, ils doivent déléguer à des représentants de leur choix le pouvoir de faire des lois pour la communauté tout entière. A leur tour, les législateurs peuvent et le plus souvent doivent déléguer à un magistrat ou à un roi l'autorité executive ; mais le peuple est et demeure souverain.
La souveraineté du peuple, souveraineté qui peut être déléguée, mais jamais aliénée, est le dogme essentiel de cette doctrine, conçue précisément en opposition avec lia théorie du droit divin de Robert Filmer. Filmer, contemporain et zélé partisan de Charles 1 er , avait écrit vers 1642 son principal ouvrage, Patriarcha, bientôt suivi de plusieurs autres : The Anarchy of a limitée and mixed Monarchy, (1646), The Freeholder's grand lnquest, The Power ofKings, 1648, etc. Mais le Patriarcha ne fut publié qu'en 1680 par son fils, au moment où les partisans de la monarchie absolue ressuscitaient au profit de Charles II le principe du droit divin. L'ami de Locke, James Tyrrel, répondit en 1681 par un essai intitulé Pa-
1. La politique de Locke a été exposée tout au long par M. P. Janet, dans son Histoire de la Science politique ; je n'en rappelle donc que l'esprit général et les principaux traits.
LA SOUVERAINETE DU PEUPLE
triarcha non monarcha; mais une défense de la doctrine de Filmer ayant paru en 1685, en tête d'une nouvelle édition de son livre, c'est alors que Locke songea à intervenir lui-même et commença le premier de ses Deux Traités. On n'avait pas fait auparavant, on n'a pas fait depuis, une plus vigoureuse et plus lucide revendication du droit des citoyens contre les prétentions de la royauté héréditaire. « La servitude, dit-il en commençant, est un état si vil et si misérable pour un homme, elle est si directement opposée au généreux tempérament et au courage de notre nation, qu'on a peine à concevoir qu'un anglais, et encore moins un gentleman, ait pu plaider en sa faveur. En vérité j'aurais pris le Patriarcha de sir Robert Filmer, comme en général tout traité destiné à persuader à tous les hommes qu'ils sont et doivent être des esclaves, pour un nouveau jeu d'esprit analogue à celui de cet écrivain qui fit l'apologie de Néron, plutôt que pour un ouvrage sérieux, si la gravité du titre, si Pépître... et les applaudissements qu'elle a reçus, ne m'avaient forcé à croire que l'auteur et l'éditeur ont élé sérieux l'un et l'autre. J'ai donc pris en mains et lu d'un bout à l'autre ce livre, avec toute l'attente, avec toute l'attention qu'il convenait pour un traité qui ût tant de bruit à son apparition ; et je ne puis qu'avouer la profonde surprise que j'ai éprouvée, en voyant que, dans un livre qui avait pour objet de forger des chaînes pour toute l'humanité, je ne trouvais rien qu'une corde de sable, utile peut-être à ces hommes dont toute l'habileté et tout le soin est de soulever de la poussière et d'aveugler les gens pour les mieux égarer, mais parfaitement incapables, en vérité, d'attirer dans le piège ceux qui ont les yeux ouverts et assez de bon sens pardevers eux pour considérer que des chaînes ne sont jamais bonnes à porter, quelque soin qu'on ait pris pour les forger et les polir. • C'est dans le second traité qu'est contenue la théorie qu'oppose Locke à celle de Filmer. « Quiconque ne veut
pas donner à penser que tout gouvernement en ce monde est uniquement le produit de la force et de la violence, et que les hommes, dans leur vie en commun, n'ont pas d'autre règle que les bêtes, chez qui règne exclusivement la loi du plus fort; quiconque ne veut pas, par une telle doctrine, ouvrir une source intarissable de désordres et de méfaits, de tumultes, de séditions et de rébellions (tontes choses contre lesquelles pourtant les partisans de cette hypothèse poussent de si hauts cris), doit, de toute nécessité, trouver une autre origine du gouvernement, une autre base du pouvoir politique, enfin une autre manière de désigner et de connaître les personnes à qui il appartient, que celles que nous a enseignées sir Robert Filmer. »
/[ Deux points principaux de la doctrine de Locke lui sont communs, ce semble, avec Hobbes et Rousseau : Vétat de nature > opposé à la société organisée \ le contrat social^ donné pour fondement à la société politique. Mais, c'est sur ces deux points précisément, qu'on voit le mieux en quoi il diffère de l'un et de l'autre. Il amende Hobbes au point de ne garder de lui que des termes qu'il interprète d'une manière pour ainsi dire tout opposée ; et quand Rousseau, à son tour, lui emprunte ces mêmes termes à lui-même, j'oserais dire que c'est de nouveau pour en forcer et en fausser un peu le sens. L'état de na- 1 ture pour Hobbes, c'était l'état de guerre : « homo homini lupus ; » et les hommes en sortaient par le contrat | social, lorsque, après avoir longtemps éprouvé leur égale \ puissance de se nuire, leur égale impuissance à s'assurer à eux-mêmes le bonheur, en désespoir de cause et d'un commun accord, ils faisaient aux mains d'un souverain absolu complète abdication de tous leurs prétendus droits. Chez Locke, tout au contraire, l'état de* nature c'est l'état de paix, parce qu'il prend ce mot état de na- ;ture, autant ou plus dans son acception rationnelle et j morale que dans le sens historique. Lui aussi, il pose à
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[ l'origine l'égalité, mais c'est l'égalité de droit plutôt que \ de fait, c'est l'égale dignité morale, l'identité des facultés t et des besoins, la communauté de destinée. • Pour comprendre comme il faut le pouvoir politique et le dériver I de sa vraie source, nous devons considérer dans quel S état sont naturellement tous les hommes; or, c'est un état . de parfaite liberté, liberté d'ordonner leurs actions et de disposer de leurs possessions et de leurs personnes comme bon leur semble, dans les limites de la loi de nature, sans en demander permission à personne, sans dépendre de la volonté d'aucun autre homme ; — c'est aussi un état d'égalité, dans lequel tout pouvoir et toute juridiction est réciproque, nul n'ayant plus que son voisin ; car s'il est quelque chose d'évident, c'est que des créatures de même espèce et de même rang, également nées pour jouir de tous les mêmes avantages naturels et faire usage des mêmes facultés, doivent aussi être toutes égales entre elles, sans subordination ni sujétion. » Mais les passions viennent troubler cet ordre : les violents prétendent à tous les biens pour eux seuls, menacent les autres dans leurs propriétés, leur liberté, leur vie même. Us se mettent ainsi en état de guerre, et tendent à nous y entraîner tous, « car il est raisonnable et juste que j'aie le droit de détruire celui qui me menace de destruction. » C'est pour sauvegarder contre ce3 fous l'égalité naturelle des droits, c'est pour maintenir l'état de raison et de paix, que les hommes fondent des sociétés régulières ou groupes politiques. L'état social ne repose pas, sans doute, sur une [convention artificielle; mais il a pour base un contrat, !en ce sens que tous les membres d'une c^ème communauté s'engagent implicitement et sont tenus, par cela (seul qu'ils font partie d'une société humaine, à se restpecteret se protéger mutuellement dans leurs droits* « On voit par là, dit Locke lui-même, la différence qu'il y a entre l'état de nature et l'état de guerre, que quelquesuns ont confondus. » On voit aussi, ajouterai-je, combien
fie contrat social diffère ici de ce qu'il était chez Hobbes. Les Contractants, loin d'abdiquer leurs droits, se les garantissent réciproquement. Chacun garde intacte sa liberté, à condition de n'en jamais user contre celle des lautres.
Locke avait peut-être eu tort de ne pas dire plus nettement que sa définition de l'état de nature était toute rationnelle, ou, pour mieux dire, il l'avait tenue, à ce qu'il semble, à la fois pour rationnelle et pour historique \ sans distinguer les deux points de vue. Cela venait de ce que, répondant à Filmer, qui démontrait le droit divin d'après la bible, il avait été amené à chercher lui-même dans la tradition biblique la condition originelle de l'homme. Rien de plus conforme, d'ailleurs, à son éducation théologique; et Ton sait qu'alors la science n'avait pas encore soulevé la question de nos origines préhistoriques. Toujours est-il que Rousseau se figura décidément l'état de nature comme une sorte d'âge d'or ayant réellement trouvé place dans les premiers siècles de notre espèce ; et il en parla presque comme d'un état d'isolement individuel, opposé non-seulement à l'état politique orgadisé, mais absolument à toute vie sociale. Toute société, dès lors, est artificielle et, jusqu'à un certain point, contre nature. Le contrat sur lequel repose la société civile est, à plus forte raison, présenté comme une convention arbitraire, plutôt mauvaise que bonne en fait et essentiellement modifiable. Ce qu'il y a de grand dans cette vue tout le monde le voit. C'est l'honneur de Rousseau d'avoir senti avec une égale vivacité et l'imperfection actuelle, et en même temps la perfectibilité des sociétés humaines. Excès pour excès, mieux vaut exagérer que méconnaître la part de la raison et de la liberté dans l'histoire. La Révolution française, avec tout ce qu'elle a engendré de biens durables et de maux passagers, procède directement de cette double affirmation, d'accord avec la conscience publique et moralement
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vraie, si non seule vraie, que la plupart des misères sociales sont l'œuvre de l'homme et qu'à l'homme aussi il appartient d'y trouver remède. Mais il n'est pas moins vrai que cette affirmation, dans la mesure où elle est juste et bonne, avait été exprimée par Locke avec autant de force que de sérénité, et que Rousseau, en la développant dans cette langue saisissante et agissante dont il avait le secret, a un peu donné les apparences d'un paradoxe gros de révolutions radicales, à la seule théorie politique moralement pure et pratiquement capable de concilier Tordre public avec la liberté individuelle, la stabilité nécessaire à la paix avec la plasticité nécessaire au progrès.
La supériorité de Locke éetate encore en ceci, qu'il n'immole jamais l'individu à l'état, qu'il donne, en toute occasion, pour unique fin et raison d'être à la société civile et partant au pouvoir qui émane d'elle, le bonheur des membres de la communauté, la conservation de leurs biens, la protection de leurs personnes et de leurs droits. De là, dans tout le détail, la doctrine la plus parfaitement libérale qui fut jamais. Bien de légitime en fait de législation que ce que le peuple a consenti par l'intermédiaire de ses représentants. Toutes les charges publiques doivent donc être consenties. Encore tout n'est-il pas permis aux délégués de la nation, car on ne peut déléguer à un représentant que les droits qu'on a soi-même, or nul n'a le droit par exemple de faire périr un innocent ni de prendre arbitrairement le bien d'autrui... A plus forte raison les dépositaires de la souveraineté populaire n'ont-ils pas le droit de l'aliéner : « on les charge de faire des lois et non de faire des législateurs. »
C'est surtout dans son excellent mémoire pour la liberté de la presse et de l'imprimerie, que Locke fait voir sa répugnance pouf la raison d'état. Ce morceau 4 est un remarquable complément aux Deux Traités du gouvernement civil. Les principes sont appliqués avec une rare décision à une question des plus agitées encore aujourd'hui, des plus délicates alors, surtout qu'elle se Compliquait du monopole de la corporation des papetiers. Locke réclame purement et simplement la liberté de l'imprimerie et de la librairie, sans contrôle préventif d'aucune sorte et sous la seule réserve du droit commun . Un des articles de la loi régnante, dont il demandait à grands cris la révision et qu'il discutait point par point, portait en propres termes : « Il est défendu d'imprimer, importer, publier ou vendre les livres hérétiques, séditieux, schismatiques ou offensifs, dans lesquels est avancé quoique ce soit de contraire soit à la foi chrétienne, soit à la doctrine ou à la discipline de l'Eglise d'Angleterre, ou qui peuvent tendre au scandale de là religion, ou de l'Eglise, ou du gouvernement, ou des chefs de l'Eglise, ou de l'État, ou d'une corporation quelconque ou des particuliers. » — « Quelques-uns de ces termes, s'écrie Locke, sont si généraux et si coinpréhensifs, ou du moins prêtent tant à l'interprétation personnelle et arbitraire des chefs de l'Eglise et de l'Etat, à chaque moment donné, qu'il est impossible qu'aucun livre passe s'il ne convient à leur bon plaisir. Et qui ne sait que le mouvement de la terre peut être jugé une hérésie, comme c'en était une naguère d'affirmer l'existence des antipo-
1. Donné par Lord King, pp. 202-208, par Fox Bourne, II, 312.
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des ? Je ne vois point pourquoi un homme n'aurait pas la liberté d'imprimer tout ce qu'il voudrait dire, sauf à être responsable pour un de ces actes absolument comme pour l'autre si, d'une manière ou de l'autre, il transgressait la loi. Mais bâillonner un homme de peur qu'il ne tienne un langage hérétique ou séditieux, n'est pas plus sensé qu'il ne le serait de mettre les gens aux fers de crainte qu'ils n'usent de violence ayant les mains libres. Il faudrait en venir, à ce compte, à emprisonner quiconque vous sera suspect de pouvoir se rendre un jour coupable d'une trahison ou d'un délit. Vous voulez empêcher qu'on puisse échapper à la responsabilité de ce qu'on imprime, vous n'avez qu'à défendre qu'aucun livre, quel qu'en soit le contenu, soit imprimé, publié ou vendu sans le nom de l'imprimeur ou du libraire, et cela sous des peines sévères. Faites alors responsable de tout ce qu'un ouvrage contiendrait de contraire aux lois, l'imprimeur ou le libraire dont cet ouvrage portera le nom } comme s'il en était l'auteur, à moins qu'il ne puisse produire la personne de qui il l'a reçu : voilà la seule mesure restrictive à laquelle devrait être soumise l'imprimerie. »
Tout le plaidoyer est de cette valeur. Les considérations économiques s'y mêlent aux considérations morales : les droits de la raison et de la pensée sont affirmés hautement contre les prétentions de l'immobile tradition, les abus de la censure préventive sont dénoncés, appel est fait à la fierté nationale et à l'esprit d'indépendance, mais aussi à l'intérêt bien entendu. En Hollande, la libre concurrence avait fait de la librairie une des sources principales de la richesse publique, tout en abaissant le prix et en élevant la valeur typographique des livres. Locke propose cet exemple à l'émulation de l'Angleterre commerciale en même temps qu'à l'admiration de l'Angleterre cultivée et libérale. Notre philosophe fait flèche de tout bois : c'est le bon sens armé de toutes pièces, le bon
120 LŒUVRE DE LOCKE
sens le plus élevé à la fois et le plus pratique. Jamais, le véritable esprit politique ne fut mieux représenté, tel du moins que je me le figure, fait de droiture et de finesse, de décision et de prudence, également soucieux des principes moraux et des intérêts temporels, s'inspirant à la fois de la raison universelle, de l'expérience et du patriotisme.
Il est intéressant de trouver le premier germe des doctrines politiques de Locke dans un petit écrit, jusqu'ici entièrement inconnu et antérieur de trente ans aux deux Traités, les Réflexions sur la République romaine. 11 avait vingt-sept ans et n'avait encore joué aucun rôle actif, quand il écrivit cet opuscule remarquable à tous égards 1 . Plein d'admiration pour les institutions romaines, il cherche ce qui en faisait la force et se trouve conduit par la même occasion à dire quelles sont, selon lui, les conditions d'un bon gouvernement. Or, ce qu'il regarde comme ayant plus contribué que tout le reste à la prospérité de la République, c'est l'heureuse harmonie des institutions civiles et des institutions religieuses, harmonie telle que la société civile non-seulement ne pouvait être déchirée par rien qui ressemblât à un schisme, mais encore restait ouverte à toutes les religions, pouvait accueillir sans péril les peuples conquis et leurs dieux. Qu'avait-il f a u u pour rendre possible cette tolérance sans exemple et si bienfaisante? Il avait suffi que Numa, comprenant la nécessité d'une religion nationale inséparable de l'État, fidèle auxiliaire de l'autorité politique et garantie de l'ordre public, comprît aussi la nécessité de réduire les dogmes
1. L'original, de sa main, est parmi les Shaftesbury Papers y série VIII, n° 6, sans date. M. Fox Bourne montre qu'il doit être d'environ 1660. Les 46 pages (très-denses) que nous avons n'étaient que la première partie de l'ouvrage projeté. Locke y montre les causes de la grandeur des Romains ; il se proposait de faire voir ensuite les causes de leur décadence : ce sont (chose assez curieuse) ses propres expressions.
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de cette religion d'État à un très-petit nombre d'articles de foi, assez simples pour ne comporter ni interprétations subtiles ni divergences, assez généraux pour ne choquer la croyance d'aucun homme tant soit peu religieux et même d'aucun homme honnête. Point de factions, point de divisions à redouter dans cette Église identique à l'État, qui n'imposait d'autre credo que celuici : Les dieux sont les auteurs de tous nos biens ; — pour mériter ces biens, il faut honorer les dieux, et le premier hommage à leur rendre est d'être innocent, bon et juste. Il est clair qu'une religion si large laissait entière la « liberté de conscience ». Or, ne prescrivant rien que de conforme aux lois et d'avantageux à l'État, comment fût-elle devenue une cause de trouble pour l'État luimême? « Gomme la religion romaine faisait partie de l'organisation politique, le clergé à Rome était composé de citoyens tout dévoués à l'intérêt de l'État. Loin de former un corps indépendant du reste de la communauté et capable de balancer le gouvernement, ce clergé était institué de façon à n'avoir ni aucun intérêt à agir contre le bien public, ni aucun pouvoir de le faire... Faute d'une constitution de ce genre, que voyons-nous dans la moitié de l'Europe moderne î L'Église en possession d'un pouvoir sans limites, ayant ou usurpé la suprématie, ou tout au moins conquis l'indépendance à l'égard du pouvoir civil, capable, là même où elle peut le moins, de regarder en face les gouvernements, grâce à ses immenses richesses, et de soulever des convulsions, telles que les États de l'antiquité n'en connurent jamais. » — Cette page curieuse (encore n'est-ce pas la plus vive de ce précieux fragment) nous montre avec quelle verve hardie et quelle fermeté de main Locke esquissait, dès Oxford, sa théorie des rapports de la religion et de l'État. Nous avons là la clef de tout ce qu'il y a d'excellent comme de défectueux dans ses écrits ultérieurs sur la tolérance. Rien ne fait mieux voir à la fois le fort et le faible de
sa pensée que sa « Constitution de la Caroline. » La religion est imposée par les lois, en ce sens que, pour avoir droit k la protection des lois et au titre de citoyen, il faut être membre d'une Église reconnue, professer une croyance reçue : voilà qui donne à craindre pour Ja liberté. Mais le credo exigé est réduit, en fait, à un m» nimum qui rassure. Il suffit de croire à Dieu et d'admettre un culte public, moyennant quoi les citoyens peuvent se grouper à leur gré, former autant d'Églises qu'il leur plaît, et, dans chaque Eglise, régler leur culte comme ils l'entendent, à la seule condition de n'y point prêcher la discorde, de n'y jamais rien dire de séditieux, de contraire à la sécurité publique ou d'irrespectueux pour le pouvoir.
Cette c Constitution de la Caroline » est de 1669. Dans tous les articles destinés à assurer la liberté religieuse, Locke ne faisait qu'appliquer les idées qu'il avait développées deux ans auparavant dans son Essai sur la to~ lérance. Cette œuvre, jusqu'ici inédite et que vient de publier pour la première fois M. Fox Bourne *, n'est nullement inférieure aux Lettres sur la tolérance, dont elle contient déjà toute la substance. Il faudrait l'exposer par le menu ou plutôt la traduire en entier; je ne puis qu'y renvoyer le lecteur. Un ordre irréprochable, une pensée lucide, un style net et alerte, voilà les qualités de cet excellent morceau. L'auteur fixe d'abord les limites de l'autorité civile et pose en principe que, instituée pour protéger les citoyens et garantir la paix sociale, elle a tous les droits qu'implique cette mission, mais rien de plus. Il s'ensuit que nos opinions et nos actions lui échappent dès qu'elles ne concernent en rien la société; c'est le cas pour les opinions purement spéculatives et pour
1. Fox Bourne, t. I, p. 174 à 194. Locke avait 34 ans quand il écrivit cet Essay concerning loleration, dont on ignorait jusqu'ici l'existence. Manuscrit de Locke, n° i, série Vlît des Shaftesbury Papen.
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les cultes. Au contraire, l'État exerce de plein droit un contrôle sur notre oonduite et nos croyances pratiques, en tant qu'elles intéressent Tordre public. Ainsi « On ne tolérera pas ceux qui nient l'existence de Dieu » parce que c les promesses, contrats et serments, qui sont les liens de la société humaine, n'ont pas de prise sur un athée. » De même « n'a aucun droit à la tolérance, toute secte qui prétendrait à des prérogatives exceptionnelles et tendrait à détruire à son profit la liberté politique et l'égalité civile, sous prétexte qu'elle est la vraie religion et la seule orthodoxe; » a plus forte raison « une église constituée sur de telles bases que personne n'y peut entrer sans se vouer ipso facto à la protection et au service d'un prince étranger. » Car le magistrat « ne peut laisser s'établir sur son pays une juridiction étrangère, ni souffrir que son peuple soit enrôlé pour ainsi dire contre son propre gouvernement. » Mais le contrôle de l'Etat ne va pas jusqu'aux consciences : il ne doit même s'exercer qu'avec une extrême réserve contre Yexpreèsion des opinions, parce qu'il est presque toujours mauvais et illusoire de la combattre ; enfin il ne saurait avoir pour but de supprimer tous les vices et de faire régner toutes les vertus, parce que la tentative serait trop dangereuse pour la paix sociale.
On le voit par ces derniers traits, les arguments de Locke, même en faveur d'une thèse essentiellement morale, sont toujours plus ou moins d'ordre utilitaire. Droit et intérêt public sont deux notions qu'il n'a jamais séparées. C'est ce qui donne à toute son argumentation je. ne sais quel air de solide bon sens, très-persuasif, grâce à
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l'absence de déclamation, relevé même par l'accent patriotique, mais qui manque toujours un peu de grandeur. On s'explique à merveille que ce moraliste ait renoncé à écrire un traité de morale proprement dite. « Quant à un traité de morale, écrit-il à W. Molyneux. * Je dois vous avouer que vous n'êtes pas la seule personne qui m'ayez poussé à l'écrire; et je n'ai pas encore entièrement renoncé à y penser. Même, j'incline tant à me conformer à vos désirs, que, à chaque instant, je mets à part des matériaux pour cette entreprise, à mesure que j'en rencontre çà et là, au hasard dé mes rêveries. Mais quand je considère qu'un livre des offices, comme vous rappelez, ne doit pas être fait à la légère, surtout par moi, après ce que j'ai dit de cette science dans mon Essai, et que « nonumque prematur in annum » est une règle plus nécessaire à observer dans un sujet de tant de conséquence que dans tout ce dont parle Horace, je me demande s'il serait prudent à un homme de mon âge et de ma santé (sans parler de mes autres incapacités), de se mettre à une pareille besogne. Si le monde attendait encore une règle, je confesse qu'aucune œuvre ne saurait être aussi louable. Mais PEvangile contient un corps de morale si parfait, que la raison peut être excusée de renoncer à cette recherche, puisqu'elle peut trouver le devoir de l'homme plus clairement et plus facilement dans la révélation qu'en elle-même. Ne croyez pas que ce soit là l'excuse d'un paresseux, quoique ce soit peut-être celle d'un homme qui, ayant une règle suffisante pour ses actions, s'en' contente et croit pouvoir peut-être, avec plus de profit pour lui-même, employer le peu de temps et de force qu'il a à. d'autres recherches, dans lesquelles il se trouve en pleines ténèbres. »
1. Le 30 mars 1696. « Familiar Letters », p. 143, dans Fox Bourne, T, 280.
THEORIE MORALE
Au fond, toute sa théorie du droit et du devoir était impliquée dans sa politique d'ordre et de liberté. A ses yeux, en teffet, le devoir strict est de ne rien faire contre l'intérêt général ; Je devoir large, de travailler au bien de la communauté ; le droit, de faire librement tout ce qui n'est pas contraire à Tordre social. Il est vrai qu'il reconnaissait comme chrétien des devoirs de perfection, dont l'Évangile était le code; mais il entendait par là le dévouement, le sacrifice, la charité, plutôt que les devoirs de dignité individuelle. Gomme philosophe, il s'en tint toute sa vie, en fait de morale, à la doctrine condensée par lui dans deux notes de son c Common-place book » publiées par lord King : Virtue and vice (1661) *? A utilitarian Scheme of life (1667) 2 .
« La vertu, en tant qu'obligation, est la volonté de Dieu découverte par la raison naturelle, et c'est ainsi qu'elle a force de lois mais, quant à sa matière, elle consiste uniquement à faire du bien, à soi-même ou aux autres ; et son contraire , le vice, ne consiste qu'à nuire , aux autres ou à soi-même. Par exemple, les limites de la tempérance sont prescrites par la santé, la fortune et remploi de notre temps : celles de la justice, de la véracité et de la clémence, par le bien ou le mal qu'on a lieu d'en attendre ; puisque tout le monde convient que je puis avec justice refuser à un autre sa propre épée, quand il y a des raisons de croire qu'il s'en servirait contre luimême.
« Mais comme les hommes sont dans un état très-différent selon qu'on les considère en société ou dans l'entier isolement, les vices et les vertus sont loin d'être les mêmes et de comporter la même mesure dans les deux cas. Ainsi, bien que la tempérance, pour l'individu isolé, se mesure exclusivement d'après les considéra-
Éd., p
tions que je viens de dire, pour uu homme en société elle pourra se mesurer aussi d'après la situation sociale de cet homme, en raison de sa réputation et de la portée de ses exemples ; de sorte que, ce qui ne serait nullement un excès vicieux dans une obscure solitude, peut en être un fort grand parmi des gens qui s'en scandalisent, parce qu'en perdant une partie de leur estime, on devient incapable par là d'avoir l'autorité qu'on aurait eue sans cela, et de faire le bien qu'on eût pu faire. Car, l'estime et la réputation étant une sorte de force morale, qui double pour ainsi dire la puissance d'un homme et le met à même de faire ce que les autres, avec tous les mêmes dons naturels et lea mêmes facultés, ne sauraient faire sans elle, celui qui, par quelque intempérance que ce soit, perd une partie de cette force morale, se fait autant de tort que s'il diminuait par l'intempérance la force naturelle soit de son esprit soit de son corps, et par suite, il est tout aussi vicieux, au regard du dommage qu'il se cause à lui-même.
« Ceci bien considéré nous en apprendra plus sur les limites du vice et de la vertu que des questions subtiles résolues avec les plus fines distinctions. Le plus grand vice est toujours celui dont les conséquences entraînent le plus de dommage. Par suite, les torts et les méfaits envers la société constituent des fautes beaucoup plus graves que les torts et méfaits envers les particuliers, quelles que puissent être dans ce dernier cas les circonstances aggravantes. Et de la sorte, nombre d'actions qui seraient innocentes dans l'état d'isolement, deviennent naturellement des vices dans l'état social. Ainsi cohabiter avec une ou plusieurs femmes (je les sup* pose entièrement libres) et en avoir des enfants, puis se séparer, quand d'un commun accord on le juge bon, je ne vois pas comment cela pourrait être condamné comme vice, puisque cela ne fait de tort à personne, si Ton considère les seuls intéressés, comme séparés du
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reste l'humanité. Cela n'empêche pas, cependant, qu'il n'y ait là un vice des plus noirs, quand la même chose a lieu dans une société où la modestie, la grande vertu du sexe faible, a souvent, de par la coutume et l'opinion, de tout autres règles et de tout autres limites que celles que lui assignerait la simple loi naturelle, dans une solitude ou dans un état soustrait à l'opinion de telle ou telle société. Car si une femme, en transgressant les limites que l'opinion reçue ou la religion de son pays, et non la nature ou la raison, fixe à la modestie, a fait quelque tache à sa réputation, elle peut risquer d'être exposée à l'infamie et à d'autres dommages encore ; et il ne faut pas compter parmi les moindres dangers qu'elle court, celui de perdre les joies d'un établissement conjugal et de manquer ainsi à ce qui est la principale fin de son existence, la propagation de l'humanité '* »
L'autre morceau, non moins caractéristique, est plus explicite et plus précis.
« Voici donc ce que je pense : — C'est le propre de l'homme de chercher le bonheur et d'éviter la peine. Le bonheur consiste dans tout ce qui réjouit et satisfait l'esprit ; la peine dans tout ce qui le trouble, le dérange et le torture. Je ferai donc de ceci mon affaire ; chercher la satisfaction et la joie et en avoir le plus possible ; éviter le déplaisir et l'inquiétude et en avoir le moins qu'il se pourra. Mais ici je dois avoir soin de ne pas me tromper, car si je préfère un plaisir fugitif à un plaisir durable, il est clair que je vais contre mon propre bonheur.
c En quoi donc consistent les plaisirs leB plus durables de cette vie? Autant que j'en puis juger, le voici. Ils consistent : — 1° Dans la Santé, sans laquelle aucun plaisir des sens ne peut avoir de saveur. — 2° Dans la Réputation / car je trouve qu'elle réjouit tout le monde,
Dans Lord King, p. 892, 893; — dans Fox Botirtie, I
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et c'est un supplice constant quand elle fait défaut. — 3° Dans le Savoir, car le peu que j'en ai, je sens que je ne le vendrais pour aucun prix, et que je ne l'échangerais pour aucun autre plaisir. — 4° Dans la Bienfaisance, car, tandis que les mets succulents que j'ai mangés ce matin ne me font plus aucun plaisir et qu'un festin copieux m'incommode même ; tandis que les parfums que j'ai respires hier ne me réjouissent plus, le souvenir du bien que j'ai fait hier, ou Tan passé, ou il y a sept ans, continue toujours à me donner du contentement et de la joie aussi souvent que j'y pense. — 5° Dans Y Attente d'un bonheur éternel et incompréhensible en un autre monde, car cette attente aussi donne un plaisir constant.
« Si donc je veux poursuivre fidèlement ce bonheur que je me propose, quelque plaisir qui s'offre à moi, je devrai toujours considérer avec le plus grand soin s'il n'est pas contraire à un de ces cinq grands et constants plaisirs que je viens de mentionner. Par exemple, le fruit que je vois me tente parce que j'en aime le goût, mais s'il compromet ma santé, je change un plaisir constant et durable pour un fort court et fugitif, et ainsi, insensé, je me rends moi-même malheureux, je trahis mon propre intérêt. La chasse, les jeux et autres divertissements honnêtes me plaisent, si j'en use pour me délasser après Pétude ou les affaires, ils conservent ma santé, redonnent de la vigueur à mon esprit et accroissent ma somme de plaisir ; mais si j'y dépense tout mon temps ou la plus grande partie de mon temps, ils m'empêchent de faire des progrès dans la science ou dans les arts utiles, ruinent mon crédit, et me jettent dans ce fâcheux état de honte, d'ignorance et de mépris, dans lequel je ne puis qu'être fort malheureux. La boisson, le jeu et les jouissances vicieuses me feront le même mal, non-seulement en me faisant perdre mon temps, mais en détruisant rapidement ma santé, en abaissant
CRITIQUE RELIGIEUSE
mesfacultés, en me faisant prendre de mauvaises habitudes, en diminuant l'estime dont je jouissais, en laissant daas ma conscience un long et continuel tourment.
« J'éviterai donc tous les plaisirs vicieux et illégitimes, parce, que nulle jouissance de ce genre ne saurait me donner une satisfaction aussi constante et aussi vive que cet empire surîmes passions, lequel me délivre ainsi des maux certains et multiples que je ne puis manquer d'attirer sur moi dans la suite en me laissant aller à une tentation présente. Quant aux divertissements et plaisirs innocents de toutes sortes j'en jouirai dans la mesure où ils peuvent contribuer à ma santé et se concilier avec mon avenir, ma condition, et les autres plaisirs plus solides que me donnent le savoir et la réputation ; mais j'en jouirai dans cette mesure seulement, et je veillerai avec soin pour bien me garder de me laisser entraîner par l'attrait décevant d'un plaisir actuel à la perte d'un plaisir plus grand i. »
C'est déjà la morale de Bentham et l'arithmétique des plaisirs; ou plutôt c'est le vieux thème épicurien, que les Anglais sauront varier de mille manières et agrandir par la considération de l'intérêt public, mais dont ils ne verront jamais l'insuffisance théorique. Locke est l'initiateur dé cette sagesse anglaise, pratiquement admirable, qui anime tant d'oeuvres excellentes depuis lui et depuis Shaftesbury, son disciple. Mais qu'il y a loin de cette morale à celle de Kant, de cet habile esprit de conduite, prêché au nom de la vérité politique et économique, aux formules de l'impératif catégorique !
Les documents nouvellement découverts nous montrent Locke plus occupé eneore qu'on ne l'avait cru de controverses religieuses, mais ne nous apprennent rien de nouveau sur l'esprit qu'il y apportait. Comme Spinoza, comme Newton, comme Leibnitz, comme tous les grands
Lord King, p. 304; — Fox-Bourne, I
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hommes de l'époque, <ft consacre, ses loisirs, surtout vers la fin de sa vie, k interpréter les Écritures. Rien d'étonnant à cela, vu ses études en théologie, le fend religieux de sa nature, sa liaison avec Limborch. Les lettres inédites retrouvées par M. Fox Bouroe et le petit écrit de 1661, qui a pour titre : Infallibilis Scriptum interpres non necessarim *, ne témoignent ni d'une plus grande puissance d'exégèse, ni d'une autre inspiration, que le Christianisme raisonnable et Y Essai sur les miracles.
Mais ce qui nous intéresse par.-dessus tout, c'est Y Essai sur Ventendement humain, c'est la philosophie proprement dite, l'œuvre spéculative de Locke î les documents récents, deiaandera-t-on, nous apprennent-ils là-dessus quelque chose de nouveau ? Je répondrai non, sans hésiter, à ceux qui y chercheraient des révélations imprévues. C'est sur ce point qu'il nous restait le moins à apprendre. Locke, qui a médité toute sa vie son Essai, qui Ta eu vingt ans sur le chantier et ne Ta publié qu'à près de soixante ans, a mis là toute sa pensée philosophique; et, comme il a donné luknératf' quatre éditions 2
4. Shaftetbury Payer», série VIII, n° 30. C'est moins une argumentation qu'âne protestation oratoire écrite de verve s « Se peatil qu'une voix de Rome aux sept collbses doive l'emporter sur ce que Dieu lui-même a dit sur le Mont Sinaï et si» fa parole de Christ au Mont des Oliviers ? Il serait étrange, en vérité, que Dieu, qui a créé la langue et les organes de la parole, qui nous a donné à tous l'usage du langage, ne pût se faire comprendre quand ii déclare sa volonté à l'homme, sans le secours d'un interprète. Ainsi cet interprète connaîtrait la pensée de Dieu, mieux que Dieu luimême I... etc. »
2. La 1" est du commencement de 1690; la 2 e , de 4693; 1* 3», de
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et surveillé deux traductions de cet ouvrage, il a eu tout le temps de le remanier, sans compter les occasions de le commenter dans la polémique. Toutefois, rien n'est plus intéressant que d'assister année, par année, à ce long enfantement, de voir, par la Correspondance de Locke, ses tâtonnements, ses lenteurs voulues, ses scrupules, enfin de suivre, d'une édition à l'autre, les transformations de cette œuvre de patience, la plus élaborée qui fut jamais. Ce qui frappe avant tout, c'est la modestie et la très-rare honnêteté intellectuelle de l'auteur, qui pense pour lui-même, avec la plus parfaite candeur, sans nul désir d'occuper dé lui le public. D'après les lettres à Molyneux, à Toynard,à Limborch, etc., il est clair que son unique souci était de s* contenter lui-même et d'avoir l'assentiment de ses amis. Il prétendait si peu faire école, qu'oflreût mille peines à le persuader de se faire imprimer.
On savait, par un passage de YÊpitre au lecteur, comment ta première idée de l'Essai vint à Locke dans une réunion d'amis. Tyrrel, qui était de cette réunion, nous apprend par une note (dans son exemplaire conservé au BHtish Muséum), que la discussion qui amena Locke à s'interifeger sur l'origine et les bornes du savoir humain roulait sur « les principes de la morale et de la religion révélée. »
Shaftesburj, à son lif de mort, attribuait, dit-on, au chapitre x du livre IV le changement de ses opinions religieuses, ce qui prouve au moins que ce chapitre était écrit avant 1683. Il ne faudrait pourtant pas croire qu'il en fût de même du IV e livre tout entier, lequel, au contraire, bien que commencé avant le III e et même avant
i; la 4«, très-importante, do 1700; la 5% préparée par Locke, ne parut qu'après sa mort, en 1706. — La traduction latine, par Richard Burridge, fut commencée en 1695, achevée en 1701 ; la française, par Cosle, parut en 1700. La grande traduction allemande par W. G. Tennemann est de 1795-97 (Leipzig).
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l'achèvement du 11 e , fut incessamment augmenté et remanié. Ainsi le chapitre xix ne figurait pas dan$ les trois premières éditions et ne fut écrit par Locke que tout à fait à la fin de sa vie. Le livre III (sur le langage) fut beaucoup moins retouché : il semble que Lpcke en ait été content du premier coup. En revanche, il ne se lassa pas de faire des modifications et additions au livre II, surtout en vue de prévenir des malentendus que lui avaient révélés certaines attaques de Stillingfleet. C'est ainsi que le chapitre xxiu, si important, qui a pour titre: « Our Ideas of substances, » et le chapitre xxxm : « Of the association of Ideas, » ne furent écrits qu'en 1695 et parurent pour la première fois dans la 4 e édition. Le chapitre xn, du même livre II : « Of complex Ideas, » fut refait presque tout entier... Ainsi de suite.
Mais le plus curieux de tout, c'est qu'il semble hors de doute que les trois chapitres du I er livre, intitulés : « No innate principles, point de principes innés, » c'est-àdire le I er livre tout entier moins le chapitre qui sert d'introduction, est la partie de tout V Essai qui fut écrite en dernier lieu. Gela en accroît beaucoup la portée, non la valeur intrinsèque, bien entendu, mais l'autorité morale. Il est remarquable, en effet, que Locke n'est pas parti d'une négation, comme l'ordre actuel de son livre le ferait croire. Il n'a pas commencé par nier à la légère les idées innées de Descartes, se condamnant ainsi à expliquer sans elles, bon gré mal gré, toute la connaissance. C'est la marche inverse qu'il a suivie. Esprit positif, au sens propre du n*ot, il a, de son. point de vue exclusivement empirique, lentement analysé Tesprit humain et compté pièce à pièce le^ éléments de la connaissance ; après quoi, se croyant en mesure d'expliquer, par l'expérience seule, la formation de toutes nos pensées, il tint pour bonne son hypothèse (jusque-là provisoire) de la table rase. Il ne se mit en devoir de ruiner expressément le rationalisme cartésien, qu'après
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avoir acquis la conviction qu'il était possible *ie s'en passer. Rien de plus conforme que cette façon de procéder, à tout ce que nous avons vu de son caractère et de sa tournure d'esprit.. C'est là aussi ce qui fait la grande différence entre ce véritable père de la tendance dite positiviste et les modernes qui, chez nous surtout, professent sous le nom de « philosophie positive », une doctrine avant tout négative, dont le trait le plus saillant est d'opposer des fins de non-recevoir aux problèmes philosophiques, et d'écarter, par la question préalable, l'analyse psychologique.
Locke est le véritable initiateur de ce qu'on nomme psychologie expérimentale en Angleterre, ou mieux psychologie analytique. Stuart Mill l'appelle avec raison the unquestioned founder of the analytical philosophy ofmindi. Sans vouloir forcer les analogies, ni lui faire honneur de tout le travail de ses successeurs, on est frappé du grand nombre d'idées entrevues ou même nettement indiquées par lui, qui depuis ont fait fortune. . Qu'on lise, à cet égard, le petit traité de la Conduite de l'entendement, presque inconnu chez nous. Tout inachevé qu'il est, tout improvisé qu'il paraît être, cet opuscule (écrit de verve et moins froid que l'Essai) est plein de vues toutes modernes et de passages remarquables 2 . Mais je m'en tiens au seul Essai : en le feuilletant, je
i. System of Logic, t. I, p. 150.
2. Ce traité, publié seulement après sa mort, et dont il n'avait d'abord voulu faire qu'un chapitre additionnel de son livre, est un peu à V Essai +$ur l'entendement ce que sont au Discours de la méthode et *u* Méditations, les Règles pour la direction de V esprit. — Certains passages sur les causes de nos erreurs font aussi songer au chapitre de Nicole sur ce sujet dans Port-Royal; d'autres sur les rapports de l'entendement avec la volonté rappellent Kant : Locke fait appel au courage intellectuel nécessaire pour rompre avec les préjugés régnants, presque dans les termes mêmes dé l'admirable opuscule intitulé : Was ist Aufkldrung : « Sapere aude. — Habe Muth dich deines eigcnen Verstandes zu bedienen. » Edition Hartenstein, t. IV, p. 159.
mark». 8
134 l'œurve DE LOCKE
suis surpris 4e l'influence qu'il a exercée sur le cours ultérieur de la philosophie, de tout ce qui a été pensé depuis deux siècles, qui ne pouvait l'être qu'après lui,
Toute l'idéologie française et anglaise procède de Locke. Certes, les psychologues, nos contemporains, l'ont dépassé de bien des manières. Plus profonds dans l'analyse même de l'entendement, où il leur a ouvert la voie, ils ont sur lui cette supériorité surtout, d'étudier l'homme tout entier, c'est-à-dire la sensibilité et la volonté aussi bien que l'intelligence, M. Bain, par exemple, analyse les émotions et le vouloir 1 avec le même soin que les sens et l'entendement *, tandis que dans YE&$ai } les phénomènes affectifs de la nature humaine, (plaisir, douleur, passion), tiennent aussi peu de place que possible, ne sont guère mentionnés qu'au passage, comme des causes de trouble pour l'intelligence,
Locke, à eet égard, est plus directement l'ancêtre des logiciens comme Stuart Mill, que des psychologues proprement dits comme MM. Bain et Herbert Spencer 3 . La philosophie de ces derniers diffère môme tant de la sienne en certains points, qu'il refuserait peut-être de reconnaître en eux ses disciples. Ainsi, il n'a aucunement soupçonné ce qui est comme un dogme commun à ces deux penseurs, l'utilité (ils disent même la nécessité) de donner la physiologie pour base à l'étude de c l'homme mental » ; on ne saurait voir, en effet, la marque d'une tendance de ce genre dans l'usage qu'il fait çh et là, fort rarement, des esprits animaux de pescartes. Descartes, dans ses traités de l'Homme et des Passions avait été beaucoup plus que lui dans l'esprit de cette psychologie nouvelle, mécaniste et naturaliste. Bien que ses adversaires l'aient accusé de matérialisme pour avoir dit que nous n'avons aucun moyen de savoir sûrement si lefi
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corps sont incapables de penser, Locke est un spiritualiste décidé, presque un idéaliste, en comparaison des écoles issues de lui. Il est si loin de faire de la matière, Punique et là plus certaine réalité, qu'on a pu, au contraire, lui reprocher de ne pas croire à l'existence du monde extérieur : c'est une critique dont il eut à se dé» fendre.
De même, quoiqu'il ait conçu la liberté d'une façon assez superficielle et n'ait jeté aucune lumière sur les vraies difficultés dti sujet, déterministe, au fond, tout en se défendant de l'être *, il a toujours proclamé hautement que l'homme est libre et responsable. Des préoccupations morales paraissent partout dans son œuvre : il ne manque jamais de signaler ce qui sépare l'homme de l'animal 2 ; le sentiment de la dignité humaine tempère toujours chez lui le sentiment de nos infirmités et de nos faiblesses. Malade et médecin, il ne sait que trop la limite de nos forces et les misères de notre condition ; anatomiste de l'esprit, il est frappé de l'insuffisance de nos moyens de connaître et des bornes de notre science ; mais il le dit toujours avec noblesse. Point d'aigreur, surtout point de découragement. Rien d'un sceptique ; il a, au contraire, le tempérament d'un croyant. Non-seulement, il croit à l'amélioration possible de la condition humaine en ce monde, à là liberté politique, à la raison, à la bonté naturelle de l'homme et à sa perfectibilité ; mais, dans Tordre de la spéculation pure, il croit à l'âme et il croit à Dieu.
L'existence de ce Dieu lui semble, à lui si franc dans la critique, si réservé dans l'affirmation, non un objet de foi, mais une vérité scientifiquement démontrée. Comme tous les grands penseurs de son siècle, il est théologien en même temps que philosophe. Comme
Voir le chapitre intitulé of Power, livre II, ch. xxi
2. C'est, selon lai, surtout l'abstraction, laquelle provient de la réflexion et rend possible le langage, livre II, ch. xi.
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Leibnitz, il admet que certaines vérités peuvent passer notre raison * mais non qu'il y ait des vérités contre la raison. La raison, selon lui, peut prouver que Dieu existe; ce qui passe nos forces, c'est de le comprendre entièrement, ce qui est insensé, c'est la prétention d'en prendre une connaissance adéquate, ou inversement de le nier parce que nous ne comprenons pas son mode d'action 2 . En tout cela, Locke se montre non-seulement respectueux de la métaphysique, mais métaphysicien à la façon même de nos classiques ses contemporains, mieux que cela, sincèrement et profondément religieux, de cette religion naturelle, « raisonnable », comme il disait lui-même, dans laquelle il unissait et conciliait toutes les meilleures tendances de son siècle, de sa race et de sa nature propre.
L'empirisme, il faut le reconnaître, a perdu la plupart de ces caractères, il les avait encore chez Condillac, qui est, à tant d'égards, le disciple le plus direct et le plus incontesté de Locke. Il en a de différents, sinon même de tout contraires, chez les philosophes qui le représentent en Angleterre et en France aujourd'hui. Plus conséquent peut-être, plus rigoureusement scientifique, il le prétend, l'empirisme contemporain relègue Dieu dans le domaine de « l'inconnaissable » 3 , abandonné à l'imagination et au sentiment ; il se dégage le plus possible des considérations morales et signale plus volontiers entre l'homme et l'animal les ressemblances que les différences ; il est résolument déterministe, à moins qu'il n'élimine comme insoluble ou imaginaire le problème de la liberté ; enfin, quoiqu'il prétende ordinairement demeurer neutre entre le spiritualisme et le matérialisme , et que quelques-uns <]te ses représentants les plus profonds (Stu^rt Mill, par
1. V. livre IV, ch. xvm, of Faith and Reason; cf. Leibnitz Discours de la conformité de la Raison et de la Foi.
2. Livre IV, ch. x. Of our Knowledge of the existence of a God.
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exemple, et M. Huxley) se refusent à parler de la matière et de l'esprit comme de substances; en général, pourtant, la majorité de ceux qui le professent, s'ils avaient à se prononcer ouvertement, avoueraient qu'ils inclinent au matérialisme; et beaucoup le proclament volontiers.
Mais, je le répète, tant de différences profondes entre la pensée de Locke et celle des philosophes qu'on regarde entre tous comme ses héritiers et ses élèves, ne doivent pas nous empêcher de reconnaître non-seulement chez eux, mais dans les écoles modernes les plus diverses, les traces nombreuses et ineffaçables de son action.
Si quelque chose caractérise plus particulièrement la philosophie comme la science contemporaine , c'est la recherche des origines et des transformations, c'est en toutes choses la considération du devenir. La théorie de l'évolution, aujourd'hui dominante en histoire naturelle et si fort en faveur en philosophie, n'est que la forme extrême de ce besoin d'expliquer en tout l'état présent par une suite d'états antérieurs, la constitution actuelle de tout ce qui vit et agit par une séçie d'acquisitions. Or, c'est Locke, sans contredit, qui Je premier a considéré à ce point de vue l'esprit humain. Son œuvre propre, son. originalité a été de s'élever ouvertement cQntre cette philosophie paresseuse, philosophia pigrorum, qui prenant les chose» en l'état où elle les trouve, se contenj^ de les décrire sans chercher à les réduire**et à en retracer, comme on dit aujourd'hui, la genèse. La théorie des idées innées a sans douté un sens profond qu'il a eu le tort de méconnaître : mieux interprétée, je ne doute
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pas qu'il ne Peut acceptée en une certaine mesure et n'eût compris la nécessité de lui faire «a part; il est trop clair, en effet, qu'il y a des limites aux réductions et régressions possibles, que le devenir suppose déjà l'être, que les transformations supposent un sujet modifiable d'une nature donnée et des lois selon lesquelles elles s'opèrent. Mais il faut avouer que, une fois reconnu ce fond préexistant, cet ordre en partie prédéterminé de toutes les acquisitions ultérieures, il y a tout profit pour la psychologie à ne point s'endormir dans ces explications commodes qui consistent à faire toujours appel à l'innéité, c'est-à-dire, en somme, à se dispenser d'expliquer rien. C'est le grand mérite de Locke de considérer l'esprit comme Un être vivant en voie de formation et de transformation incessante, comme une plante dont on peut suivre la « croissance » depuis le germe (très-simple) et les racines (en très-petit nombre), jusqu'à la plus exubérante production de rameaux, de fleurs et de fruits. S'il eût seulement ajouté (ce qu'en réalité il n'entendait point nier, j'en suis sûr), que la graine contient déjà en puissance et comme préfvrtnée en elle toute la frondaison, et qu'elle la donne, selon des lois constantes et universelles , sous l'action combinée des circonstances et de sa spontanéité propre, je ne vois pas, quant à moi, ce qu'on pourrait lui reprocher. Rien n'eBt plus philosophique ni plus propre à exciter l'esprit de recherche, que cette conception de notre croissance intellectuelle. Il ne faut pas oublier, en effet, que, s'il donne pour point de départ à la connaissance la sensation, il ne s'en tient pasjjour cela à ce pur sensualisme, qui représente le sujet pensant comme une table entièrement inerte, recevant passivement, sans réagir, toutes le» impressions des objets. Les sensations, pour lui, ne sont que des matériaux dont la réflexion se sert pour composer les .cotions proprement dites:, à plus forte raison, les jugements. Dans sa pensée, toute l'essence de l'esprit humain
INFLUENCE BUR LA SPÉCULATION MODERNE
est de réfléchir sur les impressions qu'il reçoit, pour en former ou en tirer progressivement les idées complexes, les idées abstraites, les jugements généraux, bref toute la connaissance digne de ce nom et toute la science.
Mais, dira-t-on, n'était-oe pas là déjà la pensée de Gassendi, et de Hobbes ? N'était-ce pas même la formule expresse des stoïciens, à qui remonte la célèbre compa* raison de la table rase, que toutes les notions de l'homme lui viennent des sens et de la réflexion? * Du tons 3 va jusqu'à dire que si nous avions les ouvrages de Zenon, dont il ne nous reste que les titres, Y Essai de Locke eût été inutile. M* Saint-John, qui combat d'ailleurs cette opinion paradoxale, cite aussi un curieux passage du Théététe, dans lequel Platon dit en propres termes : t Les animaux et l'homme, dès la naissance, sont naturellement capables de sentir toutes les impressions qui pénètrent par le corps jusqu'à l'âme ; puis peu à peu, avec le temps, par l'effet de la rude expérience et de l'éducation, se produisent (du moins chez les êtres capables de s'élever jusque là) des réflexions sur ces sensations, leur essence et leur utilité' 8 . » Mais qui ne voit combien il y a loin de cette affirmation énoncée en passant, au long et minutieux travail par lequel Locke a essayé de retracer toutes les phases de la connaissance, depuis le point de départ, l'impression concrète et l'idée simple, jusqu'au plus haut degré d'abstraction et de complication?
Maintenant les modernes ont profité diversement des enseignements de Locke : alii aliud sumpserunt, comme dit Ciceron des disciples de Socrate. Pendant que quel-
1. V. Plutarque, De placitis philosophorum, lib. IV, ch. h, et Diogène Laerce.
2. Origines des découvertes attribuées aux modernes, p. 13 et suivantes»
3. Cité par St. John dans le Preliminary JHseoursê de son édition de Y Essai, p. 15.
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ques-uns, comme Maine de Biran, faisant bon marché de la sensation, ont cru trouver dans la réflexion seule la source de toute vraie et solide connaissance ; les autres, en plus grand nombre, faisant assez petite la part de la réflexion, ont paru presque revenir au sensualisme. Et parmi ceux-ci, tandis que les plus circonspects continuaient de n'attribuer qu'à l'expérience de l'individu l'acquisition de toute la connaissance, y compris les principes spéculatifs et pratiques, les plus hardis, agrandissant et renforçant la doctrine empirique de la théorie de l'hérédité mentale, croyant voir là un moyen de concilier avec l'empirisme à outrance quelque chose de la théorie de l'innéité, ont expliqué, non plus par la seule expérience individuelle, mais par l'expérience de la race entière, au cours des générations successives, la genèse de la raison humaine.
De même, l'association des idées a été étudiée plus savamment et un bien autre usage en a été fait dans ce que nous appelons aujourd'hui Y Ecole associationniste que dans le chapitre de VEssai 9 où Locke la décrit surtout pour signaler les dangers qu'elle fait courir à notre raison, si une bonne éducation ne la règle. 11 n'est pas moins juste de reconnaître que ce chapitre, excellent de tout point, doit avoir contribué plus que toute autre chose à attirer l'attention des philosophes sur ce phénomène, expressément donné comme capital dans l'histoire de notre vie mentale. M. Ribot l regardait Hartley comme le père de la psychologie associationniste. M. Pillon V plus récemment, a revendiqué ce titre pour Hume. Il me semble comme à M. Roberston 3 qu'il faut faire remonter jusqu'à Locke l'origine de cette doctrine, si l'on en cherche le premier germe.
SERVICES RENDUS A LA PSYCHOLOGIE
Que dire du livre III, tout entier consacré à l'étude du langage dans ses rapports avec la pensée? Est-il possible de ne pas voir dans cette théorie si lucide du rôle des mots dans la formation des idées générales et abstraites, le vrai point de départ de toute cette série d'études à la fois philosophiques et grammaticales qui, depuis, ont pris tant d'importance ? Que M. Taine, par exemple, ait ou n'ait pas subi directement l'influence de l' Essai, je ne puis m'empêcher de regarder comme l'œuvre d'un disciple de Locke son savant livre de Y Intelligence. •
On voit quels services Locke a pu rendre même après Descartes ; quelle -action il a exercée', de quelle façon originale et féconde il a réagi à l'égard des influences qu'il avait lui-même subies et des enseignements qu'il avait reçus. En empêchant les esprits, à peine délivrés de la scolastique, de s'endormir à nouveau dans le dogmatisme cartésien, il a complété l'œuvre d'émancipation du maître ; il a contribué à conserver à la pensée philosophique la plasticité qui venait de lui être rendue, en même temps qu'il lui ouvrait un nouveau champ de recherches. Sans lui, à coup sur, le grand mouvement de pensée produit par Descartes eût été infiniment moins varié ; il fût demeuré essentiellement, sinon exclusivement, métaphysique. La psychologie moderne n'en serait point née, parce que rien n'était moins dans le vrai esprit cartésien que cette anatomie de l'esprit, cette minutieuse analyse des opérations mentales. Qu'importe après cela, comme le dit justement Stuart Mill *, que son œuvre soit insuffisante en bien des points, qu'il pèche souvent dans le détail, que son argumentation ait un peu vieilli? Il était de son temps et ne pouvait répondre qu'aux objections que pouvaient lui faire ses contempo-
1. Voir un remarquable article de J. Stuart Mill {London Revieiv, avril 1835), à propos d'un discours du professeur Sidgwick, sur les études de l'Université de Cambridge. — Article réimprimé dans les Ditser talions and Discussions, vol. I, p. 114-117 (1867).
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faîns. Si nous sommes en état d'ed faire d'autres aujourd'hui, c'est à lui-même que nous le devons. C'est grâce à hii que les questions sont Venues à se poser différemment, et les esprits k se montrer plus exigeants. < Lui faire un reproche de ce que des arguments autres que les Siens sont devenus nécessaires pouf appuyer quelques-unes de ses conclusions, c'est comme si l'on reprochait aux éyangélistes de n'avoir point écrit des âpolo* gies du christianisme. *
Mais J'irai plus loin : tout en avouant qUé Locke n'est point un grand métaphysicien, comment ne pas voir l'influence qu'il a exercée indirectement sur la métaphysique elle-même? Le mot dédaigneux de Leibnitz ne doit (>as nous en Imposer : « M. Locke, dit Leibnitz, avait de a subtilité et de l'adresse et quelque espèce de métaphysique superficielle qu'il savait relever. * Certes, ce devait être Une pauvre philosophie, paupertiha phitosophia, aux yeux de l'auteur de la monadologie, que celle qui « doute si les âmes ne sont point matérielles * ». Il n'est pas moins vrai que, telle qu'elle est, (Jette philosophie a eu sur lui-même une heureuse action : sans l'Essai sur l'entendement, nous n'aurions pas les Nouveaux Estais.
Et ce n'est pas tout, il s'en faut bien. Qu'est-ce que VËÊsai, sinon Une critique de l'entendement? Et comment une critique de l'entendement serait-elle sans portée métaphysiaue ? Quelle que soit la profondeur et l'originalité de Berkeley et de Hume, l'un et l'autre n'ont fait en somme que pousser l'empirisme de Locke à ses conséquences. La doctrine idéaliste du dialogue entre Ht/las et Phllonous était si bien en germe dans Y Essai, que Locke dut, je l'ai dit, protester, de sa croyance à l'existence des corps : on l'accusait d'avoir nié toute réalité extérieure dans son chapitre xxm du livre H,
Édit. Erdmann, p
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consacré à la critique de l'idée 4e substance. Le fait; est que ce chapitre (trop peu remarqué, ce me semble) çen* tient déjà non-seulement l'idéalisme, mais le pbénomér nisme môme. Notre idée de substance est nettement réduite à celle d'un agrégat de qualités groupées autour d'un substratum inconnu est imaginaire, lequel n'est confusément supposé par nous que pour exprimer la liaison permanente des qualités et leur « pouvoir » de nous affecter, soit simultanément soit tour à tour *. Et les substances spirituelles ne différent pas en cela des substances corporelles,
Le chapitre sur la relation de Ganse à effet est fort court et beaucoup plu» superficiel. Il suffit cependant pour nous obliger à reconnaître que Locke a commencé aussi la critique de l'idée de cause, objet principal de l'œuvre de Hume. 11 a du moins posé la question, et donné à cette question la solution la plus nettement empirique. Hume n'a "eu qu'à établir par une dialectique serrée cette solution, en faisant intervenir les phénomènes de l'association et de l'habitude.
En somme, Berkeley n'était pas possible avant Locke, ni Hume avant Locke et Berkeley ; et comme il est notoire que Kant, à son tour, procède de Hume, il s'ensuit que cette humble philosophie de Locke a eu, en métaphysique même, infiniment plus d'importance qu'on ne lui en reconnaît communément. C'est d'elle que part cette branche si forte et si vivace de la spéculation moderne, qui, par l'idéalisme de Berkeley et le phénoménisme de Hume, aboutit à la Critique de la raison pure et au criticisme contemporain.
i. « Y say our spécifie ideas of substances are nothingelse but a collection of a certain number of simple ideas, considered as united in one thing. Thèse ideas, though they are commonly simple appréhensions, and the names of them simple terms, yet in effect are complex and corn pou nded... Powcrs make a great part of our coniplex ideas of substances... » Edil. St John. t. I, p. 429-434.
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Si maintenant on objecte quel Locke n'a sans doute -pari aperçu ces conséquences lointaines et détournées de son' empirisme, j'en conviendrai, tout en faisant remarquer j qui c'est un peu le cas de tous les philosophes, de ne j pouvoir mesurer entièrement la portée de leur œuvre j ni prévoir tout ce que tirera de leurs enseignements le travail des générations suivantes. — Il reste toujours que, même dans Tordre purement spéculatif, où il a été I si fort dépassé, Locke a joué, sciemment oitnon, un rôle , capital, nécessaire, historiquement immense; tandis que, j par sa philosophie pratique, la partie de son œuvre la plus vivante et la moins vieillie, il est tout à fait au pre- 1 mier rang parmi les penseurs modernes et les promoteurs de l'esprit nouveau.
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