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Prologue 1

On dit que les Troyens exilés donnaient des noms aimés aux lieux
inconnus ou ils étaient venus chercher une nouvelle patrie.

Au temps de la conquéte, on vit arriver quelques familles dé-
membrées, ralliées par le méme malheur, chassées de leurs
foyers comme les enfants d’Ilion. Ces infortunés s’arréterent sur
les bords de la Petite Riviere de Montréal,a cet endroit ou elle
semble prendre plaisir a revenir sur son cours, comme pour
mieux arroser les plaines fertiles qu’elle sillonne et rafraichir ses
ondes sous les ombrages des ormes géants qui les abritent. Apres
avoir entamé la forét et asséché le sol par des travaux herculéens,

ils y fixerent leurs demeures.

Pour eux, la terre qui allait boire leurs sueurs et leurs larmes,
recueillir leurs dernieres espérances, donner des fleurs a leur
vieillesse et garder leurs cendres bénies, ne pouvait pas s’appeler
autrement que celle ou ils avaient appris a connaitre tout ce que
la vie donne de délices dans les joies pures du foyer, durant ces
beaux jours d’illusions et de mysteres qui charment toute jeu-
nesse ici-bas : ils firent comme ces autres pelerins de I’Ausonie,
ils nommerent le coin de terre qu’ils venaient d’adopter la Petite-
Cadie,du nom de la patrie perdue.

Tous les proscrits sont fréres, qu’ils soient victimes des Grecs
ou des Anglais, et le génie de I'infortune a partout la méme poésie
de langage.



Ces familles étaient venues la, les unes apres les autres,
comme viennent les débris d'un naufrage sur la méme falaise,
quand, aprés bien des vents contraires, une brise continue se met
a souffler vers la terre. Des péres qui avaient eu des familles
nombreuses arriverent avec quelques-uns de leurs enfants, ou
avec ceux de leurs voisins seulement ; des jeunes filles, parties
avec leurs vieux parents, se rendirent avec les parents des
autres ; un homme qui comptait plusieurs freres parvint au
terme de la route avec deux ou trois neveux : il n’entendit jamais
parler de ceux qui étaient restés en arriere ; quelques amis,
quelques alliés réussirent a se rejoindre a différents intervalles,
mais cela fut rare. Un jeune homme qui s’était fait marin parvint
a recueillir plusieurs des siens dispersés sur différents rivages.

Dans le cours de leurs pérégrinations, il y en a qui franchirent
des espaces incroyables, a pied, a travers les foréts, le long des
fleuves, sur les rivages arides de la mer. Tantot ils furent arrétés
par la maladie et la misere, d’autres fois ils s’égareérent long-
temps. On offrit a quelques-uns le travail des esclaves, a d’autres
un salaire, mais un salaire donné par des mains étrangeres. Mais
tous préférerent continuer leur chemin. Ils cherchaient un ciel
ami qui leur rappelat celui qu’ils ne devaient plus revoir, ou ils
mouraient en le cherchant...

N’ont-ils pas bien gagné ce pied de terre ou ils ont enfin pu
s’asseoir pour rompre en famille le pain de I'exil, et raconter leurs
tristes récits a des coeurs capables de les comprendre et de pleu-
rer avec eux, sans remords ? Sans doute, ils apercurent des
larmes dans les yeux des étrangers qui les voyaient passer, mais a
ceux-la ils ne pouvaient faire entendre leur langage, et ils por-
taient a leurs yeux la marque d’un crime national.



Cest au milieu de cette petite colonie d’humbles mais hé-
roiques infortunés ; c’est dans leurs champs, pres de leurs
chaumes déja prospéres, que naquit et grandit mon pere, et c’est
aussi la, dans cette Petite-Cadie,qu’il m’est arrivé de voir le jour.

Fondateurs de la paroisse, les premiers dans I’aisance, les Aca-
diens se sont liés avec toutes les familles qui s’étaient fixées au-
tour de leurs établissements : la mienne tient a leur sang par
toutes ses générations ; et j’en suis fier, car ces braves gens n’ont
apporté sous le toit qui les a recus que les traditions de I’honneur
le plus vigoureux et des vertus les plus robustes.

Je n’ai pu connaitre ceux qui vinrent déja grands dans le pays,
malgré ’'age avancé qu’ils ont atteint ; je me rappelle seulement
avoir vu les enfants de I'exil, ceux qui naquirent apres le départ,
sur des vaisseaux, ou dans les ports de la Nouvelle-Angleterre, et
que leurs meéres porterent sur leur sein tout le long de la route. Je
me souviens surtout d’avoir entendu raconter souvent, quand
jétais petit, I'histoire douloureuse de toutes ces familles, et ces
tristes anecdotes ont exercé mon ceeur a la pitié.

Je ne sache pas qu’aucune ait été notée. Il serait difficile au-
jourd’hui de les recueillir dans leur exactitude primitive : malgré
que la source en soit un peu éloignée, il s’y est évidemment intro-
duit beaucoup de versions étrangeres et invraisemblables ; elles
ne peuvent donc trouver place que dans le recueil des légendes de
mon village. Mais prises dans leur ensemble, elles pourront tou-
jours servir a témoigner d’un fait cruel de I'histoire, comme ces
débris de la nature morte, disséminés dans les diverses stratifica-
tions du globe, annoncent les cataclysmes qui 'ont bouleversé.



Le récit que je vais offrir résume les impressions qui me sont
restées de tous ceux que j’ai entendus dans mon enfance sur les
Acadiens, et il rappellera le plus fidélement possible I'existence
éphémere d'un peuple que la Providence semblait destiner a une
vie nationale plus longue et plus heureuse, tant elle avait mis en
lui de foi, d’amour et d’énergie.

Cette longue narration aura les proportions dun livre ; le lec-
teur jugera lui-méme si elle renferme les qualités qui font les
bons livres. Je ne puis rien promettre de plus que des efforts
consciencieux pour arriver a ce but. Je n’aurais jamais eu l'idée
d’écrire tant de pages, si on ne m’etit pas demandé de le faire. La
confiance que mes amis et confréres de la Revuem’ont témoignée
a fait a peu pres toute la mienne.

N’ayant jamais fait le plus petit volume, ni jamais entretenu
I'idée d’en faire un, j'ai entrepris cet écrit sans forme prémeéditée,
sans modele adopté. Il va donc voir le jour comme un enfant
concu dans les hasards de la vie, et je fais des voeux pour qu’il ne
naisse pas difforme. S’il Iétait, eh bien ! tant pis, le plus fiché
sera toujours le pere ; car quelque dénaturé que I'on soit, on tient
a ce que ses ceuvres viennent au monde sans défaut.

J’ai pris pour sujet de mon livre un événement lugubre, consé-
quence d’un acte bien mauvais de la politique anglaise ; mais ce
n’est pas pour soulever des haines tardives et inutiles dans le
ceeur de mes lecteurs : a quoi bon ? Tous les peuples ne
conservent-ils pas dans leurs annales des souvenirs qui rap-
pellent des crimes affreux qu’ils ont expiés, ou dont ils porteront
la tache durant les siécles ? C’est au souverain Juge de les peser
aujourd’hui et de dire lesquels impriment le plus de honte a leurs
auteurs, et leur imposent le plus de responsabilité. Quant a moi,



je suis trop de ma race pour entreprendre ce grand proces ; je
mettrais peut-étre mon cceur et ma main dans la balance, qui ne
doit porter que la mesure de I'iniquité et les poids de la justice.

D’ailleurs, la Providence, qui a laissé les Acadiens disparaitre,
nous a conservés au milieu de circonstances analogues ; elle a eu
ses intentions secretes. La situation qu’elle nous a faite nous im-
pose des devoirs que nous devons accomplir avec intelligence et
dignité, comme elle en prescrit a ceux qui nous entourent. Si elle
a voulu que nous vivions, il n’est pas laissé a notre volonté de
nous suicider ou de consentir a étre retranchés du nombre des
peuples ; si elle a créé des liens et des intéréts communs entre
nous et les nationalités qui nous environnent, ce n’est pas pour
que nous les changions en instruments de guerre. Il ne convient
pas plus a notre pensée qu’a nos mains de fabriquer des ma-
chines de discorde. Je ne tourmenterai donc pas l'histoire pour
servir I'intérét de mon livre et la cause de mes héros ; je ne dirai
rien de plus que ce qui a été dit par Haliburton et les écrivains de
la Nouvelle-Angleterre : ce livre sera un épisode historique, rien
de plus.

Si, dans I'expression des sentiments de quelques-uns de mes
personnages, on trouve parfois de la violence, il ne faudra pas ou-
blier dans quels moments ils s’exprimaient : ils étaient dé-
pouillés, chassés, dispersés sur les cotes de la moitié de notre
continent ; et pourquoi ?...

Non, aucune arriere-pensée, aucun but indirect, sournoise-
ment caché, n’a guidé ma plume ; je proteste d’avance contre
toute imputation de ce genre.



M’étant engagé a faire une ceuvre littéraire, j’ai cherché au mi-
lieu de mes souvenirs, dans les sphéres du monde que j’ai le plus
connu et le plus aimé, un theme qui pat me fournir beaucoup de
vertus a imiter, beaucoup de courage et de persévérance a admi-
rer, beaucoup de péripéties et de combats a raconter, et je l'ai
trouvé au berceau de ceux qui vinrent fonder les humbles ha-
meaux ou j’ai vu le jour.

Je fais donc hommage de mon travail aux petits-enfants des
proscrits acadiens, a ceux qui ont conservé I'héritage précieux
que leurs peres leur avaient laissé dans ce pays : ces maison-
nettes blanches, aux alentours propres et soignés, ces champs
qu’ils avaient dépouillés de la forét et rendus fertiles, mais sur-
tout ces habitudes de travail et d’économie qui leur assuraient,
partout ou ils fixaient leurs foyers, I'indépendance, la richesse et
les bénédictions du ciel ; et je dois dire que les héritiers de ces
biens sont encore nombreux. Souvenirs que personne ne peut dé-
pouiller, si vous ne pouvez pas donner des provinces et distribuer
des décorations a ceux qui vous louent, il en est peu au-dessus de
vous qui méritent plus d’estime a cause de leur origine ! Triom-
pher du malheur en gardant une ame pure, c’est conquérir des
titres de noblesse qui en valent bien d’autres, et vos peres 1'ont
tous fait.

Ces pages, que j’ai consacrées a leur mémoire et que je vous
offre, sont probablement peu de choses ; mais si elles peuvent
faire verser quelques larmes nouvelles sur les souffrances ou-
bliées de vos parents ; si elles servent a retremper vos cceurs dans
leur foi et leurs vertus de toutes sortes et vous engagent a imiter
leur exemple dans toutes les circonstances difficiles qui sont en-
core réservées a votre existence nationale, alors je n’aurai pas en-



trepris une tache inconsidérée, et je serai plus satisfait encore de
l'avoir accomplie pour vous ; on me pardonnera peut-étre ensuite
les fautes de forme et de détail.

Napoléon Bourassa

q

Chapitre 1

En 1710, Port-Royal fut pris par les Anglais, qui le nommeérent
Annapolis. Cétait le centre de I’établissement le plus considé-
rable des Francais en Amérique, I'un des appuis importants de
leur puissance et le point qui avait toujours le plus menacé les co-
lonies britanniques.

En 1711, toute la presqu’ile acadienne subit le sort de Port-
Royal : la France 'abandonna par le traité d’Utrecht.

Ce traité laissait une latitude de deux ans aux anciens habi-
tants pour disposer de leurs biens et rentrer dans les domaines
de leur patrie ; il ne spécifiait rien pour ceux qui voudraient res-
ter sous le sceptre des nouveaux maitres.

En 1714, Nicholson, gouverneur d’Annapolis, invita les Aca-
diens a préter le serment d’allégeance ou a quitter le pays dans
I’'espace d’'un an. Beaucoup de ces pauvres gens croyaient que ce
serment était d'une nature indissoluble, et qu’il y avait crime de
le préter a un souverain apres 'avoir formulé pour un autre ; ils
étaient unanimes, d’ailleurs, a ne faire cet acte solennel qu’apres
avoir recu 'assurance que leurs services ne seraient jamais requis



contre la France. Ils demandérent donc la permission de s’em-
barquer sur des vaisseaux de leur nation. Mais on leur répondit
que, aux termes du traité, les vaisseaux francais n’avaient pas le
droit de mouiller dans leurs eaux. Ils se résignerent a attendre les
chances de I'avenir ; pour le moment, ils n’osérent pas confier
leur sort a des navires anglais : un vague pressentiment leur fai-
sait déja redouter quelque perfidie.

En 1719, pendant une absence du colonel Philips, qui avait
succédé a Nicholson, son lieutenant trouva le moyen, soit par
violence, soit par ruse, de faire préter le serment a un assez grand
nombre des habitants de la ville et du voisinage. Le gouverneur
étant de retour, ils allerent se plaindre amerement a lui de l'acte
de son subalterne. Philips les calma et leur assura que s’ils pré-
taient le serment, on ne les obligerait jamais a porter les armes
contre la France. Sur cette promesse, 880 hommes, qui devaient
former la portion la plus influente de la population de la pénin-
sule, jurerent fidélité au George 1er.

Depuis lors jusqu'en 1744, les Acadiens, retirés dans leurs
foyers, s’occuperent sans inquiétude de la culture de leurs terres,
s’habituant a un état de neutralité que tous, Anglais et Francais,
semblaient leur confirmer. On les nommait neutrals(les neutres).

En 1744, la politique européenne ayant entrainé de nouveau
I'Angleterre et la France sur les champs de batailles,
I’Acadie****devint un des principaux théatres de la guerre en
Amérique. Les flottes des deux nations vinrent se heurter sur ses
cotes. Le siege de Louisbourg par les Anglais, celui d’Annapolis
par les Francais, occasionnerent, au milieu des populations aca-
diennes, des rencontres fréquentes de corps armés qui ne man-
querent pas d’y jeter la perturbation. Un des plus brillants faits



d’armes de cette guerre de quatre ans eut lieu a Grand-Pré
méme, sur le Bassin des Mines, le bourg le plus considérable et le
plus tranquille des neutres.

C’était une singuliére situation pour ces habitants que celle de
voir, du seuil de leurs chaumieéres, des Francais et des Anglais ré-
pandre leur sang dans ces combats acharnés. Pendant le
désordre de la mélée, quand ils entendaient la voix de leurs an-
ciens compatriotes les appeler dans ’agonie ou les narguer dans
le triomphe, quelle lutte terrible devaient se livrer en eux le senti-
ment de la nature et celui de la foi jurée !

Comme ils étaient les seuls dans cette partie du continent qui
eussent des greniers bien remplis et des troupeaux abondants, les
vainqueurs et les vaincus, les concitoyens de jadis et les nouveaux
maitres, vinrent s’approvisionner chez eux. L’escadre du duc
d’Anville, jetée par des contretemps dans la rade de Chebouctou,
était ravagée par la peste : des commissaires vinrent demander
des aliments frais pour les équipages décimés, aux Mines, a Co-
bequid et a Chignectou. On leur en donna ; ¢’était pour des Fran-
cais expirants qu'on leur tendait la main, et rien dans leurs nou-
veaux liens politiques ne leur défendait cet acte d’humanité.

Pendant ces événements, il est naturel de croire que les sollici-
tations de la part des soldats et des agents de la France, pour per-
suader aux Acadiens de se soustraire a l'autorité des conqué-
rants, furent fréquentes et vives. Mais aucun fait sérieux n’a
prouvé qu’elles aient réussi a faire commettre un acte de trahison
a ces ames loyales, pour qui la parole d’honneur valait un
serment. Au contraire, les propos malveillants que les Canadiens
leur jetaient en toute occasion, les provisions que leur arrachait
de force le corps expéditionnaire de M. de Villiers et la captivité



de plusieurs habitants de Grand-Pré, entre autres du vieux no-
taire Leblanc, qui fut retenu pendant quatre ans a Louisbourg,
comme citoyen anglais, prouve leur fidélité a la Grande-Bre-
tagne. D’un autre c6té, il est évident que les Anglais leur recon-
naissaient bien le caractére de neutres ou du moins leur en lais-
saient les privileges, puisqu’ils ne leur demanderent aucun ser-
vice militaire durant toute cette guerre.

En 1748 fut signée la paix d’Aix-la-Chapelle. En Amérique, les
belligérants rentrérent dans leurs anciennes possessions ; mais
comme ces possessions avaient des limites fort incertaines, une
des stipulations du traité de paix laissait a une commission le
soin de les définir : nouveau nceud gordien resté entre les deux
peuples, pour amuser, pendant quelque temps, la fine diploma-
tie, mais qu’il fallut bien trancher avec I'épée.

Le peu de connaissance que l'on avait de ces contrées, lors des
traités antérieurs, avait laissé tant de vague dans les termes de
ces pieces publiques, que chaque nation prétendait bien, en fin
de compte, posséder la moitié de ce que l'autre réclamait. Le
Conseil des arbitres n’était pas encore nommé que déja les gou-
verneurs s’empressaient d’occuper tout ce qui paraissait leur
convenir, et de fonder des établissements solides la ou ils
n’avaient fait que passer.

En Acadie, aussitot la paix signée, un des premiers soins de
Mascaren fut de forcer les habitants voisins du golfe (du) Saint-
Laurent a jurer foi et hommage a son souverain, dans les termes
communs a tous les sujets anglais. Puis il chassa le curé de
Grand-Pré, qu’il accusait d’exciter le peuple a la désertion et a la
révolte.



Dans le méme temps, les gouverneurs du Canada renouve-
lerent leurs sollicitations aupres des Acadiens pour les décider a
venir se fixer sur les cotes septentrionales de la Baie de Fundy,
qu’ils prétendaient posséder, ainsi que toute la rive sud du golfe
(du) Saint-Laurent, jusqu'a l'lle du Cap-Breton. On offrait de
mettre a leur disposition les subsides nécessaires a ce déplace-
ment, d’autres terres, des provisions et la protection du drapeau
de la France. Plusieurs familles se laissérent, deés lors, entrainer
par lattrait de ces propositions ; devant la nouvelle attitude du
gouvernement britannique, on concoit que de pareilles offres de-
vaient étre bien puissantes sur des coeurs restés aussi sincere-
ment francais, malgré leurs nouveaux liens politiques. Il était
évident, aux yeux du plus grand nombre, que les Anglais n’enten-
daient plus leur laisser leurs droits et privileges de neutres en
face de la France menacante et armée. Cet état anormal devenait
de jour en jour plus insupportable pour les Anglais comme pour
les Acadiens, surtout pour les habitants voisins du Canada et du
Cap-Breton.

Le parlement de la métropole venait de voter des sommes
considérables pour favoriser la colonisation du pays par des émi-
grants de la Grande-Bretagne, et, en 1749, Cornwallis débarqua
dans le havre de Chebouctou, a la téte de 3760 hommes, a peu
pres tous mauvais sujets de Sa Majesté. Car pour hater cette colo-
nisation, le gouvernement ne tint guére a y implanter que des
germes de vertu et d’honneur. On y déversa le trop-plein des pri-
sons. C’était un charmant voisinage a procurer aux honnétes Aca-
diens que ces troupes de bandits ! Ils ne leur firent pas, pourtant,
mauvais accueil. A peine avaient-ils appris leur arrivée, qu’ils
s’empresserent aupres d’eux, leur offrant des provisions de
toutes especes, 'aide de leur travail et de leur expérience.



Quelque temps apres, ce méme Cornwallis lanca une procla-
mation qui enjoignait a tous les habitants indistinctement de ve-
nir faire acte de soumission au roi dans la formule ordinaire. On
accordait une période de trois mois pour remplir cette obligation.
A tous ceux qui obéiraient a 'ordonnance, on assurait la paisible
possession de leurs terres et le libre exercice de leur religion et de
leurs droits de citoyens anglais ; les autres étaient menacés de
confiscation et d’exil.

La méme protestation unanime s’éleva contre cette nouvelle
injonction. Les habitants rappelérent la promesse de Philips, la
réserve qu’on leur avait toujours accordée dans les termes de leur
serment, leur fidélité constante ; la cruauté qu’il y aurait de les je-
ter, main armée, contre des poitrines et des cceurs francais, etc.
On leur répondit que Philips avait été censuré par le roi pour ses
promesses indiscréetes. Ils n’avaient jamais entendu dire un mot
de cette censure jusque-la : pendant plus de trente ans, confiants
dans la parole du représentant de leur souverain, et fideles a celle
qu’ils lui avaient donnée, en retour, ils avaient cultivé en paix
leurs champs, défriché des terres considérables, accompli des
travaux publics gigantesques, accru les ressources du pays. Mais
la raison politique fait découvrir bien des choses !

A I’époque des garanties de Philips, le gouvernement colonial
était peu de chose ; il n’aurait pas pu imposer des serments cruels
a une population déja nombreuse, placée a quelques pas de ses
anciens drapeaux ; il n’aurait pu empécher ces populations de se
soustraire a son autorité et d’aller grossir sensiblement les rangs
de ses ennemis ; on fut bon et généreux. Mais au temps des Corn-
wallis, Philips et son roi étaient morts depuis longtemps, leurs
promesses devaient étre mortes aussi... D’ailleurs, Annapolis



était plus forte, appuyée par les établissements de la Nouvelle-
Angleterre ; Halifax venait d’étre fondée ; on avait mis des garni-
sons a Passiequid et a Grand-Pré, et une guerre terrible, une
guerre de géants, un combat supréme allait s’engager entre deux
puissances rivales en Europe, rivales en Asie, rivales en Amé-
rique, rivales partout. Il fallait bien soumettre, a tout prix, ces
quelques milliers de cceurs francais que 'on avait laissés battre
au sein d’un pays anglais.

Il y avait eu duplicité politique a les garder la malgré eux, et ce
premier crime, comme tous ceux de ce genre, ne devait avoir
pour conséquences quune plus grande duplicité et qu'un crime
national plus hideux !

Les Acadiens demandeérent si, dans le cas ou ils voudraient
laisser le pays, on leur permettait de disposer de leurs propriétés.

On leur répondit que le traité d’Utrecht leur avait accordé
deux années pour faire ces dispositions, et que ces deux années
étaient depuis longtemps écoulées ; qu’ils ne pouvaient, par
conséquent, ni vendre leurs biens, ni partir.

Ils retournerent alors dans leurs foyers, les uns disposés a
confier leur sort au désespoir, les autres a attendre. Pas un n’alla
mettre la main sur la Bible pour jurer a ’Angleterre qu’ils leve-
raient cette main armée contre la France !

q



Chapitre 2

Deux familles de Grand-Pré se séparerent durant ces temps agi-
tés ; I'une partit, emportant sa haine pour les persécuteurs ;
lautre resta en leur gardant toujours fidélité, attendant encore
des jours de clémence et de justice, des jours de bonheur et de
tranquillité !

Ces séparations étaient devenues fréquentes depuis quelque
temps ; mais aucune peut-étre n’avait été plus pénible que celle-
ci. Les deux familles étaient nombreuses, voisines, également a
laise, et liées depuis longtemps, non seulement par le nceud de la
plus douce amitié, mais par des alliances a divers degrés ; il s’en
préparait méme une nouvelle, qui aurait encore ajouté son
charme a cette heureuse union. Le départ la fit remettre a
d’autres temps.

Ce fut vers 'automne de 1749 que le pere Hébert dit adieu a
son vieux voisin et quitta Grand-Pré pour aller s’établir sur les
bords de la Missagouache, au fond de la Baie de Beau-Bassin.
Apres le sacrifice de ses biens-fonds et 'abandon de ses amis, ce
qui laffectait le plus, c’était de partir la nuit, presque a la sour-
dine, comme un malfaiteur. Mais il fallait bien subir cette pénible
nécessité. Si les autorités avaient connu son départ, on l'aurait
fait arréter comme un traitre. Ses propriétés se trouvaient déja
confisquées par le seul fait de sa fuite. Il n’avait méme pas cher-
ché des acquéreurs, il les aurait exposés a 'expropriation et a
d’autres chatiments. Il n’avait pu disposer que de ses meubles,
des produits de sa récolte et de ses animaux, qui étaient nom-
breux et beaux. Comme il avait fait ses ventes de gré a gré, en se-
cret, et comme les acheteurs étaient tous ses amis, il avait réalisé



une somme bien suffisante pour commencer un nouvel établisse-
ment. D’ailleurs, il avait quatorze enfants, dont les huit ainés
étaient des garcons, forts et laborieux ; et puis les Acadiens ne
craignaient pas les travaux héroiques.

Quatre de ses garcons étaient déja fixés, avec leurs petites fa-
milles, sur la Baie de Beau-Bassin : leurs sollicitations conti-
nuelles, activées sans doute par la présence de M. de La Corne,
qui venait d’arriver dans les environs avec un corps nombreux de
Canadiens ; le plaisir de rassembler sous un méme toit tous les
membres d’'une famille aimante et unie ; les entraves croissantes
que le gouvernement jetait entre eux, pour géner leurs relations ;
I’'espérance de se retrouver encore Francais : tous ces motifs, sur-
tout le dernier, parurent suffisants au pére Hébert pour le déci-
der a s’expatrier, malgré son age déja avancé et toutes ces habi-
tudes de vieille date que l'aisance et des relations toujours bien-
veillantes lui avaient rendues plus douces. Il partit donc.

Il pouvait étre dix heures du soir quand le vieillard, se levant
de dessus la derniere chaise restée dans la maison, jeta un regard
autour de lui, sur les murs vides, sur l'atre éteint, sur quelques
groupes de femmes qui pleuraient avec ses filles, et dit d'une voix
encore sonore :

— Mes enfants, c’est 'heure, il faut partir ; nous devons aller
coucher plus loin ce soir...

Alors, il s’ouvrit une voie devant lui, au milieu des enfants, des
intimes et des petits-enfants, et il sortit le premier, tenant son
vieil ami par le bras. La conversation avait été peu animée dans la
maison, les voix étaient altérées, les phrases entrecoupées ; elle
cessa tout a fait sur le seuil de la porte.



A la suite du chef se rangérent les fils et les brus, la mére, les
filles et les nombreux représentants, d’'une troisiéme génération.
Tous portaient quelques fardeaux, objets d’utilité journaliere.
Cette procession se dirigea ainsi silencieuse au milieu des té-
nebres, vers 'embouchure de la Gaspéreau, ou l'attendaient les
embarcations nécessaires au voyage.

Peu de personnes accompagnaient les pauvres émigrants ; ils
s’en allaient comme ces cercueils ignorés qu’accompagnent les
seuls parents en pleurs. On avait craint d’éveiller 'attention de
lautorité, qui commencait a tenir l'oreille ouverte, méme a
Grand-Pré. Arrivés sur la greve, il se fit un peu plus de bruit ;
I'installation de tout ce monde et de tout le menu ménage, au mi-
lieu des ténébres et de 'aveuglement que donnent les larmes, en-
traina quelque désordre ; on s’appelait a demi-voix, on préparait
la manceuvre, on dégageait les amarres, Mais bientot le bruit ces-
sa peu a peu, on entendit encore quelques voix qui se disaient
adieu sur divers tons de la gamme des douleurs ; on entendit aus-
si des cris d’enfants troublés dans leur sommeil.

Pauvres petits !... Une brise froide et humide passait sur leur
visage ; ils sentaient bien que ce n’était pas la le souffle caressant
de leur mere : un vigoureux ballottement commencait a se faire
sentir sous 'effort des rameurs ; ce n’était plus pour eux le doux
balancement du berceau ! Ils pleuraient ; et leur voix, errant au
caprice des vents, fut la derniere chose que l'oreille put saisir
dans les solitudes de la mer.

q



Chapitre 3

Deux personnes se tenaient encore debout sur le rivage : c’était le
vieux voisin Landry et sa fille Marie.

Quand ils ne virent plus rien sur la silhouette incertaine des flots,
quand les ondes soulevées par les rames eurent cessé d’apporter
a la plage I'adieu lointain et supréme des voyageurs, le vieillard
se retourna vers 'enfant qui s’appuyait a son coté, et il lui dit
avec effort et d’'une voix incertaine :

— Ne pleure pas, petite ; tu sais bien qu’il reviendra, ton
Jacques, au printemps.

Puis il passa sa main autour de son cou pour lui caresser la
joue et le bout de sa jolie petite oreille, et ils s’acheminerent len-
tement du c6té de leur demeure.

Marie marcha quelque temps sans rien dire, se contentant de
soulever souvent jusqu’a ses yeux le coin de son tablier blanc ;
apres, elle dit a son pere :

— L’année derniere, au mois de mai, un petit ménage de rossi-
gnols était venu s’établir dans une belle touffe de trefle rouge et
de millet sauvage ; une grande feuille de plantain se penchait sur
le nid, lui servant de toit, et le taillis de pruniers lui jetait toute
son ombre. Aussitot que je vis le couple assidu au logis, je me mis
a chasser tous les chats du voisinage ; je mis méme Minou pri-
sonnier dans la cave : le perfide m’avait grippé un poulet, autre-
fois. Tous les jours, quand la mere allait diner (et elle n’allait pas
loin, car je lui portais toute la mie de pain sur cette grosse pierre
plate, de I'autre coté du taillis), moi, je courais bien doucement,
comme aurait fait Minou, puis écartant les grandes herbes, je re-



gardais si les quatre petits ne mettaient pas le nez a la fenétre de
leur maisonnette. Quand ils en furent sortis, je leur portai bien
autant de vers que si jeusse été leur maman ; et je remarquais en
passant le progres de leurs plumes.

Un jour, je trouvai toute la famille perchée au bord du nid ; un
d’eux méme avait grimpé au plus haut faite de la feuille de plan-
tain ; et tous ensemble ils regardaient le ciel et la prairie, ou
jouaient les grands oiseaux, leurs ainés. Je jugeai qu’il était
temps de laisser un souvenir a mes petits ambitieux, et je leur at-
tachai a chacun un fil de soie rouge a la patte droite. Le lende-
main, a 'aurore, ils étaient déja en plein pré, trottinant et soule-
vant l'aile a chaque brise qui passait. J’essayai de les attirer avec
mon pain, en imitant le cri de leur mére, mais elle les appelait
plus loin dans le feuillage, et ces enfants du ciel ne voulaient plus
que l'espace et de lair ; ils firent tant qu’a la fin une rafale vint les
saisir, et ils allerent en tourbillonnant se perdre, les uns dans les
futaies, les autres dans les charmilles. J’en ai vu tomber un dans
la riviére ; il a surnagé longtemps, suivant le cours de l'eau, et je
ne I’ai pas vu revenir... Les autres s’appelerent encore jusqu’a la
nuit ; mais le jour suivant je ne les ai plus entendus : eux aussi, ils
s’étaient dit adieu !...

Ce printemps, au premier chant du rossignol, je suis allée vite,
vite, voir si le nid était en ordre, si les écureuils ne 'avaient pas
pillé, pour faire leur lit d’hiver ; il y était encore, aussi mollet,
aussi caché ; et j’attendis I’heure de la couvée, croyant que 'un de
mes petits ne manquerait pas de venir me confier ses enfants ou
il avait lui-méme trouvé tant de soins et de bonheur... Aucun
n’est revenu !... et le nid est encore vide !



J’ai eu bien du chagrin ! J’ai pensé qu’ils étaient peut-étre tous
morts... Un méchant hibou aurait bien pu les croquer pendant
leur sommeil... Ils ont peut-étre été gelés dans leur maison d’hi-
ver... Ils sont peut-étre tombés dans la mer, en voulant la traver-
ser pendant la grosse tempéte du mois de juillet... Les oiseaux,
mon cher papa, est-ce que ca se souvient de quelque chose ? —
Puis, sans attendre la réponse, qui tardait un peu, Marie reprit :
— Depuis ce temps-la, mon cher papa, j'ai pensé que le départ
c’était toujours une chose bien triste ! C’était le premier que je
voyais... et ce soir... » Et la jeune fille reprit le coin de son tablier
blanc.

— Oui, mon enfant, ce soir, c’est un départ bien pénible ; mais
au moins Jacques n’a pas fait comme tes oiseaux, il t’a promis, en
partant, qu’il reviendrait ; il reviendra.

Je ne suis pas bien siir si les rossignols se souviennent de
quelque chose ; comme les tiens ne sont pas de retour, cest le
meilleur signe qu’ils ne se rappellent rien. Mais les garcons, Ma-
rie, ca se souvient toujours !...

Il parait que ceci était déja une vérité bien connue au temps
du pére Landry, car autrement il ne 'aurait pas affirmé : on sait
jusqu’a quel point les Acadiens abhorraient le mensonge.

Dans tous les cas, Jacques avait bien décidé de revenir a
Grand-Pré, au printemps. Comme il était le seul des Hébert non
marié, il devait suivre son vieux pére pour ’aider dans son nouvel
établissement ; mais il était convenu, en famille, qu’on ne le re-
tiendrait pas apres les premiéres semailles.

q



Chapitre 4

Cependant, quoiqu’il emportat ’espoir d'un prochain retour, le
départ n’en avait pas été moins pénible pour lui. Il n’avait pas,
sans doute, comme ses parents, a rompre avec de vieilles habi-
tudes ; il n’avait que dix-huit ans ; cependant, celle toute petite
qu’il avait contractée depuis quelque temps lui parut bien aussi
difficile a briser que les plus antiques et les plus solennelles. On
comprend qu’il ne s’agit ici ni de cartes, ni de pipe, ni de course
au clocher, mais bien d’une fille d’Eve. Il y en avait beaucoup a
Grand-Pré, et elles n’attendaient pas d’avoir vingt ans pour char-
ger leurs freres d’aller dire a leurs amis qu’elles étaient bonnes a
marier ; et quand elles étaient jolies et douces comme Marie,
elles pouvaient facilement se dispenser de confier aux freres cette
mission délicate, qu’ils remplissaient d’ailleurs toujours assez
mal. Dans ces heureux temps, les épouseurs se présentaient
presque aussitot apres la démolition de la derniere poupée. Ainsi,
Marie avait a peine treize ans au départ de Jacques, et les fian-
cailles étaient déja une affaire convenue entre eux et leurs
familles.

Raconter minutieusement les origines et les phases de cette
liaison serait chose futile ; qu’il me suffise de dire que ces ori-
gines ne remontaient pas a la nuit des temps, et que les phases
les plus saillantes n’étaient pas extraordinaires. Un petit tableau
de I'état des coutumes des colonies acadiennes fera deviner en
partie au lecteur ces simples et suaves mysteres dont chacun a
plus ou moins dans son ceeur la secrete intuition.

L’isolement ou se trouvaient ces colonies ; le nombre encore
peu considérable des habitants ; leur vie sédentaire, surtout a



Grand-Pré ; leur industrie, leur économie, la surabondance des
produits agricoles, le grand nombre des enfants, la pureté et la
simplicité des meceurs, tout cela rendait les rapports sociaux fa-
ciles et agréables, et préparait des mariages précoces. Tout le
monde se voyait, se visitait, s’aimait de ce sentiment que donnent
I’honnéteté et la charité réciproque. Les enfants trouvaient facile
de se lier entre eux dans cette atmospheére de bienveillance ou vi-
vaient leurs peres : toujours mélés ensemble autour de I'église, de
la chaumiére, des banquets de familles, ils rencontraient bient6t
l'objet sympathique et 'occasion de marcher sur les traces de
leurs généreux parents. Les entraves ne surgissaient pas plus
apres qu'avant ces liaisons. Il n’y avait pas d’inégalité de condi-
tions ; a part le curé et le notaire, tous les autres avaient la méme
aisance, a peu pres la méme éducation et la méme noblesse :
toutes choses qu’ils acquéraient facilement avec leur intelligence,
leurs coeurs honnétes et les lumieres de la foi.

Or, le curé ne pouvant pas se marier, personne n’avait donc a
se disputer sa main ; lui, de son c6té, tenait beaucoup a faire des
mariages. Quant au notaire, comme il était ordinairement seul
dans le canton, on ne pouvait toujours le ravir qu'une fois, ou
deux tout au plus, dans le cas d’'un veuvage, ce qui le rendait déja
moins ravissant.

Cet énorme parti, ce supréme personnage une fois fixé, les
grandes ambitions du village n’avaient plus de but, car il n’y avait
pas d’avocat — 6 le beau temps ! Comme son curé, le notaire
n’avait pas de plus grand intérét que de conjoindre les autres.
Ainsi, tout contribuait a faire les voies larges et fleuries a ce sa-
crement des cceurs tendres. Donc pas de longs pourparlers ; pas
de ces mystérieuses intrigues ; pas de ces dramatiques alterna-



tives de rires et de larmes qui précedent et gatent si souvent les
unions de nos jours, et qui fournissent de nombreuses pages aux
fictions romanesques ; pas de ces interminables répétitions d'un
mot, qui s’affadit a force d’étre redit ; pas de ces intarissables
protestations de constance éternelle, de passion héroique ; ce que
l'on gaspille, ce qu'on laisse évaporer de ces beaux sentiments
ailleurs, avant le mariage, on I'apportait 1a, en plus, dans la vie
d’époux et de mere.

Oh ! nos saintes meres ! combien nous devons admirer et bé-
nir leur héroique existence ; combien nous devons dépenser avec
sagesse et générosité le sang et les forces qu’elles nous ont prodi-
gués avec tant d’amour et de dévouement ! Si jamais role de
femme a été completement accompli, c’est le leur ; si jamais quel-
qu'un a su se donner aux autres, avec joie, abandon et sincérité,
dans le silence et I'obscurité du foyer, celles-1a 'ont fait plus que
toute autre. A peine les fleurs de leurs printemps étaient-elles
écloses, qu’elles s’empressaient de les effeuiller sur la téte de
leurs enfants. Elles n’avaient qu'une saison, 'automne ; la jeu-
nesse ne leur semblait pas donnée pour jouir et alimenter leurs
plaisirs, mais pour la faire couler a flots purs dans la vie d’'une
nombreuse famille et pour fonder une génération forte.

Mariées a quatorze ans, elles étaient méres a quinze, puis elles
I’étaient de nouveau tous les dix-huit mois, jusqu’a I'age de qua-
rante-cinq ans ! Comptez.., je ne mentionne pas les jumeaux.
Vous pouvez noter facilement, sans doute, le chiffre des rejetons ;
mais vous ne trouverez jamais le nombre des pensées d’amour,
des heures sans sommeil, des soins coquets donnés a tous les
marmots ; vous n’additionnerez jamais les points d’aiguille, les
tours de quenouille, les allées et venues de la navette ; puis les



fromages, puis les conserves, puis les produits du jardin, puis les
milliers d’autres travaux d’économie domestique, accomplis avec
joie pour vétir et nourrir, pour féter méme cette postérité d’Abra-
ham ! Vous ne compterez jamais, non plus, les services rendus
aux voisines, aux filles et aux brus, dans les temps de maladie, ou
pour leur faciliter le rude apprentissage du ménage. Ah ! vous,
leurs filles, qui, apres avoir laissé courir longtemps vos doigts sur
des claviers ingrats et vos pieds sur des tapis briilants, durant les
jours et les nuits de votre jeunesse, osez vous écrier, dans 1’éner-
vement de vos forces, quand vos enfants pleurent, quand vos do-
mestiques ne peuvent pas assez vous servir : — Que la vie est dif-
ficile ! — jugez devant le souvenir de vos fortes meres, quelles
femmes vous étes !

Jacques et Marie ont donc commencé a filer la trame de leur
bonheur, absolument comme leur pére, leur mere et tous leurs
devanciers de Grand-Pré le firent autrefois. Ils vivaient a coté
I'un de l'autre, leurs familles étaient intimes, leurs relations jour-
nalieres. Jacques avait a peine quatre ans de plus que sa petite
voisine, et, comme il est proverbial que les garcons ont 'esprit
beaucoup moins précoce que les filles, que leur mémoire ou leur
téte est beaucoup plus dure — dans l’enfance, bien entendu —
Jacques et Marie se trouvaient au méme degré de développement
moral.

Ils suivirent ensemble les instructions religieuses du bon curé,
qui leur enseignait, en méme temps, a lire, a écrire et a compter.
Pendant plusieurs saisons ils tracerent, de compagnie, le petit
sentier qui conduisait a 1’église, le long du grand chemin. Tantot
Marie trottinait devant, tantot Jacques, pour lui battre la neige,
quand c’était T’hiver, ou lui faciliter le passage des mares



boueuses, si communes en automne ; bien entendu qu’a tous les
mauvais pas, le sexe fort aidait au sexe faible. Quelquefois, pour
étre plus agiles, les deux enfants eurent 'idée friponne d’enlever
leurs chaussures. Alors, Jacques attachait les deux paires par les
bouts des cordons et se les passant autour du cou, ils couraient
tous deux, joyeux de 'aventure. Jacques ne faisait, d’ailleurs, nul-
lement attention aux petits pieds de Marie, qui laissaient, en tou-
chant l'argile fraiche, tant de jolies empreintes !

C’était une de leurs habitudes de prendre, avec eux, leur colla-
tion de midi, qu’ils dégustaient d’ordinaire en commun, sur le ga-
zon, a 'ombre de I'église. Jacques aimait, entre autres choses, le
lait-pris, et Marie avait une petite dent aiguisée tout expres pour
grignoter la galette au beurre qui lui faisait éprouver des jouis-
sances toujours nouvelles. Or, il arrivait souvent que Marie avait,
dans son panier, du lait-pris, et Jacques, dans son sac, de quoi
satisfaire la petite dent de Marie. L’on partageait, cela se devine.

J’ai oublié de dire que les deux amis avaient un fidele compa-
gnon, qui ne les quittait jamais d’'un pas. Cette derniere circons-
tance me le rappelle ; car il aimait également la galette et le lait-
pris, et il faisait grand honneur aux deux ; il aimait aussi, a un
égal degré, sa sceur Marie et son voisin Jacques. Il se nommait
André.

Les délices de la collation et tous ces agréables petits rapports
de bon voisinage n’en firent pas aller plus mal le catéchisme. Le
jour de la premiére communion venu, les deux enfants allérent
ensemble a la sainte table, et quand ils revinrent a la maison, au
milieu des parents en féte, il s’échappait un rayon de grace de
leurs fronts purs et candides. Marie était charmante sous son pe-
tit bonnet blanc, et dans sa toilette chaste et simple comme son



ame. Un séraphin n’aurait pas pu mieux se travestir pour visiter
notre pauvre terre, incognito.

Il est probable que ce bon Jacques ne constata pas encore le
fait, tout occupé qu’il était a regarder une grande enluminure que
lui avait donnée monsieur le curé, ou l'on voyait un groupe
d’anges débraillés et retors, comme on en faisait sous Louis XV.

q

Chapitre 5

Depuis lors, Jacques se remit aux travaux des champs avec ses
fréres, et Marie aux occupations nombreuses d’'une ferme aisée.
Ils avaient pris a 'autel de leurs peres cette énergie morale qui
caractérise les colons de ce temps ; ils allaient maintenant se for-
mer, dans leurs familles, a cette vie forte, active et réguliere, a ces
habitudes de travail et d’économie, de bienveillance et de probité
qui furent tout le secret de la richesse et du bonheur des
Acadiens.

Le fait seul que l'on retrouve ces deux enfants fiancés, quatre
ans apres leur premiére communion, prouve qu’ils n’en resterent
pas, I'un et l'autre, a leurs gofits pour le lait-pris et le gateau po-
pulaire de leur pays. Jacques ne revit plus, sans doute, le petit
pied blanc de Marie, car depuis que l'on avait dit a la fillette
qu'elle était maintenant une grand'fille, elle aurait rougi jusque
sous la plante de ce méme petit pied si on l'elit apercu nu, en pu-
blic. Mais elle n’avait pas que le pied de mignon. Son minois...
qu’elle ne cachait jamais, parce que jamais le chagrin, la honte ou



le repentir n’eurent 'occasion de I'effleurer d'un nuage ; son mi-
nois était aussi trop gracieux, trop attrayant pour que Jacques ne
finit pas par s’en apercevoir.

En grandissant, ils ne perdirent pas completement ’habitude
de faire route ensemble pour aller a I’église ou ailleurs. Les bois
et les prairies des deux familles se touchaient ; on avait souvent
l'occasion d’y cheminer durant la fenaison ou les récoltes, et,
comme tous les hommes des champs aiment a échanger quelques
mots avec le voisin, sur les choses de la terre, les Landry et les
Hébert suivaient souvent le fossé mitoyen. Les enfants ne fai-
saient pas autrement que leurs parents ; seulement, Jacques
franchissait quelquefois sa levée.

Un jour du mois de juillet, qu’ils s’en allaient ainsi tous en-
semble visiter les foins en fleurs, pendant que les papas discou-
raient sur quelques singuliéres influences de la lune et sur I'ave-
nir des pommes de terre, Marie avait apercu, a travers les herbes,
de belles grosses fraises qui lui arracherent un de ces cris de joie
comme en font seul commettre, a pareil age, ces agacantes pri-
meurs. Jacques, en garcon bien élevé, lui cueillit aussitot les plus
belles ; et, pendant qu’il jouissait du plaisir avec lequel Marie dé-
vorait ces fruits nés des rosées, des parfums et des couleurs de
l’aurore, il constata que les fruits, en s’approchant des levres de
sa compagne, ne les faisaient pas paraitre plus pales.

Premiére découverte.

Dans ces terres alluviales, les maringouins sont toujours tres
abondants ; il arriva donc que plusieurs de ces traitres insectes
osérent aller butiner sur le frais épiderme de Marie, pendant
qu’elle moissonnait ainsi tout le produit du matin ; avec une viva-



cité qui lui était naturelle, sans songer aux fraises qu’elle tenait
sous le pouce, elle appliquait a la partie blessée un preste soufflet
qui, tout en tuant le sanguinaire moucheron, écrasait sur place le
fruit inoffensif. Plusieurs maringouins vinrent ainsi puiser au
sang de la petite fermiére, et tous en furent punis, mais non sans
le sacrifice de quelques-unes des offrandes de Jacques.

Quand les promeneurs furent pres d’arriver au village, un
ruisseau se présentant, Marie, tout naturellement, demanda a
Jacques de lui indiquer les endroits barbouillés de son visage,
afin de faire toilette. Celui-ci trouva facilement les taches de jus
vermeil sur le front, aux tempes, dans la fossette du cou, a cet en-
droit ou s’arrondissait la gracieuse oreille que le pére Landry ai-
mait tant a caresser ; c’est la ou les maringouins font ordinaire-
ment le plus de ravage. Mais, quand il fallut explorer les joues et
la partie la plus arrondie du menton, Jacques déclara, aprés un
long examen, qu’il lui était impossible de constater 'impression
du fruit délicat. Il aurait été bien plus simple de dire tout de suite
a Marie de laver le tout ; ce n’était pas I'eau qui manquait... Mais
décidément ces enfants commencaient a devenir minutieux. Ce
qui est le plus probable, c’est que le grand Jacques avait trouvé,
dans ses recherches, sur la figure de son amie, bien d’autres jolis
problemes a résoudre.

La vie laborieuse et libre des champs, le soleil abondant, Iair
vif de la mer, les émanations embaumées des bois, les rosées ma-
tinales dans lesquelles Marie avait si souvent trempé son pied, en
compagnie des narcisses et des violettes ; enfin, le contact conti-
nuel et 'aliment d’'une nature vierge et féconde avaient donné a
toute sa personne cette maturité précoce, commune a toutes les



filles du pays. C’était 'union, sur une méme tige, de 1’éclat de la
fleur qui féconde a la saveur du fruit mirissant.

Un contour ferme marquait toutes les ondulations gracieuses
de la figure que I'ardeur de I'age et la gaieté que donnent le bon-
heur et 'innocence animaient sans cesse, comme ces bruyeres 1é-
geres, sous ’haleine d’une brise continuelle. Son teint, abandon-
né négligemment aux caresses du soleil, avait revétu sur ses lys et
ses roses une légere nuance de bistre qui ajoutait encore a I’appa-
rence de force et de nubilité hative de la jeune fille. Avec cela, les
traits, que I’age n’avait pas encore bien caractérisés, avaient une
finesse peu commune chez les villageoises ; la beauté de 'ame y
rayonnait vaguement comme la lumiére d'une étoile a travers un
nuage léger ; et dans leurs lignes indécises, on lisait déja une
grande sensibilité de coeur unie a beaucoup de force, de volonté
et de vivacité d’esprit. Une certaine élégance native jetait sur
toute cette petite personne un vernis de distinction naturelle qui
ne s’alliait pas mal au bonnet normand, au mantelet de serge
bleue du pays, au jupon de droguet écourté.

Voila la seconde découverte que fit Jacques. Apres celle-ci il
n’en eut plus guere d’autres a faire que dans son propre cceur, et
ces dernieres ne 'obligerent pas a de longues recherches ; elles se
révélerent elles-mémes a sa conscience : car de ce jour, la petite
voisine fut une incarnation complete dans sa pensée, dans son
coeur et dans ses sens : il avait rencontré cet étre unique, cette
femme choisie aprés sa mere pour féconder dans son coeur cette
seconde efflorescence qu'on appelle toujours 'amour, et qui
contient comme en essence, toutes les joies, toutes les émotions
futures, toutes les espérances, toutes les destinées de notre vie de
la terre ; il avait connu pour la premiere fois et pour toujours,



cette attraction mystérieuse de deux étres, ce contact de deux
ames destinées a perpétuer sur la terre 'amour par leur amour,
la vie par leur vie ; il avait gotté toutes ces pures délices que le
créateur a semées autour du berceau de la famille, pour nous en-
trainer par le plaisir vers 'accomplissement des grands devoirs
que nous prescrivent la Providence et la société ; il avait senti se
graver dans sa mémoire le plus gracieux et le plus éternel de ses
souvenirs, celui qui perce sous tous les autres, qui apparait a
toutes les phases de la carriere, jeune, chaste, riant, consolateur,
malgré les douleurs, les défaillances et les égarements de l'exis-
tence. Enfin la nature, les circonstances, une heureuse destinée
avaient fait fleurir un mariage de plus sur le sentier de la vie ; les
parents, le prétre et le bon Dieu n’avaient plus qu’a le bénir.

Il y a des choses qui n'ont pas besoin d’étre dites, surtout
d’étre répétées pour étre comprises : et quand on s’aime, pas en
amateur, mais pour se marier, pour se marier a treize et quatorze
ans, on ne prend pas la peine d’aller chanter les notes de ses sen-
timents a tous les échos, et aussi souvent que son Ave Maria.Mais
enfin, quelque sobre de paroles que 'on puisse étre, il faut tou-
jours bien finir par prononcer le mot de la chose, puisque c’est la
seule transition possible pour arriver au sacrement. Ce fut Marie
qui le dit la premiére, mais elle le dit d’abord a sa mére ; voici
dans quelle circonstance.

On dansait quelquefois sur I’herbe menue, devant la maison
des Landry, apres les offices du dimanche. C’étaient des cotillons
animés, ou des rondes exécutées sur un chant naif. Dans une fi-
gure, je ne sais plus laquelle, Jacques fut obligé de jeter son fou-
lard autour du cou de Marie ; celle-ci s’enfuit ; le foulard était en
neeud coulant ; pour ne pas étrangler sa voisine, Jacques lacha



prise, et Marie se sauva vers la maison avec son entrave, qu’elle
serra soigneusement avec ses bonnets blancs, dans son tiroir par-
fumé de propreté et d’herbes odoriférantes. J’ignore si, le soir,
elle le mit sous l'oreiller de son lit, ou si elle le noua autour de
son cou, pour qu’il lui inspirat de doux réves durant son
sommeil ; mais il est certain que le foulard gardé fut toute une
déclaration et devint le premier lien indissoluble contracté entre
les deux amants.

Le dimanche suivant, Marie s’en coiffa pour aller a ’église, ce
qui procura un bonheur infini a Jacques et ne put échapper a
I'observation de la bonne mere Landry, qui jetait toujours un ceil
a la toilette de sa fille, sur la route de I'église, surtout quand il
passait de jolis garcons, des partis... De retour a la maison, dans
un moment ou les deux femmes étaient seules, la meére dit a la

fille :

— Eh bien, si Jacques te demandait en mariage, que dirais-
tu?

— Qui, moi ?... fit Marie avec un grand étonnement qui tour-
nait peu a peu au sourire ; puis elle rougit jusqu’aux yeux ; puis
elle embrassa deux ou trois fois sa maman, riant enfin décidé-
ment, et elle continua : — Eh bien, ma chere petite mere, je di-
rais... oui !

— Tu dirais bien, mon enfant, et tu nous ferais beaucoup de
plaisir, a tous ; tu n’aimes Jacques que tout juste... un peu plus
que nous... et la brave femme embrassa sa fille a son tour, qui se
tenait le visage caché dans le cou de sa maman, et se taisait.

Apres le grand effort qu’il lui avait fallu faire pour jeter ce pre-
mier secret de son cceur a deux oreilles humaines, en face du so-



leil qui éclaire tout le monde... et entre les quatre grands murs de
la maison, qui ont la réputation de tout entendre et de tout répé-
ter, Marie avait besoin de vingt minutes de silence au moins.
Quand elles furent passées, la mére Landry reprit :

— As-tu songé a '’époque du mariage ?

— Non, maman, est-ce que je puis me marier a présent ? Suis-
je assez grande pour avoir un mari a moi ? Quel age aviez-vous,
meére, quand vous avez pris papa ?...

— Quatorze ans moins... moins quatre mois.

— C’est-a-dire un peu plus que treize, n’est-ce pas, maman ?
Eh bien ! jai treize ans faits, moi, maintenant ; je pourrai donc,
bien vite, dans six ou huit mois, faire comme vous... Ah ! que je
suis heureuse ! je ne veux jamais étre autrement que vous, ma-
man ; cela fera que je serai une bonne petite mere aussi ! Est-ce
que j'aurai dix-huit enfants, moi ?

— Peut-étre davantage ; cela dépendra des bénédictions du
ciel.

— Alors, vous prierez bien pour moi, maman. Et Marie conti-
nua, pendant deux heures, ce chapelet de phrases détachées.
Quand le pere Landry vint l'interrompre, elle avait déja fait
toutes ses invitations pour le mariage, préparé le diner de noces,
disposé sa toilette, monté et démonté sa maison plusieurs fois,
fait dix pieces de toile, autant de flanelle, élevé cinquante dou-
zaines de poules, battu mille livres de beurre, fait baptiser ses
deux ainés, un garcon et une fille qui s’appelaient Jacques et Ma-
rie ; Marie ressemblait a sa grand’'maman... etc., etc., etc.



Quelques jours apres cette scene, les parents s’entendirent
entre eux sur les dispositions du mariage, qui fut fixé a six mois.
Les deux familles, durant cette période, devaient faire les pre-
miers défrichements d’'une terre que I'on destinait a Jacques.
Quant a la maison, on ne s’en inquiéta pas pour le moment.
Apres leur mariage, les deux enfants devaient rester dans celle
des Hébert. Quoiqu’il y efit déja quatre ménages dans la maison,
on ne craignait pas la géne : des cceurs qui s’aiment peuvent se
loger dans un bien petit espace. D’ailleurs, la ruche devenant trop
pleine, il y avait toujours la ressource de faire une rallonge a la
demeure commune ; on comptait beaucoup de maisons a Grand-
Pré que l'on avait rallongées cinq fois.

C’est pendant la période des six mois de fiancailles que la fa-
mille Hébert résolut de quitter le village.

Les passions, a 1'age et dans les conditions de vie ou se trou-
vait Marie, peuvent étre vives, et se faire jour par des formes et
des expressions bruyantes, mais elles ne peuvent avoir une
grande profondeur. D’ailleurs, les espérances sont encore infinies
et la vie semble n’avoir pas de limites. Le départ de Jacques laissa
donc la jeune fille bien triste pendant trois ou quatre jours, du-
rant lesquels le tablier blanc ne cessa pas d’étre humide. Mais
comme le fiancé devait revenir, elle finit par 'attendre : six mois
sont bientot passés...

Ils passérent, en effet, les six mois, mais personne ne vit reve-
nir le plus jeune des Hébert. Les événements politiques jetérent
entre lui et Marie des obstacles insurmontables.



Chapitre 6

Vers cette époque, tout semblait compliquer les relations de la
France et de I’Angleterre ; les deux pays étaient entrainés invinci-
blement 'un contre l'autre. La lenteur des communications fai-
sait qu’en Amérique les difficultés s’aggravaient avant qu’on pit y
mettre ordre en Europe ; 'impossibilité d’avoir des rapports bien
exacts a de si grandes distances ; 'avarice jalouse de toutes ces
compagnies de traiteurs anglais et francais qui se disputaient les
richesses des foréts et I'amitié des sauvages ; la haine et I'envie
qui animaient les colonies encore plus que les métropoles : tout
engendrait la discorde ; la guerre naissait partout et a chaque in-
stant. Ces deux peuples, quune mer avait éternellement séparés
dans leur vieux monde, semblaient ne pouvoir pas fouler la
méme terre ; notre continent était déja trop petit pour leur
double ambition ; leur antipathie se recherchait a travers les soli-
tudes immenses du monde nouveau pour se heurter. Il fallait
bien que I'un d’eux dispartit.

On se rappelle que le chevalier de La Corne avait été envoyé
par M. de la Jonquiere pour occuper I'isthme acadien ; c’est sur la
rive occidentale de la Missagouache, presque en face de Beau-
Bassin, que cet officier vint planter le drapeau de la France. Il
voulait affirmer publiquement les droits de son gouvernement a
la possession de ces terres, avant que la question des frontieres
flit discutée par la commission désignée pour cet objet. Les émi-
grés de Grand-Pré étaient arrivés dans ces environs quelques se-



maines seulement apres lui ; et, en attendant la saison favorable
pour se construire une demeure, ils avaient accepté ’hospitalité
de leurs parents. Ceux-ci habitaient la cote opposée a celle ou sta-
tionnaient les Francais.

Le gouverneur Cornwallis ne fut pas longtemps a s’apercevoir
que les intentions de La Corne étaient de se fortifier dans les po-
sitions qu’il venait d’occuper ; il envoya donc, des le printemps
suivant, le major Lawrence a la téte d’'un petit corps d’armée pour
le déloger.

Quelques détachements de ces troupes traversérent le district
des Mines, et I'on apprit bient6t chez les Landry quelle était leur
destination ; et quoique 'on s’efforc¢at, autour de Marie, de lui ca-
cher la tristesse que cet événement causait dans la famille, la
jeune fille, avec cet instinct clairvoyant que possede tout ceeur ai-
mant, n’en fut pas moins saisie d'une pénible inquiétude. Et
I’époque du retour de Jacques n’était pas encore passée, qu’elle
sentait naitre dans son cceur les plus sombres appréhensions. Le
vague pressentiment qu’elle exprimait a son pere au départ de la
famille Hébert renaissait dans son ame avec I'impression d’un
malheur réellement accompli.

D’ailleurs, elle avait raison de tout craindre : Iirritation était
grande chez les Anglais. Depuis l'arrivée du commandant fran-
cais dans la Baie de Beau-Bassin, les populations acadiennes
abandonnaient en plus grand nombre leurs foyers et elles se pré-
cipitaient vers le Canada et I'lle Saint-Jean. Cette désertion géné-
rale faisait la rage de Cornwallis ; il désirait bien déja se délivrer
de ces sujets détestés, mais il n’aurait pas voulu les voir aller
grossir les rangs de I'ennemi.



Tout le monde augurait donc de tristes choses de I'expédition
de Lawrence, et I'on tint l'oreille ouverte a toutes les rumeurs qui
vinrent de ce coté-la.

Le pere Landry, tout en essayant de rassurer sa fille, ne s’abu-
sait guere sur la situation de la famille de son vieil ami. Quoiqu’il
le st établi sur un territoire appartenant incontestablement aux
Anglais, il était persuadé que l'autorité ne lui pardonnerait pas de
s’étre rapproché de la frontiére, dans ces circonstances, et qu'on
allait le traiter en vil transfuge, malgré qu’on fiit encore en pleine
paix.

Les bruits sinistres ne se firent pas longtemps attendre : il cir-
cula de terribles histoires, et comme aucune n’était apportée par
une voie directe et qu’elles passaient a travers des esprits terri-
fiés, elles revétaient partout mille couleurs plus sombres les unes
que les autres. On racontait des combats sanglants, des proscrip-
tions en masse, I'incendie de tous les établissements de Beau-
Bassin, la fuite des habitants dans les bois, et leur massacre par
les sauvages. De nouvelles troupes passérent a Grand-Pré, allant
toujours vers la Missagouache : autres conjectures lugubres. En-
fin Pon apprit vaguement que tout I'isthme était occupé par des
soldats, que Francais et Anglais y avaient élevé des fortifications,
et I'on prédit en méme temps que la guerre allait commencer par-
tout ; mais personne ne parla des anciens voisins.

Malheureusement, beaucoup de ces narrations étaient
exactes ; on ne fut donc pas étonné de ne pas voir revenir
Jacques.

Cependant, on ne désespéra pas tout a fait de son sort et de
son retour, quoique nul ne vint pour les rassurer : ils firent la ré-



flexion que les massacres devaient avoir été bien exagérés : pour-
quoi les sauvages auraient-ils tué des hommes avec lesquels ils
avaient toujours été alliés ? De tous les indigenes, les Micmacs
étaient ceux qui gardaient pour les Francais 'attachement le plus
inviolable et, dans ces derniers temps, leur acharnement contre
les Anglais s’était manifesté plus que jamais. Jacques ne pouvait
avoir péri par leurs mains, et s’il vivait, comme la cause premiere
de son absence n’existait plus, il ne manquerait pas de faire tous
ses efforts pour revenir ; et si quelquun pouvait déjouer ’habile-
té des patrouilles qui gardaient les frontieres et triompher de
grands obstacles, ¢’était bien lui.

Marie n’était pas disposée pour tout cela a croire a ’éternité
de son malheur ; a quinze ans, il s’éléve souvent des montagnes
entre notre coeur et le but ou s’élance notre ambition ou nos
amours : il s’ouvre des mers immenses, il se fait des vides ter-
ribles, il se creuse des abimes, il s’écroule des chateaux en Es-
pagne ; cependant, on regarde toujours devant soi, I’ceil souriant,
la levre avide et 'on attend que les montagnes s’abaissent, que
les rivages se rapprochent, que les vides et les abimes se rem-
plissent, que d’autres chateaux s’élevent et s’embellissent ; on
croit sincérement que tout cela va se faire pour nous laisser tou-
cher au pinacle... Que ne reste-t-on longtemps a I'dge de quinze
ans !

Le travail aussi, ce soutien des ames fortes, le travail assidu,
sanctifié par 'amour du devoir, dirigé et régularisé par une pen-
sée fixe, par un but toujours présent dans son cceur, lui aidait a
passer les heures tristes.

On se rappelle que pendant les six mois qui devaient précéder
le mariage des jeunes voisins, leurs parents étaient convenus de



leur préparer un établissement qui pit les mettre de suite en état
de bien vivre ; le départ des Hébert avait changé cette disposi-
tion. Cependant le pere Landry ne voulut pas que sa Marie fiit
déshéritée de cette promesse, et il prit sur lui seul de la remplir,
et de préparer, de concert avec elle, une douce surprise a I'épou-
seur. Une occasion lui permit d’acheter une jolie ferme tout a fait
de son choix, et comme il sentait que la petite avait besoin de dis-
tractions, il mit de suite la propriété sous sa direction, lui offrant
d’ailleurs de lui préter main-forte pour tous les travaux un peu
rudes. La jolie fermiere prit pour locataire une pauvre veuve res-
tée avec deux gars de douze a quatorze ans ; et, en faisant du bien
a cette brave femme, elle associa a ses intéréts une aide dévouée.

Aussitot que tout fut prét pour 'exploitation réguliere de la
terre, Marie se mit a I’ceuvre avec 'activité de son age, de son ca-
ractere et de ses désirs de bien faire : elle demandait conseil a
toutes les vieilles tétes et secours a tous les jeunes bras de la pa-
renté. Tous se prétaient a ses désirs. Il y avait quelque chose de si
touchant dans le culte que la jeune fille donnait au souvenir de
son fiancé et dans 'ardeur qu’elle mettait a lui préparer des joies,
pour un retour qui n’aurait peut-étre jamais lieu, que chacun
s’empressait de contribuer a ses douces illusions, sans autre es-
poir que celui de voir Jacques cueillir un jour les peines de leur
travail.

Tout allait a merveille, et pendant quelque temps, la pauvre
enfant jouit pleinement du bonheur de penser que tous ses pas,
toutes les ressources de sa main et de son esprit, toutes ses ingé-
nieuses industries concouraient a I’édification de sa petite for-
tune, au charme de son futur intérieur ; elle allait pouvoir dire a
l’arrivée du cher exilé : — Vois tout ce que j'ai fait en pensant a



toi, comme tu as occupé toutes les heures de mes journées !
comme ton souvenir a fécondé tous mes efforts !...

q

Chapitre 7

Les mois passerent rapidement au milieu de toutes ces occupa-
tions et de ces perplexités. Comme tout attachement vrai, celui
de Marie ne faisait que grandir et se consolider avec ’age et la sé-
paration. Les dangers que courait son fiancé, les chagrins conti-
nuels, les pleurs secrets que lui causait son malheureux sort, fai-
saient rayonner constamment vers lui toutes les puissances de
son cceur. Dieu a mis des trésors mystérieux dans 'amour de la
femme, cette gracieuse providence de la famille : les douleurs, les
inquiétudes, les larmes ont la vertu d’alimenter et de grandir son
affection, et souvent I'étre qui leur en a demandé davantage est
encore celui qui est le plus aimé.

Marie, pour chasser les tristes images que lui tracaient ses
frayeurs, dans le présent et dans I’avenir, recherchait les lieux qui
lui rappelaient les scénes de son enfance. Tous ces petits souve-
nirs étaient éparpillés comme une moisson de fleurs, autour du
champ de son pere ; elle pouvait facilement en faire la récolte ;
cette floraison de sa vie de treize ans, si tot fauchée par le temps,
conservait encore toute sa fraicheur, tout son éclat ; aucun calice
n’avait été flétri...

Partout elle retrouvait les moindres incidents de sa liaison
avec le petit voisin, et ressentait comme la répercussion des plai-



sirs qui les avaient accompagnés : les bois reverdissants, les éma-
nations des foins fraichement fanés, les fraises rougissantes, la
premiére javelle dorée tombée sous la faucille, la derniere gerbe
de la ferme couronnée dans la grange : tout cela lui parlait tour a
tour de cette saison mystérieuse de sa vie ou toutes les choses de
la terre s’étaient révélées a ses sens, avec un charme jusqu’alors
incompris.

Quelquefois, sans qu’on la vit, elle s’acheminait dans le sentier
des enfants du catéchisme. Ce n’était pas pour aller faire ses dé-
votions, car il n’y avait plus de curé a Grand-Pré ; un mission-
naire y passait, seulement, de temps a autre ; le gouvernement ne
lui donnait pas la permission d’y séjourner. Le commandant de la
place habitait le presbytére, et depuis quelques jours l'église
meéme avait été changée en arsenal.

Le sentier était donc devenu solitaire et voilé ; Marie seule re-
tracait ses sinuosités dans les foins. Quand elle passait émue, se
hatant, a cause du soir, il lui arrivait de s’arréter tout a coup,
pour se retourner : elle croyait entendre les pas rapides de quel-
qu’un qui accourait derriere elle comme pour lui saisir clandesti-
nement la main, ou lui secouer dans le cou des touffes de trefles
pleins de rosée... mais elle ne voyait rien que les grandes herbes,
qui, courbées un instant sous ses jupons, se relevaient apres son
passage en se frolant ensemble.

Elle évitait bien d’aller jusqu’au bout du chemin, a cause des
soldats effrontés qu’elle y voyait toujours ; elle se contentait de
regarder de loin le petit temple de bois ot elle ne pouvait plus al-
ler prier : les portes étaient fermées, la lampe ne brillait plus au
milieu du cheeur, la cloche n’appelait plus personne, une senti-
nelle passait machinalement devant le portail... Que cette vue lui



faisait mal ! L’église de sa premiere communion... ou Jacques, un
jour déja passé, aurait dii la conduire par la main, joyeuse et cou-
ronnée de fleurs blanches !... ces portes lui semblaient fermées
comme un tombeau sur le bonheur de sa vie.

Que tout était changé a Grand-Pré, maintenant ! On aurait dit
qu'on avait arraché le cceur de cette population en lui enlevant
son église et son prétre ; il n’y avait plus de centre de ralliement
et de vie ; les joies saintes de la religion étaient enfuies ; on ne
chantait plus, on ne jouait plus, le dimanche soir, prés du presby-
tére, sous le regard souriant du curé ; la naissance était triste et la
mort sans consolation ; I'autel était profané. On ne voyait plus,
aux heures de l'instruction, les petits enfants, ces amis du Christ,
se presser tout grouillants sur les degrés du perron, comme les
hirondelles sous le clocher, pour prendre la curée frugale.

Souvent, la petite Landry dirigeait ses pas du c6té de la Gaspé-
reau : 13, chaque buisson de noisetiers lui rappelait une féte ; c’est
elle qui rapportait autrefois, dans les plis de son tablier, la récolte
friande cueillie par ses freres aidés de ’ami Jacques.

En suivant toujours la cote, elle trouvait les anses qui ser-
vaient jadis de port aux petites barques des pécheurs.

Durant la morte-saison, les jeunes gens avaient ’habitude de
quitter le pays, pour aller faire la provision de poisson nécessaire
pour les longs jours d’abstinence, qu’on observait si rigoureuse-
ment alors. Ils prenaient avec eux quelques produits de leurs
fermes qu’ils échangeaient contre des objets de commerce, dans
les comptoirs européens établis a 'entrée du golfe (du) Saint-
Laurent. Et comme la péche était tellement abondante qu’ils pou-
vaient en quelques jours prendre et saler la quantité de morue et



de hareng suffisante a la consommation de la famille, il leur était
encore facile de vendre plusieurs cargaisons aux marchands
étrangers.

Ces expéditions étaient donc toujours tres fructueuses ; la re-
cette entiere appartenait a la jeunesse. Le retour était une ré-
jouissance publique. C’était le vent de la fortune, le souille du
bonheur qui gonflait toutes ces petites voiles : il y avait peu de ces
garcons qui ne rapportaient pas quelques beaux présents pour
leurs meres, leurs sceurs, ou pour les bonnes filles du village ; des
présents venus de France ! En outre, la petite caisse d’économie
renfermait amplement pour payer la noce de ceux qui devaient se
marier, et méme quelque chose de plus pour commencer le mé-
nage. Bien des cceurs soupiraient apres I'arrivée de la flotte fortu-
née. A peine la voyait-on poindre a 'entrée de la Baie de Fundy
que tout le monde était au rivage. Pendant qu'on chantait en
checeur sur les embarcations, les chapeaux et les fichus s’agitaient
aux ports, et bien des heureuses, de 'age de Marie, se pressaient
vivement du coude et se montraient en rougissant des heureux
qui les regardaient aussi !

Tout cela était encore disparu... Il avait été strictement défen-
du aux Acadiens de posséder la moindre embarcation et d’expor-
ter leurs produits. Les bords de la mer étaient devenus silencieux.

En errant ainsi, la fiancée de Jacques arrivait toujours a I'en-
droit ou s’était embarquée la famille Hébert ; et c’était peut-étre
la raison pour laquelle elle allait faire un si long circuit, ne vou-
lant pas laisser soupconner le but de sa course. C’est la qu’elle
avait vu pour la derniére fois des barques se balancer sur I'eau.



Assise sur une roche perdue, en attendant la venue du crépus-
cule, elle laissait errer son regard sur cette surface nue ; son ceil
s’attachait a chaque flot qui allait ou venait, et il le suivait jusqu’a
ce qu’il se brisat sur la plage ou qu’il disparit au loin. Soit que la
vague expirat doucement, soit qu’elle vint, comme une montagne
croulante, ébranler la falaise, elle n’avait toujours pour elle
qu’une voix, quun mot : ce mot d’adieu qu’elle avait entendu a ce
triste soir d’automne... passé déja depuis trois ans. Parfois il lui
semblait I’entendre aupres, au loin, partout, et comme répété par
un cheeur immense ; cependant, elle retrouvait toujours la mer
vide !

Alors, elle regagnait la maison.

q

Chapitre 8

Le capitaine Butler, qui habitait le presbytére de Grand-Pré,
n’était pas la douceur méme ; et le gouvernement, qui lui avait
donné le commandement de cette partie du pays, n’avait pas, évi-
demment, 'intention de laisser prendre aux populations des ha-
bitudes déloyales. Il alliait a une expression bourrue des ma-
nieres impertinentes de son choix ; son type tenait du renard et
de l'hyene ; c’était la cruauté unie a la fourberie : il avait le ton
rogue, souvent sa démarche et son teint accusaient le rogomme,
et ses coleres fréquentes faisaient transsuder sur sa figure les li-
queurs subtiles ; on n’aimait pas plus son voisinage que sa socié-
té. Contre '’habitude de cette époque, il s’était laissé croitre une
moustache énorme de crins fauves et grisonnants qui lui bat-



taient les oreilles a la moindre brise de 'avant, ajoutant beau-
coup a sa physionomie de carnivore. C’était un vil instrument ; la
nature I’avait fait naitre bourreau.

Le capitaine Murray, son collegue de Passequid, était son
digne comparse ; mais comment le lieutenant George Gordon,
joyeux et beau garcon, se trouvait-il en si mauvaise compagnie ?
Cest un de ces mysteres que nous ne sommes pas en état de
dévoiler.

Il n’était arrivé que depuis peu, et comme il devait remplacer
Butler au poste de Grand-Pré quand celui-ci s’absentait, et que,
d’ailleurs, il y avait en lui quelque chose de distingué et d’ave-
nant, on parla beaucoup sur son sujet. Il fut rumeur qu’il avait
commis quelques grosses fredaines de jeunesse, comme cela ar-
rive a quelques fils de bonnes familles, en Angleterre, et que ses
parents I’avaient obligé de prendre du service en Amérique. Il fal-
lait nécessairement s’étre rendu coupable d’'un gros péché pour
se trouver au milieu de tant d’ours mal léchés : c’est ainsi que
pensaient les gens. Ce qu’on savait de plus certain, c’est qu’il
avait de la fortune et de la noblesse, et qu’il était venu avec un de
ses freres qui occupait un grade dans le corps de Lawrence.

Si Monsieur George, comme on le nommait, avait fait des fre-
daines, pourquoi son frere, qui n’en avait pas fait, aurait-il été
puni comme lui ? Enfin, malgré tout ce que 'on en dit, sa pré-
sence aux Mines fit un sensible plaisir aux habitants : le contraste
était si frappant entre lui et son chef !

Le jeune lieutenant avait les manieres obligeantes et polies
d’'un homme de bonne éducation ; c’était un joyeux compagnon,
bon, vivant a ses dépens et pour le plaisir des autres autant que



pour le sien ; aimant a s’amuser partout et un peu trop de tout, il
ne prétendait pas endosser la figure obligée d’'un fonctionnaire
désagréable ; et s’il désirait quelquefois voir son capitaine s’éloi-
gner, ce n’était pas pour abuser de son pouvoir, mais, en premier
lieu, pour se voir délivré d'un supérieur si déplaisant, ensuite
pour laisser flotter a loisir les rénes du gouvernement. Celui-ci au
moins était né bon prince. Malheureusement, on ne lui donnait
pas souvent 'occasion de I'étre.

Etant enfant, il avait fait un assez long séjour dans les colléges
de Paris ; il parlait donc le francais comme sa propre langue, et il
ne s’en genait pas, et quand il en avait 'occasion ; Butler avait
beau s’en facher, lui qui n’avait appris que nos jurons. — » En voi-
la un, se disaient les Acadiens, qui ne répond pas toujours, quand
on s’adresse a lui : — » G... d... m ! parle anglais, va a 'diable ! » —
Au contraire, M. George, qui a l’air du fils du roi, il ne dit rien fie-
rement, lui ; il nous donne la main, il parle d’autre chose que des
ordonnances de Son Excellence, il s’informe de nos familles, de
nos biens, et quand il nous rencontre, il 6te son chapeau ; oui, il
Ote son chapeau, méme a nos gars !... On croyait, a voir les
autres, que les Anglais ca naissait et ¢ca mourait le chapeau sur la
téte. » — Ils n’en revenaient pas, les bonnes gens, et ils ajoutaient
souvent : — » Ah ! pour celui-1a, s’il a jamais fait le gros péché
qu’on dit, ¢a ne peut étre par méchanceté, toujours ! »

En effet, le fond du caractere du jeune officier se composait de
bienveillance et de bonhomie : malgré les dissipations d'une jeu-
nesse laissée sans frein, et I’égoisme que donnent ordinairement
Pamour des plaisirs et les jouissances d’'une grande richesse, il
n’avait pas perdu ces bonnes dispositions de son naturel. A vingt-



cing ans, il est impossible quun coeur aussi bien doué que I'était
le sien ait épuisé tous ses trésors.

Douze mois de séjour au presbytére de Grand-Pré n’étaient
pas nécessaires au lieutenant George pour découvrir qu’il allait
faire garnison en lieu peu séduisant, et que son nouveau capi-
taine était une espece d’ogre avec lequel il faudrait s’abrutir ou se
quereller. En quittant ’Angleterre, il avait compté sur une vie
aventureuse, des expéditions gigantesques, des découvertes mer-
veilleuses, pour occuper I'activité de ses passions et lui faire ou-
blier les frivolités de sa vie passée, qui lui avait laissé d’ailleurs
un peu de satiété. Il espérait aussi garder la compagnie de son
frére, qu’il aimait. Mais quand il se vit lié, par une discipline bru-
tale, dans ce petit village, au milieu de populations qui avaient
toutes les raisons du monde de le détester d’avance ; a c6té d’'un
étre antipathique dont il fallait subir les ordres ; séparé de tous
ses anciens plaisirs par des foréts et des mers immenses, il eut un
instant de vertige, et il songea qu’il allait tout probablement
connaitre le spleen.

— Ce n’était pas la peine, pensait-il, de laisser I’Angleterre
pour venir chercher si loin un produit de son climat !

Cependant, avant de prendre des airs tristes et de pleurnicher
aux horizons, il résolut de remuer ciel et terre pour trouver un
passe-temps supportable. Durant un mois entier, il fit la chasse
et la péche ; il poursuivit tout le gibier du pays, et jeta appat a
tous les habitants de la mer. On aurait dit que les pauvres créa-
tures se donnaient rendez-vous au bout de son fusil ou de son ha-
mecon, tant les prises étaient abondantes. Ce succes facile finit
par le lasser. Il n’y avait 1a, d’ailleurs, aucune chatelaine sédui-
sante a qui faire hommage de ses conquétes, aucun voisin joyeux



et gourmet avec qui faire bombance ; quant a réjouir le palais de
Butler des délicatesses de sa venaison, il n’y tenait guére : — Qu’il
mange du roast beef ;le vil paien ! se dit-il un jour apres I'avoir vu
se rassasier de filet de chevreuil a la sauce aux champignons, de
queue de castor, de gorge de perdrix, de salade de homard, de
soupe aux huitres et de saumons frais ; s’il compte sur moi pour
le repaitre, il se trompe, notre ogre !

Au milieu de ces violentes distractions, notre lieutenant ne né-
gligeait pas d’étudier ces Acadiens dont on lui avait dit tant de
mal ; il découvrit bient6t qu’ils valaient beaucoup mieux que ses
compatriotes du voisinage, et que leur société lui serait infini-
ment plus agréable que celle qu’il était obligé de subir a la ca-
serne. Mais comment arriver dans leur intérieur ? Ils parais-
saient tous effrayés quand ils passaient pres de lui. Un soir, il
était entré chez lui, tard, avec une pointe d’ennui véritable dans
le cceur.

En revenant de la chasse, il avait passé dans le village, au mo-
ment ou les réunions de familles commencent a se former : des
groupes nombreux et animés se composaient devant les portes,
sous les grands arbres ; les chefs se donnaient la main, les jeunes
voisines s’embrassaient, comme si toutes ne s’étaient pas rencon-
trées la veille ; apres cela les vieux avaient pris place aux tables
de jeux, les garcons s’étaient joints aux jeunes filles, autour de
leurs meres, et tous ensemble ils avaient uni joyeusement leur
voix dans un concert de paroles ; musique sans mesure et sans
harmonie, mais pleine de nuance qui fait une bien douce impres-
sion sur le coeur de I’étranger qui ne peut s’y méler. A quelques
endroits, la jeunesse arrivant en plus grand nombre, on avait fini
par organiser la danse, et pendant que la chanteuse du bal vocali-



sait sur ses airs populaires, mieux qu’un rossignol, des couples
mystérieux s’en étaient allés se promener sur le chemin, se
contant, entre des éclats de rires, des secrets qui paraissaient
bien charmants... Ce n’est qu’apres la retraite générale que
George avait regagné sa chambre solitaire. Au seuil, ayant apercu
Butler, son cauchemar, il s’était esquivé : son aspect lui faisait re-
gretter davantage le tableau qu’il venait de voir.

Apres avoir jeté son harnais au hasard sur tous les meubles,
dans tous les coins, il se laissa tomber de lassitude et de dégofit
dans la vieille bergere du dernier curé, et il se prit a penser
comment il tuerait son lendemain. Mais sa pensée ne pouvait
s’arréter a rien : il entendait toujours le timbre argentin et le tra-
li-la-lade l'orchestre primitif de Grand-Pré ; il voyait sans cesse
apparaitre et tourbillonner autour de lui, comme les nuées
d’ames de I'enfer du Dante, les jolies Acadiennes : elles allaient et
venaient les bras entrelacés ; dans leur démarche folatre, leurs
tétes mutines se penchaient les unes vers les autres ; sous leurs
petits bonnets blancs, leurs yeux se souriaient ; il devinait ce que
voulaient dire le bruissement de leurs lévres discrétes, les ricane-
ments de leurs voix sonores... et moins que jamais il trouvait des
amusements pour le jour suivant. Les sarcelles et les perdreaux
avaient beau s’élever en volée a la suite de ses premieres visions,
il s’écriait d’impatience : « Mais on ne tue pas toute sa vie des
sarcelles et des perdreaux ! »

L’homme ne nait ni duc, ni lord, ni méme essentiellement An-
glo-saxon ; qu’il soit concu sous la pourpre, ou recu dans des
langes en lambeaux, cela ne met rien de différent dans son ceeur :
ce coeur est toujours celui d'un enfant d’Adam.



Jetez un homme dans un désert, qu’il soit roi de Rome ou du
Bengale, s’il en rencontre un autre, il ne lui demandera pas quels
sont ses armoiries et son drapeau, avant de se précipiter sur son
sein ; il lui suffit de savoir qu’il a des pensées et des sentiments
humains qui répondent a ses sentiments et a ses pensées.

George ne fit pas tout a fait cette réflexion ; mais ses instincts
naturels et caractéristiques lui en firent sentir vivement la vérité,
et il se mit a se parler confidentiellement : — Ces gens sont bons,
intelligents, affables ; ils aiment la gaieté, ont des moeurs faciles :
il n’y a qu’a les bien traiter pour s’en faire des amis et arriver a
leur intimité. Les filles sont bien tournées, elles aiment le plaisir,
n’ont pas une horreur tres marquée pour les garcons de vingt a
vingt-cinq ans ; elles paraissent avoir le coeur fait exactement sur
le modéle commun : un salut bien intentionné, une attention
obligeante en passant, quand on connaitra bien le papa et la ma-
man ; puis, un petit présent de monsieur le lieutenant, aujourd’-
hui ; une course dans la voiture de monsieur le lieutenant, de-
main ; un cotillon dansé sur I’herbe avec monsieur le lieutenant,
un autre jour, cela ne peut pas manquer d’avoir son effet !... Mais
diable ! comment pourrai-je jamais me démener aussi dru que
ces gars du village ?... Bah ! japprendrai... cela ne doit pas étre si
difficile de se frotter ainsi les pieds. Et le jeune officier, revenu en
humeur, se mit a exécuter, sur-le-champ, une bourrée fougueuse,
capable d’ébranler la maison.

Butler, éveillé en sursaut, dans la piece voisine, lui envoya a
travers la cloison un go to hellqui ne fit quanimer I'exercice.
Etant a bout d’haleine il s’arréta, presque satisfait, mais épuisé :

« Il me fallait toujours voir, reprit-il, combien on peut vivre de
temps en allant d’'un pareil train : bravo ! monsieur le capitaine,



il y a de la vertu dans vos jambes ! Ce n’est pas mal débuter ;
d’ailleurs un peu de gaucherie et d’inexpérience a son mérite au-
pres des belles, de méme qu’un brin d’extravagance a souvent des
succes. Une idée ! Si javais des chevaux ! Deux beaux chevaux
fringants, des harnais éclatants, une voiture attrayante me suffi-
ront. Je parle le francais et s’il fallait tourner une galanterie, j’en
sais quelque chose aussi. Il est vrai que je suis protestant... tiens,
protestant, moi ?... mais je n'y avais pas songg... C’est que je ne
suis pas bien siir si je suis protestant apres tout ; je n’ai jamais
détesté les catholiques... Bah !... je ne crois guere qu'en mes
vingt-cinq ans, et mon culte, c’est le plaisir : il s’agit pour le mo-
ment de ne pas me laisser sécher d’ennui sur ces rivages comme
les morues que j’ai vues tout a I'heure étendues sur le sable... A
demain donc la chasse aux belles ! » fit-il en accrochant sa cara-
bine a son clou, avec sa gibeciére.

Apres ce monologue, George se mit a regarder dix portraits
d’étres adorés distribués sur le mur autour de son lit et suspen-
dus par des meéches de cheveux de différentes couleurs. Ce
n’étaient pas des portraits de famille. Tout en se préparant a se
mettre au lit, il clignait de I'ceil a I'une de ces images, faisait un
grand salut a une seconde ; une révérence profonde a une troi-
sieme ; envoyait un baiser de la main, puis une moue caressante,
puis un soupir entrecoupé, puis un gémissement prolongé, mo-
dulé sur une gamme chromatique, au reste de la série. Durant ces
démonstrations expressives il récitait la kyrielle suivante : —
Good night,Ketty la blonde ; good night,Eva la nocturne ; bon-
soar,Clara la langoureuse ; buona notte,Francesca bella ;bonne
nuit, Laura la lutine, et caetera.Il n’en oublia pas une. A la der-
niere, sa toilette de nuit était complete et il se jeta tout d'une
piéce sur son grabat, en lancant du pied ses deux pantoufles sur



la cloison de Butler, a peu pres a ’endroit ou il le savait couché.
Ces pantoufles étaient dépareillées : I'une était un souvenir de
Ketty, l'autre de Clara ; dans ses nombreux déménagements, il
avait confondu ces deux ceuvres également cheres.

A peine, était-il tombé a la renverse qu’il lui vint une idée : —
Tiens ! mais je n’ai pas choisi la place ou je pendrai mes Aca-
diennes : voyons. Et la bougie se rallume, George retombe sur ses
jambes et il reprend son discours : — Voila tout juste I'espace ;
entre ma nocturne et ma langoureuse ; ces petites paysannes
francaises sont fraiches et riantes comme le matin ; leurs bonnets
blancs, leurs fichus de dentelle, leurs corsets discrets, tout cela va
faire un contraste charmant dans ma collection : jusqu’a leurs
noms qui viendront mettre un peu de variété dans mon
catalogue : les terminaisons en acommencaient a me donner sur
les nerfs ; Suzette, Charlotte, Zabelle, comptons-en trois, pour le
moment ; si je passe deux ans ici, c’est raisonnable.

Puis, avisant trois clous dans un de ses tiroirs, il se met a les
ficher a grands coups de marteau, toujours dans la cloison de
Butler. Il n’avait pas fini qu’il entendit de 'autre c6té un grogne-
ment terrible suivi du go to hellcaractéristique. Cette fois il crut
plus prudent de se fourrer dans ses couvertures. Le colonel était a
son second somme, les vapeurs de ’eau-de-vie devaient étre pas-
sées, et il était homme a mettre son lieutenant aux arréts pendant
une semaine, pour avoir troublé son repos. Force fut donc a ce-
lui-ci de chasser toute nouvelle inspiration qui aurait pu lui venir
et d’attendre tranquillement le sommeil. Pour le hater il se
contenta de penser a des souvenirs détachés dans le genre de
ceux-ci : — Les cheveux blonds de Ketty, comme ils étaient
soyeux ! tout le monde en voulait ; je serais curieux de savoir si



elle a pu en conserver quelques-uns... il faut avouer que je n’ai
pas eu les primeurs, et que la tresse de Richard était beaucoup
plus grosse que la mienne. A cette époque, elle était tout coeur...
et tout cheveux.

Et Laura, quelles dents elle avait ! des perles fondues avec des
diamants dans la coupe enchantée de Cléopatre ! C’est peut-étre
cela qui lui donnait tant appétit pour les pierres précieuses. La
petite fée m’a ravi bien des rubis et des opales avec ces petites
dents-1a !

Clara, quelle bonne enfant ! elle aimait un peu trop le chant du
rossignol, le roucoulement des colombes, le murmure des ruis-
seaux ; mais en revanche elle se contentait de si peu ! Une bon-
bonniére de temps en temps suffisait a ’'alimentation de ce senti-
ment délicat.

Eva la nocturne avait aussi le tort d’aimer un peu trop les
clairs de lune ; mais elle aimait également les officiers ; et sa ma-
nie avait cette singularité charmante, qu'un clair de lune sans of-
ficier, de méme qu'un officier sans clair de lune, était toujours
pour elle une jouissance incomplete ; il fallait que ces deux
choses existassent simultanément pour réaliser son idéal de bon-
heur : on n’avait qu'une précaution a prendre, c’était de faire sa
connaissance dans le croissant.

L’esprit de George continua pendant quelque temps a diva-
guer de la sorte au milieu de ses visions passées ; mais il vint un
moment ou les apparitions successives se confondirent dans sa
mémoire sous les voiles magiques du sommeil, et il se trouva in-
sensiblement transporté dans le domaine des songes. Son lit de-
vint un esquif léger dans lequel il vogua doucement sur un lac



d’eau de Cologne ; toutes les images du mur se changerent en
nymphes amphibies, avec des ailes de papillons et des queues
d’anguilles. Clara, Ketty, Laura sillonnaient ainsi 'onde parfu-
meée, plongées dedans jusqu’au cou, ce qui les habillait un peu
plus que leur toilette de portrait ; elles étaient d’ailleurs devenues
ridées et incolores, comme les fleurs d’un vieil herbier, et elles al-
laient a tous les vents, comme un feuillage tombé qui a fini de
donner 'ombre et la fraicheur. D’autres nymphes de la nature
des Sylphides, plus gracieuses et plus séduisantes que les pre-
mieres, vinrent aussi se jouer autour de ses voiles ; elles glis-
saient a la surface de l’eau, tourbillonnaient dans des rondes
échevelées, tendaient vers lui leurs mains pleines de fleurs
blanches, comme pour lui offrir des bouquets qu’elles ne lais-
saient jamais saisir. Apres lui avoir fait éprouver un supplice de
Tantale, elles s’élancérent au loin en ricanant a la maniére des
jeunes filles qu’il avait vues le soir. Au bout de leur course, il sor-
tit de la mer un grand monstre qui les avala. Cette béte hideuse
ressemblait tellement a Butler que George lui lanca de colére un
terrible coup de poing qui vint encore ébranler la cloison du capi-
taine. Le lieutenant s’éveilla, c¢’était le matin.

A peine fut-il debout, qu’il alla donner I'ordre de lui faire venir
de Boston deux beaux chevaux anglais, et de Liverpool une
voiture.

Au déjeuner Butler s’informa, avec sa délicatesse ordinaire, si
le diable avait visité cette maison de prétres damnés, durant la
nuit.

q



Chapitre 9

En attendant ses chevaux, George ne perdit aucune occasion de
faire des connaissances a Grand-Pré, et les occasions ne lui firent
pas défaut. Comme il parlait le francais et qu’il était d’humeur
traitable, les gens s’adressaient a lui de préférence dans leurs dif-
ficultés avec 'autorité, et a cette époque le gouvernement prenait
plaisir a leur en créer de nouvelles tous les jours.

On a vu avec quelle rigueur ils avaient été privés de leur pas-
teur et de leur église ; quelles entraves on jetait autour d’eux pour
briser tout rapport avec leur ancienne patrie. Dans 'automne de
1754 que nous touchons, les Acadiens ne connaissaient plus
d’autre régime administratif que celui de l'arbitraire et de I'im-
prévu : les mesures préventives injustes, les ordonnances pé-
remptoires des gouverneurs et de leurs subalternes, obligatoires
le lendemain de leur promulgation, les corvées forcées se succé-
daient presque sans interruption. Les décrets les plus simples re-
vétaient toujours une forme insultante, et ceux qui étaient char-
gés de les faire exécuter ne tenaient gueére a en adoucir la portée.
Tous ces fripiers des carrefours de Londres, tous ces réhabilités
par l'exil volontaire, tous ces mercenaires émancipés qui avaient
suivi Cornwallis et qui tenaient garnison dans tous les villages
des Neutres,étaient heureux de prendre des airs de conquérants
et de tyranniser des hommes honnétes et désarmés. — » Ils les
détestent tellement, disait un de leurs chefs, qu’ils les tueraient
pour le moindre motif. »

Les palissades du fort de Passequid avaient besoin d’étre re-
nouvelées. — » Commandez aux habitants, dit une dépéche du
gouverneur au capit. Murray. datée du 5 aofit, de vous apporter le



nombre de pieux nécessaires, en leur désignant la dimension
qu’ils doivent avoir ; ne convenez d’aucun prix avec eux, mais en-
voyez-les se faire payer a Halifax ; nous leur donnerons ce qui
nous paraitra convenable. S’ils n’obéissent pas immédiatement,
assurez-les bien que le prochain courrier vous apportera 'ordre
de les passer par les armes ! »

Quelques semaines plus tard, comme le temps était venu pour
les garnisons de faire la provision de bois de chauffage, une autre
dépéche vint d’Halifax : elle ordonnait aux Acadiens de pourvoir
de suite les forts du combustible nécessaire. « Aucune excuse, di-
sait ce document, ne sera recue de qui voudrait se soustraire a
cette contribution ; et si le bois n’est pas apporté en temps conve-
nable, les soldats prendront celui des maisons ! »

A-t-on jarnais vu des soldats, en temps de paix, forcer les ci-
toyens paisibles a leur fournir le feu, a réparer les ouvrages mili-
taires, sous peine de se faire fusiller ou déloger de leurs foyers, a
la veille de I'hiver, s’ils ont des raisons pour ne pas obéir immé-
diatement... et les obliger ensuite, si I'on juge a propos de leur
donner un salaire, a I’aller toucher a quinze lieues de 14, a travers
foréts et savanes ?... Est-il possible d’imaginer des procédés plus
déraisonnables et plus immérités ? Quelle répulsion devaient
éprouver ces pauvres victimes pour cette impertinente et brutale
engeance ; et quels traitements ne devaient-elles pas encore en
attendre !...

Dans un pareil état de chose, il est aisé de deviner que les che-
vaux de monsieur George n’eurent qu'un succes de route public
et ne firent d’autres sensations que celles que produisent d’ordi-
naire les belles bétes ; ils ne menérent pas leur maitre plus vite
sur le chemin du bonheur. Quelle que fut la sympathie qui entou-



rait déja le jeune officier, il était toujours, aux yeux de la popula-
tion, un Anglais, un compatriote de ses grossiers petits tyrans ; et
la personne qui etlit osé monter dans sa voiture aurait été chassée
du pays comme une fille de mauvais nom.

Mais ces mémes circonstances, qui avaient entravé si forte-
ment les triomphes des chevaux de race, servirent autrement la
bonne fortune du lieutenant.

q

Chapitre 10

Un jour qu’il revenait chez lui, il vit quelques-uns de ses soldats
qui entrainaient vers le presbytere une pauvre femme tout éplo-
rée. Deux enfants de dix a douze ans s’acharnaient autour des
hommes d’armes, comme des jeunes tigres blessés ; ils sanglo-
taient dans leur colere, s’accrochaient aux habits des Anglais,
leur sautaient au visage, les déchiraient de leurs ongles et criaient
a moitié suffoqués : — Rendez notre mere ! rendez notre mere ! —
Et pendant que la pauvre captive essayait de les calmer, les sol-
dats les repoussaient a grands coups de pied et de crosse de fusil.

En apercevant le lieutenant, les deux petits vinrent se jeter a
ses pieds, criant toujours : — Monsieur George ! monsieur
George ! pourquoi ces gens-la ont-ils pris notre mere ? Vous étes
bon, vous, vous savez bien qu’elle n’a rien fait de mal !

— Halte la ! fit monsieur George a ses gens ; qui vous a dit
d’arréter cette femme ? Pourquoi la traitez-vous si brutalement ?



— Il parait que ces vauriens n’ont pas fourni de bois a la garni-
son : le sergent nous a commandé d’aller en prendre chez eux.

— Vous avait-il dit de prendre aussi la mere et les enfants de la
maison pour les briiler ?...

— Non, mais comme nous n’avons trouvé au logis que cette
femme et ses deux gars, et qu’avec son baringouin inintelligible la
vieille n’a pu nous donner ni une bonne raison, ni nous montrer
un fagot, nous avons pris le parti de briser les portes et les fe-
nétres pour les emporter, comme I'ordonne notre gouverneur.

— Qui, je le sais, vous avez le droit d’étre laches et vous en
profitez ; mais cette femme, cette pauvre femme, pourquoi la
trainer et la rudoyer ainsi ?

— Oh ! c’est que nous n’avons pu toucher a rien, sans que la
sorciére et ses deux diablotins n’aient fait un train d’enfer ; ils se
ruaient au devant de nous, s’attachaient a tout et il nous aurait
fallu les tuer avant de pouvoir nous emparer de quelque chose ;
nous les conduisons au violon, cela les calmera peut-étre, et
apres...

— Et apres, on vous y conduira vous-mémes, vils bourreaux !
interrompit le lieutenant. Relachez cette pauvre créature et re-
tournez a la caserne ; je comprends son baringouin, moi, et je
sais d’avance qu’elle va me donner assez de raisons pour vous
mériter cinq cents coups de fouet, a chacun !

Pendant ces paroles, les deux enfants, qui jugeaient a la voix et
a l'expression de l'officier, que leur cause était gagnée, avaient
saisi sa main et ils 'embrassaient en regardant leur protecteur
avec des yeux tout illuminés de bonheur. Aussitot qu’ils virent



leur mere libre, ils s’élancerent pour enlacer son cou et I’accabler
de caresses : I'un essuyait ses larmes, I'autre rajustait ses cheveux
épars, ses habits déchirés ; elle tressaillit d’abord sous leurs bai-
sers, mais en fixant son regard sur eux, elle resta navrée... ses
chers enfants, ils faisaient pitié a voir : leurs visages lacérés
étaient souillés de sang ; leurs corps contusionnés se soutenaient
a peine ; ils parlaient étouffés ; ils marchaient chancelants, hale-
tants ; ils ne se tenaient debout que pour supporter leur mere.

Le lieutenant, tout ému, détourna la téte pour laisser tomber
quelques larmes ; puis, ne voulant pas donner le temps et la fa-
tigue a ces infortunés de venir lui exprimer leur reconnaissance,
il s’avanga vers eux en disant : — Mes hommes vous ont fait bien
du mal, brave femme ; je vous en demande pardon et je vais faire
en sorte qu’ils n’y reviennent plus. Laissez-moi vous aider a ga-
gner votre maison ; quand nous serons rendus, vous me direz
toutes vos plaintes ; et si je puis quelque chose ici, on vous fera
justice.

La demeure de la mere Trahan n’était pas éloignée, et grace
aux soins et aux bonnes paroles de monsieur George, la malheu-
reuse famille fut bient6t arrivée. L’assurance qu’elle venait de re-
cevoir d’'une puissante protection lui avait rendu les forces ; mais
quand elle apercut le dégat fait dans son logis, ce fut un nouveau
chagrin. Des meubles étaient en pieces, la porte enfoncée, deux
chassis brisés. — Pauvre mamselle Marie ! se répétaient entre eux
la mére et les enfants, chére mamselle Marie, quesqu’elle va
dire ?... elle qui aimait tant sa petite maison !... sa table que voila
éhanchée !... sa bergere qu’ils ont éreintée !... Et les larmes leur
revenaient, ils oubliaient la présence de leur libérateur, qui, de
son cOté, restait absorbé dans la contemplation de cet intérieur



désolé. Cependant ce n’était pas le désordre qui le frappait autant
que l'apparence d’aisance, d’ordre, de propreté qui régnait par-
tout et qui semblait annoncer plus de fortune que n’en possé-
daient évidemment ses protégés. Mais quand il s’apercut de leur
nouvelle angoisse, il se hata de dire que tout le dommage serait
bient6t réparé, et qu’il ne leur en cofiterait rien.

— Ah ! que vous nous faites du bien, monsieur l'officier !
s’écria la mere ; tenez, j'aurais mieux aimé me faire trépaner plu-
tot que de voir un brin de tout cet avoir enlevé sous mes yeux.
Ah ! si le bien avait été le mien, pour le slir que je n’en aurais pas
soufflé un mot a vos soldats ; et je me serais dit, en les voyant
tout enlever : Que le bon Dieu soit béni ; il connait les coupables,
lui ; mais on ne peut pas laisser prendre ce qui n’est pas a soi,
quand on en a la garde. Ce n’est pas que mamselle Marie soit in-
capable de payer le dégat : son pere est un richard qui ne lui re-
fuse rien ; mais ce qui nous chagrinait, c’était que le mal se faisait
chez nous... Notre maitresse est si bonne ! Ah ! si vous la connais-
siez ! Tenez si nous ne 'avions pas eue, nous serions a la merci
d’un chacun, je sais bien qu'on ne laisse pas patir le pauvre
monde, ici, mais c’est bien triste de n’avoir pas de chez-soi ! Mon
défunt mari était pourtant un bon et honnéte homme, que les
grosses gens respectaient comme un monsieur ; qui travaillait
tant qu’il pouvait ; mais il n’était pas chanceux, — tout le monde
ne lest pas ; souvent des malheurs, des pertes de bétail ; surtout
il n’avait pas de talent pour les vaches ; malgré tous ses soins, il
en perdait toujours quelques-unes ; et puis, mon bon monsieur, il
était battu du mal d’estomac, ce qui fait qu’il en est trépassé, que
Dieu ait pitié de son ame !... Il m’a laissée avec six enfants, dont
quatre sont morts de son mal, et ces deux gars, deux bessons,
comme ca se voit, qui se portent bien et m’aident a faire des



rentes 4 mamselle Marie. Elle les aime bien aussi, la maitresse ;
et eux !... si vous les aviez vus tant6t comme ils se battaient pour
elle ! Ah ! ce n’est pas par malice s’ils ont tant égratigné vos sol-
dats. Je vous assure, ils n’ont jamais frippé de la douceur a per-
sonne : vous leur pardonnerez, n’est-ce pas monsieur George ?...

— Tres volontiers, d’autant plus que je vais en faire donner
bien davantage a mes brutes.

— Ah ! quel bon Anglais vous étes, monsieur l'officier ; mais
mamselle Marie, qu’est-ce qu’elle va penser de nous quand elle
apercevra sa maison ?... Et pourtant, ce n’est pas nous autres qui
lui avons attiré ¢a ; nous ne comprenions rien a ce que nous de-
mandaient ces hommes, et ils ne voulaient pas nous permettre
d’aller chercher notre maitresse, elle qui devine tout. Ils se sont
mis de suite a faire le sabbat. Tenez, vous me croirez si vous vou-
lez, mais je vais vous conter toute la chose, exactement comme
elle s’est passée.

Le lieutenant, connaissant d’avance a peu preés tout ce qui
s’était passé a la ferme, songea de suite au moyen d’éviter le me-
nacant récit. Il lui dit qu’elle était épuisée, et quune pareille nar-
ration ne pourrait que renouveler ses douleurs ; que dans ce mo-
ment elle devait songer surtout a prendre du repos ; puis il pro-
mit de revenir le lendemain. Si cette pauvre Didon n’avait pas
voulu écouter davantage Enée, il est probable qu’elle n’aurait ja-
mais été surprise par ce gros orage qui faillit lui étre si funeste.

Dans ce moment George ne s’intéressait plus qu’a une seule
chose : a savoir mamselle Marie, la petite maitresse si bonne, la
fille du richard, qui devinait tout. Il n’avait déja plus conscience
de la bonne action qu’il venait de faire. Il 'avait cependant ac-



complie par 'impulsion sincere et spontanée de son ceceur, mais,
surtout, parce qu’il I'avait trouvée sur son chemin. Je crois bien
qu’il n’aurait jamais reculé devant un acte de dévouement a
faire ; mais soit éducation, soit caractere, il ne courait pas apres,
et dans ce moment-ci, ayant décidé d’infliger une bonne baston-
nade a ses vauriens et de bien payer leur saccage, il n’y songeait
plus, se souciant peu de verser encore quelques larmes sur cette
affaire, et il laissait son esprit 1éger courir comme un follet sur les
pas de mamselle Marie.

— Mamselle Marie... pensait-il en lui-méme, mais il me
semble qu’on ne me I’a jamais montrée celle-1a ; je dois pourtant
avoir vu toutes les filles du district : ca doit étre quelque bonne,
laide, vieille fille, sur la soixantaine, qui se fait aimer des veuves
et des orphelins avec son argent, parce qu’elle n’a jamais pu s’en
attacher d’autres autrement, et qui visite ses pauvres apres soleil
couché... Cependant elle a encore son pére... mais on vit si vieux,
ici... Pourquoi n’est-elle pas dans cette maison ?... Est-ce qu’elle
n’y reste pas ?... Voila une heure que je 'attends.

Puis reprenant tout haut : — Je**comprends votre situation,
bonne meére : étant restée veuve et dans la misére, vous avez ren-
contré une personne agée et sans enfant, qui a bien voulu vous
prendre avec elle pour soigner la maison pendant qu’elle va cau-
ser chez les voisines et faire des charités...

— Une vieille fille ! vous dites, mais il n’y en a jamais eu a
Grand-Pré ; on ne connait pas encore ¢a ! Oh ! monsieur l'officier
je vous en souhaite des vieilles filles comme celle-la ! Excusez un
peu ! Si elle n’était pas promise ; si elle ne s’entétait pas a rester
constante pour ce pauvre Jacques Hébert, qui ne revient plus ; si
on pouvait prendre plusieurs hommes, elle aurait de quoi choisir



car les cavaliers, ca pleut chez elle ; mais c’en est merveilleux
comme elle n’est pas marieuse ! Elle ne veut plus méme danser,
pas plus avec ses cousins Leblanc qu’avec les autres ; et si elle va
chez les voisins, ce n’est pas pour s’amuser, la pauvre belle ! Elle
vient ici, le matin ou l'aprés-midi, fait son petit tour partout et
elle s’en retourne a la brunante, tout droit chez elle. Mais ce
soir... son heure est passée... elle a peut-étre eu un pressentiment
qui I'a empéchée de partir... Chere petite maitresse ! comme ca
lui aurait crevé le cceur de voir ce saccage !

A peine la veuve avait-elle terminé cette phrase, que Marie en-
tra précipitamment, toute troublée, suivie de son plus jeune
frére ; elle alla se jeter dans les bras de la malheureuse mere,
I’embrassa avec pitié. — Pauvre fermiere, lui dit-elle, on vient de
tout me raconter ; je ne croyais pas venir ce soir, jétais chez
l'oncle Leblanc, qui est malade ; mais j'accours. Ils vous ont fait
bien du mal, n’est-ce pas ?... Comme vous voila défaite !... et toi,
mon Janot, dans quel état tu as la figure !... Les méchantes gens !

— Et votre maison ! votre ménage ! dirent les deux enfants,
pleurant en se joignant les mains.

— Oh ! cela n’est rien, mes amis ; et ¢’est un peu ma faute. Cet
étourdi d’Antoine avait livré 'autre jour, a la caserne, la contribu-
tion de bois imposée sur cette ferme, avec celle que notre pere
envoyait pour sa propre terre, et il avait oublié d’en faire la re-
marque au sergent. Depuis, j’ai négligé moi-méme de I'informer
de cet oubli, ne m’attendant pas a tant de rigueur : voila pourquoi
vous avez été tant maltraités. Mais vous ne souffrirez pas davan-
tage ; demain, tout sera réparé ; vous serez mieux qu’avant, et
personne ne viendra vous inquiéter.



— Et c’est monsieur qui se charge de tout payer, interrompit
Pierriche en montrant, tout triomphant, l'officier que la jeune
fille n’avait pas encore apercu dans la pénombre de l'apparte-
ment, occupée qu’elle était a consoler son monde.

— Marie ne put retenir une exclamation de surprise a la vue
du militaire ; elle fit un pas en arriére, rougit et se sentit muette.

George s’était tenu immobile, absorbé tout entier par le
charme que donnait a cette nouvelle scéne la douce et gracieuse
petite maitresse ; la terrible apostrophe de Pierriche, tout en of-
frant un excellent a-propos pour faire la connaissance d’un pro-
priétaire 1ésé, ne lui fit qu'un demi-plaisir, en le mettant en évi-
dence. Il aurait voulu rester spectateur plus longtemps. Mais
quand il vit le trouble de la jeune fille, il s’empressa de lui dire,
sur le ton le plus rassurant :

— Oui, mademoiselle, c’est a nous a réparer le tort que vous a
causé la brutalité de nos soldats ; je me charge de remettre tout a
neuf et de plus, Janot viendra chercher, au presbytére, certains
remedes excellents qui guérissent infailliblement les contusions
que recoivent les enfants braves et dévoués comme lui et son
frere.

— Mais ce n’est pas tout, dit encore Pierriche, c’est que mon-
sieur nous a dit qu’il ferait donner cinq cents coups de fouet a
chacun de ses brigands !...

— Cinq cents coups de fouet ! exclama Marie ; ah ! mais ce se-
rait aussi cruel !. . . .

— Oui, répond George, cinq cents... six cents... sept cents... —
et il est probable qu’il ne se serait arrété qu’a mille, tant il se sen-



tait le coeur aux réparations devant les beaux yeux si compatis-
sants de la petite maitresse. Mais celle-ci I'interrompit : — Ah !
monsieur le capitaine, vous ne serez pas si rigoureux : il y a aussi
de notre faute.

— De votre faute ?... mais ne pouvaient-ils pas attendre une
explication, les brigands ?

— C’est vrai, mais il me semble que trois cents coups sont déja
beaucoup trop ; je vous demande grace pour le reste : c’est si hor-
rible de battre ainsi des hommes !

— Ils ont bien battu une femme et deux enfants, les scélérats !

— Cest vrai, monsieur le capitaine, mais trois cents coups de
fouet comptés sur les épaules, songez donc que cela doit étre bien
long ! D’ailleurs, les malheureux se croyaient bien autorisés par
l'ordre du gouverneur...

— Eh bien ! pour vous, mademoiselle, j'en retranche deux
cents.

— Grace pour une autre centaine... c’est toujours bien nous
qui avons plus le droit de nous plaindre.

— Ils ne vous en tiendront pas compte, soyez-en stire. Enfin,
puisque vous le voulez encore, soit, deux cents, mais...

— Mais, si un cent suffisait pour satisfaire a la discipline mili-
taire... pourquoi pas un cent, puisque vous étes si bon ?...

— C’est bien, mais a une condition : c’est que la bouche char-
mante et miséricordieuse qui m’implore pour ses persécuteurs ne
s’ouvrira plus pour me demander des graces, mais pour m’en
accorder.



Marie fut completement décontenancée par cette période ga-
lante. Bouche charmante et miséricordieuse :cela était beaucoup
trop énergique pour une premiére entrevue ; et comme ’humble
fille ne savait pas quelles graces pouvaient attendre d’'une petite
villageoise ces superbes messieurs anglais qui n’avaient pas I'ha-
bitude d’en demander aux personnes de son village, elle crut ré-
ver et resta muette.

Ce qui fit que les soldats recurent au moins cent coups de
fouet. Car il est probable que sans la phrase ébouriffante et mal-
encontreuse, la bouche miséricordieuse aurait continué d’inter-
céder pour eux, et en allant comme elle était partie 13, elle aurait
pu certainement amener monsieur George a distribuer des bon-
bons a ses soldats. Aussi, Pierriche, qui faisait souvent des ré-
flexions, se disait-il a part, a la fin de ce dialogue : — Véritable-
ment, si cette petite maitresse s’en mélait, elle empécherait le
bon Dieu de faire briiler le diable. Quatre cents coups de moins
sur le dos de ces assassins, c’est beaucoup trop obtenir !...

Le lieutenant, sentant qu’il n’était plus qu'un embarras dans
cette maison, assez confus lui-méme, sonna la retraite et se héta
de rentrer au presbytere.

q

Chapitre 11

Arrivé dans sa chambre, il ne put s’'empécher de jeter un coup
d’ceil sur les trois clous qui restaient 1a, solitaires comme lui, de-
puis plus de six mois. Il lui sembla qu’ils avaient poussé, tant leur



nudité lui paraissait de jour en jour plus triste, plus
désespérante ; et il ne put retenir un soupir, qu’il dirigea vers
Clara, faute d’'une Dulcinée plus fraiche et plus nouvelle.

— Quelle singulieére population ! se dit-il ; les beaux chevaux,
les petits présents n’y peuvent rien ; je m’expose a la haine des
miens ; je cours méme le risque d’étre assassiné par ces brigands
que je vais faire fustiger pour cette petite villageoise ; je comptais
qu’elle allait au moins tomber a mes genoux — ce que je me pro-
posais bien d’empécher, — et voila qu’elle oublie tout, au premier
mot galant, qu’elle m’arréte au premier point d’admiration !
Bouche charmante !... il n’y avait pourtant rien la que de tres
innocent.

Véritablement, je suis a bout de ressources, et je ne sais pas
comment je m’y prendrai demain pour ne pas m’ennuyer, apres
que j’aurai fait fouetter ces quatre vauriens... Je regrette de leur
avoir retranché les quatre cents coups, cela aurait duré tout
I'avant-midi... Je crois bien que je me tuerai, apres le diner.

Et George alla se coucher, ce soir-13, sans adresser de souhaits
a ses images favorites. Il était d’humeur maussade. I1****efit bien
volontiers repris son marteau pour enfoncer jusqu'a la téte les
trois clous qui semblaient insulter a sa mauvaise fortune, et faire
sentir en méme temps, par ce tapage, a son désagréable voisin,
un peu de son supplice ; mais celui-ci était absent depuis
quelques jours ; il attendit son retour.

Cette absence explique pourquoi le lieutenant se permettait
d’exercer une si sévere justice dans la garnison.

q



Chapitre 12

La nuit porte conseil : un beau soleil levant, une brillante mati-
née d’automne, le sourire universel de la nature, le chant matinal
des oiseaux, font retrouver I'existence attrayante, aprés un jour
orageux. Le lendemain, le jeune officier revit la sienne tout en
beau : il déjeuna bien, et remit son suicide a un autre jour, son-
geant a revoir Marie encore une fois avant de mourir. Il ne se
souvenait plus que de la beauté et des graces de son apparition de
la veille ; le désappointement était oublié.

Aussitot la besogne réguliére de son office accomplie, il se
hata de se rendre a la ferme de la mére Trahan pour installer les
ouvriers qui devaient faire les réparations de la maison. Il était
encore matin, mais pas assez pour que la petite maitresse ne fiit
pas déja rendue sur les lieux. Deés l'aurore elle était accourue
pour voir comment sa fermiére avait passé la nuit, apres les
cruelles émotions du jour précédent. Elle recut le capitaine sur le
seuil de la porte, ce qui lui fit une surprise si agréable qu’il en
rougit, comme aurait fait quelqu’'un moins aguerri que lui. Le
pauvre garcon se trouvait dans un monde si nouveau pour lui,
qu’il se sentait redevenu novice. Mais ce qui lui fit encore plus de
plaisir, c’est que la jeune fille le salua presque le sourire sur les
leévres. Malgré le trouble évident de sa démarche et les nuances
pourpres qui passaient sur son visage, habituellement un peu
pale, depuis quelque temps, elle vint au-devant de lui, I'invitant a
entrer et a s’asseoir ; puis elle lui fit 'aimable reproche de mettre
trop d’empressement dans une affaire si peu importante, le re-
mercia ingénument de sa conduite généreuse a ’égard de sa fa-
mille adoptive, s’excusa de ne I'avoir pas fait plus tot, a cause de



son trouble et parce qu’elle n’avait connu tous les détails de son
action que par le récit de la mére Trahan.

George n’en revenait pas de son étonnement : il était stupéfié ;
il ne savait quelle trompette emboucher, quel langage tenir, quels
sentiments exprimer. Il balbutia quelques lieux communs ; évi-
tant, avant tout, de répéter rien qui ressemblat a bouche char-
mante, regard angélique, sourire ineffable. Enfin, cet incendiaire
de cceurs, ce lion de haut parage était ébloui et confus devant une
simple villageoise ; il ne savait plus faire qu'une sotte figure ; il
restait devant elle comme un chanteur enthousiaste, qui, apres
avoir débuté fierement dans un morceau favori, vient a s’étouffer
tout a coup au plus brillant passage.

Il rayonnait tant de grace naturelle, tant de vertu sinceére et
confiante, tant de dignité vraie dans toute cette petite personne :
car ce n’était plus la petite fille de 'automne de 1749, ce papillon
doré qui ne se reposait que dans le mouvement, et ne vivait que
du sourire et des joies qu’il faisait naitre autour de lui. Elle attei-
gnait a ses vingt ans, elle possédait tout ce qu’avait fait espérer
son joli printemps. Son esprit avait acquis, dans la vie retirée et
laborieuse a laquelle elle s’était condamnée depuis le départ de
son fiancé, une maturité peu commune chez les filles de son age.
Pour varier un peu et distraire ses heures d’isolement, son oncle,
le notaire, lui avait passé quelques-uns de ses moins gros livres ;
elle les avait lus et relus plusieurs fois avec attention ; car la bi-
bliothéque n’était pas considérable. Le raisonnement et I'obser-
vation continuels qu’exigent les travaux des champs, joints a ces
lectures substantielles des ceuvres du grand siecle, avaient donné
a son esprit une trempe et une étendue plus qu’ordinaires dans la
société de Grand-Pré. Le vieux notaire, qui 'aimait beaucoup et



qui, d’'un autre coté, s’était toujours montré partisan et I'ami des
Anglais, lui avait aussi fait apprendre un peu la langue des
conquérants qu’il jugeait nécessaire aux habitants dans les condi-
tions ou se trouvait le pays. Marie était donc devenue, a tous
égards, une fille trés remarquable, qui n’aurait été déclassée nulle
part, avec quelques notions de plus sur les usages du grand
monde. A n’apprécier que sa valeur morale, elle était de beau-
coup la supérieure du beau militaire qu’elle venait de charmer. Et
c’était sans doute cette supériorité voilée, mais réelle, qui en im-
posait tellement a celui-ci.

George s’était tellement fait a ce monde du convenu, a cette
société ou tout est masque, intérét, image, fard, parfum ; ou les
paroles, le regard, la démarche sont soumis comme la musique a
des regles subtiles qui permettent aux habiles d’en tirer plus ou
moins d’effet ; il s’était si bien habitué a ne voir autour de lui que
des acteurs de la grande comédie universelle, dont il faut se ser-
vir pour ses jouissances, en les payant tout juste pour le temps du
spectacle ; sa langue s’était si peu formée a parler autre chose que
ce verbiage frelaté a 'usage de la coquetterie, du libertinage miti-
gé et du mensonge, qu’il sentit en voyant Marie qu’il avait toute
une éducation a commencer, pour avoir quelque chose de com-
mun avec elle : 'éducation du simple vrai, du simple juste, du
simple bien, celle qu’il aurait dii faire la premiere ou que la vie a
grande volée avait promptement altérée chez lui.

Remarquez que ce ne fut qu'une impression du moment chez
le jeune lieutenant, et non une réflexion ; il avait pour principe de
ne pas s’amuser a faire des raisonnements abstraits ; mais le sens
moral était encore si juste en lui, qu’il s’y faisait sentir en toute
circonstance, s’il ne maitrisait pas toujours la légereté et les en-



trainements de son caractére. Ainsi, nous I’avons vu tout occupé
a chercher une autre Ketty, une autre Clara, un de ces jouets d'un
jour, qui s’acquierent facilement et se quittent sans regret ; une
de ces sylphides qu’enfantent les lieux de garnison, créatures 1é-
geres et inoffensives, qui voltigent sans crainte autour des
hommes d’épée comme des insectes de nuit autour des feux de
joie ou ils finissent par briler leurs ailes ; mais en voyant Marie,
il fut frappé de ce qu’il y avait de noble et de beau dans cette créa-
ture d’élite ; et il ne vint pas a sa pensée de I'assimiler aux fan-
tomes éphémeres de sa folle vie passée ; et quoiqu’il restat tout
épris d’elle a premiere vue, selon sa vieille habitude qui ne souf-
frait pas le temps perdu, il se sentit tout investi par un sentiment
de respect dont il resta subjugué.

Il n’en perdit pas plus, pour tout cela, ce qu’il y avait d’incon-
séquence et de spontanéité irréfléchie dans ses actions ; ainsi,
dans ce moment, sentant son cceur glisser du coté de Marie, la
pente lui sembla douce, il le laissa faire sans songer comment il
s’arréterait.

q

Chapitre 13

C’est dans ces dispositions intimes qu’il entreprit les travaux de
restauration a la ferme de la petite maitresse : jugez s’il y mit du
soin et surtout de la patience.

Il fit d’abord transporter tant de matériaux que la mére Trahan
crut qu’il allait batir une nouvelle maison par-dessus I’ancienne ;
mais elle n’en souffla mot, puisque cela pouvait donner plus de



valeur au bien de mamselle Marie. Et puis, avant de commencer
l'ouvrage, le capitaine, peut-étre pour en faciliter I'exécution,
donna une bourse bien ronde et bien sonnante a la veuve et a ses
deux garcons, par maniére de compensation, pour les mauvais
traitements qu’ils avaient soufferts dans leur personne. Pierriche
trouva que ses meurtrissures étaient beaucoup trop prisées, car il
comptait bien en avoir rendu la moitié aux soldats, avec ses
ongles qu’il avait encore tout ébréchés. Il trouva, de plus, que si
les Anglais savaient donner rudement les coups, ils s’entendaient
a les bien payer, et son estime pour l'officier s’accrut en raison in-
verse de la haine que lui inspiraient ses hommes.

La besogne marcha bien durant I’avant-midi ; George ne vou-
lut pas laisser les ouvriers d’un pas : il disait qu’il était nécessaire
de bien surveiller son monde si 'on voulait étre bien servi, lui qui
d’ordinaire s’inquiétait encore moins du devoir des autres que du
sien. Il s’amusa a prendre des mesures, a crayonner des plans sur
son carnet ; enfin, il parut se donner beaucoup plus de mouve-
ment qu’il n’en fallait en réalité pour une affaire si simple. Marie
riait un peu, en secret, et se permettait méme de badiner avec sa
femme de ce qu’elle appelait I'inexpérience prétentieuse du beau
monsieur. Sur ces entrefaites, arriva le pére Landry : nouvelle
fortune pour notre militaire. Faire la connaissance du papa
quand on accomplit si noblement un grand acte de justice pour la
fille, cela ne peut étre défavorable. Il s’empressa donc de venir
au-devant du vieillard, pour lui faire ses condoléances sur 1'évé-
nement pénible de la veille.

— Mais, dit celui-ci, quand un malheur est si tot et surtout si
généreusement réparé, on n’a pas le droit de s’en plaindre : les
infortunes sans remedes, les injustices sans compensation sont si



communes dans ce monde ! Véritablement, s’il nous reste
quelque chose en mémoire de cette triste journée, ce sera surtout
le plaisir d’avoir trouvé en vous un coeur équitable et bienveillant.

Et les deux hommes continuérent ainsi a s’échanger d’hon-
nétes civilités, qui eurent un effet excellent sur I'un et sur l'autre,
apres quoi ils parlerent de choses variées, surtout d’agriculture ;
George en ignorait le premier mot. Il se rappelait avoir entendu
dire, un jour qu’il s’extasiait devant un incomparable
roastbeef,qu’il y avait at home,une race de beeufs extraordinaires,
appelée Durham : il s’était apercu en voyageant qu'on n’avait ja-
mais pu lui servir de mutton-chopscomme ceux de son pays ; il
en avait demandé dans tous les restaurants de ’Europe. Il dit
donc au pere Landry que ’Angleterre produisait les plus beaux
animaux de la terre, ce qui procura l'occasion au vieux cultiva-
teur de proposer au jeune officier de venir voir ceux de sa petite
fille et de faire ensuite une excursion sur la ferme. Celui-ci se pré-
ta volontiers a ce désir. Pendant cette visite, le pére ne manquait
pas de faire remarquer I'esprit pratique, I'ordre, la propreté et le
travail actif de la petite maitresse, et M. George ne cessait pas
d’en étre émerveillé, et surtout de le dire.

Il passe bien des instants inapercus pendant quun pere en-
thousiaste de sa progéniture s’entretient de ses perfections avec
quelqu'un qui semble y prendre plaisir. Or, comme aucun autre
Josué ne s’avisa de fixer le soleil pour donner le temps au
vieillard de finir la conversation, midi vint a son heure ordinaire,
sans qu’on l'elit prévu. Marie se présenta juste comme sonnait le
douzieéme coup de la vieille horloge, pour prier son pére de venir

diner avec elle, ajoutant a son oreille d’inviter lui-méme
I’étranger.



— Capitaine, dit M. Landry, je ne sais pas comment on fait
dans votre pays, mais ici, il est d'usage d’'inviter a notre table tous
ceux qui se trouvent sous notre toit au moment du repas, se-
raient-ils rois ou mendiants ; ma fille vous offre le potage, mais
elle vous laisse libre d’agir selon vos coutumes anglaises.

— Chez nous, répond lofficier, la coutume ne refuse a per-
sonne le plaisir de partager le pain d'un honnéte homme ; et
comme j'ai 'avantage de n’étre, ici, ni un roi ni un mendiant,
mais l'ouvrier, le serviteur de Mlle Marie, j’accepterai avec recon-
naissance tout ce qu’elle voudra bien me donner.

— Oh ! mais c’est encore a une condition, interrompit celle-ci :
c’est que vous voudrez bien avoir 'appétit de Pierriche et ne pas
vous rappeler plus que celui-ci vos festins de duchesse.

— Voila des conditions qui, chez vous, mademoiselle, ne me
cotiteront aucun effort : je m’y engage.

Et il tint parole ; il elt oublié les mets de Vatel, un quart
d’heure apres la fin tragique de cet illustre cuisinier, quand
meéme il n’y efit eu sur la table de la petite fermiere qu'un de ces
célebres ragolits que saint Jean-Baptiste s’apprétait dans le dé-
sert. Mais il y avait mieux que cela. La nappe de toile du pays
était si blanche, si éblouissante de propreté, la vieille faience
brillait tellement, la volaille avait été si bien nourrie et si bien ap-
prétée, et la maitresse répandait sur tout cet humble banquet,
avec sa main, avec son regard, avec sa conversation moitié en-
jouée, moitié contrainte, un assaisonnement si délicat, que le
gott et le sentiment les plus dépravés y auraient trouvé quelque
attrait. Pierriche, qui servait la table pour laisser reposer sa mére
de ses contusions de la veille et qui se trouvait alors dans toute la



force de cette voracité de gars de quatorze ans, regardait I'officier
avec envie ; il se croyait volé en voyant celui-ci dévorer tout a la
fois les poulets a belles dents et sa jolie maitresse a pleins yeux. Il
était fier et jaloux en méme temps, ce qui ajoutait beaucoup a la
réjouissante gaucherie qu’il apportait dans ses fonctions provi-
soires, et lui donnait cet air que prend le matin de la maison
quand il voit un caniche étranger mieux traité que lui par son
maitre.

q

Chapitre 14

L’apres-midi se passa comme la matinée, avec cette différence
considérable pour George, que Marie s’en retourna chez son pére
a bonne heure, ce qui diminua beaucoup l'intérét que le jeune
militaire avait pris tout a coup a surveiller ses employés ; il pro-
longea donc peu son séjour pres de la veuve Trahan. Apres avoir
échangé quelques paroles d’intelligence avec les deux garcons de
la ferme, il se retira le coeur inondé par un océan de bonheur. En
partant il eut envie d’embrasser la barriere, ou, au moins, le petit
chien du logis, que la maitresse gatait de ses caresses, quoique la
fidele béte le poursuivit longtemps de ses aboiements ; depuis la
scéne de la veille, elle avait en horreur les habits rouges indistinc-
tement. Mais ce que George embrassa réellement et a plusieurs
reprises, ce fut un bouquet que Janot lui avait présenté au mo-
ment de son départ et qu’il avait fait faire par Marie pour témoi-
gner, disait-il, de sa reconnaissance pour les bontés du monsieur
en faveur de sa mere. George avait vu la jeune fille cueillir les



fleurs et il était convaincu qu’elle était non seulement 'auteur du
bouquet, mais encore qu’elle en avait dirigé 'offrande. Il n’avait
pas été frappé d’abord de cette idée, mais a mesure qu'’il s’éloi-
gnait de la maison, il se disait : — C’est peut-étre elle qui me I'a
donné... c’est probablement elle... c’est évidemment elle... oh !
oui ! c’est slirement elle qui me I’a donné !... puis il finit par se

mettre a composer une stance qui commencait ainsi :
O toi, bouquet trop parfumé
Du jardin de Marie,
Je sens bien quand je t’ai humé
Que tu viens de ma mie !...

Il y avait dans ce bouquet une douzaine de marguerites, deux
ou trois pavots, un ceillet d'Inde, quelques herbages jaunes et
deux humbles pensées : ce qui prouve que si Monsieur George
connaissait peu la loi des hiatus, il possédait un sentiment poé-
tique exubérant, dans ce moment surtout, puisqu’il pouvait trou-
ver tant de parfum dans cette botte de plantes insipides.

Quand il fut entré chez lui, comme il manquait de rimes pour
terminer sa piéce et qu’il éprouvait encore un violent besoin
d’épancher son cceur trop plein, il remit la composition des der-
nieres strophes au lendemain pour écrire une épitre a son frere,
en prose cette fois, mais toujours en francais ; il se servait aussi
facilement de cette langue que de la sienne, et dans ce moment
elle lui paraissait plus douce que 'anglais. Voici cette lettre :

Mon cher frére, je suis peiné de n’avoir pas encore pu ré-
pondre a ta douzaine de lettres, et tu dois étre bien faché, toi le
meilleur des fréres. J’ai eu tant d’occupations ! ! ! ! Le croiras-tu ?



jusqu’a ce soir, mon cceur m’était resté tout entier ; malgré tous
mes efforts, je n’avais trouvé ni a le donner, ni a I’échanger, ni a
le perdre. J’ai le malheur de I'emporter toujours avec moi de
sorte qu’il me cause sans cesse de 'embarras. Mais il ne m’en
avait jamais fait tant éprouver. Il était la cloué dans ma poitrine,
comme Angélique sur son rocher, et jattendais qu’'un monstre
vint le dévorer. Mais c’est un ange qui est venu, soudainement,
comme arrivent d’ordinaire les apparitions.

Ah ! cette fois : je crois que c’est la derniére créature terrestre
qui ravit mon ame ! Je sens quelque chose d’inaccoutumé et j’af-
firme qu’on n’aime jamais bien qu’a sa onziéme flamme ! ! !

On n’a jamais imaginé une fée pareille a celle-ci. Je I'ai vue
pour la premiere fois, hier, et aujourd’hui elle m’a prié de diner
avec elle, ce soir elle m’a fait présenter un bouquet délicieux, ce-
pendant elle n’a rien de ces allures provocantes, de ces insinua-
tions invitantes, de ces empressements si commodes qui faci-
litent et abrégent les petits romans de salon et permettent d’en
multiplier les éditions. Je ne puis définir ce charme particulier
quelle a ; c’est peut-étre celui qui conduit au mariage... Ah ! le
mariage... ce n’est pourtant pas ce que je réve... Tout ce que je
réalise bien c’est que je 'adore et que je me sens bientot adoré ;
et jentrevois dans 'avenir la révélation des mysteres les plus dé-
licieux. Je vais emboucher les pipeaux et chanter des couplets de
bergerie ; crois-moi, mon cher frere, il n’y a que du temps de Ti-
tyre qu’on savait aimer ; en conséquence, je me fais pasteur. Et
cette fois tu vas m’approuver, puisque cet innocent caprice ne va
diminuer en rien la part de mes héritiers.

Adieu, cher frere, le courrier te dira de bouche ce que je ne
puis pas t’écrire ; je suis encore excessivement occupé.



Ton frere,
Coridon, berger d’Acadie.

Apres cet effort de plume, le jeune lieutenant retira le bouquet
du gobelet ou il I'avait planté provisoirement, puis en extrayant
les deux chétives pensées, il les étendit encroix, entre deux pages
desceuvres de ’abbé Chaulieu, qui composaient toute**sa biblio-
théque : c’étaient les pages consacrées aux bouquets.Une des
piéces commencait ainsi :

Ce bouquet est des jardins de Cythere.
Il est cueilli par la main de 'amour,etc.,

et c’est sur cette poésie-la que les timides pensées furent col-
lées indéfiniment ; quelle destinée !...

Apres cette opération, il ferma le livre et le mit en presse sous
sa caisse d’armes, et reprenant le reste des fleurs, il les lia avec un
cordon couleur rose-tendre, faute de cheveux, et il le suspendit a
I'un des clous inoccupés de la cloison. — En effet, dit-il, je n’y
avais pas songé !... Quand méme il serait dans I'ordre des choses
possibles que jeusse le portrait de Marie, qui pourrait le peindre
dans ce pays, ou les Giotto indigénes en sont encore a figurer sur
leurs A.B.C. les chevaux et les moutons favoris de la place ? J’ai
bien des dispositions pour I'art... j’ai déja crayonné quelque peu...
si j'essayais de me faire peintre !... N'est-ce pas un forgeron hol-
landais que son amour pour la fille d'un monsieur quelconque a
transformé en artiste célébre ? L’illustre Boucher m’a souvent dit
que je pourrais réussir. Quel grand maitre que ce Boucher ! Quel
génie facile et gracieux ! c’est comme cela que je voudrais
peindre, sans études et sans retouches, tout d'un jet, tout d’'une



inspiration. Boucher a des gotts pastoraux, je m’en sens aussi de
violents ; il a représenté toutes les dames de la cour en habit de
bergere, et il n’a jamais fait un portrait de femme sans lui mettre
un de ces petits nez paysans retroussés, mutins que j'adore. Si
bien que les voila de mode. Quel talent endiablé il y a dans toutes
les poses de ces pastourelles poudrées. Pas une qui ne réussisse a
montrer un ou deux genoux. Ce n’est pas tout a fait modeste mais
ainsi le veut la vertu de notre temps... et celle de ces dames aussi.
Il est tres probable qu’il me suffira de faire des études de téte.
Marie me dispensera de déployer mon talent sur ses genoux. Al-
lons, a demain le premier exercice de dessin.

q

Chapitre 15

Les dommages causés a la maison avaient été réparés durant la
journée, il ne restait plus que les meubles a raccommoder.
George les avait fait transporter dans un batiment inoccupé de la
ferme, et il avait ordonné aux ouvriers de faire 'ouvrage en
secret.

Le lendemain il alla jeter un coup d’ceil a la boutique, et
comme il fallait passer tout proche de la maison, et que la mai-
tresse était a la croisée, il voulut s’assurer que tout avait été
consciencieusement fait. Il vit que la porte tournait bien sur ses
gonds, que les chassis fermaient juste ; il vit aussi que Marie était
aussi jolie que la veille.



Apres avoir fait un examen beaucoup plus minutieux qu’il
n’était nécessaire, ne trouvant plus de prétextes suffisants pour
rester a la maison, il se retira, priant la jolie fermiere de prendre
un peu patience, vu que la vieille chaise et 'antique table de
chéne étaient trés délabrées, et qu’elles nécessiteraient une res-
tauration générale. Revenu chez lui, il consacra toute son apres-
midi a I’étude de la nature morte ; il fit un croquis d’une téte su-
perbe de chevreuil qui ornait le chevet de son lit. Il avait réelle-
ment du talent, ce premier essai lui en donnait la preuve.

Le jour suivant, il alla demander a Marie de choisir la peinture
qu’elle désirait donner aux parties de la maison qui avaient été
renouvelées, et il entreprit avec elle une dissertation subtile sur
les teintes vives et les nuances indécises ; d’ou elle conclut qu’elle
aimait beaucoup le rouge, que c’était pour le moment la couleur
de ses souvenirs, et elle pria l'officier d’adopter celle-la de préfé-
rence. Il en fut charmé, puisque c’était aussi celle de sa nation et
de son uniforme ; et il prit ce gotit décidé pour un compliment,
sans remarquer que les volets et la porte avaient été peints en
rouge, autrefois.

Les meubles n’étaient pas encore préts ; et Marie se deman-
dait ce qu’on pouvait faire de ces humbles vieilleries.

A son retour chez lui, le jeune militaire reprit ses crayons, et
passa sans plus de préliminaires a la nature vivante ; il esquissa
la figure de sa chienne Squaw.Grands progres !... Pour juger de la
perfection qu’il avait déja acquise, il exposa son carton sous les
regards de la chatte de Butler qui se trouvait a passer ; la com-
mere féline, en apercevant cette image, fit le dos rond, sortit ses
griffes, se moucha dans l'air d’'une facon terrible et bondit vers la



porte voisine : les deux bétes se détestaient a 1’égal de leurs deux
maitres : I'artiste conclut qu’il serait bient6t I'égal de Zeuxis.

Le quatrieme jour, George vint encore faire une halte a la
ferme pour une raison quelconque ; satisfaire sa soif probable-
ment, a la maniere du messager d’Isaac au puits de Laban. Il en-
treprit une nouvelle dissertation, cette fois, sur les différents
genres de constructions rustiques. La mére Trahan, qui n’avait
jamais songé a faire une académie de son logis, ne comprenait
rien a ce golt pour la discussion ; Marie s’y complaisait parce
qu’elle avait I’esprit curieux. Elle n’avait jamais vu d’autres mo-
numents que ceux de Grand-Pré, mais certains livres illustrés de
I'oncle Leblanc lui avaient laissé quelques notions d’architecture.
Elle aimait bien, comme beaucoup de femmes, le style capricieux
et orné des successeurs des Mansard, mais le gothique avait toute
sa prédilection ; elle 'admirait surtout dans les habitations
rurales.

Monsieur George parut encore plus enchanté de cet autre gotit
de la petite maitresse ; c’était absolument le sien. Quant aux
vieux meubles, il n’en dit pas un mot, ils n’étaient pas encore
préts...

Apres cette nouvelle visite, le lieutenant se remit a ses travaux
artistiques. Cette fois, il voulut faire une premiére tentative sur la
figure humaine et il demanda a Butler de poser. Le capitaine ai-
mait mieux les chats que la peinture : cependant, pour jouir de la
satisfaction de contempler une reproduction de sa moustache, il
consentit a subir I’épreuve.

George procédait systématiquement ; il voulait arriver au por-
trait de Marie apres douze essais, comme on apprend aujourd ’hui



en douze legons I'équitation, ’escrime, la calligraphie et méme le
dessin. Il prit Butler comme type de transition entre la béte et
I’homme.

La séance fut longue, le feu sacré entrainait I'artiste, le modele
commencait a jurer sur la sellette et il briilait de voir I'’ébauche de
ses nobles traits. Enfin, George lui fit grace de quelques ha-
chures, et le capitaine, certain d’étre émerveillé, vint se placer de-
vant le carton. Mais hélas !...

Toute ébauche est un peu une caricature : imaginez ce que de-
vait étre celle du visage de Butler...

George, dans 'ardeur du travail, tout occupé qu’il était a saisir
les proportions générales et a jeter les premiéres lignes avec pré-
cision, ne s’était pas arrété a comparer et a faire ’analyse de cette
étrange physionomie ; mais quand il se fut levé et mis a la dis-
tance convenable pour bien juger de ’ensemble, il partit d'un
éclat de rire inextinguible, qui, pendant dix minutes, résista a
tous les efforts qu’il fit pour 'arréter. Chaque fois que ses yeux
tombaient sur le dessin, son hilarité recommencait. Quand il put
prononcer quelques paroles, il se hata de dire :

— Excusez-moi, capitaine ; pardonnez a une main novice ; je
m’apercois qu’a mon insu, I'image de ma chienne s’est déteinte
sur la votre ; il est resté quelque chose de ma Squawdans mon
crayon ; c’est le résultat d'une premiere étude trop bien faite ;
c’est pour cela que votre portrait ressemble au sien ; il est pro-
bable que si jeusse fait le sien apres le votre, c’est elle qui en au-
rait souffert.

L’explication ne calma pas la colere que I’éclat de rire du lieu-
tenant avait causée a Butler ; il franchit la porte tout enflammé,



ne voulant plus écouter un mot de George qui s’empressait de lui
démontrer qu'une seconde séance réparerait tout le mal, et qu’a
force de considérer ses traits, il finirait par effacer de sa mémoire
le museau de sa trop séduisante Squaw.

q

Chapitre 16

Enfin, un jour devait venir ou les meubles de Marie seraient ré-
parés, et ce jour était arrivé.

Le lieutenant, qui, le soir précédent, avait laissé des ordres tres
précis a ses ouvriers, se rendit chez la veuve avant ’aube. Tout
son monde était sur pied et a I'ceuvre ; les enfants de la fermiere,
les menuisiers, la femme elle-méme, tous s’occupaient a transfor-
mer la maison ; 'ceuvre s’achevait, tant on y avait mis d’activité.
Les pieces étaient peintes, et si bien ajustées d’avance qu’il n’y
avait plus qu’a les placer.

Un porche élégant s’élevait devant l'entrée, surmonté d’un
tympan pointu et d’'une petite fleche gracieuse ; trois légers bal-
cons, avec des détails gothiques, ornaient les fenétres ; d’autres
aiguilles s’élevaient sur le toit, dont une surmontée dun coq
tournant ; les meubles étaient installés a I'intérieur ; la boutique
n’avait plus de secrets.

Quand l'heure de l'arrivée de la petite maitresse fut sonnée,
tous les heureux complices allérent se cacher derriére un buisson
pour jouir de I'agréable surprise que Marie ne pouvait manquer
d’éprouver.



Elle ne se fit pas longtemps attendre : elle était ponctuelle
comme tout bon économe. Elle venait 1égere, sur les herbes blan-
chies de rosée, que personne n’avait encore secouée ; sa marche
empressée, I'air vif d'une fraiche matinée d’automne, ’espérance
d’une belle journée de travail animaient sa figure ; elle brillait
comme la derniere reinette du verger.

La brume était si épaisse ce matin-1a que la petite fermiere
n’apercut la maison qu’en arrivant dessus. Quand elle vit la mo-
deste demeure se dessiner tout a coup avec ces fleches élégantes
et toute cette toilette de féte, elle resta fixée sur la terre comme la
femme de Loth, son teint se décolora, il vint deux grosses larmes
dans ses yeux et elle fut obligée de s’appuyer a la cloture.

George, croyant que c’était I'effet d'un plaisir trop soudain,
s’empressa d’aller aupres d’elle. Marie le regarda avec un air plus
triste que surpris, attendant un premier mot d’explication.

— Mademoiselle, dit-il, tout est complété, meubles et logis ; et
j'espére que le tort que nous vous avions fait est réparé a votre
satisfaction.

— Ah ! monsieur le capitaine, c’est beaucoup trop... beaucoup
trop...

— Mais je ne le crois pas ; car on n’avait pas seulement dété-
rioré votre propriété, on vous avait fait aussi un grand chagrin ;
vous aviez droit par conséquent a un plaisir compensatoire, j’ai
imaginé celui-ci...

— Ah ! monsieur, c’est trop de délicatesse, et... mais... et Marie
resta plus que jamais embarrassée.

— Mais... interrompit George, peut-étre n’ai-je pas réussi ?



— Oh ! oui, je vous suis tres reconnaissante... mais j'aurais été
assez indemnisée par ce que vous aviez déja fait.

— Voyez, reprit le capitaine, qui commencait lui-méme a se
décontenancer : on a rempli les deux pans de c6té de votre vesti-
bule en claire-voie ; vous pourrez y faire grimper des vignes sau-
vages et du chévrefeuille ; j’ai fait donner assez de profondeur
aux balcons pour qu’ils puissent recevoir facilement plusieurs
pots de fleurs : vous placerez la des géraniums, des héliotropes,
de la mignonnette, des ceillets, et en ajoutant quelques pieds de
pois d’odeur, tout cela composera un parfum qui ne sera peut-
étre pas désagréable a respirer, a vos heures matinales.

Marie se taisait ; ce parfum réjouissant n’avait aucun effet sur
elle ; il ne ramenait pas le sourire dans ses deux grands yeux
nuancés de tristesse qui se promenaient sur toutes ces jolies nou-
veautés, elle semblait chercher la vieille demeure sous son traves-
tissement de jeunesse.

George se rappela la fameuse bouche charmante et resta déso-
1é. Tl accompagna pourtant la jeune fille, qui s’était mise a mar-
cher machinalement autour de sa propriété. Quand ils furent re-
venus sur leurs pas, celle-ci fit un effort pour dire a son cavalier :
— Cest bien joli... c’est un cottage anglais, je crois ?...

— Oui, mademoiselle ; et cela ne vous convient pas, je le vois
bien.

— Monsieur George, je vous prie de me pardonner un senti-
ment que vous trouverez peut-étre futile, mais que je ne puis pas
maitriser ; cette vieille demeure était un souvenir bien cher pour
moi, je 'aimais avec sa pauvre porte, ses volets rouges, avec toute
sa simplicité d’autrefois. Que voulez-vous, j'aime mes souvenirs,



moi, et je n’avais pas encore songé a les varier ou a les rajeunir...
Tous ces beaux changements m’ont trop surprise... Si vous m’a-
viez parlé d’avance, je vous aurais épargné tant de soins et de
temps perdus.

— Les soins et le temps perdus pour vous, mademoiselle, ne
sont rien, dit George en tendant sa main a Marie ; seulement, je
suis désolé de vous avoir causé de la peine ; vous voyez au moins
que ce n’était pas mon intention. — Il appuya sur ces derniers
mots ; puis, il salua profondément. En s’éloignant il laissa des
ordres a ses ouvriers, échangea quelques paroles avec la veuve
Trahan ; ce qu’elle lui dit fit passer un nuage sur sa vue ; il était
évidemment affecté.

Une heure aprés son départ, la maison avait repris ses allures
d’autrefois : comme une de ces vierges folles et surannées qui se
sont masquées de jeunesse durant un jour de carnaval pour cau-
ser quelques derniéres mystifications, 'antique chaumieére se re-
trouva avec ses années et ses 1ézardes.

Les gens de la ferme ne savaient que dire ; la tristesse était gé-
nérale. On s’était promis une féte autour de Marie, et tout ceci
ressemblait a un enterrement. Pierriche faisait entendre une ex-
clamation a chaque fleche qui tombait sous la hache des menui-
siers, et quand celle de la girouette s’écroula, il faillit écraser lui-
méme ; car il s’était bien promis d’aller faire tourner quelquefois
la queue du coq contre le gré du vent. Aussi ne put-il retenir une
réflexion :

C'est-il triste de laisser détruire ainsi une espeéce de
chateau ! Notre maitresse, vous qui étes née pour vivre dans les
chateaux, ca aurait été si joli de vous voir dans votre fenétre, a



travers les pois d’odeur, comme disait monsieur lofficier
anglais ! Et moi, ca ne m’aurait pas fait paraitre plus chétif, les
pois d’odeur !...

— Oui, il me semble, dit sa mére a mademoiselle Marie, que
vous auriez pu conserver ces améliorations... Si vous saviez
comme ce pauvre monsieur George avait du chagrin : lui, le seul
Anglais qui soit bon pour nous !

— J’en suis aussi chagrinée pour lui ; mais croyez-vous que
Jacques elit été bien fier d’apprendre que ce bel Anglais s’était
chargé de lui batir en partie sa maison pendant son absence.
Vous savez comme il les déteste tous. Cela n’aurait pas été pour
lui une agréable surprise.

— Pourquoi pas ? dit Pierriche ; un chateau est toujours un
chateau ; qu’il vienne de monsieur George ou d’Adam, ca fait tou-
jours plaisir d’en avoir un, surtout quand on prend la chatelaine
avec.

q

Chapitre 17

Jusqu’a ce moment, le jeune officier n’avait fait aucun cas de cet
absent qui s’appelait Jacques, le fiancé de Marie : c’était pour lui
un étre imaginaire comme 1'Hippogriffe, le Sphinx ou quelque
autre béte semblable, née du cerveau des poetes. Il ne concevait
rien a une constance de cinq ans, et il s’était bien persuadé qu’il
lui suffirait de se présenter avec sa belle figure, ses épaulettes,
son habit rouge, ses attentions assidues, ses petits présents, pour



effacer, dans I'esprit de Marie, une premiere illusion d’enfance,
qui avait pu charmer un instant sa jeunesse, comme les histoires
des follets, ou le conte de la Belle au bois dormant. Mais au-
jourd’hui, apres les quelques mots que lui avait dits la mere Tra-
han, Jacques lui apparut comme une sérieuse réalité. L’échec
qu’il venait de recevoir a la ferme blessait son orgueil : c’était le
premier qu’il subissait. Il sentit en méme temps que le sentiment
qu’il éprouvait pour la belle Marie avait creusé de profondes ra-
cines dans son cceur. Naguere, la multiplicité des objets aimés, et
leur succession rapide, diminuaient la force de ses liaisons :
I'idole présente fournissait des consolations pour I'idole passée.
Mais, ici, George ne pouvait trouver 'occasion d’étre inconstant ;
il voyait surgir les mémes entraves de tout coté ; il lui parut in-
utile de jeter le regard ailleurs. S’il avait peu réussi contre un ri-
val a I'état de mythe, quels avantages pouvait-il espérer contre
ceux qui existeraient sous une forme visible et palpable ?... Il ne
tenait pas a recommencer tous ses frais de plans, toutes ses dé-
marches matinales, toutes ses fantaisies d’architecte ; sa vocation
pour la peinture avait recu méme une terrible secousse ; il en res-
ta a son ébauche de Butler, et il ne se mit pas a la recherche d'un
type de ’homme perfectionné.

Cependant, il ne voulut pas s’avouer publiquement battu : on
allait parler de I'aventure de la ferme ; malgré toute la diligence
et la discrétion qu’il avait apportées dans la préparation et la dé-
molition des embellissements de la maison, deux femmes, deux
enfants et trois hommes en avaient le secret... ce secret avait
toutes les chances de la popularité. Cetit été un ridicule de plus
de rompre les glaces et de laisser percer son dépit. George se dé-
cida donc a continuer ses relations avec la famille Landry,



comme elles étaient commencées, puis a s’effacer plus tard...
insensiblement.

Résolution éphémere, comme il en a été pris un grand
nombre, depuis que les filles et les gargons ont été inventés.

q

Chapitre 18

Les relations ne cessérent pas. Plusieurs mois s’écoulérent apres
la chute du coq tournant de Pierriche, et George ne trouva pas
I'occasion ou la force de s’effacer insensiblement : au contraire, il
espérait maintenant ne s’effacer jamais.

La solitude, 'habitude forcée de se parler a lui-méme, le spec-
tacle continuel de la vie simple et honnéte de cette petite popula-
tion, le sentiment délicat que lui inspirait de plus en plus Marie ;
tout cela avait entrainé sa pensée dans une série de réflexions
justes. Son ame s’épurait a la chaste flamme qui s’était allumée
en lui ; il eut du repentir d’avoir dissipé vainement les forces de
son ame et les trésors de son coeur. En outre, un malheur sen-
sible venait de lui arriver ; dans de pareilles circonstances, il ne
pouvait étre plus cruellement frappé. Son frere avait été tué dans
un engagement isolé avec les indigenes ; les barbares avaient levé
sa chevelure et son corps avait été briilé.

Cette mort horrible le plongea dans une grande tristesse, son
caractere en resta profondément altéré ; il n’était plus le méme ;
quoiqu’il n’efit pas vu son frere depuis son arrivée en Amérique,
et que, par légereté ou par négligence, il ne lui écrivit pas



souvent, ni longuement, c’était pourtant I'étre qu’il affectionnait
le plus au monde : il le sentait pres de lui, sur la méme terre ; il
savait que sa pensée accompagnait la sienne avec sollicitude ; il
espérait bient6t le revoir. Sa mort lui fit éprouver la sensation
d’une solitude affreuse, insupportable, et un besoin plus grand
encore d’affection. Désormais une puissance irrésistible ’entrai-
nait vers la fille des Landry.

Il résolut d’en finir avec les incertitudes et les ennuis de sa si-
tuation. L'inconstance est souvent la marque d’'une grande puis-
sance de passions ; les circonstances ont manqué de fixer sur un
but l'activité de ces natures d’élite ; elles courent a vingt fantémes
a la fois : mais si un accident de leur vie vient a rallier a temps les
forces et les désirs de leur ame pour les pousser vers un objet de
leur choix, ils s’y précipitent alors, avec I’ardeur et ’'aveuglement
de la fatalité et du désespoir.

George avait mis la mere Trahan dans ses intéréts, et la vieille
fermieére et ses enfants ne tarissaient pas sur son compte. Quand
leur jeune maitresse arrivait a la ferme, ils trouvaient moyen de
méler le nom du lieutenant a I’histoire de tous les légumes et de
toutes les bétes a cornes du champ. Marie les laissait dire, sou-
riant également aux éloges donnés au bétail et au jeune officier.

George avait aussi conquis les bonnes graces de madame Lan-
dry. Depuis quelque temps I'excellente femme pensait que sa fille
était une créature extraordinaire, née, comme disait Pierriche,
pour habiter les chateaux ; elle ne voyait plus de partis conve-
nables pour elle, parmi les habitants de Grand-Pré ; une ambi-
tion imperceptible s’était glissée dans cette ame simple. Elle ne
croyait plus d’ailleurs au retour de Jacques, et souvent il lui arri-
vait d’exprimer son admiration pour monsieur le lieutenant : —



Quel charmant homme ! disait-elle ; si peu fier ! comme il nous
témoigne de lamitié ! comme il est bon pour les Acadiens !
comme il respecte notre religion ! quel bonheur ce serait pour les
habitants et quelle fortune pour une fille du pays, s’il allait se ma-
rier a Grand-Pré !... D’autres fois, la mere s’adressait plus direc-
tement a Marie : — Ma chere enfant, je ne veux pas te désespérer
ni te causer du chagrin ; mais je crois qu’il est inutile d’attendre
davantage ce pauvre Jacques... Nous voila vieux ; il y a bien des
dangers qui nous menacent ; tu auras besoin de protection... La
providence nous envoie quelquefois des occasions... des
chances... dans les mauvais moments... il ne faut pas les
mépriser.

Marie écoutait toutes ces choses, sans répondre, puis elle em-
brassait tendrement sa mere et s’en allait dans le secret de sa
chambre prier Dieu et sa patronne.

Elle comprenait parfaitement le sens et le but de semblables
discours ; mais comme sa mere restait dans les termes vagues,
n’osait consulter ses dispositions ni lui proposer ouvertement des
projets, elle ne se crut pas obligée de dévoiler ses sentiments et
ses inclinations. Elle s’était bien apercue de ce qu’il y avait de
culte tendre dans les assiduités du jeune officier, et elle n’avait
pas pu lui demander de les interrompre, quoiqu’elle subit
quelques reproches a ce propos, de la part de plusieurs de ses
amies. Elle éprouvait beaucoup d’estime pour monsieur George ;
sa conduite envers sa pauvre fermiere, dans les circonstances ou
il se trouvait placé au milieu de la garnison ; ses procédés bien-
veillants, ses relations continuelles, avouées devant tous les
siens, lui annoncaient une ame généreuse, un coeur sensible, un
esprit sans préjugés, une conscience droite et indépendante ; il



avait acquis des droits a sa reconnaissance, cela avait suffi pour
lui faire repousser les méchantes histoires venues de la garnison,
et détruire en elle 'impression défavorable qu’il avait d’abord
produite sur son esprit. D’ailleurs, il s’était toujours montré par-
faitement délicat et réservé dans tous ses rapports avec sa fa-
mille, et elle, de son co6té, ne lui avait jamais témoigné que I'ami-
tié la plus simple et la plus sincere, ne lui cachant en rien I'atta-
chement qu’elle gardait pour son fiancé.

Elle ne crut donc pas devoir rompre la premiere, sans que sa
famille ou le militaire lui en donnent I'occasion, des relations qui
s’étaient établies sur des motifs que légitimait sa conscience, qui
plaisaient a ses parents et leur assuraient une puissante
protection.

Quant au pere Landry, il ne variait pas ostensiblement de lan-
gage et d’habitudes depuis 'entrée de son jeune hote dans sa
maison : il était toujours affable, également jovial avec lui ; mais
quand l'occasion s’en présentait, dans ’absence de lofficier, il ne
manquait pas de réciter les deux phrases suivantes qu’il tenait
comme des axiomes de ses péres : « Qu'une Francaise n’a pas le
droit d’aliéner le sang de sa race ; et, quune fille des champs qui
songe a s’élever au-dessus de sa condition est presque une fille
perdue. »

Un jour de la fin d’aofit 1755, George était rentré dans ses ap-
partements tres agité. Il avait assisté a une séance extraordinaire
du conseil militaire, tenue au presbytere. Il marchait a grands
pas, puis s’arrétait tout a coup, passant fortement ses deux mains
sur son front, comme pour enlever une tache hideuse qu’on y au-
rait imprimée. Il frappait du pied, et on 'entendait articuler avec
rage des mots incohérents : — Lacheté... fourberie... mensonge...



infamie. — Il se détournait violemment vers la porte, comme pour
s’y élancer, et il restait fixé sur le seuil, répétant comme un éner-
gumene : — Mon devoir ! mon devoir ! me voila cloué dessus
comme Sur une croix... ils vont prendre un infernal plaisir a me le
faire remplir jusqu’au bout... — Et il détacha son épée pour la je-
ter avec mépris dans un coin.

Tout a coup, son visage bouleversé se transforma sous 'effort
d’'un sentiment plus doux, ses yeux enflammés se noyerent dans
ses larmes, et il vint s’affaisser sur son secrétaire, se cachant le vi-
sage dans ses deux mains. Il cherchait a se recueillir pour
prendre une résolution.

Il resta longtemps ainsi ; apres quoi, prenant une feuille de
papier, il écrivit fermement trois pages, les ploya et mit dessus
I’adresse de Marie ; puis il sortit, apportant avec lui la lettre.

q

Chapitre 1

Enfin, les grands événements étaient pres de s’accomplir. Pen-
dant cette lutte secrete de deux cceurs, dans le petit bourg de
Grand-Pré, il s’en était préparé une qui devait agiter durant huit
ans l'univers entier : pendant que ce jeune Anglais essayait de
conquérir I'affection de cette fille de la France, les deux nations
s’étaient armées pour le combat supréme.

Comme on n’avait pas compté sur la Commission des fron-
tieres pour régler les difficultés entre les deux peuples, on n’avait
pas attendu son jugement pour commencer les hostilités.



On sait ce qui eut lieu dans la premiere partie de I'année 1755.
L’amiral Dubois de Lamothe avait laissé Brest des le mois d’avril
pour venir porter des secours a la colonie ; I’amiral Boscowen
quitta Plymouth a peu pres dans le méme temps pour lui fermer
I'entrée du Saint-Laurent ; mais il ne put réussir dans son
dessein : deux vaisseaux seulement de la flotte francaise tom-
berent entre ses mains. On se vengea de cette déception sur les
navires marchands ; il en fut pris trois cents qui voguaient,
confiants dans les lois de la paix qui n’étaient pas encore régulie-
rement suspendues.

Peu apres, le colonel Winslow débarqua en Acadie ; il avait
ordre de déloger les Francais de toutes les positions qu’ils te-
naient sur I'isthme de Beau-Bassin et dans les environs. Sa mis-
sion fut couronnée de succes ; tous les forts furent emportés ou
détruits.

Au Canada, De Beaujeu défit Braddock pres de la Monongahé-
la, et cet échec des Anglais exaspéra toutes leurs colonies.

Apres la prise des forts Beauséjour et Gaspéreau, la campagne
se trouva terminée en Acadie, et les pacifiques habitants de
Grand-Pré durent se féliciter de voir les furies de la guerre s’éloi-
gner de leurs foyers ; car ils ne gardaient qu'un bien faible espoir
de rentrer sous ’empire de la France. Cependant ils ne demeu-
rerent pas sans inquiétude sur leur avenir. On n’avait pas requis
leurs services dans ces premiers engagements, mais il restait bien
des batailles a livrer... D’ailleurs, on avait appris que trois cents
Acadiens avaient été pris les armes a la main sous le commande-
ment de M. de Vergor. Il est vrai que ces malheureux avaient été
forcés de s’enrodler dans le corps de ce misérable commandant, et
qu’ils avaient été graciés apres la capitulation ; mais le défenseur



du fort Beauséjour avait exigé cette grace, en rendant la place, et
I'on devait penser que des maitres qui menacaient de mort pour
les moindres infractions a leurs ordonnances reviendraient plus
tard sur ce pardon intéressé.

On vit bient6t arriver des renforts de troupes dans tous les pe-
tits villages du Bassin-des-Mines ; des vaisseaux de guerre
vinrent jeter 'ancre en face de ces demeures agrestes qui n’abri-
taient que la paix et la bienveillance. Le colonel Winslow, le vain-
queur de Beauséjour, vint établir sa résidence au presbytére de
Grand-Pré. On remarqua un mouvement inaccoutumé de cour-
riers entre Halifax et tous les centres de population, et I'on se de-
manda ce que signifiaient tous ces soldats, toutes ces patrouilles,
tous ces préparatifs, toutes ces dépéches a propos de gens désar-
més et qui se trouvaient, plus que jamais, privés de tous secours
de leur ancienne patrie. Les natures confiantes, ceux qui avaient
quelques rapports avec le gouvernement, les nouvellistes bien
renseignés répondirent que les troupes venaient tout simplement
prendre leurs quartiers d’hiver 1a ou elles savaient trouver plus
facilement a vivre. La chose était vraisemblable ; on ignorait les
coutumes de la guerre ; on avait 'ame encore ingénue ; on crut
facilement et 'on resta tranquille.

Mais voila que, le 2 septembre, des pelotons militaires se
mettent a parcourir les champs et les villages, au son du
tambour ; ils distribuaient dans toutes les maisons une procla-
mation du colonel Winslow. Voici quelle en était la teneur :

Aux habitants du district de Grand-Pré, des Mines, de la Ri-
viere-aux-Canards, etc., tant vieillards que jeunes gens et
adolescents.



Son Excellence le gouverneur nous ayant fait connaitre sa der-
nieére résolution concernant les intéréts des habitants, et nous
ayant ordonné de la leur communiquer en personne ; Son Excel-
lence étant désireuse que chacun d’eux soit parfaitement instruit
des intentions de Sa Majesté, elle nous enjoint aussi de (les) leur
exposer telles qu’elles lui ont été confiées : en conséquence, nous
ordonnons et enjoignons strictement, par ces présentes, a tous
les habitants tant du district sus-nommé que de tous les autres
districts, aux vieillards comme aux jeunes gens, de méme qu’aux
enfants au-dessus de dix ans, de se rendre dans I'église de Grand-
Pré, vendredi le 5 du courant, a 3 heures de 'aprés-midi, afin que
nous puissions leur faire part de ce que nous avons été chargés de
leur communiquer ; déclarant qu’aucune excuse ne sera recue,
sous aucun prétexte quelconque, et que toute désobéissance en-
court la confiscation des biens, et de tous les meubles a défaut
d’immeubles.

Donné a Grand-Pré, le 2 septembre 1755, la 29e année du
regne de Sa Majestéi.

John Winslow

Ce document étrange, les secrets importants qu’il semblait re-
celer, son laconisme, sa forme entortillée, impérative, et la ma-
niere extraordinaire que I'on avait adoptée pour le faire parvenir
a la connaissance des Acadiens, tout cela fit grande sensation. Le
soir méme de sa publication, un grand nombre de ceux qui ne sa-
vaient pas lire se rendirent chez le notaire Leblanc, pour le prier
de le leur déchiffrer ; et comme le vieillard était le pere dune
nombreuse famille et I'oracle ordinaire de Grand-Pré, beaucoup
d’autres vinrent lui demander des explications et des conseils.
Les Landry se trouvérent a cette réunion.



On parla fort et dru, pendant que le notaire relisait et méditait
la piece tout bas. Plusieurs affirmaient que c’était une perfidie
voilée ; qu’on ne pouvait rien attendre de bon des Anglais, dans
de pareilles circonstances. Pourquoi, disaient d’autres, sur un ton
sinistre, pourquoi tant de mysteres et de hate ? Pourquoi rassem-
bler nos enfants pour leur parler d’affaires si importantes ?... Et
puis, cette réunion convoquée le vendredi... a trois heures du
soir... le jour des grands malheurs, du sacrifice du calvaire... a
I’heure de la mort du Christ ! Ah ! il y a la quelque chose de dia-
bolique ! Il faut s’armer, résister, ou il faut fuir !...

L’agitation était indescriptible ; quand le chef octogénaire se
leva, le silence se fit dans toute la salle. Tout en lui commandait
le respect. Il avait vingt enfants dans ’assemblée, et cent cin-
quante de ses petits-enfants reposaient sous la sauvegarde de
I’honnéteté et de I’'honneur du gouvernement : il n’avait pas inté-
rét a se faire illusion, ni a donner de vaines espérances aux
autres. Il avait toujours été, par le choix méme des habitants, leur
juge supréme et unique dans tous leurs petits différends ; et, de-
puis I'expulsion du curé, c’est autour de lui qu’'on venait se ran-
ger, le dimanche et les jours de féte, pour faire quelques prieres,
chanter des hymnes, entendre quelques enseignements de la sa-
gesse chrétienne. Il avait 'extérieur et le caractére d’'un pa-
triarche, il était vénéré a I’égal d’'un pasteur.

— Mes enfants, dit-il ; — et sa voix, et sa main qui tenait la pro-
clamation, tremblérent —, mes enfants, je sais que vous avez tou-
jours mis votre confiance en moi, et que vous avez toujours suivi
mes conseils ; je n’ai jamais hésité a vous les donner ; les
connaissances que j'avais acquises dans ma profession me fai-



saient une obligation de vous étre utile ; je remercie le ciel, si ma
longue vie vous a servi.

Mais aujourd’hui, je sens que les circonstances sont bien
graves, et qu’il faut plus que la sagesse des livres pour diriger nos
actions. Je n'ose pas vous donner d’avis, et je laisse a Dieu de
vous inspirer ce qu’il est bon que vous fassiez. Je vous dirai seule-
ment ce que je pense du décret du commandant et ce que ma
conscience me suggere pour ma propre conduite dans ce moment
critique. D’abord, je ne devine pas plus que vous les nouvelles
destinées que semble nous annoncer ce parchemin. Je n’y vois
qu'une chose : c’est que l'autorité a voulu nous en faire un mys-
tére, maintenant, pour avoir ’avantage, sans doute, de nous le ré-
véler et nous I'expliquer plus minutieusement quand nous serons
tous réunis. Vous savez que beaucoup d’entre nous manquent de
l'instruction nécessaire pour bien comprendre les lois nouvelle-
ment promulguées. Le gouvernement a peut-étre eu l'intention
de nous épargner beaucoup d’embarras.

Il y en a qui soupgonnent des desseins perfides, qui parlent de
fuir ou de résister... Je crois que rien de tout cela n’est raison-
nable. D’abord, I’Angleterre est une noble nation ; elle est inca-
pable d’'un guet-apens infame, dune lacheté superflue, pour
tromper des hommes confiants et honnétes, pour enchainer des
vaincus désarmés, qui, depuis cinquante ans, lui gardent fidélité
sur leur honneur et sur leur serment ; pour trahir et rejeter des
sujets qui ont plus d’une fois souffert pour elle. Quelques subal-
ternes ont pu, souvent, nous imposer leurs volontés injustes ;
mais aujourd’hui, c’est au nom du roi qu'on nous commande : si
I'on abusait de ce nom, nous pourrions toujours en appeler au



tribunal de notre souverain ; tout citoyen anglais a le droit de se
faire entendre de lui.

Quant a ceux qui veulent résister, quels moyens ont-ils de le
faire ? Nous n’avons pas une arme, et personne ne peut nous en
fournir ; nous sommes environnés de soldats et de forteresses,
nul ne peut nous secourir, les Francais ont été repoussés de nos
frontieres... « Mais nous pouvons fuir, au moins, disent
d’autres... »

Fuir ?... comment... ou... Le pays est partout occupé par des
corps armés ; nous ne possédons pas une embarcation ; la flotte
anglaise garde toutes nos cotes, la mer nous est fermée. Et, mes
chers enfants, je vous I’ai souvent dit, malgré tous les efforts que
pourra faire la France, sa puissance n’en sera pas moins perdue
en Amérique... Nous ne la retrouverons nulle part, sur ce
continent ! Pourquoi irions-nous errer dans les bois, avec nos
femmes et nos enfants, a la veille de 'hiver, pour chercher une
autre patrie qui sera toujours ’Angleterre ?...

Non, je crois qu’il ne nous reste qu'une voie a suivre, celle du
devoir ; qu'une chose a faire, obéir a I'ordonnance. Nous ne
sommes pas libres de changer notre sort, nous pouvons peut-étre
I’améliorer en montrant notre soumission et notre confiance a
Pautorité. Il y a toujours de la grandeur et du courage dans la
confiance que I'on donne a ceux qui nous la demandent, et cela
ne peut inspirer que I'estime et la clémence. Remarquez que, de-
puis quelque temps, notre gouvernement nous a traités avec plus
d’équité que par le passé : c’est peut-étre le commencement d'un
regne de justice ; et dans ce cas, le moment serait mal choisi de
nous soulever contre le pouvoir qui nous régit. Puisque nous ne
connaissons pas les intentions de ’Angleterre, nous ne pouvons



pas les juger et nous serions criminels de nous insurger d’avance
contre elles.

Je vous le répete, mes enfants, le devoir est notre unique res-
source ; c’est la seule garantie de tranquillité que nous ayons ;
tous sont soumis a cette grande loi de la vie sociale, ceux qui
commandent comme ceux qui obéissent. S’il nous arrive du mal,
nous n’en serons que les victimes, nous n’en serons pas cou-
pables ; Dieu prend pitié de ceux qui souffrent, il ne punit que
ceux qui font souffrir ; il sera pour nous ! »

Ces paroles firent un grand effet ; elles étaient pleines de bon
sens. Le silence religieux avec lequel on les avait écoutées se
continua ; chacun se dirigea vers la porte, le regard abaissé, s’ar-
rétant, en passant, pour serrer la main du vieillard ; on était a
peu pres convaincu, mais on méditait encore ; personne ne répli-
qua ; seulement, quand on fut dehors, on entendit la voix d'un
jeune homme qui disait a son voisin : — Le vieux notaire ! il est
toujours coiffé de ses Anglais.

— Dame, dit l'autre, tous les Leblanc et les Landry le sont ; de-
puis que M. George fréquente leur petite Marie, ils se feraient
tous couper le cou pour plaire a ces bourreaux de chrétiens. C’est
vrai qu’il est bien poli celui-13, mais aprés tout, il a tout au plus
I'intention de s’amuser. Puisque la petite Landry voulait oublier
Jacques, ca ne valait pas la peine de nous faire la dédaigneuse,
pour ce beau mécréant qui rit d’elle sans doute en dessous...

— Et la vieille Trahan, qui dit tout haut qu’il veut la demander
en mariage !

— Et la mere Landry, qui se gourme déja a I'idée d’avoir un of-
ficier pour gendre... un Anglais... un protestant !...



— Non, non pas, car Pierriche dit qu’il se ferait catholique !...
rien moins que c¢a... les bétas, a quoi ca songe-t-il ?...

q

Chapitre 2

George ne s’était pas fait d’amis parmi ses compagnons d’armes,
il les méprisait trop pour vouloir de leur affection. Des son arri-
vée, sa distinction naturelle, sa politesse, ses habitudes aristocra-
tiques avaient indisposé cet entourage incivil : le vernis de I’édu-
cation et de la société offusque d’ordinaire ces natures sordides,
parce qu’il met en relief leur écorce grossiere. Ses relations avec
les Acadiens, les coups qu’il avait fait donner a ses soldats, pour
leur conduite a la ferme de Marie, lui avaient attiré leur haine :
ces misérables cherchaient toutes les occasions et tous les
moyens de satisfaire leur vengeance.

D’un autre c6té, on avait vu se former depuis quelque temps,
au milieu des familles de Grand-Pré, une division assez
marquée ; quoique les adversaires les plus ardents des Anglais
eussent déja quitté le pays a cette époque, cependant il s’en trou-
vait encore beaucoup que les intéréts de famille avaient retenus,
malgré eux, et que révoltait I'idée d’étre pour toujours et sans ré-
serve des citoyens anglais. D’autres au contraire, plus timides ou
plus sensés, voyant leur situation devenir de jour en jour plus
désespérée, plus menacante, en étaient venus a la conclusion que
les conquérants pouvaient exiger d’eux une soumission entiere ;
qu’étant leurs souverains, ils en possédaient toutes les préroga-
tives, et que c’était folie de vouloir se regimber contre leur autori-



té. Les Leblanc et les Landry partageaient ce dernier avis, et
comme ils étaient les familles les plus riches de Grand-Pré, ils
avaient de I'influence.

Ces deux partis n’en étaient pas arrivés a une rupture com-
plete ; ils se dessinaient, seulement, I'un sur 'autre, par la nuance
de leurs opinions : chaque événement public venait accentuer da-
vantage cette division ; les moindres incidents, 'ombre dun
scandale servaient d’aliment a cette petite guerre de partisans.
Les relations assidues du jeune lieutenant avec la famille Landry
ne manquerent pas, comme on vient de le voir, de servir de
theme aux jaloux, aux prétendants décus, d’abord, puis aux ad-
versaires des Anglais, ensuite.

Malgré cette division de la population, le discours sensé du vé-
nérable notaire prévint tout le trouble que pouvait faire naitre au
milieu d’elle la proclamation de Winslow : les deux partis sen-
tirent la sagesse des paroles du vieillard, et tous se remirent paci-
fiquement aux travaux de la saison. Une chose leur inspirait
quelque confiance : c’est que, depuis trois ou quatre mois, les
vexations semblaient avoir fait tréve, comme l’avait remarqué
l'oncle Leblanc. Ils étaient aussi trés occupés a sauver la
moisson ; le temps pressait, elle n’avait jamais été plus abon-
dante ; les gerbes écrasaient les moissonneurs sous leurs épis
trop pleins ; les greniers allaient regorger ; 'abondance s’annon-
cait partout et tempérait un peu, par les joies qu’elle faisait espé-
rer, les préoccupations politiques. Le peuple, surtout le peuple
francais, quitte volontiers les sentiers de deuil pour suivre ceux
qui conduisent au plaisir.

Il ne restait plus ca et 1a, dans les champs, que quelques ja-
velles ; presque partout les grands troupeaux avaient envahi I'es-



pace laissé par la récolte. On s’était haté plus que d’habitude, par
I'espoir que les besoins de la guerre allaient nécessiter une vente
plus précoce des produits des champs. Ceux qui avaient abrité
plus t6t leurs grains assistaient les autres. Ces travaux en com-
mun occasionnaient encore quelques réjouissances ; la derniére
gerbe, qu’on appelait la grosse gerbe,fut brillamment fétée en
plusieurs endroits.

C’est peut-étre a la ferme de Marie qu’on y apporta plus d’ap-
préts et de coquetterie.

C’était le 4 septembre : tous les freres, tous les cousins, tous
les amis, parmi lesquels se trouvaient plus d’'un aspirant a la
main de notre nouvelle Pénélope, prirent part a la solennité
champétre. Quand la grange eut recu tout le produit de ’'année,
les travailleurs se réunirent autour de la plus belle charrette, qui
les attendait au bout de la terre. Le vaste véhicule était transfor-
mé en char de triomphe. Les hautes échelettes avaient été enle-
vées ; dans celles de c6té on avait entrelacé des branches de sa-
pins ; de chaque coin pendaient des guirlandes de verdure que
soutenaient quatre des plus beaux cousins ; tout au milieu de la
voiture s’élevait la reine de la féte, faisceau énorme de six pieds
de hauteur, composé des plus beaux épis que le bon Dieu avait
fait mdrir, et des plus jolies fleurs qui décoraient encore les prés.
Deux bceufs majestueux formaient l'attelage ; a leurs cornes
étaient attachés, avec des rubans de couleurs variées, des bou-
quets de feuilles d’érable rougies par les premiers souffles de
l'automne. Deux des plus jeunes de la bande se tenaient assis sur
le dos des nobles bétes, portant chacun un aiguillon orné d’épis ;
les autres marchaient de chaque co6té, chantant des couplets
populaires.



Quand le cortege fut pres d’arriver a la maison, Pierriche alla
prévenir la petite maitresse ainsi que le pére et la mére Landry, et
quelques jeunes voisines qui s’étaient rendues sur les lieux.

George, par un hasard singulier, se trouvait a passer dans ce
moment ; le chant, la nouveauté du spectacle fixa d’abord son at-
tention, et quand Pierriche accourut lui dire de quoi il s’agissait
et I'inviter a s’arréter, il se laissa facilement entrainer. Il n’avait
pas vu Marie et ses parents depuis qu’il avait fait remettre sa
lettre a la jeune fille. Le premier moment de leur rencontre leur
donna visiblement beaucoup d’embarras ; l'officier semblait in-
quiet et Marie évitait sa conversation ; le pere et la mere se
contentaient de les observer : quant aux autres, ils attribuerent
au deuil du lieutenant la géne qu’il paraissait éprouver ;
d’ailleurs, la charrette venait de faire son entrée triomphale dans
la grange, chacun s’empressa de la suivre. George, voyant tout ce
monde, délibéra un instant s’il était opportun pour lui de s’y mé-
ler ; mais, entrainé par le mouvement général, ne sachant
d’ailleurs quelles excuses trouver pour se retirer, il fit comme les
autres, il entra.

Quand tous furent arrivés sous le chaume, on installa la grosse
gerbe au milieu de 'aire, qui avait été préalablement tapissée de
feuillage frais, puis on en fit hommage a la maitresse, avec
grande pompe. Ensuite tous les assistants prirent place autour de
la reine de la féte, sur des sieges improvisés avec des bottes de
foin. George eut la place d’honneur, a c6té de Marie : un gros feu
de joie fut allumé par les enfants, en face de la grande porte, de
sorte que tout I'intérieur du batiment en fut éclairé ; puis on ser-
vit le souper. Le repas fut d’abord assez animé ; les jeunes gens y
mirent tout 'entrain qui leur était habituel en pareille circons-



tance. Quelques rasades de vieille eau-de-vie apporterent encore
au banquet un élément de gaieté. Mais tout cela n’empécha pas la
conversation de devenir languissante : la verve folle s’envolait
souvent.

Pour la retenir, on essaya de la danse ; mais les cotillons n’al-
laient pas dans leur mouvement allégre ; les plus beaux danseurs
trainaient derriere la note, enfin, la féte marchait tirée par les
cheveux. Les enfants seuls ne participaient pas a cette langueur
générale ; au contraire, leurs cris, leurs gambades, leurs culbutes
dévergondées autour du biicher, qu’ils attisaient, établissaient un
contraste accablant avec les amusements forcés de l'intérieur.
Marie participait, plus que tout autre, a la contrainte qui I’entou-
rait ; elle était dominée par un sentiment pénible. Plusieurs
avaient été priés de chanter quelques-unes des romances du
temps ; le tour de la maitresse vint ; le lieutenant joignit ses solli-
citations a celles des convives qui s’empressaient de vaincre la ré-
pugnance que la jeune fille avait a se faire entendre, ce soir-la.
Elle finit par céder. Mais, soit a cause de son embarras, soit avec
intention, elle choisit un vieux chant breton composé sur le com-
bat de Trente. Voici quelle était cette ballade :

Dans le beffroi d’'un antique castel

S’assit, jadis, une haute baronne,

Pour regarder aux champs de Ploérmel

Les trente preux de noblesse bretonne

Qui combattaient contre Bembro I’Anglais :

Elle suivait, dans les flots de poussiere,



L’écu d’acier que Beaumanoir portait

Et les éclairs que lancait sa rapiere.
Longtemps son ceil vit le fier chevalier
Frapper d’estoc sur la troupe félonne,
Guider, aux flots des crins de son cimier,
Les rangs bardés de sa noble colonne.
Mais vint un temps ot la dame en émoi
De Beaumanoir ne vit plus les prouesses ;
Car il fléchit, et le champ du tournoi
Resta voilé sous des ombres traitresses.

« Seigneur, Jésus ! Messire Beaumanoir
Serait-il mort, pour son roi, pour sa dame ? »...
Et, se mettant a genoux, jusqu’au soir
Elle pria pour la paix de son ame.

En attendant le retour des féaux,

Morne, dolente, ainsi resta la belle,
Prétant l'oreille aux clairons des hérauts,
Suppliant I'air d’apporter la nouvelle.

Au couvre-feu se fit entendre enfin

Un bruit de fer au loin dans la campagne,



Des pas pressés qui briilaient le chemin,

Des troubadours qui chantaient la Bretagne...
« Abaissez vite, au-devant du vainqueur,

Les ponts-levis, cria la chatelaine.

Cest lui ! c’est lui ! il revient, mon seigneur,
Il n’est pas mort, j’entends sa voix lointaine. »
« Accourez tous, mes pages, mes valets,
Préparez-lui sa tunique de soie,
Apportez-moi les bons vins, les bons mets,
Mon luth d’argent, je veux chanter ma joie,
Baiser son front au milieu de ses preux,
Mettre a son cou mon écharpe de reine ;

Mon Beaumanoir revient victorieux,

Bembro I’Anglais est couché sur ’aréne ! »
Bientot au seuil de 'antique manoir

Caracola la noble cavalcade.

Qu’il était beau, le sieur de Beaumanoir,
Celui que chante en tous lieux ma ballade !
Qu’il était beau, le chevalier breton,

Quand, détachant de dessus sa cavale



Du chef anglais le sanglant écusson,

Le mit aux pieds de sa dame féale !

« Salut, salut, haut et puissant seigneur !
Dit notre belle en répandant des larmes,
Dans ce grand jour votre bras est ’honneur
De la Bretagne ! et la France et nos armes
Ont fait par vous trembler encor I’Anglais.
Sire, acceptez le prix de la vaillance,

Et le baiser des champions courtois. »

Et chacun dit : — « Vive le roi de France ! »
« Et vous, dit-elle, écuyers et barons,
Brillante fleur de la chevalerie

Les troubadours iront chantant vos noms
De Ploérmel aux déserts d’Tllyrie ;

Et notre roi mettra sur vos écus

Le lys d’argent des souverains de France,
Etl’on verra des ennemis vaincus,

S’enfuir au loin I'audacieuse engeance. »
La chatelaine, apres ce beau discours

Et le baiser recu vif sur sa bouche,



S’alla vétir de ses plus beaux atours

Et préparer le repas et la couche

De son époux. Messire Beaumanoir
Disait aux preux en regardant la dame :
« Quelqu’un de vous a-t-il jamais pu voir

De par le monde une plus noble femme ? »

Envoi

Si vous voulez des chevaliers francais
Nourrir la gloire, exciter les prouesses
Et couronner leurs travaux, leurs hauts-faits,
Ecoutez-moi, filles, dames, duchesses :
Ayez amour pour les exploits guerriers,
Ayez vertu sans trop de pruderie,
Aux fronts vainqueurs déposez des lauriers
Et le plus pur de vos chastes baisers ;
Dans vos chansons célébrez la patrie,
Notre roi Jean, notre chevalerie !

Marie ne put pas arriver au bout de sa ballade ; le sentiment
qui lui en avait imposé le choix fit sans doute bient6t place a un



autre ; car a mesure qu’elle chantait, sa voix limpide et vibrante
s’attendrit peu a peu ; au troisieme couplet, elle trembla ; au qua-
trieme, quand elle articula ces vers :

« C’est lui, c’est lui, il revient, mon seigneur ;
Il n’est pas mort, j’entends sa voix lointaine ! »

l'air expira dans ses sanglots. Fort heureusement pour M.
George ; car s’il eflit entendu la fin de la piece, il en aurait été tout
a fait offensé. Il méditait déja sur le motif probable qui avait si
mal inspiré la chanteuse, et il se proposait de lui demander si elle
ne savait pas, par hasard, quelques chants semblables composés
sur la bataille de Poitiers, autre événement fameux arrivé sous ce
bon roi Jean. Mais I'émotion de Marie et le malheureux succes de
la ballade calmerent son dépit. Il avait attaché machinalement
son regard sur le feu de joie, il ne le détourna pas méme pour ju-
ger quelle impression avait pu saisir la jolie maitresse.

Cet incident finit de tuer la conversation. Ceux qui auraient
désiré fournir un sujet assez intéressant pour fixer 'attention gé-
nérale lancaient quelques phrases détachées, mais elles passerent
sans provoquer de réponses ; elles semblaient tomber dans un
abime sans produire plus de bruit que ces cailloux qu'un enfant
s’amuse a jeter dans 'océan. La mére Landry n’était pas plus ha-
bile que les autres, mais elle était femme, elle était curieuse, et ne
pouvait consentir a voir expirer une conversation dans sa compa-
gnie : elle parla justement de ce qui occupait secréetement tout le
monde et de ce dont personne n’osait discourir.

— Cest demain, dit-elle, le jour de la grande assemblée ; c’est
bien a 3 heures juste qu’elle a lieu, Monsieur le lieutenant ?...



George n’avait pas encore détourné ses yeux des spirales
brillantes de la flamme, quand il s’entendit ainsi brusquement in-
terpeller, sur une matiéere aussi délicate ; il tressaillit comme un
coursier qu’on vient d’éperonner aux deux flancs : il pressentait
ou cette premiere question allait le conduire. Les convives su-
birent la méme commotion et tous les regards tombeérent en un
méme instant sur l'officier. Il répondit, en se remettant tant bien
que mal :

— Mais, oui, Madame, je crois que ’'assemblée est bien convo-
quée pour trois heures ; il me semble que 'ordonnance était tres
explicite la-dessus.

— Je me rappelle, maintenant, reprit la mere Landry, qu’elle
était bien précise sur '’heure de la réunion et sur 'obligation de
s’y trouver ; mais elle I’était si peu sur son objet que j’ai confon-
du. D’ailleurs, je vous avouerai que personne n’y comprend rien a
cette proclamation. Nous pensons bien que le gouvernement n’a
pas de mauvaises intentions a notre égard ; mais s’il nous avait
éclairés davantage sur ce que le roi veut bien faire pour nous, elle
aurait empéché les gens de mal parler. Je vous assure, Monsieur
le lieutenant, que vous nous feriez un grand plaisir si vous pou-
viez nous expliquer un peu I’écrit de votre colonel.

La question était indiscrete, mais la brave femme l’avait faite
avec l'intention sincére de servir également le gouvernement et
ses compatriotes ; elle était persuadée quun conseil ou était en-
tré M. George ne pouvait décréter un acte infime, et que
quelques révélations de la part de leur ami pouvaient ramener la
confiance.



Le militaire comprit tout ce qu’il y avait de bonhomie dans la
curiosité de Madame Landry, et cela ne le mit pas plus a I'aise. Sa
situation ne pouvait étre pire ; il sentait son ame livrée a toutes
les tortures ; il et préféré se trouver en face d’'une batterie de
siege chargée a mitraille. Il était assailli par mille sentiments di-
vers. Un mot inconsidéré, une confidence trop hatée pouvait bri-
ser tout cet édifice de bonheur qu’il était peut-étre sur le point de
couronner. Dun autre c6té, il se croyait obligé de calmer les in-
quiétudes de Marie et de tous ses bons parents. S’excuser sur
I'obligation de garder les secrets d’office... cela devait confirmer
les gens dans leurs appréhensions. Déguiser la vérité... elle devait
étre révélée le lendemain au grand jour, et connue par tous et par
Marie... Sa droiture naturelle se révoltait a cette idée. Le regard
pensif et brilant de la jeune fille était d’ailleurs fixé sur lui,
comme pour percer dans sa pensée. Le pere Landry se tenait en
face, avec sa longue chevelure blanche, et sa figure vénérable lui
semblait la divinité de I’honnéteté et du vrai. Il se sentit atterré, il
eut peur de ses premieres paroles ; par malheur pour lui, aucune
ne devait passer inapercue : le silence était complet ; car les en-
fants eux-mémes, que le chant de la petite maitresse avait attirés,
étaient restés mornes et tristes. George fit donc la réponse la plus
incohérente et la plus embrouillée ; chacun des sentiments qui
I'agitaient semblait en dicter une phrase ; de sorte que le docu-
ment de Winslow n’en parut que plus incompréhensible. Seule-
ment, I'auditoire crut comprendre que le lieutenant leur disait de
rester rassurés sur leur sort.

La mere Landry, qui ne se sentait pas plus instruite, allait re-
venir a la charge pour obtenir quelques commentaires plus lu-
cides. Mais sa fille se hata de la prévenir : — Ma chére mere, dit-
elle, je vous en prie, n'imposez pas a monsieur un interrogatoire,



auquel il ne peut étre préparé ; ne le mettez pas dans la pénible
situation de vous dévoiler ses secrets d’état ou de forcer sa
conscience pour vous laisser les charmes d’'un faux espoir.

George sentit un trait passer a travers son cceur. Il regarda sa
montre, et sans avoir vu '’heure, il dit qu’il était tres tard, puis il
se leva pour partir : tous les autres en firent autant. .,

On était venu pour se réjouir et personne ne s’était amusé.
Chacun se croyait un peu coupable du sentiment pénible qui
avait attristé la féte, et se trouvait obligé de témoigner plus
d’amitié aux autres pour se faire pardonner sa prétendue morosi-
té. On se souhaita donc plus tendrement le bon soir, on se serra
plus cordialement la main, on se promit des veillées plus
agréables. George seul ne participa pas a cet épanchement su-
préme ; il se sentait comme un point isolé dans ce centre d’affec-
tion ; il n’osait offrir sa main aux autres ; il trembla en la présen-
tant a Marie, quand il fut seul en face d’elle. La jeune fille ne leva
pas méme la sienne ; — elle la laissa pendante comme un crépe
attaché a la porte d’'un mort.

Heureusement que les feux de joie s’étaient affaissés ; les
ombres qui envahissaient déja la grange cachérent 1’émotion
dont le jeune officier fut**saisi a ce témoignage de mépris. — Au
revoir, M. George, dit Marie, d'une voix ferme, mais sans aigreur.
Je vous dois une réponse, je vous prie de venir la recevoir, apres
demain... Pardonnez-moi ce retard : mais il me semble que dans
des moments aussi difficiles, on ne peut songer a fixer sa vie...

Elle appuya sur ces derniers mots.

— Jecroyais, mademoiselle, reprit le lieutenant, que votre
chanson de ce soir et cette maniere inusitée de me congédier...



étaient votre réponse, et je n’en attendais pas d’autre... Dieu
veuille que celle que vous me promettez ne vienne pas trop
tard !... Jevous pardonne ce nouveau délai ; je vous pardonne
aussi le sentiment qui vous a inspiré le choix de votre complainte
et le traitement que vous m’infligez maintenant : vous croyez
avoir des raisons légitimes pour me faire subir cette double hu-
miliation, je ne vous les conteste pas ; peut-étre apprendrez-vous
un jour combien je viens de souffrir ! Quoi qu’il en soit, vous
trouverez toujours en moi le protecteur le plus dévoué, le plus
respectueux, le plus constant. — Il salua.

Sa voix tremblante et brisée révélait assez tout ce qu’il éprou-
vait. Marie se sentit touchée ; elle lui tendit la main, mais il était
déja disparu dans les ténébres.

En regagnant leurs demeures, les conviés a la féte rencon-
trerent des petites patrouilles qui parurent les épier. George trou-
va tout le monde debout au corps de garde ; le conseil siégeait au
coin du feu, sans lumiere. Il entra droit chez lui, et se jeta, tout
botté, sur son lit ; il était fiévreux et harassé, et il avait ordre
d’étre debout avant I'aube. — Quel terrible jour que ce demain !
dit-il, en tombant sur le grabat comme un fardeau trop lourd.
Pauvres gens !... j’ai peu d’espoir... Quand elle aura connu les ter-
ribles enchainements de ma situation, quand elle aura compris
toute la sincérité de mon cceur et de mon dévouement, elle me
rendra son estime, au moins... peut-étre davantage... Les événe-
ments feront le reste...

q



Chapitre 3

Le lendemain, vers midi, prés de deux mille personnes étaient
réunies dans le bourg de Grand-Pré. Beaucoup étaient venus
d’une assez grande distance, avec toute leur famille. Tous étaient
groupés le long de la rue principale, devant les maisons, autour
de I'église ; la plupart s’occupaient a expédier un léger repas
qu’ils tenaient sous le pouce. Il n’y avait pas de tumulte ; au
contraire, une sorte de stupeur régnait sur toute cette foule. On
s’entretenait a demi-voix, comme autour d’une guillotine, a
I’heure de I'exécution, comme sur la porte d’'une tombe ou I'on va
déposer un ami du bien public.

Quand les vieilles horloges qui avaient marqué tant de mo-
ments heureux, dans ces chaumiéres ignorées, commencerent a
sonner trois heures, tous sentirent leur cceur se serrer ; les
groupes se mirent a s’ébranler. Au méme instant, un roulement
de tambour se fit entendre du c6té du presbytére : c’était le signal
annoncant 'ouverture de I’'assemblée. Aussitot la population tout
entiére se mit en marche. La plupart des membres d’une famille
se tenaient réunis. On voyait ca et 1a quelques tétes blanchies, et
autour, se pressaient les représentants de plusieurs générations,
échelonnés selon leur age : on aurait dit les patriarches s’achemi-
nant dans les plaines de la terre promise. Quelques femmes,
quelques filles, avides de connaitre plus tot le résultat de cette
grande et mystérieuse affaire, s’étaient aussi mélées a la masse
des hommes.

Marie voulut suivre son vieux pére ; elle Paccompagna jus-
qu’au perron de I’église. La grande porte était ouverte a deux bat-
tants, et la population ’encombrait en s’y précipitant, comme aux



plus beaux jours de féte, lorsque Grand-Pré jouissait de son
prétre et de son culte.

La compagnie de M. George était distribuée de chaque c6té du
porche ; lui-méme se tenait tout pres de l'entrée, veillant a ce
qu’il n’y etit pas de désordre. Sa vue rassurait les braves gens, et
tous s’empressaient de le saluer, en passant, comme d’habitude.
Mais lui, en rendant la civilité, n’avait plus ce sourire naturel et
bienveillant qui nait sur le visage de tout homme bien né, devant
ceux qui le respectent et qui 'estiment : chacun de ces saluts lui
faisait monter le rouge a la figure, et il semblait désirer se sous-
traire a ce témoignage de confiance et d’amitié. Mais quand il vit
Marie, il palit ; car la jeune fille avait attaché sur lui un regard
terrible comme celui de la justice. Le sien ne put y résister, il
tomba vers la terre. Elle était a deux pas de lui.

Au moment de se séparer de son pere (car les femmes
n’avaient pas la permission d’entrer), elle le retint un instant lui
demandant a 'embrasser ; et comme il se penchait tendrement
vers elle, elle lui dit en lui montrant le sanctuaire, et assez fort
pour que le lieutenant pit I'entendre : — Voila notre autel, notre
saint autel ! Si c’est un sacrifice qu’on va faire, Dieu saura proté-
ger les victimes contre les faux prétres...

Pour se retirer et sortir du courant de la foule, Marie dut pas-
ser si pres du jeune officier que ses habits frolerent les siens ;
dans ce moment, elle 'entendit qui disait : — Miséricorde pour
moi, Marie, et courage pour vous... pauvre enfant !

Elle se détourna fierement, puis elle alla se méler au groupe
des autres femmes qui s’étaient assises sur les bancs et sur la pe-
louse de la place, a une petite distance de 1’église.



Quand le dernier de cette longue procession d’hommes fut en-
tré et que le petit temple fut plein de tous ceux qu’il avait vus ja-
dis prier et chanter, on vit s’avancer Winslow, Butler et Murray,
entourés d'une garde qui portait I'épée nue ; tous franchirent le
seuil de I’église, et apres avoir ouvert un sillon au sein de 'assem-
blée, ils allérent s’arréter sur les degrés de I'autel. La porte se re-
ferma derriere eux et un double rang de soldats fit le tour de
I'église, I'enfermant dans une double ceinture de baionnettes
aiguisées.

Un silence effrayant s’établit partout, au dehors comme au de-
dans. Winslow, quoique homme de résolution, en paraissait acca-
blé ; il hésita quelque temps a le rompre ; il semblait faire des ef-
forts pour ramener sa voix dans son gosier devenu tout a coup
aride et tendu ; sa main tournait et retournait le fatal parchemin,
sans pouvoir le déployer ; elle était agitée de spasmes nerveux
comme celle d'un assassin novice. Murray et Butler se sentaient
déja de la pitié pour tant de faiblesse, quand le colonel, prenant
énergiquement sur lui, put enfin formuler ces quelques phrases :

Messieurs, j’ai recu de son excellence le Gouverneur Lawrence
la dépéche du roi que voici. Vous avez été réunis pour connaitre
la derniére résolution de Sa Majesté concernant les habitants
francais de la Nouvelle-Ecosse, province qui a recu plus de bien-
faits, depuis un demi-siecle, qu’aucune autre partie de 'empire...

Vous ignorez moins que personne comment vous avez su le
reconnaitre...

Le devoir qui me reste a remplir maintenant est pour moi une
dure nécessité ; il répugne a mon caractere, et il va vous paraitre
bien cruel... vous avez, comme moi, le pouvoir de sentir.



Mais je n’ai pas a censurer, je dois obéir aux ordres que je re-
cois. Ainsi dongc, sans plus hésiter, je vous annonce la volonté de
Sa Majesté, a savoir : que toutes vos terres, vos meubles et im-
meubles, vos animaux de toute espece, tout ce que vous possé-
dez, enfin, sauf votre linge et votre argent, soit déclaré, par les
présentes, biens de la couronne : et que vous-mémes soyez expul-
sés de cette province.

Vous le voyez, c’est la volonté définitive de Sa Majesté que
toute la population francaise de ces districts soit chassée.

Je suis chargé, par la bienveillance de notre souverain, de vous
laisser prendre votre argent et autant d’effets de ménage que
vous pourrez en emporter, sans encombrer trop les navires qui
doivent vous recevoir. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour vous assurer la possession de ces choses et empécher que
personne ne soit molesté en les transportant.

Je veillerai a ce que les familles soient embarquées sur les
mémes vaisseaux, et a ce que ce déplacement s’opere avec autant
d’ordre que le permettra le service de Sa Majesté.

J’espére que, dans quelque partie du monde que vous soyez je-
tés, vous serez des sujets fideles, paisibles et heureux.

Je dois maintenant vous informer que c’est le plaisir de Sa
Majesté que vous restiez en siireté, sous la garde et la direction
des troupes que j’ai 'honneur de commander. En conséquence, je
vous déclare tous prisonniers du Roit1.

Ces derniers mots produisirent une commotion générale,
comme le premier effort d'un volcan qui entre soudainement en
éruption ; il s’échappa de toutes ces poitrines une exclamation



déchirante pleine d’angoisse et de sanglots ; c’était le cri de mille
coeurs broyés, de mille victimes atteintes du méme coup. Tous
ces malheureux, subitement frappés, se sentirent instinctivement
portés vers celui d’ou partait le coup, comme ces naufragés sous
les pieds desquels vient de s’ouvrir I’abime, s’élancent avec I'ins-
tinct de la vie vers le rocher qui les a perdus. Tous les bras s’éle-
verent simultanément vers Winslow, implorant... implorant sans
paroles, avec des cris étouffés, avec un désespoir déchirant...
Mais la sentence était portée, le sacrifice était accompli ; Wins-
low, Murray, Butler descendirent les marches de l'autel ; les
épées de leur garde éloignérent les bras implorants, les poitrines
haletantes, et les trois bourreaux passerent, mornes, froids ; ils
semblaient s’efforcer de paraitre impassibles, comme s’ils
eussent voulu, aprés avoir commis cette mauvaise action, mieux
cacher la honte qui devait les poursuivre devant tant de
consciences honnétes si cruellement mystifiées. Les portes s’ou-
vrirent pour les laisser passer ; mais elles se refermérent derriere

eux...

Cet instant fut le plus terrible ; tout espoir de clémence était
évanoui, la poignante clameur des infortunés n’avait pas pu bri-
ser l'arrét qui venait de les foudroyer, n’avait pas pu faire entrer
la pitié dans les entrailles d’airain de leurs maitres... Alors il se
produisit un revirement violent dans cette tempéte de douleur ;
le désespoir aveugle prit un moment le dessus, revétit toutes ses
formes hideuses, s’abandonna a toutes ses inspirations fréné-
tiques, surtout parmi les jeunes gens. Il est si dur d’étre saisi tout
a coup dans la force et 'ardeur de la vie, au centre de ses affec-
tions, au seuil de I'édifice de bonheur qu’on s’était créé, devant
tous les enchantements de 'avenir, pour étre 1ié par une main in-
humaine a laquelle on ne peut résister, pour étre encore arraché



du sein de l'amitié et de la famille, chassé, livré a tous les sup-
plices de la proscription !... Les uns se précipiterent vers les ou-
vertures, s’attaquant aux gonds et aux serrures, essayant de
broyer sous leurs poings les vieux panneaux de chéne. Le bois
craquait sous ces violents efforts, mais rien ne cédait ; les as-
saillants se retournaient de rage, laissant le sang de leurs mains
déchirées sur les rivets de fer dont on avait hérissé les portes.
D’autres, ceux qui avaient prévu ces malheurs, qui en avaient
averti les incrédules, criaient, vociféraient en passant devant les
Landry et les Leblanc : — Ah ! nous vous I’avions bien dit ! — Au-
tour du vieux notaire ils se pressaient comme une avalanche, di-
rigeant vers sa téte leurs mains dont les doigts tendus semblaient
devenus des griffes de lion ; et tous lui jetaient une accusation,
un sarcasme : — Voila ce que vous avez fait ! Nous étions des
fous... nous avions des terreurs imaginaires, des soupgons dérai-
sonnables ;... eh bien ! les connaissez-vous maintenant vos An-
glais ? Vous pensiez étre épargné, peut-étre, parce que vous les
aviez si bien servis :... allez maintenant, traitre, lache !

Au milieu de cet orage, le vieillard s’est tenu au bas de I'autel,
agenouillé sur le premier degré ; il avait les mains jointes et il re-
gardait vers le ciel dans une attitude de douleur inspirée qui au-
rait di en imposer a ses accusateurs, s’ils n’eussent pas été aveu-
glés par la passion. En entendant tomber sur ses cheveux blancs
les mots insultants de traitre et de lache, il se leva comme une
ombre de saint ; et se tournant du co6té de la foule, il articula ces
quelques paroles d’'une voix brisée :

— Mes amis, venez, arrachez ces cheveux blancs, écrasez-moi
au pied de cet autel, vous le pouvez impunément ; il n’y a de jus-
tice a craindre ou a espérer pour personne ici. Tuez-moi... allez,



vous n’ajouterez pas a mes maux, et j’ai fini maintenant de vous
étre utile ; mais vous, mes compatriotes, mes enfants, que j’ai ai-
més pendant quatre-vingts ans, ne m’insultez pas au milieu de
tant de douleur !... A mon age, I'insulte est plus dure que la mort ;
et je croyais avoir vécu pour n’en pas mériter une aussi dure !...
Je me suis confié a la générosité d'une nation, j’ai cru a la parole
d’un roi... si c’est un crime, il m’a perdu, et maintenant, mon
Dieu ! je baise ton autel, jappuie dessus ces deux mains
épuisées ; si j'ai voulu tromper quelquun, que le ciel confonde
mon imposture ; dites si je suis un lache... ou un renégat !

— Non, non, criérent quelques voix : pardonnez-nous ! priez
pour nous ! priez avec nous !...

Ces voix dominérent et entrainérent toutes les autres.

Le notaire était resté prosterné devant le tabernacle vide, le
mouvement saccadé de ses épaules laissait voir que ses sanglots
I’étouffaient. Il y a quelque chose de tout-puissant dans les pleurs
d’un vieillard, quelque chose de saint qui dompte les hommes et
qui touche le ciel. Celles du pere Leblanc produisirent une réac-
tion subite dans toutes ces ames bouleversées : le sentiment du
malheur commun, de la douleur partagée, rétablit chez tous celui
de la justice. On ne songea plus a s’accuser entre freres, entre vic-
times ; I'injustice qui pesait sur tous était a elle seule assez lourde
a porter, on avait trop besoin de miséricorde et de consolation.
Peu a peu, un calme contenu s’établit au milieu de tout ce
monde ; le silence religieux de la résignation envahit cette en-
ceinte ; on n’entendit plus que les cris étouffés des enfants dans
les bras de leurs peres, et ce balbutiement uniforme d’une foule
en prieres. La vieille église semblait avoir repris son caractere



pieux d’autrefois pour faire descendre sur ses enfants les conso-
lations célestes, un peu des béatitudes du Dieu des infortunés.

q

Chapitre 4

A Textérieur, quand les femmes entendirent ’exclamation ter-
rible de leurs parents, elles sentirent leurs entrailles tressaillir,
comme a 'appel supréme d’'un pere ou d’un frere blessé a mort ;
leurs tendres instincts les poussérent toutes ensemble vers 1’en-
trée de 'église et elles attendirent dans une anxiété indicible le
moment ou la porte s’ouvrirait. Lorsqu’elles la virent s’entre-
bailler elles s’y précipitérent ; mais c’étaient Murray, Butler et
Winslow qui sortaient avec leurs sbires, ils leur signifiérent de se
retirer, elles n’en firent rien ; ils les repousserent de la main, de
leurs épées, mais elles offraient leur sein au fer, leurs tétes aux
coups, pour tendre leurs bras a ceux qu’elles apercevaient par
l'ouverture du porche. Elles ne reculérent que lorsqu’elles virent
Butler tourner la clef de la porte sur tout ce qu’elles avaient de
plus cher ; alors elles comprirent qu’elles étaient devenues des
femmes et des filles de proscrits, et elles s’en allerent dans leur
douleur affolée. Elles parcouraient les rues au hasard, se tordant
les mains, et criant les unes vers les autres : — Ils les ont pris... ils
les ont tous pris !...

Celles qui étaient restées chez elles, en entendant toutes ces
lamentations, sortaient de leurs demeures, accouraient au-de-
vant des autres, les embrassaient étroitement, se confondant
dans leur désespoir. De proche en proche, le coup fatal fut porté



sous tous les chaumes, dans tous les cceurs ; bient6t, il n’y eut
plus, dans tout Grand-Pré, qu'une seule clameur ; on ne vit plus
qu’une foule de femmes effarées, errant en désordre, comme des
bacchantes ivres, mais ivres de leurs larmes. Une nuit hative vint
encore répandre ses voiles sur ce spectacle.

Parmi toutes celles qui étaient revenues de I'église, la mere
Landry chercha vainement sa fille. Elle alla demander aux autres
ce qu’elle était devenue ; on n’en savait rien ; elle parcourut toute
cette route de désolation, regardant, s’informant ; elle vint explo-
rer les abords du presbytere, fit le tour de la place publique : Ma-
rie n’était nulle part ; elle alla jusqu’a s’adresser a M. George, qui
n’avait pas encore laissé les rangs de sa compagnie : — Monsieur
le lieutenant, dit-elle, ou est donc Marie ?... vous savez ce qu’elle
est devenue... Elle non plus, n’est pas rentrée a la maison...
l’avez-vous enfermée avec les autres ?... George dit qu’il ne savait
rien de son sort ; qu’il s’en occuperait.

Les ténébres étaient venues, la pauvre meére fut forcée de ren-
trer chez elle comme les autres femmes.

Qui pourra jamais analyser et peser les douleurs que cette nuit
a cachées dans son sein !... toutes ces familles sans chefs, toutes
ces créatures faibles et défaillantes, sans soutien, toutes ces
meres dépouillées dans leur joie, dans leur orgueil, dans leur
amour, toutes ces places vides au coin du feu, au grabat des
jeunes gens, aux lits des époux ; toute cette douce gaieté de la
veillée envolée, tous ces souhaits d’amis et de voisins, tous ces
baisers du soir, tous ces réves de bonheur évanouis ; toutes ces
horribles visions de I'avenir mélées dans les ténébres aux cauche-
mars hideux ; tous ces appels des enfants dans les frayeurs de
leur insomnie ; tous ces sanglots harmonisés avec le bruit des



vents dans les arbres dépouillés, avec les mugissements des trou-
peaux laissés, ce soir-1a, sans abri et sans nourriture ?... Dieu seul
a tout vu, a tout entendu ; puisse-t-il avoir tout pardonné a ceux
qui ont froidement préparé et accompli tant de maux !...

q

Chapitre 5

Pendant que ces scenes se passaient, a Grand-Pré, d’autres, peut-
étre plus lamentables encore, se produisaient sur tous les points
du territoire acadien. Soit que les conquérants n’eussent pas ten-
té partout la méme ruse ; soit que les habitants fussent prévenus
de leurs projets, une grande partie d’entre eux s’étaient déja en-
fuis dans les foréts, a la date de la proclamation. Les Anglais se
mirent, donc a les poursuivre, a les traquer jusque dans les habi-
tations des sauvages, ou un grand nombre s’étaient réfugiés. La
terreur de ces pauvres gens était si grande, que, dans leur départ
précipité, ils s’étaient a peine pourvus des choses les plus néces-
saires a la vie, de sorte qu’apres quelques jours de souffrances ex-
trémes, ils revinrent se livrer a leurs maitres. Ceux qui furent sai-
sis en voulant s’échapper, ou qui firent quelques tentatives de ré-
sistance, furent fusillés ; partout le long des rivieres, dans les sen-
tiers sauvages, sur les routes publiques, on rencontrait des déta-
chements de milice qui chassaient devant eux, comme des trou-
peaux égarés, quelques familles qu’ils avaient arrétées au pas-
sage, ou saisies dans leurs dernieres retraites : ils les condui-
saient ainsi, au bout de leurs armes, vers les endroits de la cote
ou stationnaient les navires qui devaient les recevoir ; il y avait



parmi ces captifs des femmes enceintes qui portaient d’autres en-
fants ; des vieillards, des filles adolescentes ; ils étaient affamés,
dénudés et frileux.

q

Chapitre 6

Le cimetieére de Grand-Pré avoisinait immédiatement 'église ; au
milieu, s’élevait un tertre abrité par un groupe harmonieusement
composé d’ormes, de cypres et de saules pleureurs ; c’est du mi-
lieu de ce bocage que s’élevait la grande croix destinée a protéger
le repos de la famille des morts ; et c’est pres d’elle que, vers 9
heures du soir, vint se fixer une partie des troupes anglaises pour
y déployer ses tentes et allumer les feux de bivouac. La nuit était
une des plus noires de la saison : on voyait a peine se dessiner sur
le fond plus gris du ciel les grands massifs d’arbres sombres qui
peuplaient le champ funébre.

Quelques soldats, en tournant autour de la croix qu’ils vou-
laient abattre pour faire du combustible, sentirent leurs pieds
heurter un objet qui leur parut n’étre ni de bois ni de pierre ; eny
portant la main ils découvrirent que c’était un corps inanimé.

— Une femme ! se dirent-ils entre eux, a demi-voix ; il faut
s’assurer si elle est morte ou vivante, si elle est jeune ou vieille...
si elle est belle ou laide...

— Sa main est froide... son coeur bat encore un peu... De la lu-
miére ! allons chercher de la lumiére, dirent quelques-uns.



— Non, pas de lumiére, murmurerent sourdement les autres ;
elle est jeune... ses cheveux sont longs et bien tressés !... pas be-
soin de lumiére.

— Qui, oui, il faut y voir un peu, grommelerent les premiers ;
pour la faire revenir, il faut de ’eau-de-vie, et lui mouiller le
front : John, va faire la garde pour éloigner les intrus et nous
irons prendre toutes ces choses.

Et ces monstres s’éloignérent, disputant entre eux avec des ri-
canements sinistres.

George les apercut comme ils venaient d’allumer leur torche et
se préparaient a retourner a leur proie. — Ou allez-vous, leur dit-
il, avec cette lumiére ?

— Nous voulons jeter a terre cette grande croix, pour entrete-
nir notre feu, répondit le plus rusé de la bande.

— Ce n’est pas la peine, reprit le lieutenant ; laissez au moins
aux morts leurs consolations ; il y a du bois tout autour du pres-
bytére, allez en chercher.

— Il nous faut bien aussi faire quelques fagots de branches
seches et il nous est impossible de nous trouver le nez, par cette
nuit de tombeau.

Le lieutenant les laissa continuer. En arrivant pres du corps de
la femme, qui était étendu la face contre terre, ils le retournerent
et, le soulevant dans leurs bras, ils approcherent la torche pres de
la figure pour en étudier les traits. — Quel beau morceau !
s’écriérent-ils tous ensemble ; quel dommage que cela soit inani-
mé !... Qui a 'eau-de-vie ?..



Mais George était sur leurs talons ; il les avait suivis, soupcon-
nant a leur réponse qu’ils ’avaient trompé : en apercevant a une
petite distance le visage de la jeune fille, il s’écria : — Dieu, c’est
Marie ! et il vint tomber comme un tigre au milieu de la bande.
Ses hommes, tout abasourdis par cette brusque entrée en scene,
laissérent tomber leur fardeau, et le corps de la fille des Landry
roula par terre, d’abord sur les degrés qui formaient les assises
du monument rustique, puis ensuite jusqu’au bas du tertre.

Dans son premier mouvement le jeune officier tira son épée,
et il lui fit décrire, a la face de ses soldats, un cercle terrible ou
quelques-uns auraient certainement laissé leurs tétes, s’ils ne
s’étaient pas hatés de sortir du rayon menacant ; puis, arrachant
la torche des mains de celui qui la portait, il leur dit a tous : — Al-
lez maintenant, vils poltrons ! je prends cette femme sous ma
garde ; si quelquun ose seulement flairer de ce c6té, il s’en
repentira !

La bande s’empressa de disparaitre.

Aussitot que le lieutenant n’entendit plus leurs pas et leurs
grognements, il alla relever le corps toujours inanimé de Marie,
et aprées avoir étendu sa capote au pied de la croix, il déposa des-
sus la pauvre abandonnée, et il s’assit a une petite distance, par
respect pour cette forme virginale, pour cet ange de la terre tom-
bé prés de lui, sans protection et sans témoin ; il craignait aussi
qu’en revenant a elle, la jeune fille fiit trop effrayée de le trouver
a coté d’elle. Il aurait donné tout au monde pour pouvoir la trans-
porter a la maison de son pére ; mais il lui était strictement inter-
dit de quitter son poste avant six heures du matin, et il n’aurait
pu confier a personne des siens une mission aussi délicate. 11 lui



fallut donc accepter une situation qui avait pourtant son charme
et qui pouvait changer heureusement sa mystérieuse destinée.

Ayant fixé sa torche en terre, apres avoir amorti un peu la lu-
miere, il s’était accoudé sur ses genoux, fixant les yeux dans la
pénombre ou se dessinait a peine dans les plis de sa redingote la
figure de Marie. Sa pensée s’abandonnait tour a tour aux plus
tristes réflexions et aux plus doux réves de la vie ; des espérances
extravagantes venaient encore lui apparaitre au milieu de ce ci-
metiere, apres cette journée terrible, devant ce corps inanimé. La
vie est de sa nature si prédisposée aux contrastes ; nos jours ont
si souvent des lendemains extraordinaires que les imaginations
vives et les coeurs jeunes sont instinctivement portés a ne douter
de rien.

Il n’y avait que peu d’instants que George était plongé dans sa
meéditation, quand il vit un mouvement se manifester a 'endroit
ou se trouvait Marie ; puis il apercut la redingote qui se déployait
et tombait de chaque coté de la jeune fille, pendant qu’elle se sou-
levait lentement, lentement comme une tige fréle qu'a pressée
sans la briser le pied du moissonneur. Aprées bien des efforts elle
se trouva assise, mais encore chancelante. George ne put s’empé-
cher de faire quelques pas vers elle, il craignait de la voir s’affais-
ser de nouveau : mais elle se raffermit, sa téte resta recourbée sur
sa poitrine, ses yeux étaient fixés devant elle.

En entendant le bruit des pas de l'officier, elle se retourna 1é-
gerement mais elle ne parut pas effrayée, quoiqu’elle eiit bien
apercu le jeune homme. Tout a coup elle étendit ses bras du coté
de I'église, et elle resta ainsi, avec une expression de désolation
stupide, la figure pale, les mains tremblantes. La lumiére restée a
I’écart éclairait vaguement ses traits ; c’était quelque chose de



saisissant de la voir ainsi sortir de 'ombre, se détacher de la
terre, au pied de cette grande croix : on aurait dit une martyre
des premiers siécles sortant de son tombeau avec le signe de sa
foi. Le lieutenant fut maitrisé par cette apparition, il tomba pres
d’elle, a genoux ; alors, il 'entendit qui murmurait d’'une voix
oppresseée :

— IIs sont tous la les miens... mon pere, mes freres ils sont
tous la... 1a !... Ils vont étre chassés, dispersés comme des mé-
chants... Et Jacques, quand il viendra, ne trouvera personne...
plus de parents... plus de maison... plus de troupeau... plus de
Marie !... Les traitres ! les cruels !... ils nous mentaient tous...
tous... au nom du roi ! Ce monsieur George aussi. Et elle partit
d’un éclat de rire effrayant. Puis, reprenant avec désespoir :

— Vous monsieur, I’avez-vous connu le lieutenant Gordon ?...
il venait dans notre maison, il mangeait de notre pain, il riait a
nos joies, il jouissait de notre bonheur ; nous lui donnions toute
notre confiance... il disait, il y a quelques jours, qu’il voulait ma
main... Et nous trahir !... Il était donc le plus méchant, celui-la ; il
mentait avec son amitié, avec ses bienfaits, avec son amour !...
Ah ! que c’est affreux tant de malice... faire du bien, faire naitre la
reconnaissance, I’amitié, 'amour... pour mieux frapper !...

George n’en put entendre davantage, tout son sang avait fait
irruption vers sa gorge : saisissant fortement les deux mains de la
jeune fille : — Ah ! Marie ! Marie ! s’écria-t-il, revenez a la raison,
ne brisez pas la mienne ; épargnez-moi ce supplice
d’ignominie !...

Cette interruption subite, la sensation violente que produisit
I’étreinte de lofficier sur les poignets de Marie, la fit bondir : —



Ah ! un Anglais !... cria-t-elle avec effroi ; éloignez-vous !... Ne me
touchez pas avec ces mains-la... il y a du sang, des larmes des-
sus... les larmes de mon pére et de ma mere !... Monstre ! vous
m’en avez inondée !... Et... quoique ce sang et ces larmes soient
souillés sur vous, gardez-les, gardez-les éternellement, devant
Dieu et devant les hommes !... pour qu’ils vous jugent et vous
maudissent toujours !... toujours !... Et la jeune fille fit un effort
terrible pour s’enfuir ; mais George la retint : — Non, non, Marie,
ces mains qui vous arrétent sont celles d'un ami, dun
protecteur ; des mains qui ne voudraient trahir que pour vous
sauver ! — Elle n’entendit pas ces paroles, elle était tombée de
nouveau sur les degrés de pierre.

Dans ce moment, la torche briilée jusqu'au bout s’éteignit,
laissant, confondus dans les mémes ombres, l'officier, la fiancée
de Jacques, le bosquet de saules pleureurs, et la croix noire. A de
petites distances, on voyait encore luire les feux mourants des bi-
vouacs ; mais leurs rayons n’arrivaient pas jusqu’au tertre soli-
taire. George ne pouvait s’éloigner pour chercher de la lumiere ;
il craignait que quelques autres soldats ne passassent par la ;
d’ailleurs, il était irrésolu, accablé. Dans cet état il chercha la
croix, et quand il eut trouvée, il 'entoura de ses bras et il s’ap-
puya dessus ; et si quelqu’un avait pu percer les ténébres qui 'en-
vironnaient il laurait vu, a genoux, les mains jointes priant
comme on priait a Grand-Pré.

Dans les jours d’isolement, de dégotit de la terre ; dans les
jours ou l'abandon et 'oubli des hommes, ou l'injustice et les
chagrins cuisants vous assaillent et vous écrasent, quand le sen-
tier ot I'on marche vers un but de prédilection semble céder a
chaque pas sous nos pieds, comme dans un cauchemar, quel est



I’'homme sensible, quelle est 'ame venue de Dieu qui n’a pas sen-
ti naitre en elle une priere ? Il y a des moments ot la vie a besoin
d’étre ravivée dans la source divine d’ou elle découle, pour ne pas
étre abimée dans ses accablements. Heureux ceux qui se rap-
pellent alors leur sublime origine et qui sentent encore ce su-
préme tressaillement de 'immortel amour, cet élancement du
coeur qui est la priere. Quel bienfait que la priere ! Elle nait en
tout lieu, surtout dans les cachots, dans la cabane désolée, dans
les déserts, dans la pauvreté, dans la douleur, elle a toujours une
voie ouverte vers le ciel ; elle trouve Dieu partout, tout pres des
levres de celui qui souffre ; qu’elle soit un balbutiement, un sou-
pir, un regard, une pensée, elle arrive a celui qui a dit : « Vous
m’appellerez votre pére. »

George s’y abandonna longtemps.

q

Chapitre 7

Le froid de la nuit, mais surtout la forte rosée du matin qui vint
ruisseler sur le front de Marie, ranimérent peu a peu ses sens et
sa raison. L’aube commencait a poindre quand elle ouvrit les
yeux. Elle n’avait la conscience de rien de ce qui lui était arrivé
depuis le moment ou elle était tombée évanouie sous le bosquet
funebre, apres la sortie de Winslow de I’église.

En promenant son premier regard autour d’elle, elle apercut
George assis au pied de la croix : — Quoi, vous ici ! dit-elle avec
un air effaré : mais ou suis-je donc !... Et apres un moment de ré-



flexion pendant lequel elle essayait de recueillir ses pensées long-
temps égarées et d’analyser les événements, elle ajouta, en fai-
sant un effort pour se lever : — Oh ! mon Dieu, c’est vrai !... J’ai
donc passé la nuit ici... parmi ces gens... et ma pauvre mere res-
tée seule avec sa douleur !

George voyant qu’elle allait tomber, s’approcha pour lui offrir
son bras : — Permettez-moi, dit-il, de vous soutenir et de vous ac-
compagner jusqu’a votre maison.

— Non, dit la jeune fille, chancelante, non monsieur, laissez-
moi, je ne m’appuierai jamais sur le bras d'un homme que je mé-
prise ; je me trainerai plutét sur cette terre, elle me souillera
moins.

— Ah ! Marie, l'appui d'un honnéte homme ne souille
personne !

— Vous avez pris part au conseil qui a dicté la proclamation
mensongere du 2, et, hier méme, vous nous avez laissés sous la
fausse impression que nous n’avions rien a craindre de vous
autres : ce sont la deux actes déshonnétes.

— Marie, vous étes injuste dans votre douleur, vous m’enve-
loppez dans la réprobation que mérite mon gouvernement, vous
m’imputez la cruauté et la perfidie de mes supérieurs ; ne devais-
je pas obéir ?...

— Monsieur George, le premier devoir qui commande est celui
de 'honnéteté ; un homme est toujours libre de ne pas participer
a un acte infime, un soldat peut briser son épée devant le
déshonneur : il vous est facile de vous passer du salaire et du
pain qu’'on vous donne ; et un gentilhomme n’en accepte pas de



mains souillées. Ce n’est donc pas une injustice de laisser peser
sur vous une honte que vous avez acceptée vous-méme. Eh !
monsieur, qui pouvait vous pousser si ardemment a demander la
main d’'une pauvre Acadienne, quand vous aviez signé 'arrét de
proscription de tous ses parents ? Pourquoi tant de hate ?... Vous
vouliez sans doute garder sur cette terre que vous alliez vider de
ses habitants, et ot vous étes condamné a rester, un objet de plai-
Sir,... un passe-temps ;... car il parait que vous regardez peu aux
moyens de vous amuser...

— Ah ! Marie ! Marie ! vous avez le droit de torturer un An-
glais, fat-il innocent, pour les cruels supplices que vous inflige sa
nation ; mais, je vous en prie, n’en abusez pas : par le sens de la
justice qui est en vous, par la reconnaissance que vous m’aviez
gardée, veuillez m’écouter.

— Eh bien ! parlez... Mais ma mere, ma pauvre mere, qui est
restée seule, durant cette longue nuit !...

— Je ne vous retarderai pas, dit George ; il est d’ailleurs néces-
saire que nous quittions ce lieu ! Si Butler m’apercevait ici, avec
vous, il me mettrait peut-étre dans I'impossibilité de vous étre
utile ; mon heure de service est passée, je puis donc m’éloigner ;
si vous daignez m’accorder encore un peu de confiance, prenez
mon bras, je vais vous conduire jusque chez vous.

Marie hésita quelques instants ; elle regarda l'officier avec un
regard ou le doute se confondait encore avec la douleur ; puis elle
lui dit : — Je suis votre prisonniere, je vais devant vous ; — et elle
s’achemina vers un sentier détourné. Sa démarche incohérente,
ses pas irréguliers peignaient assez l'effort qu’elle faisait pour
soutenir son corps brisé par cette nuit de défaillance et de lutte.



Aussitot qu’ils furent sortis du cimetiere et hors de la vue des
soldats, le lieutenant prit la parole :

— Voila plus de deux ans que j’habite Grand-Pré : quand vous
ai-je donné le droit de soupconner ma conduite passée, et de
croire a des calomnies que mes gens ont popularisées parmi

vous ?
— Jamais, monsieur, avant ces derniers événements.

— Quand je vous aurai dévoilé tous les motifs qui ont dirigé
ma conduite durant ces derniers événements, et que vous aurez
jugé combien mon ceceur était honnéte, croirez-vous les détails
que je vais vous donner sur ma vie antérieure ?

— Oui, monsieur, et cela me fera du bien ; on ne croit pas tout
a coup a tant de mal, sans faire violence a tous les bons instincts
de sa nature.

— Parlons d’abord des années passées, reprit George.

« J’al perdu mes parents bien jeune : a vingt ans, je me trouvai
a la téte d’'une grande fortune, avec un grade dans ’'armée. Une
partie de mon éducation avait été négligée. On ne m’avait bien
appris qu'une chose : celle de jouir de tous les biens de la terre ;
cela devait étre le but de mon existence. Je me trouvai donc lancé
dans cette vie de garnison, la plus agitée, la plus frivole, la plus
vide ol un jeune homme puisse étre jeté. Pendant cinq ans, j’ai
fait des visites, j’ai accepté des invitations a tous les bals, j’ai pris
part a toutes les parties de plaisirs, j'ai torturé mon esprit pour
lui faire produire des madrigaux et d’autres fadeurs moins pré-
tentieuses mais aussi futiles, aussi mensongeres. Je fus bientot
entouré de cette troupe de meres et de filles que le démon de la



frivolité et des folles ambitions vient saisir dans leur heureuse
médiocrité intellectuelle et sociale, pour les ronger au cceur :
malheureuses créatures qui peuplent nos villes de provinces et
surtout celles de nos colonies : sorties de la petite bureaucratie et
des comptoirs des négociants fortunés, elles aspirent a notre so-
ciété pour jouir de la vaine gloriole d’étre vues en compagnie de
nos épaulettes et de nos épées ; elles n’'ont qu'un instant le réve
d’enchainer notre existence ; elles se contentent de quelques pe-
tits morceaux de notre fortune. Nous les trouvons sur notre che-
min, faciles et sans souci ; elles font presque toutes les dé-
marches ; elles viennent orner nos équipages, se prétent a nos
fétes, charment nos heures inutiles avec une aisance qui rend les
meres bien coupables, méme si les filles ne le deviennent pas
toujours.

Je crus un moment que j’étais un étre extraordinaire, en me
voyant au milieu de cette triple enceinte de voix insinuantes et
calines, de cajoleries extravagantes, de relations familieres. J’é-
tais un des plus riches de mon régiment, par conséquent un des
plus heureux... Pendant quelque temps, je fus absorbé dans ce
milieu délétere, subissant le charme qu’il offre a I'inexpérience et
a la sotte présomption de la jeunesse. Je changeai de lieu (fort
heureusement pour moi), ce ne fut qu'un changement de scene et
de décor ; je trouvai la les mémes acteurs, a peu pres, avec
d’autres fards et d’autres oripeaux. Tout cela finit par me donner
une lassitude morale que je ne sus pas m’expliquer tout de suite.
Instinctivement, javais cherché dans ce tourbillon de monde le
but et l'exercice d'un sentiment sain, pur et profond de mon
coeur, et je n’avais trouvé que la satisfaction éphémere de ca-
prices toujours plus nombreux, toujours plus exigeants. Les
hommes n’ont qu'un engouement passager, et bien peu d’estime



et de respect pour ces idoles empressées, qui s’offrent a tous les
cultes et glissent sur le chemin quand elles devraient attendre des
hommages moins abondants et mieux choisis, au milieu du sanc-
tuaire embaumé de vertu, de réserve et de graces vierges que leur
préparent des parents véritablement sages.

A la fin, il me vint le désir de changer de lieux tous les jours
afin de briser, le lendemain, toutes les liaisons contractées la
veille : le départ de mon pauvre frere pour I’Amérique me surprit
dans cette idée extravagante ; je voulus le suivre ; il en fut
charmé ; il était non seulement le meilleur des fréres, mais aussi
le plus tendre de mes amis, toujours disposé a me donner d’ai-
mables conseils et surtout de beaux exemples. Nous partimes
donc ensemble, lui avec une provision de sagesse a ma disposi-
tion, moi avec le regret de beaucoup de temps perdu, le dégofit
des miseres qu’enfante notre vieille société et un peu de scepti-
cisme a I’endroit de la sincérité et de I’élévation du caractere de la

femme.

Voila quelle a été ma vie jusqu’au moment ou je suis arrivé
dans votre village ; j’ai voulu ne vous en rien cacher.

Maintenant, puisque je suis devant vous pour recevoir ma
sentence, et que c’est un de mes plus ardents désirs qu’elle ne soit
pas injuste, je me dois un témoignage que je tairais dans toute
autre occasion : c’est que cette existence fausse et cette atmo-
spheére viciée dont jai si abondamment vécu n’ont rien détourné,
rien oblitéré, rien détruit de ce qui était droit et juste en moi. Il y
a quelque chose dans ma nature de plus fort que la volonté et que
la passion ; c’est ce dégotit hatif qui me saisit devant tout ce qui
s’offre trop facilement et se prodigue a tout le monde, devant tout
ce qui n’est pas 'expression spontanée et vraie de 'ame ; si, dans



ces cceurs usés, sur toutes ces bouches repeintes, dans tous ces
yeux aguerris, j'avais vu s’échapper un sentiment et un mot sin-
ceres, une larme pure de tout intérét, je n’aurais jamais eu le cou-
rage de m’en faire un jouet, et j’aurais horreur de moi-méme, si je
l'avais fait. Je me suis donc amusé d’une plaie de notre monde,
jai dissipé pres de cinq ans de ma vie en frivolités, j’ai négligé
I’exercice des facultés les plus élevées qui m’ont été données, voi-
la mon crime, tout mon crime : jugez-le...

Ici, vous savez ce que j’ai fait aussi bien que moi. Le hasard
m’ayant conduit a Grand-Pré, j’y suis resté cloué par le devoir.
Les grandes aventures que j'avais révées, les découvertes éton-
nantes que je devais faire en me distrayant m’ont manqué ; je
suis resté seul avec mon cceur vide et mon esprit impatient et las-
sé devant les grandeurs de votre continent et les moeurs simples,
essentiellement honnétes de vos compatriotes. Ces deux spec-
tacles m’ont touché : mon esprit laissé sans entraves et mon coeur
sans séductions ont retrouvé devant tant de beautés nouvelles de
la nature et de I’ame leur voie et leur élan naturels. Et puis, Marie
(laissez-moi vous le dire, puisque c’est une partie de ma confes-
sion et une nécessité de ma défense), j’ai trouvé, dans mes rela-
tions avec vous, la vertu si aimable, si belle, si entrainante, que sa
vue, son contact, sa puissance féconde, ont purifié et développé la
mienne ; et un jour, j’ai pensé que ce trésor de bien que je sentais
naitre en moi, par vos soins, deviendrait peut-étre assez grand
pour mériter de vous étre offert en hommage ; ..jai osé
I'espérer. »

George s’arréta ; Marie tressaillit et parut touchée ; son visage
était devenu pourpre ; ses pas se ralentirent, et semblerent irré-
solus, mais apres quelques instants, ils se raffermirent et pa-



rurent méme se précipiter davantage. George avait suivi ses
moindres mouvements, avec une angoisse indicible ; il tendait
l'oreille pour compter et mesurer chacun de ses soupirs oppres-
sés ; il tremblait a chacune des oscillations que décrivait sa taille ;
il souffrait peut-étre plus que Marie en la regardant aller ainsi,
devant lui, victime pure, morne, chancelante, mais plus grande,
noble, plus adorable sous le poids du malheur. Quand il remar-
qua laltération momentanée qui se produisit dans sa conte-
nance, il crut que ses dernieres paroles avaient fait une impres-
sion favorable, et il attendit un mot, un regard ; ...mais elle conti-
nua sa marche silencieuse, et il fut forcé de reprendre son récit.

— Le 25 aotit dernier, le conseil militaire s’assembla ; je dus 'y
assister, malgré la répugnance que cela m’inspirait : j'avais le
pressentiment d’'une perfidie. On discuta les moyens a prendre
pour accomplir votre expatriation : Murray et Butler, qui
s’étaient entendus d’avance, proposerent les dispositions les plus
laches et les plus traitres. Il fut résolu de vous prendre par sur-
prise au moyen de la proclamation que vous connaissez. Je
m’emportai d’abord contre un acte politique aussi inhumain, et
ensuite contre un guet-apens aussi indigne d’'une nation
civilisée : on me traita de transfuge, on me menaca des arréts, on
me fit un crime de mes relations avec vos parents, enfin, je fus
seul de mon parti, seul pour vous défendre : le projet infame fut
arrété devant moi, on me désigna mon role ; je dus me résigner a
servir a 'exécution de votre sentence, a porter pendant dix jours
le secret de votre désolation. Et, si je n’ai pas brisé mon épée,
Marie, si j’ai obéi, si j’ai souffert le supplice d’infamie que m’ont
imposé mes chefs, quand toute mon indignation s’échappait de
mon ame, quand ma main allait faire tomber sur vous la foudre,
quand je savais qu’au jour de I'exécution je serais peut-étre flétri



pour toujours dans votre esprit, rejeté parmi les soldats sans
honneur... eh bien ! savez-vous pourquoi, Marie ?... jespérais

vous sauver a ce prix !

Dans le premier moment de trouble, je vous écrivis cette lettre
qui n’a pas eu de réponse, cette demande en mariage que je
croyais bien trop précoce ; mais c’était la seule et la plus stire voie
qui me paraissait s’offrir a votre salut, et celle-la conduisait aussi
a mon bonheur : en acceptant, vous étiez, vous et votre famille, a
I’abri des rigueurs de l'exil. Je savais bien ne pas avoir assez mé-
rité votre main, je n’ignorais pas, non plus, le nceud sacré qui lie
votre existence a celle d’'un autre ; mais j'avais ’'espoir qu’apres
cing ans d’attente inutile, aprées les événements qui se sont passés
du coté de Beau-Bassin, au milieu de circonstances aussi pré-
caires, vous trouveriez peut-étre dans votre raison des motifs as-
sez forts, et dans ma conduite aupres de vous assez de garanties
de protection, de respect et d’amour, pour vous faire accueillir
mes veeux... Vous ne m’avez pas répondu... Dans quelles an-
goisses vous m’avez laissé !... J'étais****gardé a vue ; connaissant
en partie I'attachement qui m’unissait a vous et aux votres, mes
gens épiaient mes pas, craignant une trahison. Le soir de la féte
de la ferme, la veille de 'assemblée, je n’en pouvais plus ; le désir
de vous voir et de vous parler m’entraina du c6té de votre
maison ; mais elle était pleine de monde. Cependant j’entrai, j’es-
pérais vous voir encore sourire avant les jours de larmes !... Et
comme j’ai souffert !... Ma langue a été fausse, et vous m’en avez
accusé ; mais que pouvais-je dire ? Si j'avais laissé apercevoir
dans ma réponse le but de I'assemblée, cela aurait sans doute
produit un soulévement désespéré au milieu de la population, qui
n’aurait eu d’autre résultat quun massacre horrible ; et d’ailleurs,
j'étais lié par mes serments d’office : je puis désobéir a mes supé-



rieurs et désapprouver ma nation, je ne suis pas libre de les
trahir.

Voila, Marie, tout ce que je puis dire pour ma justification ;
maintenant, si je mérite encore votre mépris, il ne me reste plus
qu’a jeter ces épaulettes souillées a la face de Winslow, quoi qu’il
arrive... Mais si vous me jugez encore digne de votre estime, je
reste sous les armes avec le faible espoir de protéger votre sort.
Aujourd’hui, je ne puis ni formuler de nouveau ni retirer ma de-
mande de 'autre jour. Avant ces funestes événements, je pouvais
demander votre main, les malheurs ne pesaient pas sur votre vo-
lonté ; mais maintenant, vous pourriez peut-étre croire encore
que je veux m’en faire un auxiliaire... Soyez libre, Marie... Seule-
ment, je vous déclare sur 'honneur que le jour ot mon nom vous
paraitra assez réhabilité pour que vous puissiez le porter, il vous
appartiendra. Je suis déja catholique de cceur et de foi, je le serai
publiquement le jour de mon mariage...

En entendant ces dernieres paroles, Marie mit ses deux mains
sur son visage et resta un instant silencieuse. Elle éprouvait un
combat terrible dans son ame : elle voyait tout a la fois, comme
dans un seul tableau, ses vieux parents exposés a une longue
suite de tortures qu’elle pouvait leur épargner ; Jacques, dont le
retour était désormais impossible et d’ailleurs inutile, trainé dans
les fers, élevant vers elle ses bras enchainés ; ses compatriotes la
regardant passer avec un Anglais, rougissant d’elle dans leurs an-
goisses, et sa mere, toujours sa mere, I’accusant de faire le mal-
heur des siens. Enfin, faisant un effort pour chasser ces images,
elle se retourna du coté de lofficier :

— Monsieur George, dit-elle, vous étes un coeur noble et géné-
reux ! Pardonnez-moi les aveugles accusations que le délire m’a



dictées ; je vous rends toute mon estime... Quant a ma main, vous
l'avez plus que méritée par votre dévouement ; mais je ne puis
pas en disposer sans le consentement de mes parents ; puisque
leur sort dépend de ma décision, j'attendrai qu’ils me la dictent.
— Et Marie tendit sa main avec confiance au lieutenant, qui, dans
le premier abandon de son bonheur, la porta jusqu’a ses lévres ;
mais la jeune fille la lui retira violemment : sa vue venait de se
fixer sur quelquun qui accourait devant elle, et elle s’écria tout

éperdue, en étendant les bras : — Jacques ! mon pauvre
Jacques !...

q
Chapitre 1

Le 5 septembre, par conséquent le jour de I’arrestation des habi-
tants de Grand-Pré, une légere barque de pécheurs était entrée
de grand matin dans la Baie des Francais (Fundy), par I'embou-
chure du fleuve Saint-Jean (Nouveau-Brunswick). Penchée sous
I'effort de sa petite voile latine, qu'une brise favorable venait de
saisir, elle courait a la surface de I’eau comme une alouette au
vol. Sa course en zigzag, qui semblait n’avoir d’autre but que le
caprice, se dirigeait cependant vers Beau-Bassin. Le pilote évitait
soigneusement le large, quoique la mer fit sans houle et le ciel
sans nuages. Il entrait dans chaque anse autant qu’il fallait pour
ne pas perdre le vent, et il longeait étroitement chaque promon-
toire, se tenant toujours dans 'ombre des grands rochers qui
bordent toute cette cote.



Arrivée a peu pres vis-a-vis du Cap Chignectou, qui forme la
pointe de cette langue de terre prolongée qui divise la baie de
Beau-Bassin de celle des Mines, la barque vira tout a coup de
bord, et abaissant sa voile, elle se dirigea a force de rames vers un
point abrupt de la c6te acadienne voilé dans les demi-teintes du
lointain. Ce point était le Cap Fendu (Split), écueil gigantesque
qui garde, comme une sentinelle immuable, I'entrée du Bassin
des Mines. Cette fois, dans sa course non moins rapide, la barque
suivait une ligne droite avec une précision géométrique.

Quatre hommes étaient a bord ; deux, a peu pres d’égale taille
et d’égale force, tenaient les rames auxquelles ils imprimaient
une action si puissante qu’elles ployaient sous leurs efforts en
chassant au loin la mer troublée de son écume. On remarquait
une notable différence dans le caractére de la physionomie et
l’accoutrement de ces deux rameurs. L'un avait, avec ses six pieds
de taille, une carrure bien fournie ; son teint fleuri, sans trop de
délicatesse, ou le sourire avait tracé ses réjouissants sillons, an-
noncait une belle santé nourrie dans ’abondance, sous les heu-
reuses influences du travail des champs, de la vertu et du bon-
heur. L’autre, quoique moulé dans des proportions aussi hé-
roiques, avait évidemment senti dans son printemps le contact
d’éléments mauvais. A l'aisance avec laquelle il ébranlait la mer
de sa rame, il était facile, cependant, de juger que la vitalité et
I’énergie n’avaient pas été atteintes sous cette forte machine hu-
maine. Au calme qui régnait sur son front lisse et dans son ceil
sec, a la fermeté avec laquelle les muscles de la bouche ap-
puyaient ses lévres minces 'une contre I'autre, il n’était pas pos-
sible d’attribuer au vice ni a une consomption hative cette mai-
greur et cette maturité forcée. Sous une peau halée et sans
nuances se dessinaient les angles bien accusés d'une belle char-



pente osseuse. Du creux des tempes jaillissait un faisceau de
veines toujours gonflées, qui allaient se perdre dans l'orbite de
I'ceil et vers la naissance des cheveux, annongant que sous cet ex-
térieur aride et grave circulait un sang ardent et prodigue : ses
yeux un peu affaissés dans le repos, sous la projection frontale,
voilés dans 'ombre dun sourcil épais et noir, légérement enflam-
més aux cils, laissaient soupconner, non pas un caractere violent
(le regard était doux et triste), mais une fievre latente, des nuits
sans sommeil, des travaux surhumains, des orages terribles. La
vie avait pesé sur cette téte de vingt-trois ans ; car on lui en aurait
donné volontiers dix de plus. Avec cela, une fée sauvage avait
présidé a la toilette de cette singuliere figure. Ses cheveux noirs et
sans reflets descendaient sur ses épaules en grosses meches
droites et mélées, qu'une main pressée avait seule labourées de-
puis plusieurs années. Tout le corps était recouvert de peau de
chevreuil et de veau marin. Un large pantalon lié a la cheville du
pied couvrait le bas, et une chemise ample, portée en tunique, re-
vétait le haut ; ces deux pieces d’habillement étaient unies et ser-
rées a la taille par une forte courroie, d’ou pendait, sur le devant,
une sacoche faite dans une peau de loup-cervier dont elle gardait
la téte et les pattes : un long coutelas était passé en travers de
cette ceinture, et quoique ce fit la seule arme que 'on remarquat
dans le harnais de ce soldat des bois, I'on voyait a des signes évi-
dents qu’il avait di en porter d’autres.

De prime abord, et a une petite distance, il aurait été difficile
de ne pas confondre ce personnage avec les naturels du pays ;
mais aussitot apres cette premiere impression, un ceil intelligent
pouvait aisément distinguer tout ce qu’il y avait de beauté et de
force de caractere sous les dehors incultes et ravagés de cette
jeune figure et sous la bizarrerie de son costume.



Personne, dans tous les cas, n'y aurait reconnu les traits de
dix-huit ans de Jacques Hébert. C’était pourtant lui : quels chan-
gements en cing ans !

Son compagnon de rames n’était autre qu’André, frere de Ma-
rie et fidele confident des deux fiancés. Du méme age que
Jacques, il ne s’était jamais séparé de lui plus d’un jour, avant le
départ de la famille Hébert.

Le troisieme voyageur était le plus jeune frére d’André ; il
s’appelait Antoine. Quoiqu’il n’elit que seize ans, il était aisé de
juger qu’il ne dépasserait pas cette stature dont Napoléon, Cha-
teaubriand et M. Thiers ont assez bien usé pour qu’elle ne soit ja-
mais considérée une cause d’incapacité. Il avait la vivacité et
I’adresse ordinaires aux gens de sa taille. Assis a l'arriere, il ma-
niait avec tant d’habileté I’aviron, que tout en aidant ses compa-
gnons a nager, il conservait a I’embarcation cette direction pré-
cise qui la conduisait comme un trait, droit a son but. Comme cet
habile pilote vivait au milieu d’hommes de grand calibre, on ne
lui épargnait pas les diminutifs : on le nommait tour a tour : Toi-
non, Toiniche ou P’tit Toine.

Les deux freres avaient quitté leur village depuis plusieurs
jours. Le pere Landry, inquiet du sort réservé a ’Acadie, depuis la
défaite des Francais a Beau-Bassin, avait médité un projet qu’il
ne voulut communiquer a personne. C’était de se réfugier au Ca-
nada. Mais avant de partir, il désirait s’assurer si la famille Hé-
bert s’était réellement dirigée de ce coté. Son but était de la re-
joindre et d’assurer ainsi le bonheur de sa fille, qu’il craignait de
voir compromise par I'influence de sa mere et les assiduités du
lieutenant George. C’était pour aller a la recherche des anciens
voisins que Antoine et André étaient disparus tout a coup de



leurs demeures sous un prétexte quelconque. Ils ignoraient,
d’ailleurs, les projets de leur pére.

Apres avoir construit un esquif sur un endroit tout a fait isolé
de la cote, ils avaient fait voile vers la riviére Saint-Jean. Plu-
sieurs familles francaises étant établies sur les bords de cette ri-
viere, dans l'intérieur du pays, ils espéraient trouver chez elles un
guide stir qui les aurait conduits, a travers les bois, jusqu’a Mira-
michi, sur le golfe (du) Saint-Laurent, ou les Canadiens avaient
des comptoirs importants ; ils étaient persuadés qu’ils trouve-
raient 1a quelques membres de la famille Hébert ou au moins des
indices certains de leur passage ; ils avaient tout lieu de croire,
par des rumeurs vagues venues a Grand-Pré, que leurs anciens
amis s’étaient acheminés vers le Canada. Ce voyage était pour
eux une rude entreprise, mais ils ne pouvaient pas se servir d'une
route plus directe, la baie de Beau-Bassin étant sillonnée par des
vaisseaux anglais, et ses cotes ainsi que l'isthme acadien conti-
nuellement battus par des corps armés. Une heureuse coinci-
dence, qu’ils n’auraient jamais pu espérer, leur épargna toutes les
fatigues de la route en leur faisant retrouver Jacques juste au
début.

C’est le matin méme ou nous avons vu la barque sortir de
I’embouchure du Saint-Jean que les fréres rencontrérent leur
ami. Ils Pauraient certainement laissé passer outre si Jacques ne
les elit reconnus le premier : comme ils étaient les uns et les
autres infracteurs des ordonnances du gouverneur, ils se sen-
taient plutot disposés a s’éviter qu’a se rapprocher. Apres les pre-
miers mots provoqués par la surprise et le bonheur de la recon-
naissance, Jacques monta, avec le compagnon qu’il avait avec lui,



dans la barque d’André, laissant la le canot qui n’aurait pas pu les
contenir tous quatre, et ils se remirent a voguer.

Ce compagnon de Jacques, que P’tit Toine regardait toujours
de toute la puissance de ses yeux, était un sauvage de la tribu des
Micmacs, a peu pres du méme age que Jacques ; quoiqu’il ne
comprit pas le frangais, il laissait voir, dans ses rapports avec ce-
lui-ci, non pas de la familiarité (les sauvages n’en témoignent ja-
mais), mais une franchise et une bonne volonté qui annoncaient
un commerce assez prolongé entre eux.

C’était le plus jeune chef de sa nation. La nature avait pris soin
de le désigner au choix de la tribu en ébauchant rudement sur
son front le caractere de sa sauvage royauté. Il était grand, et sa
téte, bien dégagée de ses épaules, tournait librement sur la nuque
comme celle du roi des vautours dont elle rappelait d’ailleurs l'air
dominateur. Tous les traits de son visage, énergiquement mode-
1és, laissaient voir, comme dans un marbre de Michel-Ange, I'ac-
tion des muscles et la nature de chaque passion qui venait agiter
tour a tour le fond de son ame. La couleur de bronze neuf qui re-
couvrait ses traits ajoutait quelque chose de dur a I'impression
qu’ils produisaient. Un collier de griffes d’ours ceignait trois fois
son cou et tenait suspendu, au milieu de la poitrine, une plaque
de cuivre clair sur laquelle étaient grossiérement gravés le signe
de sa nation et une effigie du roi de France. Ses longs cheveux
noirs, entrelacés avec des plumes rouges et groupés en gerbe
désordonnée sur le sommet de la téte, flottaient au gré des vents
comme une criniére de bison, jetant sous le soleil des reflets d'un
bleu métallique. Il portait a sa ceinture, autour de son tomahawk,
six chevelures blondes qui disaient assez que les souvenirs qu’il
avait échangés avec les Anglais n’étaient pas des témoignages



d’amitié. Un grand manteau de peau de caribou, tanné en jaune-
ocre, 'enveloppait depuis la téte jusqu’a mi-jambe, dessinant
sous ses plis aplatis sa forte charpente. Des dessins brodés en
poil d’orignal teints de différentes couleurs chamarraient tout le
fond de ce vétement : ils figuraient des lézards ou d’autres
monstres informes. Une frange en dards de porc-épic courait
tout autour, portant a espaces réguliers des osselets, des grelots
et des ongles de hibou. Tout cela produisait, en se frolant, le bruit
du serpent a sonnettes glissant sur le gravier. Les bras, les
jambes et le haut de la poitrine étaient nus ; les pieds portaient le
mocassin national.

Depuis que la barque sillonnait la baie des Francais, le sau-
vage s’était tenu blotti sur 'avant, 'oreille au guet et I'ceil au qui-
vive, se contentant, chaque fois que I'esquif allait tourner un pro-
montoire, de faire un profond signe de téte et d’envoyer en avant
ses deux bras d’ou pendait son manteau, imitant assez bien la fi-
gure d’'un goéland qui va s’envoler. Cette pantomime, accompa-
gnée d’un certain grognement du pays, voulait dire : — « Allez !
en avant ! »

Au moment de passer devant le cap Fendu et d’entrer dans la
passe étroite qui s’ouvre sur le Bassin des Mines, il éleva de nou-
veau les bras, mais cette fois il les tint plus longtemps
suspendus ; alors, les rames restérent immobiles et la barque sui-
vit seule un instant la forte impulsion qu’on lui avait donnée : le
silence se fit dans le petit équipage ; on n’entendit que les gouttes
qui tombaient des rames et le déchirement de 'onde sur la proue
tranchante de 'esquif. Les trois Acadiens sentirent leur poitrine
se gonfler et leur coeur battre convulsivement : dressés sur leurs
sieges, ils avaient fixé leurs yeux sur I'Indien. Celui-ci, de son



cOté, s’était penché sur la surface de I'eau, et les mains fixées en
entonnoir derriére les oreilles, il promenait son regard d’épervier
dans les espaces, les plongeant dans toutes les profondeurs de
I’horizon, essayant de transpercer de sa prunelle de diamant ces
couches d’air vaporeux que le soleil illuminait de tous ses rayons
et ou se fondaient les rives les plus lointaines ; en méme temps il
cherchait a saisir tous ces bruits qui circulent sur les ondes as-
soupies, surtout le soir, entre des rivages élevés ; enfin, apres
quelque temps de cette observation, le Micmac fit son geste ac-
coutumé : il avait apercu d’abord quelques nefs du coté de
Grand-Pré, mais celles-la étaient trop loin pour lui inspirer des
craintes ; plus pres, rien de suspect ne s’était offert a sa vue ; aus-
sitot les rames et les avirons retombeérent, comme des marsouins
en féte, au milieu de la mer, et les trois jeunes gens ne purent re-
tenir, dans leurs poitrines détendues, I’éclat de leur joie ; ils en-
voyerent a tous les échos un accord puissant auquel se joignit le
cri guerrier du sauvage.

Apres ce premier épanchement de bonheur, la barque glissa
bient6t au milieu des écueils jetés autour de cap Fendu. Toutes
les brises étaient assoupies, la mer ne gardait plus que ces
longues et lentes ondulations qui s’en vont les unes apres les
autres vers l'immensité, emportant sur leurs flancs polis, d'un
coté I'image du ciel, de I'autre les ombres de I’abime. Au pied des
gigantesques rochers, dans les entrebaiillements que font leurs
masses coupées abruptes, la mer avait pris une teinte profonde
d’indigo, sur laquelle la barque laissait un long sillon d’argent
comme un trait de burin sur un métal bruni. On pouvait ainsi
suivre sa course sinueuse dans 'ombre des récifs ; car le soleil,
tombé sur le couchant, n’éclairait plus que les sommets roux et
crénelés des plus grands promontoires.



Les rameurs se hataient ; ils voulaient atteindre avant la
brume le Cap Porc-épic (Blomidon) ; leur intention était d’y des-
cendre pour y prendre un peu de nourriture et de repos, et
s’acheminer ensuite vers Grand-Pré a la faveur des ténebres.

Malgré cette longue journée de fatigue, leur vigueur semblait
s’accroitre a mesure qu’ils approchaient du terme de leur course.
L’air aimé de la patrie, la vue des horizons connus et des rivages
tant de fois explorés dans les jours de bonheur, tout cela doublait
la vie que Jacques sentait en lui. Il ne voyait plus surgir de nou-
veaux obstacles devant son amour, que cet espace de quelques
milles rempli de lumiere rose, d’eau placide, de souvenirs en-
chanteurs ; toutes ces petites colonnes de fumée qui s’élevaient
la-bas étaient bien la fumée de ses foyers ; une main chere atti-
sait I'atre pétillant et vingt figures souriantes se pressaient tout
autour !... son cceur fuyait devant lui et I'espace n’avait pas assez
de ce doux air natal pour fournir a ses longues aspirations ; il
étouffait d’émotion, et son bonheur, comme chez toutes ces na-
tures violentes, aurait voulu se faire jour par quelques-unes de
ces vives explosions de paroles : les couplets dont il avait jadis
ébranlé les rivages arrivaient sur ses lévres, mais le silence au-
quel il était toujours condamné, surtout depuis qu’ils longeaient
la cote, étreignait dans sa poitrine ce besoin d’expansion. Il frap-
pait I'onde avec une énergie dont il n’avait plus conscience ; ses
compagnons, non moins heureux de leur prompt retour, imi-
taient sa manceuvre. La barque volait. Aussi vint-elle bient6t la-
bourer de sa quille la base de la falaise.

Le soleil n’avait pas encore détaché ses derniers rayons des
plus hauts sommets.

q



Chapitre 2

Le premier soin des voyageurs, apreés avoir amarré solidement
leur esquif au fond d’une anse obscure, fut d’escalader les plus
grands rochers.

Malgré la raideur de la saillie, ils en vinrent facilement a bout ; ils
n’étaient pas novices a cet exercice. En s’accrochant, tantot aux
fissures du roc, tantot aux racines et aux branches des cedres
nains qui tapissent les flancs les moins abrupts, ils parvinrent
bient6t a plusieurs cents pieds de hauteur.

Le Bassin des Mines, apres la passe étroite que garde le Cap
Fendu, s’élargit tout a coup sur un espace d’a peu pres vingt
milles et se prolonge ensuite en se rétrécissant toujours jusqu’a
Cobequid, formant un triangle allongé de cinquante milles de
hauteur environ. Le Cap Porc-épic s’éleve vers le milieu de la
base de ce triangle ; c’est le point le plus élevé de toute la cote et
le plus avancé dans la mer. C’est sur sa cime que venaient de s’as-
seoir les quatre jeunes gens.

Jacques était 1a, pétrifié dans son silence, non pas a cause de
la fatigue causée par sa rude ascension, il n’en sentait plus rien ;
non par raison de prudence, il ne songeait plus a la consigne ;
mais on aurait dit qu’il venait de fouler le parvis d’'un sanctuaire
trois fois saint : c’est qu’il contemplait en cet instant toute sa pa-
trie !... et qui a jamais tant aimé la sienne que ces pauvres
Acadiens !

Du plateau qu’il occupait, la vue peut embrasser tous les éta-
blissements riverains jusqu’a Cobequid, et suivre les contours in-
finiment variés que tracent sur cette brillante surface les rivages
ombragés ou abrupts de la baie ; a des endroits ils s’avancent en



lagunes étroites, comme pour se rejoindre a travers le bassin, je-
tant une frange de grands arbres entre les nappes argentées qu’ils
divisent. Vingt rivieres viennent se décharger au milieu de toutes
ces anses, et I'on apercoit dans un rayon immense la trace de
leurs cours, a travers les foréts sombres et les prairies grasses. On
touchait au temps des hautes marées d’automne, qui prennent ici
des proportions prodigieuses ; ces rivieres, épanchées dans les
vallons, formaient autour des hameaux et sous les arbres des
flaques d’eau et des iles enchantées ou se jouaient les dernieres
lueurs du soir, avec les images des chaumiéres blanches et des
collines bleues.

La Gaspéreau apparaissait la seconde sur leur droite ; c’est sur
ses bords immergés que les regards de Jacques errerent avec plus
d’abandon. Il y retrouvait toute son enfance ; son petit village de
Grand-Pré semblait sortir de sous les eaux, tant il lui paraissait
blanc et embelli durant son absence. Quoique le soleil fat disparu
déja depuis quelque temps au fond de la baie des Francais, il sur-
nageait dans l’air des flots de lumiére ambiante qui formaient un
jour vague dont la terre resta longtemps éclairée. A la faveur de
ce brillant crépuscule, Jacques put parfaitement distinguer
I’église, les principaux groupes de maisons, les longues digues qui
fermaient les anciennes terres de son pere, les vieux arbres, an-
tiques protecteurs du toit aimé ; le point de la rive ou il s’était
embarqué cinq ans avant, au milieu des larmes de sa famille et
des adieux de Marie...

Le lien qui s’établit entre le cceur et tous les témoins de nos
pensées, de nos plaisirs et de nos larmes est bien fort ! Les bois,
les greves solitaires, les quatre murs d'une chambrette, le petit
coin du ciel que 'on apercoit du carreau borné d'une mansarde



sont souvent les seuls confidents de nos secrets ; et quels trésors
de souvenirs ils nous révelent, quand on les revoit longtemps
apres !

Jacques resta dans sa silencieuse contemplation jusqu’au mo-
ment ou les brumes, communes dans cette saison et sur cette
plage, commencerent a étendre leur long voile cendré sur le ta-
bleau chéri de la patrie ; ces brumes qui venaient de 'océan pas-
saient comme la nuée du désert, d’abord a la surface de l'eau,
puis elles allaient en avant, voilant les premiers plans, puis les se-
conds, puis tout, jusqu’a ce dernier cordon de lumiere rouge resté
sur la silhouette du couchant. Alors il ne vit plus autour de lui
que les crétes arides et sombres du Cap Porc-épic, sur lesquelles
il semblait suspendu dans le vague infini ; cela lui fit éprouver
quelque chose de triste, comme un pressentiment de mort ; et il
se hata de rejoindre ses compagnons qui commencaient a opérer
leur descente.

q

Chapitre 3

A peine étaient-ils en bas que 1'ainé des Landry s’écria en se lais-
sant choir sur le sol : — Ah ! ¢ca, mes amis, je crois qu’il est bien
temps de déjeuner, si nous voulons ne pas laisser un vide dans la
liste de nos repas.

— Ma liste, reprit Jacques, est pleine de ces vides-la.

— Cela se voit sur ta figure, fit André ; je n’ai pas encore osé te
le dire, voulant laisser a ton prochain miroir ce désagrément-la. Y



a-t-il longtemps que tu t’es miré ?

— Pas depuis cing ans ! En déménageant nous avions cassé
notre miroir, et les événements ne nous ont pas permis de rem-
placer ce meuble utile. Je me rappelle seulement quun jour,
ayant été blessé a la téte, je m’étais lavé la figure dans une fon-
taine, et comme je réfléchissais que le coup aurait bien pu m’en-
voyer dans l'autre monde, il me vint une pensée pour Marie ;
alors je me penchai de nouveau au-dessus de 1’eau, pour m’assu-
rer si javais encore ma figure de dix-huit ans... La fontaine
n’était pas limpide, mon sang I’avait troublée, mais je pus voir as-
sez de mon visage pour juger que la vie des bois ne I'avait pas fait
fleurir.

— En effet, et si Marie s’attend a cueillir un bouquet la-dessus,
elle va le trouver petit, et si tu t'aventures, a 'arrivée, a lui offrir
ta joue pour y mettre ses levres roses, elle va trouver le présent
médiocre.

— Pauvre Marie ! et quand je songe que je n’ai rien autre
chose a lui offrir !...

— Et ton cceur, mon Jacques !

— Oui, mon ceceur, ou s’est concentrée toute ma jeunesse, toute
mon énergie, et qui, si Dieu le permet encore, saura bien faire
sortir de mon dénuement, le bonheur et l'aisance de notre petit
ménage futur...

— Avec d’autant plus de facilité que nous t’avons, mon peére et
mes freres, préparé un peu cette jolie tache ; et Marie a bien aussi
utilisé pour cela ses mains et surtout sa petite langue, que tu
connais aussi bien que ses freres. La sceur ne désespérait pas de



te revoir, elle ; elle avait bien décidé, dans les cachettes de son
ceeur, et elle nous assurait toujours que tu reviendrais (bien en-
tendu, quand il n’y aurait plus d’Anglais dans le monde ; au
moins en Acadie...) ; elle allait méme jusqu’a penser que tu n’at-
tendrais peut-étre pas cette grande époque. Tu vois qu’elle ne ju-
geait pas trop mal... de toi et des événements. Tiens, mon
Jacques, il faut bien nous I'avouer : il y en aura toujours des An-
glais, dans ce monde, maintenant... ils y sont trop diablement
engeances !

— Plus qu’il ne faut, je le crains, pour notre bonheur a tous...

— Bah ! tu t'exagéres le mal, je parie que les Anglais ont leur
bon c6té ; tu sais bien que tout ce qui a été créé est utile a
quelque chose ; c’est ainsi que monsieur le curé nous justifiait
I'existence d'une multitude d’insectes malfaisants... des marin-
gouins, par exemple... il faut tout simplement apprendre a les
souffrir, s’endurcir la peau... Toi qui vis depuis quatre ans au mi-
lieu des bois, tu dois avoir appris a supporter tous ces suceurs de
sang.

— Les maringouins, les briilots et les moustiques, je les tue,
quand ils me piquent ; et les Anglais !... les Anglais !... Je les tue
aussi ! Mais pourquoi me parles-tu de ces gens-la ? Ca m’enrage !

Et Jacques, une main crispée dans les plis de son habit a I'en-
droit du cceur, allait se lever, quand son ami reprit : — Eh bien !
donc, Marie (jespere que ca te fait un tout autre effet), apres six
mois, un an, deux ans, t’attendait toujours et elle nous babillait
sans cesse dans les oreilles : « Quand Jacques sera de retour,
nous ferons ceci, puis cela, tout un régiment de choses... n’est-ce
pas, mon petit papa, mes bons petits fréres ? » Et elle nous em-



brassait tant, tant, qu’a la fin nous avons fini par faire tout de
suite une grande partie des choses qu’elle nous demandait pour
I’époque de ton retour.

Te rappelles-tu ce joli vallon, si bien cultivé autrefois, en
amont des aboiteaux des Comaux, ou se trouvait un bosquet
d’ormes ?..

— Comment ! si je me souviens de la terre de ma famille ?...

— Eh bien ! a peine étiez-vous partis que mon pere désirait
déja l'acheter ; il lui était pénible de la voir abandonnée ; il ne
tarda pas en effet a faire cette acquisition, seulement il se conten-
ta du tiers de la ferme, c’est-a-dire de la partie que baigne la ri-
viere et ou se trouvent la butte et le bosquet d’ormes. La proprié-
té avait été confisquée, comme tu dois I'imaginer ; mais pour bon
argent comptant le commandant de Grand-Pré se rendit facile-
ment a nos désirs : « Allons, dit mon pere, en remettant le
contrat de vente a notre sceur pour le serrer : voila une bonne af-
faire, cette terre ne changera pas de main, il est légitime qu’elle
retourne aux petits Hébert : je te charge de la leur remettre, ma
fille. »

Votre vieille maison était tombée en ruines ; nous avons ache-
té ses débris pour peu de chose ; apres avoir rogné les pieces
pourries, nous avons pu la reconstruire tres solidement mais plus
en petit, sous le bosquet d’ormes. Je t’assure qu’elle se trouve
bien du changement, elle est toute rajeunie. La porte, les fenétres
et une partie des cloisons sont les mémes : la chambre de ton
pere s’y trouve tout entiere. « I me semble, disait Marie, que
Jacques dormira bien dans celle-la, et qu'elle lui portera



bonheur ; il y a recu pendant dix-huit ans la bénédiction
paternelle. »

Tu te souviens que nous avions acheté une partie de votre mé-
nage, a votre départ : eh bien ! la petite sceur a tout fait transpor-
ter dans la chambre du futur pere Jacques ; le miroir y est... tu
croyais qu’il avait été cassé ; c’est elle qui 'avait acquis a la vente,
sans doute, pour se mirer par-dessus ton image envolée.

Et le banc rouge ! le vieux banc rouge, qui était devant votre
porte, sur lequel les anciens allaient s’asseoir quand nous dan-
sions a la féte du grand-papa Hébert ; il a bien fallu I'installer
sous le feuillage, entre la maison et la riviere. P’tit Toine a parié
que tu avais di t’asseoir la-dessus avec elle, un jour que les an-
ciens n’y étaient pas...

Apres la maison, nous avons encore songé aux dépendances
de la ferme. Une laiterie, par conséquent une étable, puis une
grange, « rien qu’une petite grange, disait Marie ; il faudra bien
mettre les grains et le foin quelque part, car il y aura des vaches,
des moutons, des poules et une jument : n’est-ce pas, mon papa,
qu’il y aura une vieille jument, noire comme notre pauvre Dra-
gone que j’aime tant, et qui n’est plus bonne qu’a nourrir des pe-
tits poulains ? »

Il y a maintenant pres de deux ans que la ferme est au
complet ; nous y avons tous mis la main. Et comme, depuis
quelques années, il nous est défendu de vendre nos animaux et
nos produits hors de chez nous, il nous a été facile d’en faire une
bonne part a notre chere fermiere, car il nous en reste toujours
plus qu’il n’est nécessaire ; ensuite, nous avons pensé que tout ca
amuserait peut-étre la pauvre sceur, qui, je dois I'avouer, com-



mencait depuis quelque temps a réfléchir un peu trop et a chan-
ger aussi.

Je crois qu’elle fait avec ca de jolies recettes dont elle te ré-
serve encore la découverte ; car elle est la seule & Grand-Pré qui
vende bien tous ses produits. M. George notre lieutenant
n’achete ailleurs que quand il a tout pris ce qu’elle peut lui livrer,
et il la paie toujours en beaux louis d’or ; quant a nous, c’est a
peine si I'on nous donne des bons payables a la fin du monde.
Mais qu'importe nous, pourvu que la petite ait bien fait ses af-
faires, pourvu surtout que tout ca 'ait, non pas rendue heureuse,
mais entretenue dans I'idée qu’elle le serait bient6t.

Mais il est temps que tu arrives : nous étions parvenus au bout
de nos ressources pour distraire la pauvre enfant ; elle commen-
cait a perdre ’espérance, et je crois vraiment qu’elle allait songer
a te remplacer... Tu avoueras qu’il faut une grosse dose de pa-
tience pour attendre toujours un galant qui s’amuse a courir les
bois avec les sauvages sans donner vent ni nouvelle.

Jacques entendit, mais il ne put répondre : il pleurait comme
un enfant battu. Apres une vie affreuse, privée de toutes les joies,
de tous les bonheurs faits pour le coeur de 'homme, la révélation
de tant de choses embaumées, 'apparition d’une figure si ai-
mante, l'assurance d’une vie prochaine entourée de tant d’élé-
ments de bonheur, tout cela avait ébranlé cet héroique caractere.
Depuis cing ans, son ame n’avait pu se reposer un seul instant
dans un de ces sentiments simples, délicats, qui abondaient dans
I'existence aimante des enfants de I’Acadie ; puis, voir subitement
tout son avenir, débarrassé de ses sombres images, se présenter
souriant et paré de charmes qu’il n’aurait pas méme révés, c’était
la une révolution trop forte. Il était tombé dans les bras d’André



qu’il tenait étroitement embrassé, et il répétait dans ses sanglots :
— Mes bons freres !... Marie, ma chere Marie !... est-il vrai que
vous avez pu tant m’aimer dans mon absence ? — Puis, aprés un
moment de silence ou il sembla subir mille émotions soudaines
et contraires, il ajouta : — Eh ! faut-il que tant de soins délicats,
quun bonheur si généreusement préparé, si longtemps attendu,
soit encore une vaine illusion qu’il faudra voir disparaitre
demain !...

— Comment cela, Jacques ?...

— Mais comprends-tu, mon pauvre André, que je puisse habi-
ter Grand-Pré aujourd’hui ?... Les Anglais le permettront-ils,
puis-je 'espérer, aprés m’étre autant compromis ?...

— Bah ! tu n’avais que dix-huit ans quand tu es parti ; quel
Anglais te connait ici ?.. M. George peut-étre... il nous a fait quel-
quefois parler de toi, mais il est si bon pour nous et pour Marie,
celui-la ! D’ailleurs, tu n’étais pas libre de ne pas partir avec ton
pere ; on te pardonnera facilement une faute que tu n’as pas
commise volontairement, et dans ton propre intérét.

— Mais il faudra toujours demander grace, et redevenir An-
glais ; et je ne me sens de dispositions ni pour I'un ni pour
Pautre : je me suis trop habitué a étre Francais depuis quelque
temps.

— D’abord, mon Jacques, je dois te dire que nous n’avons ja-
mais joui plus librement de nos droits de neutresque depuis le
commencement de la guerre ; ainsi, il est probable que si la
France perd toutes ses colonies d’Amérique, notre sort ne sera
pas encore trop mauvais ; et tu n’auras qu’a ne pas montrer trop
souvent a notre gouvernement ce grand couteau que tu portes la



a ta ceinture, pour jouir a peu pres de toutes tes prérogatives
nationales.

— Mon cher André, tu as la partie belle, dans ce moment, et tu
sais en profiter : ce que tu m’as dit tout a I'heure a trop disposé
mon ceeur a la confiance pour que je ne m’abandonne pas un peu
a la tienne. Mais, en restant a Grand-Pré, je ferai des sacrifices
que votre dévouement et I'amour de Marie peuvent seuls m’arra-
cher. Au reste, tu jugeras toi-méme, tout a I’heure, quand je t’au-
rai raconté I'histoire de mes années passées, ce qu’il m’en cotitera
pour aller habiter la jolie maison de ta sceur, sous le bosquet
d’ormes, au bord de la Gaspéreau... Ah ! javais d’autres projets,
oui... des projets qui ne devaient pas, sans doute, briser mon
union avec Marie, mais peut-étre ’éloigner et changer les condi-
tions de notre bonheur...

— Clest bien, c’est bien, tu raconteras tout ca a la petite mai-
tresse, elle sera ta complice ; je crains seulement qu’elle ne
change quelques-unes des dispositions de tes plans.

— Ce que tu viens de me dire a déja eu un peu cet effet...

q

Chapitre 4

Pendant cette conversation, P’tit Toine était allé & quelques pas
plus loin, avec le Micmac, pour appréter le déjeuner.

Apres avoir fait quelques fagots dans les ceédres voisins, ils allu-
meérent un feu pétillant dans un endroit de la cote abrité par les
grands rochers. Aussitot qu’il fut bien ardent, P’tit Toine fit em-



brocher dans un jet de jeune bois, par Wagontaga (c’était le nom
du sauvage,) trois canards que celui-ci avait tués le matin méme,
puis il l'installa prés du foyer, comme tournebroche. Pour lui, il
se chargea du role délicat de premier cuisinier. Armé d’une tige,
comme celle du sauvage, il tenait suspendu au-dessus de la vo-
laille un morceau de lard taillé dans le gras, qui avait survécu a
plusieurs assauts ; et pendant que les palmipedes décrivaient
dans la flamme le mouvement diurne de la terre, le porc en se
fondant faisait descendre dessus une rosée bienfaisante. P’tit
Toine et le Micmac, qui ne se comprenaient bien que par leur ap-
pétit respectif et leurs signes les plus expressifs, trouvaient in-
utile de faire la conversation. Tout entiers a leur ceuvre, assis de
chaque coté du feu, appuyés sur le sol de la main qui ne leur ser-
vait pas, ils tenaient les yeux fixés sur leur déjeuner qui commen-
cait a poindre, avec une intensité d’attention qui témoignait de
leur grand intérét : je crois méme que, sous 'ardeur de ce double
regard, le lard se fondait plus vite et les canards jaunissaient
davantage.

Je connais des femmes qui disent que quand elles ont mis
seulement le nez a leur cuisine avant le diner, elles ne peuvent
plus toucher aux fritures, méme du bout des lévres, sans éprou-
ver un sentiment de dégoftit profond. Je puis assurer qu’il n’en fut
pas ainsi pour P’tit Toine et Wagontaga.

Le juste a point fut constaté a 'aide du couteau de poche de
P’tit Toine, qui, apres l'avoir plongé dans la poitrine de 1'un des
oiseaux, le fit glisser sur sa langue dans toute sa longueur. Il
n’était pas arrivé au bout de la lame que le sauvage avait déja
compris, a I'expression de son compagnon que le role du tourne-
broche était passé et que celui du convive commencait ; il fit faire



aussitot aux oiseaux, pour les sortir du feu, un tour si rapide au
bout de son bras, que P’tit Toine en éprouva une crise nerveuse :
il crut, dans son effroi, que les canards reprenaient leur vol vers
leur élément favori : heureusement que le Micmac n’y tenait pas
plus que lui-méme.

A peine Wagontaga eut-il jeté sa brochée sur une écorce de
bouleau qu’il avait la toute préte, qu’il prit un des canards par les
pattes, et le saisissant a I'épaule avec son croc de sanglier, il
I’écartela comme on efit fait autrefois du plus grand criminel ;
puis les morceaux commencerent a s’engouffrer comme des ma-
ringouins dans un gosier d’engoulevent, puis on entendit, dans le
silence du soir, le bruit des ossements broyés. Un canard était
disparu ! Toinon restait stupéfié. Devant cette sauvage glouton-
nerie, il regardait son terrible compagnon, comme un roitelet
charmé par I'ceil d’un serpent doit regarder la gueule béante qui
le convoite. Mais l'instinct de sa propre conservation le fit bien
sortir de sa stupeur quand il vit le Micmac allonger de nouveau
ses deux grands bras vers un second canard, avec un air de pitié
méprisante qui semblait dire : « Ces peaux blanches, ca n’a pas
d’estomac. » P’tit Toine saisit alors vivement la broche qui n’était
pas encore déchargée de son précieux fardeau, et s’élancant du
coté de son freére et de Jacques, qui étaient toujours restés a
I’écart, il fit retentir I’air de deux ou trois cris de détresse.

Cet appel désespéré vint surprendre les deux amis au milieu
de leur émotion, et faire une diversion puissante dans les senti-
ments de Jacques. Ils étaient loin de soupconner, aux cris
d’alarme de P’tit Toine, qu’il ne s’agissait que de leurs canards.

Sa démarche effarée se laissait assez voir a la lueur incertaine
du feu : les cheveux et le gilet au vent, il courait tenant sa brochée



tout au bout de son bras comme pour la sauver d’'une troupe de
loups affamés ; et il criait : — Jacques ! Jacques ! c’est un ogre,
mais c’est un ogre ! ton sauvage !

Jacques comprit de suite le motif de son épouvante, et riant de
tout ceceur, il essaya de le calmer : — Bah ! bah ! mon Toinon,
tranquillise-toi ; il a un peu trop d’appétit, mais il a un bon cceur,
va!

— Bon cceur ! mais ou veux-tu qu’il le loge quand il s’emplit
ainsi I'intérieur ? Il mangerait les trois canards et moi par-dessus
qu’il aurait encore faim !

— Tiens, reprit Jacques, donne-les-moi tes canards, je les
prends sous ma protection ; Wagontaga n’y touchera pas sans ma
permission. Et prenant la brochée précieuse des mains de P’tit
Toine, ils regagnerent tous ensemble le foyer.

Le Micmac était resté attablé absolument dans la position ou
son maitre cuisinier l'avait laissé, moins la curée qu’il s’apprétait
a saisir ; et il regardait, impassible, dans la direction ou son se-
cond service avait disparu, sans doute pour voir s’il ne revien-
drait pas. La vue du canard fit passer un léger sourire sur sa fi-
gure de bronze, auquel Jacques répondit par quelques mots en
langue sauvage, apres quoi, s’asseyant a terre, pres du feu, entre
ses compagnons, il procéda au service de la table d'une maniére
un peu plus civile que ne I'avait fait son ami des bois.

Ayant séparé les deux gibiers par le milieu avec le couteau
d’Antoine, il en donna une moitié a chacun des deux freres, puis,
regardant le plus jeune qui semblait trouver que Wagontaga avait
bien eu sa part, il lui dit : — Nous autres, mon Toiniche, nous dé-
jeunerons tous les trois en famille, demain matin, a 'aurore ; et



je pense que la cuisine de Marie vaudra bien la tienne. Lui, ajou-
ta-t-il en regardant le Micmac, auquel il jeta la troisieme portion,
je ne sais pas quand il déjeunera de nouveau, seul, avec ses pa-
rents, ou avec nous : ces pauvres gens ne mangent pas quand ils
veulent. Il a fait prés de cent lieues pour me conduire ici ; s’il
avait été pris par les Anglais, ils I'auraient tué comme un chien
(tu sais qu’il ne peut pas mettre le pied en Acadie) ; demain, pro-
bablement... il va nous dire adieu, pour s’en retourner... ou ?
Dieu seul le sait. Depuis cinq ans il n’a vécu qu’avec moi, ne me
quittant jamais d’un pas, servant fidelement la France ; tout cela
vaut bien une petite part de plus, n’est-ce pas, Toine ?...

— D’accord, mon capitaine ; mais je crains bien que ca ne le
mette que tout juste en appétit ; comme il va passer une partie de
la nuit avec moi, sur la méme paillasse !...

— Ne crains rien, depuis que je couche a coté de lui, il lui est
arrivé bien souvent de souper plus légerement qu’il ne le fera ce
soir, et tu vois qu’il ne m’a jamais entamé : pourtant, je crois bien
étre un aussi bon morceau que toi, hérisson !...

— Un peu sec, grand Jacquot. Tout de méme, je ne me fie pas
a cet ami-la, et tu coucheras entre nous deux, ce soir ; le lit est
large.

La flamme tourbillonnante éclaira vivement le groupe des
trois voyageurs et projeta sa lumiere jusqu’aux sommets des ro-
chers : les vapeurs flottantes de la nuit, en arrétant les rayons du
foyer, formaient autour d’eux une atmosphere fantastique qui en-
cadrait bien cette scene étrange.

q



Chapitre 5

Quand les trois amis eurent satisfait aux premiéres exigences de
la faim, André attisa le brasier qui commencait a palir en jetant
un monceau d’arbres résineux, d’écorces de merisier et de bou-
leau dont les essences embaumeérent bient6t tous les alentours.
Une gerbe d’étincelles s’élevait dans le ciel et retombait loin dans
la mer comme une pluie d’étoiles. Chacun s’était accommodé a sa
guise pres du brasier. Aprés avoir bourré généreusement son ca-
lumet, Jacques fut prié de commencer l'histoire de ses cinq an-
nées d’absence. Il 'avait promis en retour des indiscrétions d’An-
dré sur le compte de Marie. Il ne se fit donc pas attendre :

« — Notre voyage fut triste, mais sans avaries ; le plaisir que
nous témoignerent les parents qui nous avaient précédés sur la
baie de Beau-Bassin donna quelque charme a notre arrivée dans
ces lieux étrangers. Les occupations que nécessitait notre nouvel
établissement chassérent les premiers chagrins, et remplirent les
heures que j’aurais été tenté de donner a 'ennui. Mes fréres nous
avaient choisi un joli vallon prés de I'eau, qui ressemblait assez a
celui que nous avions laissé sur les bords de la Gaspéreau ; seule-
ment, il était submergé a chaque marée ; il fallait des aboiteaux
considérables pour le protéger contre la mer.

« Apres avoir fait bénir la terre par le Pére de Laloutre qui di-
rigeait alors cette mission, nous commencames les premieres je-
tées ; le bon prétre venait travailler avec nous, nous donnait ses
conseils et soutenait notre courage. Je faisais double tache dans
I’espoir de gagner plus to6t ma feuille de route.

« Les digues monterent rapidement, et quand arriverent les
grands froids et les fortes marées d’automne, nous avions déja



volé un beau domaine a I'océan.

« Nous songeames aussitot a la construction des maisons : ce
fut l'occupation de tout I’hiver ; cette saison, qui s’annonca cette
année-la trés a bonne heure, promettait d’étre longue.

« Lorsque je vis toutes les rivieres glacées et les champs cou-
verts de neige, vers le temps de Noél et de I'Epiphanie, il me vint
souvent a I'idée, en songeant aux anciens jours de féte, de m’é-
chapper sur mes raquettes, sous prétexte de courir le chevreuil
ou l'orignal, et d’arriver jusqu’a Grand-Pré, en suivant les rivages
et surtout mon cceur. Je ne pouvais me faire a la pensée d’étre sé-
paré de vous, durant ces moments heureux ou il semble que tous
ceux qui se sont aimés devraient étre réunis. Mais j’étais lié par
un saint devoir, il fallait laisser a mes vieux parents un toit pour
les années que je ne devais plus passer avec eux, et je ne pouvais
pas manquer la derniere bénédiction de mon peére.

« La veille au soir de cette nouvelle année, la table nous parut
plus étroite, la famille s’embrassa plus tendrement. Il nous sem-
blait que nous avions de 'amour de trop... Nous pensions que
c’était a cause des absents, mais Dieu voulait peut-étre aussi nous
rendre ces heures de réunion plus douces, puisqu’il devait encore
nous séparer.

« Et le lendemain matin !... je n’oublierai jamais le moment
qui nous vit tous, a genoux, autour du lit de mon pauvre pere,
pour lui demander de nous bénir. Je n’avais jamais apercu en lui
le signe d’une faiblesse ; il ne nous laissait voir d’habitude que le
coOté énergique de son caractere, que sa prudence calme, toujours
attentive a notre conduite et a nos besoins ; mais, dans cet in-
stant, il ne pouvait maitriser son émotion, la voix lui manquait, et



j’ai vu briller des larmes dans ses yeux pour la premiere fois de
ma vie. Quand il leva la main sur moi, il me dit : « Toi, mon
Jacques, tu es le plus jeune, et tu vas retourner seul a Grand-Pré ;
tu ne seras plus des notres ;... peut-étre ne nous reverrons-nous
plus jamais ; je suis vieux, et les temps vont au pire... Va, je te bé-
nis pour toute ta vie !... Sois toujours un honnéte homme, sois fi-
dele a ta parole. Tu vas rester avec les Anglais ; eh bien ! ne les
trahis pas ; si tu ne peux supporter leurs injustices, reviens avec
nous : un homme, apres tout, est bien maitre de sa personne, et
libre de choisir son ciel ; mais n’oublie pas que tu es un enfant de
la France ; le sang et la langue que Dieu donne, vois-tu, Jacques,
ca ne se livre pas a la conquéte, ca ne se sacrifie devant rien, ca
tient au ceeur ; c’est un dépot que le Créateur veut qu'on garde
dans quelque situation désespérée ou 'on se trouve, pour accom-
plir ses desseins. S’en débarrasser au premier obstacle, c’est in-
sulter la Providence et douter de son pouvoir. Et puis, le sang que
tu as recu est assez plein de gloire pour que tu sois orgueilleux de
le garder pur, partout !... » Pauvre pere, il avait le pressentiment
de ce qui est arrivé ! Quoique je n’aie pu revenir a Grand-Pré, au
printemps, comme il avait été convenu, cette bénédiction a été la
derniere.

« Le reste de I'hiver se passa dans un travail sans relache, mais
sans nouvelles inquiétudes. Cette activité excessive m’était douce,
chaque entreprise accomplie était un pas de fait vers mon bon-
heur. Au mois d’avril, plusieurs maisons étaient terminées et
nous plimes installer nos vieux parents dans la plus spacieuse et
la plus commode.

« Je commengais a réver au retour et a m’y préparer insensi-
blement, quand on vint nous annoncer que les Anglais s’avan-



caient du coté de la Missagouache pour déloger M. de La Corne,
qui occupait la rive opposée a celle ou nous venions de nous fixer.
Le major Lawrence avait aussi pour mission de nous faire jurer
de gré ou de force notre allégeance a I’Angleterre. Cette nouvelle
nous fut apportée, le dimanche, a ’heure des vépres : les troupes
anglaises n’avaient plus que six heures de marche pour joindre
nos établissements. Tout le monde se sentit frappé comme par
une punition du ciel. Nous nous rendimes en tumulte a I'église
pour prier et pour demander les avis de notre missionnaire.

« Le Pere de Laloutre nous attendait sur le seuil de I’église.
Apres que nous fiimes tous réunis autour de lui, il nous tint a peu
pres ce discours : Mes enfants, le moment est venu ou Dieu et la
France veulent de grands sacrifices : serez-vous assez généreux
pour les accomplir ?

« — Qui, oui ! répondirent comme un seul homme tous les

anciens.

« — Eh bien ! voici les Anglais, nos éternels ennemis, nos per-
sécuteurs acharnés ; ils viennent encore réclamer cette terre sur
laquelle nous avions cru retrouver I'autorité et la protection de la
France, ou nous pensions établir en paix nos demeures et nos fa-
milles. Ils disent qu’elle est leur conquéte, qu’elle leur appartient
par les traités ; que nous devons a leur roi notre fidélité et nos
hommages, quoique le traité d’Utrecht ne leur ait jamais livré
que Port-Royal et son territoire. Ils viennent encore exiger de
nous des serments pour un gouvernement qui fait jurer a son
souverain et a ses représentants de proscrire, par tous les
moyens, le catholicisme, de favoriser et de défendre la religion
protestante. Pourrions-nous jamais commettre un pareil acte de
lacheté ; accepter I'opprobre des transfuges et des renégats ; re-



noncer au titre de Francais, appeler la proscription de notre
culte, faire de nos enfants des ennemis de la France ?...

« Non, non ! jamais ! s’écrierent a la fois les hommes, les
femmes et les enfants, en élevant leurs mains vers 1'église comme
pour affirmer leur promesse devant Dieu.

« Alors, continua le prétre, il ne nous reste qu'une alternative.
Voyez-vous de l'autre c6té de la riviere, sur les bases naissantes
de ces fortifications, flotter le drapeau que nous aimons ? Les sol-
dats qui 'ont planté la ont voulu nous dire que ce sol est celui de
notre véritable patrie, et qu’ils sont préts a le protéger. Ici, nous
ne pouvons pas nous défendre ; nos demeures seront envahies,
notre église sera profanée, nos toits serviront d’habitation a nos
tyranniques ennemis, ils se nourriront de notre pain et de nos
troupeausx, ils nous forceront a les servir comme des esclaves. 1l
n’y a de salut pour nous que dans la fuite ; je sais qu’il est dur
pour un Francais de fuir sans combattre, mais les circonstances
nous en font un devoir d’honneur, nous combattrons plus tard.
Pour le moment, fuyons, emportons ce que nous pourrons de nos
biens, briilons et détruisons le reste, nos maisons, notre église,
nos greniers, nos étables, tout, tout, jusqu'aux foréts, jusqu’a
I’herbe de nos prés, s’il est possible ; qu’ils n’aient aucun abri, au-
cun aliment, rien a ravir, rien a souiller, et soyons encore
Francais !...

« — Oui, oui ! cria la foule, briilons tout ! Vive la France ! Vive
notre drapeau !

« Alors le prétre entra dans I’église ; nous nous y précipitames
derriere lui ; il monta a l'autel ; apres s’étre revétu de ses habits
de chceur, il tira du tabernacle toutes les saintes especes ; la foule



entonna tout d’une voix un chant sacré, apres lequel elle se pros-
terna pour adorer son Dieu une derniére fois sur cette terre de
I’Acadie. Apres la bénédiction, le prétre abandonna l'autel em-
portant avec lui la sainte Eucharistie et les vases sacrés, laissant
le tabernacle et I'église vides. Aussitot le feu fut allumé dans le
sanctuaire, dans la nef, au portail, a la sacristie, et en un instant
tout ce qui avait servi au culte ne fut plus qu’un brasier.

« Pendant que le Pere de Laloutre s’avancait en silence vers le
rivage, au milieu d’un petit groupe d’enfants de choeur, les habi-
tants coururent a leurs maisons pour rassembler ce qu’ils purent
de leurs bestiaux et prendre les objets qu’ils désiraient emporter.
Lorsque tout fut prét pour le départ, l'incendie général
commenca.

« Tout ce qui pouvait servir d’habitation a un étre vivant fut
atteint par les flammes. Il régnait dans la population un enthou-
siasme singulier. Les femmes et les enfants pleuraient, et cepen-
dant tous couraient a ’envi porter la destruction dans leurs de-
meures ; personne ne voulut s’éloigner avant d’avoir la certitude
que rien ne resterait debout.

« Mon pere porta le premier la torche a sa maison ; il n’y avait
pas plus d’'un mois qu’il y était logé.

« Jarrivais de I'église avec un brandon pétillant lorsque je le
trouvai occupé a sa pénible besogne. Ma mere sortait en cet in-
stant avec les quelques derniers objets qu’elle tenait a conserver :
c’étaient des souvenirs de Grand-Pré qui prenaient le chemin
d’'un second exil. En quittant la porte, la pauvre mere regarda,
sans rien articuler, cet intérieur déja si blanc, si rangé, déja si
chéri, et elle se contenta de dire a mon pere :



« Allons, allons, faites briiler, vite !... En m’apercevant, le
vieillard impatienté me cria : — Mais, arrive donc, avec ton tison-
nier, ¢a ne prend pas, le bois est trop vert. Voila ce que c’est que
des maisons trop neuves !...

« Je me mis de la partie, et la flamme commenca bientot a
courir dans les cloisons et sur les planchers. Mon pére, qui s’était
arrété pour regarder mes succes, me dit, quand le temps de nous
enfuir fut venu :

« C’est bien, mon Jacques, je vois que tu as la main sire :
viens servir ton pays. Briiler aussi vaillamment la maison de son
pere et ses plus douces espérances par amour pour la France,
c’est bien commencer. Allons, va maintenant soutenir ta meére.

« Trois heures avaient suffi pour accomplir cette ruine com-
pléete de notre village et du reste de notre fortune, et le soir était
venu quand nous commencames a traverser la Missagouache.
Les lueurs de I'incendie éclairaient au loin les deux rives et favo-
risaient, avec les dernieres lueurs du jour, I'opération de notre
fuite : c’était le dernier service que nous rendaient toutes ces
choses qui nous avaient cotté tant de travail.

« Le passage de la riviere se fit sans trop de désordre. Les
femmes et les provisions furent transportées sur les quelques
embarcations qui nous restaient, les hommes et les bétes traver-
serent a gué ou a la nage.

« A peine avions-nous touché l'autre rive, que nous vimes ap-
paraitre au milieu des ruines fumantes que nous venions de quit-
ter, les premiéres vedettes du corps de Lawrence. Un sentiment
universel de reconnaissance s’empara de nous. Notre premier
mouvement fut de tomber a genoux pour remercier le ciel. Notre



missionnaire éleva sur nos tétes prosternées le corps de notre
sauveur et nous pleurames de joie. Les troupes de M. de La
Corne, averties de notre arrivée, accoururent dans le méme
temps pour nous accueillir, pour nous serrer dans leurs bras. Car,
en les voyant, il semblait que nous avions retrouvé des freres et
nous nous précipitions au-devant d’eux pour les embrasser. Oh !
mes amis, ce moment a été la plus douce récompense de notre
sacrifice ; nous oubliions que nous n’avions plus de toit, plus d’ai-
sance, qu’il nous restait a peine de la nourriture pour les jours
suivants ; un seul sentiment dominait nos coeurs en les comblant
de jouissance, c’était 'amour de notre patrie ; nous venions de
renaitre dans son sein, de revivre de la vie de la France !...

« Quelle rage dut s’emparer de nos ennemis quand ils ne trou-
verent plus que des cendres a la place de nos demeures, que des
victimes absentes ; quand ils entendirent le cri de « Vive la
France ! » que nous leur adressames de notre rive ! Ils se mirent
a déployer leurs lignes, a courir sur le rivage, a faire entendre des
commandements rapides mélés de fusillades. M. de La Corne,
craignant une attaque immédiate, nous achemina vers ses retran-
chements situés a une petite distance ; il rangea ses troupes en
ligne de bataille et fit faire quelques décharges pour annoncer
aux Anglais qu’il était prét a combattre. Ceux-ci le comprirent
bien vite, car ils se hatérent de se mettre eux-mémes en défense.
De deux cotés on passa la nuit sous les armes. Quant a nous, reti-
rés sous les tentes que les soldats avaient laissées a notre disposi-
tion, nous cherchames le repos dans le sommeil.

« Ce premier soir passé sous le drapeau de la France ne fut
pourtant pas le plus heureux pour moi. Pendant tout le temps
que durerent les scénes du départ, nous étions restés sous 'em-



pire d’'une exaltation aveugle ; les cris d’excitation, I’entraine-
ment du dévouement et du sacrifice, les horreurs de la destruc-
tion, les lueurs et les mugissements de I'incendie nous donnaient
de l'ivresse ; et moi, jentendais toujours au-dessus de tous ces
bruits les derniers mots du curé : « Soyons encore Francais ! » et
ces mots avaient grisé ma raison... Mais quand tout cela fut pas-
sé, quand le calme de la nuit fut descendu sur cet attroupement
de familles et de parents sans abri, il me vint en téte tout autre
chose que du sommeil et des songes riants. Mes yeux errerent sur
cette frontiere franchie, je ne vis plus que ce village disparu dans
les flammes, que ces bataillons anglais gardant 'autre rive, et je
sentis, comme l'avait dit mon pere, « que j’avais briilé mes espé-
rances... » En effet, ce second départ ne me promettait plus de
retour ; ma vie était désormais vouée aux chances des événe-
ments ; je songeais que je ne pourrais jamais arriver jusqu’a Ma-
rie qu’en combattant.

« Le lendemain fut pour tout le monde un jour de réflexion et
de projets divers : un jour bien triste, car il fallut songer a nous
séparer de nouveau et a travailler a une existence que personne
n’avait prévue. Nous étions entourés de foréts, sur un sol ingrat,
et trop pres des Anglais pour songer a nous y fixer ; puis, ce que
nous possédions d’aliments ne pouvait suffire pendant long-
temps a notre nourriture. D’ailleurs, les Anglais n’étaient pas ve-
nus jusque-la pour nous laisser en paix ; dés le jour méme, ils en-
joignirent a M. de La Corne de quitter une terre qui, disaient-ils,
appartenait a ’Angleterre. Celui-ci leur fit répondre qu’il était
bien dans le domaine de la France, et qu’il ne reculerait qu’a
I'ordre de son souverain ou devant une force supérieure ; les né-
gociations en restérent la. On s’attendait a tout instant a voir
I’ennemi franchir la riviere.



« Dans ces circonstances, notre commandant dut nous préve-
nir qu’il pourrait difficilement garder pres de lui tant de monde
sans compromettre les intéréts de la France, notre propre salut et
celui de ses soldats. Il nous offrit de nous diriger du co6té de Shé-
diac et de Miramichi, le long du golfe (du) Saint-Laurent ; il nous
assurait que nous trouverions la tout probablement des vaisseaux
du gouvernement qu’il ferait mettre a notre disposition. Nous
partimes le soir méme. M. de La Corne, pour plus grande sfireté,
fit armer ce qu’il y avait de jeunes gens parmi nous, et nous don-
na pour guide Wagontaga, ’ami que voici. C’est de ce moment
que date notre intimité.

« Rendus a Shédiac, nous apprimes qu’une petite flotte de
transports venait de partir, faisant voile pour Québec ; on n’en at-
tendait pas d’autres avant plusieurs mois. Quelques familles ré-
solurent de s’embarquer sur de méchants bateaux pécheurs qui
couraient les cotes, et de se rendre a lille Saint-Jean (ile du
Prince-Edouard), ot un grand nombre de nos compatriotes
s’étaient déja fixés. Mais nous étions plus dénués que la plupart
des émigrés, puisque nous n’avions pu faire aucun approvision-
nement considérable dans notre dernier établissement ; nous
restdmes donc a la merci de M. de Boishébert, qui commandait
dans ces lieux. Notre situation ne fit qu’empirer. Les secours que
nous faisait espérer sans cesse le gouvernement n’arrivaient pas,
les troupes étaient elles-mémes mal nourries, il fallut nous
mettre a la ration, a la ration de poisson... Les Anglais, apprenant
que des convois étaient partis de Louisbourg pour venir nous ap-
porter quelques aliments, mirent des croiseurs sur toutes les
passes entre la cote et I'lle Saint-Jean, pour intercepter ces en-
vois. Nous n’en rectimes rien. L’hiver approchait et nous étions
menacés de famine ; nous couchions sur la terre, sous des ca-



banes d’écorce, a la maniere des sauvages ; il nous restait a peine
de quoi nous couvrir la nuit et nous vétir le jour. Nous étions sur
une greve aride, sans aucun espoir de délivrance, ne comptant
pour vivre que sur la charité du commandant. Cette situation
était pour nous insupportable, et mon pere ne pouvait s’y rési-
gner. La faim le faisait moins dépérir que 'humiliation de se voir
ainsi réduit jusqu’a la mendicité. Il ne s’arrétait pas a la pensée
que la France, qui avait inspiré notre sacrifice, était tenue de
pourvoir, durant quelque temps au moins, a notre existence ; il
ne voyait que cet état misérable de dépendance. Il parla d’aller se
fixer sur la riviere Coudiac, dans I'intérieur du pays, a quelques
lieues de la Baie-des-Francais ; plusieurs familles acadiennes
étaient établies sur ces bords depuis quelques années. « La, disait
le pauvre pére, nous trouverons peut-étre quelqu'un dans l'ai-
sance, et si nous ne pouvons pas tirer de suite notre pain de la
terre, ils nous le feront gagner : un salaire, c’est honorable, au
moins ; mais ici, la nourriture que je prends me répugne ; et puis,
la-bas, j'irai regarder quelquefois la c6te acadienne ! Qui sait ?...
si la France venait a reprendre le pays !... jaurais moins loin a
marcher pour y retourner. » A cette époque de 'année, et dans
I’état ou se trouvaient les affaires politiques, ce projet était plein
de dangers. Pour le faire manquer, ou au moins en retarder la
réalisation, jallai offrir mes services a M. de Boishébert, qui les
accepta volontiers. C’était me mettre sous le coup de la peine ca-
pitale, dans le cas ot je serais pris par les Anglais, et rendre mon
pardon impossible ; et puis je me liais pour cing ans ; mais il n’y
avait pas a balancer. Plusieurs jeunes gens, pour assurer a leurs
parents une protection plus obligée, firent comme moi, et nous
formames un corps a part, exempt pour le moment du service ré-
gulier, destiné autant a la chasse qu’a la guerre. Wagontaga se



joignit a nous avec quelques sauvages de sa tribu. Il fut pour nous
d’une grande utilité, connaissant les lieux fréquentés par le gibier
et habitué qu’il était a le traquer. Nous avions ordre de ne pour-
suivre les bétes fauves que sur le territoire francais, en deca de
I'isthme acadien, et de ne commettre aucun acte agressif contre
les Anglais. Mais si nous les rencontrions en deca de ces limites,
il ne nous était pas défendu de les traiter comme gibier de bon
aloi.

« Nous passames ainsi ’hiver a poursuivre le chevreuil et I'ori-
gnal, le castor et la martre, faisant des amas de pelleteries pour
notre commandant et des provisions de viandes fumées pour
nourrir nos familles. Les Anglais seuls ne se présentérent pas a
laffiit, au grand regret de Wagontaga, qui a pour la chair anglaise
un gott exclusif. Mais s’il en manqua durant toute cette saison, il
n’en a pas été privé depuis. »

En entendant ces derniers mots, Toinon s’éloigna de plusieurs
pas du terrible sauvage, et poussa timidement de son coté
quelques restes de pain et sa carcasse de canard ou il restait
pourtant assez peu a manger.

Jacques reprit en riant son récit : « Jusque-la cette vie ne
manquait pas d’avoir son charme ; la chasse était assez abon-
dante, nous apportions quelque soulagement aux privations de
nos parents et nous nous préparions a des aventures plus impor-
tantes. Il s’établissait un lien d’affection entre nous et nos armes
qui nous servaient de gagne-pain, et nous éprouvions quelquefois
le désir de nous en servir sur un autre champ. Un Francais, placé
comme nous I’étions, si pres de ses ennemis, ne se familiarise pas
avec le fusil sans qu'’il lui vienne I'envie de le diriger du coté de la



frontiére, et nous avions, nous particuliéerement, bien des raisons
de le désirer.

« Cependant, le printemps ne changea rien a la situation des
émigrés acadiens. Mon pere, fatigué de son inaction et de rece-
voir toujours 'aumone du gouvernement au prix du sacrifice de
ses enfants, partit, comme il 'avait projeté, pour se rendre sur le
Coudiac ; il ne voyait plus de dangers a craindre, les Francais
ayant élevé des forts a Beau-Bassin, sur la Baie-Verte et a I'entrée
du fleuve Saint-Jean ; il était persuadé que la France finirait par
reprendre des provinces dont les habitants lui avaient montré
tant de dévouement, et il croyait a son départ ne faire quune
seule étape avant d’arriver a Grand-Pré.

« 11 fallut donc faire encore des adieux, et cette fois, j'allais
étre séparé de tout ce qui me restait de cher. Car je ne pouvais
pas m’éloigner avec eux ; jaurais rougi d’offrir un remplacant a
I'approche de la guerre, au moment du danger. D’ailleurs, comme
il était évident que je ne pourrais jamais arriver a Grand-Pré
qu’avec les armes de la France, je n’avais plus d’autre ambition,
d’autre désir que de rester sous mon drapeau. Apres le départ de
mes parents, ce drapeau fut tout ce qui put me captiver ; je lui
confiais toutes mes espérances, il portait dans ses plis toutes mes
amours ; sa vue seule m’a fait supporter pendant trois ans la mo-
notonie de ma solitude, ’'absence de toutes mes affections, 1'in-
quiétude que m’avait laissée ’éloignement de tous les miens. Ah !
que de réves il faisait encore naitre dans mon esprit fiévreux ! Il
m’arrivait quelquefois de m’arréter a le contempler ; quand nous
campions dans quelque lieu ou se réveillaient mes souvenirs,
alors je lui parlais dans mon ceceur, je lui souriais dans mes illu-
sions ; je lui disais : « Signe de la France, non tu n’es pas trom-



peur, tu n’es pas infidele a notre gloire, tu passeras encore sur
cette terre d’ou tu as été chassé ; je te suivrai pas a pas, versant
mon sang, frappant de toutes mes forces ; je te suivrai jusqu’a ce
que tu t’arrétes sur ma chere Acadie, sur mon Grand-Pré, et qu’il
n’y ait plus autour de toi d’ennemis assez puissants pour te me-
nacer encore ! » Et je me voyais arrivant ainsi dans mon village
délivré, chargé de drapeaux ennemis, fier de notre triomphe, ra-
menant vers leurs champs mes parents exilés, demandant a Ma-
rie, restée fidele a mon souvenir et a celui de notre vieille patrie,
de me récompenser... Et je hatais les événements de tous mes dé-
sirs, j’appelais la guerre !...

« Et Dieu a voulu que tout cela fiit de la folie ! Aujourd’hui, j’ai
bien peu l'air d’'un triomphateur, n’est-ce pas ?...

« Le départ de M. de Boishébert pour la riviere Saint-Jean fut
encore pour moi un événement pénible, car il nous laissa sous le
commandement d'un homme détestable, M. de Vergor, un com-
mis de tripot plutét qu'un soldat, un filou, un valet intrigant, un
lache ; et nous étions a la veille de combattre.

« Le colonel Winslow venait de débarquer avec deux mille
hommes a quelque distance de Beau-Bassin. 1l fallait résister a
une pareille force, et nous n’étions en tout que quatre cents, dont
trois cents recrues, a peine armées et levées a la hate. Bien diri-
gée, cette petite troupe aurait pu causer quelque mal aux Anglais,
et les arréter pendant longtemps devant le fort Beauséjour ; nous
étions habitués a combattre un contre quatre. Mais notre chef
était inhabile et personne n’avait de confiance en lui. Je fus char-
gé avec mes gens de courir en éclaireurs et de faire I’escarmouche
autour des palissades. Cette besogne me convenait assez. Je



connaissais bien le pays ; les bois et le cours des rivieres m’é-
taient familiers.

« Pleins d’ardeur, Wagontaga et moi nous courtimes au-de-
vant de I'ennemi. Mais il venait de culbuter un corps des notres,
retranché derriere quelques redoutes construites a la hate. Nous
diimes nous retirer dans le fourré, nous contentant d’observer la
marche de nos adversaires et de leur envoyer quelques décharges
bien dirigées. La nuit, nous tombions dans leur camp avec un
bruit d’armes et des cris sauvages capables de faire fuir les morts.
Cette tactique eut d’abord son effet : elle déguisait notre nombre,
ralentissait la marche des Anglais, en leur faisant craindre
quelque coup de main, et elle donnait le temps a la garnison du
fort de se préparer a la résistance ou a la retraite. Mais elle ne
pouvait se prolonger, I'ennemi était déja prévenu de notre fai-
blesse. Il réussit bient6t a former ses lignes de siége. M. de Ver-
gor s’y laissa enfermer, quoiqu’il dit savoir qu’il ne pouvait pas
défendre la place ; le feu des batteries fut ouvert, et quelques
jours apres je vis glisser le pavillon francais : notre commandant
avait capitulé. J’étais resté avec mes troupes en dehors de I'en-
ceinte fortifiée pour battre la campagne et inquiéter les derrieres
des assiégeants : aussitot que je vis tomber notre drapeau et le
feu se ralentir, je compris notre malheur et je m’éloignai sans at-
tendre d’ordres supérieurs, sans savoir les conditions de notre
honte ; je sentais mon cceur plein de dégofit et de rage. J’avais ré-
solu d’aller prévenir ma famille de cet échec et de pousser ensuite
jusqu’au fort de la riviere Saint-Jean ou commandait M. de Boi-
shébert. Mais quelques-uns de mes hommes avaient été blessés,
il fallait les porter a travers les bois, tantot dans des routes escar-
pées et jamais bien tracées, tant6t dans des savanes boueuses ;
puis nous avions les rivieres a franchir, et nous manquions d’ali-



ments sains. Toutes ces entraves apporterent bien du retard dans
notre marche, et les Anglais eurent le temps de pénétrer dans le
Coudiac avant nous.

« Nous étions arrivés a quelque distance de cette riviere quand
nous rencontrames plusieurs familles de nos compatriotes ; elles
étaient dans un état déplorable, presque sans habillements, man-
quant a peu pres de nourriture ; elles se trainaient a peine et elles
essayaient de fuir. Leur épouvante était si grande que lorsqu’elles
nous apercurent elles ne voulurent pas nous reconnaitre, et
crurent que nous venions pour les massacrer. C’étaient des an-
ciens colons de ce lieu ; je n’en connaissais aucun. Pauvres gens !
ils semblaient croire qu’il n’existait plus d’Acadiens dans le
monde... Lorsqu’ils virent qui nous étions, ils s’écrierent avec
désespoir :

« —Ah !... vous venez trop tard !... les Anglais sont passés chez
nous !...

« Nous comprimes que le feu avait dii y passer aussi. C’est en
effet ce que nous apprimes par le récit de ces malheureux.

« Aussitot apres la reddition de Beauséjour, Winslow avait dé-
taché quelques troupes et il les avait envoyées par eau dans le
Coudiac pour détruire tous les établissements qu’elles rencontre-
raient sur leur passage. Ces hommes s’y rendirent de nuit, en-
trérent dans les maisons, saisirent les habitants au milieu de leur
sommeil, les pousserent dehors et mirent ensuite le feu a leurs
demeures. Dans la terreur qui s’empara d’eux, ils se précipitérent
au hasard dans les bois environnants.

« Vous comprenez mon angoisse et mon désespoir en enten-
dant raconter ces détails. — Et les Hébert ! m’écriai-je, que sont-



ils devenus ?... les connaissiez-vous ? — Les Hébert ! répondit un
de la bande, si nous les avons connus ?... Ah ! oui, capitaine ; les
braves gens ! c’étaient nos voisins, ils habitaient parmi nous de-
puis trois ans seulement, et déja ils étaient a la veille de jouir de
leur travail. Quel courage !... si vous aviez vu les vieux a
l'ouvrage !... c’était a faire rougir ceux de notre temps. Ils possé-
daient déja une maison et plus de défrichement qu’il ne leur en
fallait pour vivre. Et il leur a bien fallu partir comme nous autres.
Mais ¢a cofitait aux enfants ; ils voulurent résister, et ils en ont
tué deux !

« — Qui en a tué deux ? m’écriai-je.

« — Les Anglais... Ils ont fait feu, et deux des ainés sont tom-
bés ; nous ne savons pas leur nom. Les autres de la famille se
sauverent de notre coté. Ils allerent bien quelques jours ; mais la
pauvre mere était trop agée pour tant marcher, pour tant
souffrir ; et elle est morte !...

« — Ma pauvre mere est morte !... m’écriai-je en étouffant de
douleur, morte dans ces bois !...

« — Quoi ! c’était votre mere, reprit le conteur. Ah ! pauvre
monsieur, allez, n’ayez pas tant de chagrin, elle est mieux que
nous tous a présent, c’est une sainte martyre qui se repose au
ciel. Si vous aviez vu ses derniers moments !... comme c’était
beau ! Elle a dit a ses enfants de se réunir autour d’elle ; elle était
couchée sur un lit de sapin au pied d’un gros arbre pres de cette
petite riviére qui passe non loin d’ici. Il y avait encore dans le ciel
un peu de la lueur du soleil couchant et ca éclairait sa figure
comme les regards du bon Dieu. Quand toute sa famille fut age-
nouillée autour de son grabat, elle demanda a son mari et a ses



enfants de lui pardonner le mal, les chagrins et les scandales
qu’elle avait pu leur causer dans sa vie ; puis elle a prié Dieu de
ne pas punir les Anglais a cause de leurs cruautés, et elle lui a de-
mandé de réunir un jour ses enfants autour de leur pere dans un
pays francais ; et pendant que nous étions tous a réciter le chape-
let avec elle, elle a rendu I'ame. Ses yeux étaient tournés vers le
ciel ; nous pensions qu’elle priait encore... et elle avait quitté la
terre... Durant la nuit, nous creusames une fosse et nous dépo-
sames le corps dedans. C’était bien triste de ne pas avoir la de
prétre pour bénir la terre ; mais tant de larmes de malheureux
sont tombées dessus que Dieu a da la trouver assez sainte...
Apres ca, votre pauvre pere a fait deux grandes entailles en forme
de croix sur 'arbre pres duquel reposent les restes de sa défunte
femme, et ils ont continué leur chemin...

« Je restai un instant torturé par I'excés de ma douleur, puis je
demandai a ces gens pourquoi ils n’avaient pas suivi mes parents.

« Ah ! reprit celui qui m’avait parlé, c’est que c’était impos-
sible ; pendant que vos freres résistaient aux Anglais, les autres
avaient pu saisir quelques aliments, de quoi se couvrir et un ca-
not d’écorce. Arrivés sur les bords de cette riviere, comme ils ont
jugé qu’elle devait se diriger du coté de Shédiac, ils résolurent de
suivre son cours par eau. Nous ne pouvions pas tous entrer dans
le canot ; il fallut donc nous séparer. Apres nous avoir laissé une
partie de leurs provisions et pris avec eux ceux d’entre nous qui
pouvaient le moins marcher, ils se sont hatés de s’éloigner pour
nous envoyer plus tot du secours. Voila quatre jours maintenant
que nous cheminons seuls.

« Il était inutile d’aller a la recherche de ma famille, je n’aurais
pas pu la rejoindre ; j'étais a peu pres sir de la retrouver a Shé-



diac et de rencontrer prochainement quelques-uns de mes freres
quand ils reviendraient au-devant des malheureux restés en ar-
riere. Et puis, je brilais de courir sus aux Anglais et de leur enle-
ver le butin qu’ils avaient dii faire dans leur expédition. Il était
aussi, plus que jamais, nécessaire d’aller avertir M. de Boishébert
pour empécher 'ennemi de lui couper la retraite. Nous laissames
donc tous nos blessés et toutes les provisions dont nous pouvions
nous dispenser a la rigueur parmi les émigrés que nous venions
de rencontrer, et nous nous remimes en marche.

« Le lendemain soir, comme nous allions faire halte, nous en-
tendimes a quelque distance, en avant de nous, les hurlements
d’'une meute de loups-cerviers. Je m’avancgai dans la direction du
bruit et j’apercus, dans un endroit que les voyageurs de la veille
m’avaient décrit, I’arbre marqué par mon pere. C’est a ses pieds
que les animaux sauvages faisaient leur affreux sabbat. Je pres-
sentis quelque chose d’horrible et je m’élancai de ce coté. J’avais
bien deviné : les affreuses bétes, apres avoir déterré le corps de
ma mere, achevaient de s’en repaitre... Il n’y avait plus autour de
la fosse que quelques ossements épars, comme les restes d’un re-
pas de camp. C’était la tout ce qui restait de I'image de ma mere...
Ma mere ! ma pauvre mere ! elle n’avait pas méme pu dormir en
paix dans cette solitude, sous cette forét sauvage !

« Mes chers amis, je ne sais plus ce qui se passa dans ma téte
et dans ma poitrine dans ce moment-la ; je sentis quelque chose
comme le bouleversement d’'un orage qui vient ; je crus que j’al-
lais devenir fou de douleur et de rage. Je me rappelle que je m’ar-
rétai devant cette croix que la main d’un infortuné avait laissée la
pour veiller sur le corps d’'une martyre ; je la regardai presque
avec mépris et je lui demandai ce qu’elle avait fait de sa relique,



des larmes et des prieres des miens... Puis, je ramassai un a un
tous ces chers débris, je les montrai au ciel et je lui demandai s’il
était juste d’accabler ainsi tant d’innocence, de poursuivre jusque
dans son dernier refuge tant d’infortune ! Je fus méme tenté de
jeter vers Dieu (ah ! qu’il me le pardonne !) de jeter comme un
défi, comme une insulte, ces restes palpitants. Mais 'ame sancti-
fiée de ma mere, qui devait voir mon désespoir, me retint sans
doute, elle qui avait peut-étre pardonné aux Anglais, et je n’arti-
culai pas un blasphéme sur ces saintes dépouilles... Je les pressai
sur ma poitrine Mais moi, je ne pardonnai pas. Oh ! non, je ne
pardonnai pas ! Ma sainte mere serait venue dans cet instant me
demander ce pardon, a deux genoux, avec ses pleurs, avec sa voix
tendre, avec son amour céleste, que jaurais repoussé ses deux
mains jointes sur mon cceur !... Une haine briilante s’était allu-
mée dans mon sang, et désormais je ne pouvais plus me coucher
sur cette terre sans m’étre vengé. Je le jurai la devant cette croix
marquée par mon pere...

« Apres avoir déposé au fond du lit de la riviere les restes de
ma mere, je dis a mes hommes :

« — Eh bien ! maintenant, pouvez-vous me suivre ?

« Ils m’aimaient, ils partageaient mon exaspération, ils répon-
dirent tous :

« — Oui, oui ! nous irons partout ; sus aux Anglais !

« — Alors, en avant ! m’écriai-je en ouvrant la marche, et nous
partimes ainsi sans avoir pris de repos ni de nourriture. Nous ne
nous arrétames que pendant quelques heures de la nuit.



« Le lendemain matin, nous touchions aux rives du Coudiac ;
en explorant ses bords, nous aperciimes au loin dans le ciel une
colonne de fumée. Ce ne pouvait étre un incendie ; le nuage était
étroit et s’élevait avec calme comme du foyer d'une chaumiere ;
or, il n’en existait pas une debout : ce ne pouvait étre que le feu
du camp des Anglais. Cette conclusion parut juste a tout le
monde et elle nous remplit de joie, car jusqu'a ce moment, la
crainte de trouver I'ennemi disparu m’avait laissé dans une
grande inquiétude.

« Je fis prendre a ma troupe une double ration ; et le repas ex-
pédié, nous préparames nos armes pour le combat. Nous por-
tions tous un fusil et un grand coutelas de chasse. Les fusils
furent chargés jusqu’a la gueule, et chacun s’assura que sa lame
tenait ferme dans le manche. Un frisson d’impatience courait sur
tous nos membres, et je pus a peine retenir mes hommes jus-
qu’au soir, ne voulant commencer l'attaque qu’a la chute du jour.

« L’heure du départ venue, apres quelques heures de marche
forcée, nous plimes reconnaitre la position des Anglais, leur force
et leurs moyens de défense. Ils occupaient le fond d’une anse si-
tuée au pied d’'une petite hauteur ; ils étaient au nombre de cent,
a peu pres, distribués autour de trois feux et s’occupant a discou-
rir bruyamment comme des gens qui ont trop bu. Ils semblaient
n’avoir prévu aucune attaque, deux sentinelles seulement sta-
tionnaient a chaque extrémité du camp ; un troupeau de bétes et
des amas de butin encombraient le rivage et les embarcations ;
les armes étaient groupées par faisceaux a coté des soldats. Les
imprudents ! ils n’avaient pas méme fait occuper le monticule.

« Nous nous hatames d’y monter nous-mémes, a travers les
broussailles. Aussitot arrivés au sommet, je disposai ma petite



troupe sur trois files de dix hommes chacune, et je leur dis a
demi-voix : « Descendons d’abord a pas de loup, jusqu’a la moitié
de la distance qui nous sépare de I’ennemi ; 1a, nous nous divise-
rons, dix a droite, dix a gauche, dix au milieu. Parvenus a vingt
verges les uns des autres, vous vous rangerez en ligne de combat,
vous armerez vos fusils, vous choisirez vos victimes et vous reste-
rez attentifs... A mon signal, faites la décharge, jetez vos fusils,
prenez vos couteaux et tombez tous ensemble sur eux. Frappez
aux extrémités et au centre tout a la fois, et surtout frappez juste,

pas un coup perdu, pas de merci !... »

« Nous partimes : des branches mortes craquaient sous nos
pieds, les feuilles s’agitaient a notre passage ; mais les Anglais
riaient si fort que les sentinelles n’entendaient que les éclats de
leurs voix. Nous nous glissames abrités derriere une lisiere
d’aunes qui s’étendait jusqu’aux abords du camp et le cernait en
partie. La, nous nous séparames, les dix hommes que je gardais
avec moi se tapirent et jattendis durant quelques instants,
l'oreille tendue... Quand les branches eurent cessé de craquer,
quand je n’entendis plus une seule feuille trembler, je jugeai que
tous mes gens étaient a leur poste. Alors, je fis trois cris, imitant
la voix du chat-huant ; les trois décharges éclatérent et nous nous
élancames le bras tendu, en poussant des rugissements sauvages.

« Nous étions au milieu des Anglais, qu’ils n’avaient pas en-
core eu le temps de se reconnaitre et de saisir leurs armes. Leur
désordre était extréme, ils avaient peur d’eux-mémes : en se pré-
cipitant les uns sur les autres, ils se croyaient assaillis de tous c6-
tés par des bandes deux fois plus nombreuses ; ils se heurtaient,
se frappaient entre eux avec tout ce qui leur tombait sous la
main, pendant que nous en faisions un massacre épouvantable.



Leur capitaine essaya vainement de les rallier et de les faire cou-
rir aux armes ; sourds a sa voix, ils se pressaient a ses cotés, se
cachant le visage dans leurs mains pour recevoir la mort. Lui-
meéme, serré dans les rangs de cette masse d’hommes stupéfiés
par leffroi, il pouvait a peine se mouvoir. Pour se dégager de leur
étreinte et ranimer leur courage, il frappait sur eux a grands
coups d’épée. Mais rien ne put maitriser leur épouvante. Le ton
de son commandement, I’éclat que faisait son épée en s’agitant
au-dessus de la foule, me le firent d’abord reconnaitre pour le
chef, au milieu de 'ombre dont les autres le couvraient. C’est lui
que je cherchais : c’est sur lui que ma vengeance voulait surtout
se satisfaire.

« Je m’ouvris d’abord une voie pour le rejoindre, en abattant
sous mes pieds six de ses soldats. Mais lui pouvait m’atteindre de
plus loin, et il m’attendit I'épée levée, prét a me pourfendre. Je
n’avais plus qu'un effort a faire pour I'atteindre quand je vis son
arme tracer un éclair au-dessus de moi ; je mis ma lame en tra-
vers sur ma téte, elle fit glisser la sienne, le coup alla porter sur
un autre fuyard qui me barrait encore le chemin et le fit culbuter.
Je bondis par-dessus, j'enlacai 'officier a la taille, le pressant
dans mes bras comme une gerbe sous le lien ; je I’enlevai du mi-
lieu des siens et le fis rouler sous moi a dix pas de distance. A
peine avait-il touché la terre qu’il fit un affreux gémissement en
se cambrant en arriére, et je sentis un flot de sang inonder mon
visage. Mon coutelas était entré jusqu'a la garde au-dessous de
son épaule et ressortait sur sa poitrine. Je repoussai ma victime,
jétais déja satisfait. Mais Wagontaga arrivait en cet instant.
Apercevant ma figure toute sanglante et ne sachant pas comment
javais frappé mon adversaire, il me crut blessé ; il se précipita
sur le cadavre encore agité de I’Anglais, le perca deux fois au



ceeur, puis il le saisit ensuite par les cheveux, fit tourner son cou-
teau autour du front et de la nuque, et d’'un effort de poignet dé-
pouilla complétement le crane.

« C’est cette belle chevelure blonde que vous voyez la suspen-
due au milieu de sa ceinture. »

— Comment ! s’écrierent ensemble les deux Landry, mais
c’était donc le frere de M. George Gordon !... Il était blond
comme notre lieutenant, et c’est bien ainsi, et dans cette expédi-
tion qu’il a péri... Voila qui n’assure pas ton repos a Grand-Pré,
mon pauvre Jacques...

A cette exclamation de ses deux amis, Jacques ne put cacher
un mouvement de surprise ni retenir les mots suivants : — Quoi !
c’était le frere de votre « bon monsieur George ! » Il donna méme
une inflexion toute particuliere a sa voix en articulant ces der-
niéres paroles, puis son expression revétit une nuance d’inquié-
tude bien marquée qui ne s’effaca pas du reste de la soirée. Apres
étre resté quelques instants livré a ses réflexions, il poursuivit
son récit.

« — Je laissai donc le corps du commandant aux mains de Wa-
gontaga pour courir apres les fuyards. Ceux qui avaient d’abord
échappé a nos coups s’étaient enfuis vers le rivage pour se réfu-
gier sur leurs bateaux. Mais ces embarcations étaient déja sur-
chargées de butin ; la plupart s’enfoncerent sous le poids du trop
grand nombre qui s’y précipita. D’ailleurs, nous suivions les An-
glais de trop prées pour en laisser échapper beaucoup : quelques-
uns seulement réussirent a s’éloigner du bord, a la faveur des té-
nebres ; tous les autres furent culbutés dans la riviere, puis as-
sommés dans I'eau ou massacrés sur la greve. La boucherie ne



cessa que lorsqu’on n’entendit plus un seul gémissement poussé
par une voix étrangere. Les sauvages achevaient ceux que nous
avions laissés blessés.

« A peine étions-nous réunis ensemble au milieu du camp en-
combré de cadavres, que nous entendimes tout autour de nous
un grand bruit de pas dans les bois. Aussitot, je criai a mes
hommes : « Prenez les fusils des Anglais... rangez-vous en ligne...
montez sur la colline ! » En un instant nous étions armés, rendus
sur les hauteurs et préts a combattre. Mais soudain il me vint a
I'esprit que nous pourrions bien étre victimes d’'une méprise, et
nous heurter contre des Francais ou des sauvages amis. Je fis en-
tendre immédiatement le cri du chat-huant qui était notre signe
de reconnaissance avec les sauvages. Rien ne répondit et les pas
s’avancerent toujours. Alors, nous nous écriames tous ensemble :
« Vive la France ! » Cette fois, les pas s’accélérerent, et nous en-
tendimes de tous coOtés cent voix qui répéterent avec les échos :
« Vive la France ! Vive la France ! » Et en méme temps, le dra-
peau blanc sortit du fourré, et nous vimes déboucher, a droite et
a gauche du champ de notre combat, nos freres d’armes, au mi-
lieu desquels nous nous précipitames. La nuit nous surprit sur le
champ de bataille.

« Cétait le corps de garnison du fort Saint-Jean que M. de
Boishébert ramenait vers Beau-Bassin. Ayant entendu dans le
lointain notre fusillade, il était accouru, soupconnant une attaque
des Anglais contre les habitants du Coudiac. Il connaissait déja la
défaite de M. de Vergor depuis quelques jours, et c’est ce qui lui
avait fait incendier ses ouvrages de défense. Il n’aurait pas pu s’y
maintenir et il craignait de se voir fermer toute retraite du coté
du Canada.



« Quelle joie ce fut pour moi de montrer a mon ancien com-
mandant ce que nous avions fait avant son arrivée ! Nous comp-
tions quatre-vingts ennemis dans I’autre monde, nous avions des
tentes et d’abondantes provisions, et nos adversaires avaient recu
une lecon qui devait leur apprendre a ne plus venir déloger des
gens paisibles.

« Le lendemain, nous levames le camp pour nous diriger du
c6té de Shédiac ; en chemin nous recueillimes toutes les familles
qui erraient encore dans les bois. Un grand nombre de ces mal-
heureux avaient déja atteint le poste francais ; mais je n’y trouvai
pas mes parents. Peut-étre s’étaient-ils acheminés vers Mirami-
chi. Rien n’a pu m’indiquer depuis la route qu’ils avaient suivie,
et jignore encore quel a été leur sort...

« Depuis cette époque, je n’ai pas laissé d'un pas M. de Boi-
shébert. Les Anglais, retirés dans leurs forts, semblérent craindre
de s’aventurer au dehors ; de notre coté, trop faibles pour les y at-
taquer nous dimes nous contenter de les observer et de les sur-
prendre dans leurs mouvements isolés. Ils avaient évidemment
terminé la campagne. L’automne arrivait, il ne nous restait plus
qu’a songer a nos quartiers d’hiver. Alors, le désir de revoir
Grand-Pré vint s’emparer obstinément de moi. Mon engagement
touchait a sa fin ; j’en profitai pour demander mon conggé.

« Il me restait peu d’espoir sur I'avenir de ’Acadie ; I'époque
ou il faudrait s’éloigner pour toujours de ces lieux me semblait
proche. Je voulus les revoir encore avant de partir, avant de me
mettre a la recherche de mes parents et de tenter de nouveaux
combats : un vague pressentiment m’obsédait. Au risque de ma
vie, il fallait donner a mon cceur le bien de la certitude, la jouis-
sance d’'un moment de bonheur. Depuis si longtemps que je n’en



avais pas ressenti !... Le souvenir de votre sceur n’avait jamais eu
sur moi tant de puissance que dans ce moment, sa figure se retra-
cait dans mon esprit avec tout son attrait passé. Ah ! je ne I'avais
pas oubliée ! Mais tant de choses affreuses, tant de spectacles re-
poussants avaient frappé mes yeux, s’étaient gravés dans mon
ame depuis le départ, que son image était restée souvent voilée.
Mon cceur, durant des mois entiers, s’était rempli de haine et de
vengeance, perdant dans ces sentiments violents ’habitude d’ai-
mer et méme le sentiment de la souffrance. Souvent, cependant,
apres une de ces journées de marche forcée, de travail, d'inquié-
tude, de faim, soit au milieu de ma famille en fuite, soit a la pour-
suite des Anglais, quand, accablé de la tache accomplie, j'allais
reposer ma pauvre téte sur un peu de feuilles seches, a ’heure ou
mon cceur exprimait une priere que ma bouche pouvait a peine
articuler ; souvent, j’ai vu passer dans mon ame accablée une fi-
gure calme, pure ; elle semblait jeter sur moi un regard de sainte
pitié et vers 'avenir un sourire d’espérance ! C’était peut-étre un
ange qui, pour mieux me consoler, prenait la figure de Marie.
Quoi qu’il en soit, les horreurs du combat livré la veille, la pensée
d’un affreux lendemain, les alarmes de la nuit, qui étaient conti-
nuelles au milieu de femmes et d’enfants énervés par les priva-
tions et les dangers, tout cela venait bient6t jeter un voile sur ma
bienfaisante vision. Elle n’est reparue que dans ce moment de
lassitude et de dégoiit o mon cceur et mon ambition, abimés par
nos déboires, n’avaient plus d’autre but que la fuite et 'incertain ;
mais elle est reparue entourée de tout le charme de mes souve-
nirs, avec les promesses du passé, avec... »

Ici, Jacques s’arréta tout a coup au milieu de 'entrainement
de ses paroles, comme devant un doute affreux qui naissait mal-
gré lui dans sa pensée, qu’il n’osait exprimer ou qu’il aurait voulu



repousser. Puis, craignant de laisser deviner la cause de cette ré-
ticence, il reprit aussitot la parole sur un ton plus froid :

— M. de Boishébert était content de moi ; il ne consentit a me
laisser éloigner qu’a la condition que je retournerais bientot au
Canada pour reprendre du service. Il ne prétendait pas m’impo-
ser cette obligation ; mais il croyait que les circonstances m’en
faisaient un devoir ; il le demandait au nom de l'amitié : je
promis.

— Malheureux ! s’écria André, pourquoi promettre ?

— Ah ! c’est parce que, du coté de Grand-Pré, mon avenir
n’était pas tres certain, apres tout...

— Il faut avouer que tu as bien fait ton possible pour te com-
promettre ; mais enfin, qui connait tout cela chez nous ?...

— D’abord, continua Jacques, a part le danger de me faire fu-
siller en arrivant aux Mines, je n’étais pas bien stir si Marie m’a-
vait gardé sa main ; mon cceur repoussait bien ce soupc¢on, mais
on ne peut pas compter éternellement sur la constance d’un coeur
de treize ans ; j'avais moi-méme manqué au rendez-vous ; elle
aurait bien pu se croire excusable de faire un autre choix. Je sup-
pose que les occasions ne lui ont pas manqué...

En prononcant ces derniers mots, Jacques regardait ses amis
et appuyait sur chaque syllabe.

— Les occasions... non bien sir... reprit André. Mais tu jugeras
toi-méme demain si elle en a profité... Pour le moment, il est
temps de prendre un peu de sommeil si nous voulons arriver a
Grand-Pré avant le jour.



Chapitre 6

Quelques instants apres cette conversation, les quatre voyageurs
étaient étendus autour de leur feu sur des couvertures que les
fréres Landry avaient prises avec eux. Deux d’entre eux ronflaient
comme des tuyaux d’orgue, c’étaient André et Wagontaga ; An-
toine reposait bien aussi, mais il avait des cauchemars ; quoiqu’il
elit passé le bras de Jacques autour de son cou pour étre plus en
stireté, cela n’empécha pas qu’il se vit a tout instant dévoré par
des monstres tous plus hideux les uns que les autres.

Jacques seul ne put fermer les yeux. Une agitation fiévreuse
s’était emparée de son esprit ; ses sens regimbaient contre les ac-
cablements de la fatigue et du sommeil ; il sentait déja le bon-
heur, qui lui avait souri pendant un instant, s’éloigner de lui.

On a pu remarquer, vers la fin de la conversation, une fluctua-
tion singuliere dans ses sentiments, des contrastes heurtés, une
exaltation extraordinaire. André s’en était apercu, et il avait tout
attribué aux impressions variées du retour ; mais d’autres causes
étaient au fond des émotions de Jacques ; un incident, purement
fortuit, venait de produire une émotion soudaine dans son
esprit : en voici 'histoire.

Apres le combat du Coudiac, Wagontaga, en fouillant dans les
habits du commandant anglais, trouva plusieurs papiers qu’il
passa a Jacques. Celui-ci parcourut attentivement ces divers
écrits, croyant y trouver quelques renseignements utiles a son



gouvernement, mais la plupart étaient insignifiants ; une lettre
seulement le frappa, c’était celle que George avait écrite a son
frére apres le diner qu’il avait pris chez Marie. La lecture de cette
piece bouffonne 'amusa d’abord. — Tiens, dit-il, les filles de mon
village qui invitent les officiers a diner... qui leur donnent des
bouquets, et s’amusent a leur tourner la téte !... I faut qu’elles
soient bien changées depuis mon départ. Mettons ceci en
réserve ; si jamais je retourne a Grand-Pré, je serai curieux de
connaitre celle de mes compatriotes qui donne de si beaux
exemples, ainsi que ce monsieur Coridon qui fait le Francais et se
sent des inclinations si peu naturelles a sa race. Coridon, c’est la
un singulier nom pour un Anglais !... — Et la-dessus, il mit le chif-
fon dans sa poche sans plus y songer. Comme on ne traduisait
pas les Egloguesde Virgile, & Grand-Pré, du temps de Jacques, il
n'avait pas compris la plaisanterie de George. De sorte que
lorsque André lui parla de son bon monsieur George,il n’y fit
d’abord que peu d’attention ; mais quand son ami s’écria qu’il
avait tué le frere du lieutenant, alors il se prit a penser que le ber-
ger Coridon et George Gordon pourraient bien avoir des relations
trés intimes, s’ils n’étaient pas le méme individu, ce qui fit naitre
en lui quelques craintes, assez naturelles, chez un amant absent
depuis si longtemps. Il se rappela la confiance des Landry dans
les Anglais, puis les phrases successives d’André : — Véritable-
ment, se dit-il, ce bon militaire me semble bien privilégié ; et I'in-
térét exclusif qu’il porte a Marie n’est pas absolument un indice
de celui qu’il me portera... M. George qui achetait tous les pro-
duits de la petite fermiére ; M. George qui s’intéressait tant a Ma-
rie, qu’il obtiendrait facilement tous les pardons dont son fiancé
aurait besoin.



André avait le tort d’étre un bon enfant, trop crédule, un de
ces freres qui peuvent étre excellents quand leurs sceurs en sont a
leur premier amoureux, mais qui deviennent dangereux quand
les seconds arrivent. Jacques douta de sa perspicacité ; puis il se
rappela qu’a 'époque ou le Coridon avait écrit a son frere, il était
déja a la veille d’étre adoré, que ses relations avec Marie avaient
toujours continué, que celle qui devait ainsi lui donner son culte
était la plus séduisante fille qu’il efit jamais rencontrée. Or, sa
fiancée était bien la plus gracieuse créature de Grand-Pré !... I
savait aussi que les freres de sa fiancée étaient partis sans la pré-
venir de leur dessein ; peut-étre craignaient-ils qu’elle ne s’oppo-
sat a leur départ... Ces considérations enflammerent peu a peu
I’esprit du pauvre Jacques. Cependant, il voulut douter encore ; il
n’avait jamais bien remarqué l'adresse de la lettre qu'un trop
long séjour dans la poche du militaire avait un peu flétrie. Il se
rappelait seulement quune seule syllabe du nom était encore
bien lisible : c’était la derniére ; or, celle-la termine également
Gordon et Coridon : nouveau motif de doute ; pourquoi n’y au-
rait-il pas eu dans l'armée anglaise deux Gordon et deux
Coridon ? Ces coincidences ne sont pas rares. — Oui. Mais, pensa
Jacques, qu’il se rencontre deux Anglais qui aiment également les
Acadiens et les Acadiennes, cela est plus inoui.

Toutes ces ambiguités de circonstances, tous ces doutes
contradictoires avaient retenu jusque-la son esprit en suspens ; il
n’avait pas osé faire de questions a ses amis, craignant de les of-
fenser. Aussitét qu’il vit ses compagnons pris de leur plus lourd
sommeil, il se leva, tira la lettre, s’approcha du feu, et aprées avoir
remué quelques tisons, il essaya de déchiffrer le mot de sa ter-
rible énigme. Avec les données qu’il avait déja, il put facilement
constater I'adresse suivante : « A monsieur le capitaine Charles



Gordon, en station au fort Lawrence. »... Il ne lui restait plus de
doute sur l'identité du tendre « berger d’Acadie » et du « bon
monsieur George ».

Le caractere de Jacques était naturellement doux ; mais il ren-
fermait un grand fonds de sensibilité joint a des passions élevées
et énergiques : les malheurs, les luttes continuelles de la vie
poussent souvent ces natures a la violence ; elles s’insurgent
contre les obstacles, elles s’habituent a douter du bien qu’elles ne
voient pas, elles soupconnent du mal aux moindres apparences ;
leur imagination malade les pousse au fanatisme de leurs opi-
nions et de leurs vertus, en méme temps qu’elle leur exagere les
obligations et les devoirs des autres.

— C’est donc bien vrai ! murmura Jacques, en regardant en-
core le papier ; elle aurait consenti a recevoir les hommages d'un
officier anglais, d'un dréle « a sa onzieme flamme »... et cela,
pendant que les conquérants insultent les siens, les pillent, les
chassent ;... pendant que nous répandons notre sang pour la
France ;... pendant que je souffre toutes les privations de la mi-
sere, dans I'espoir d’arracher ’Acadie des mains de ces bour-
reaux, n'ayant qu'une seule pensée pour soutenir mon courage,
celle d’obtenir de Marie la récompense de mes sacrifices et de
mes fatigues !... C’est déja un crime de laisser arriver dans sa
maison un pareil fripon, lors méme qu’elle aurait repoussé ses
assiduités.

Apres un moment de contemplation intime, durant lequel il
entrevit, dans un rayon céleste, la petite maison blanche de la
fermiere plus blanche encore, il se reprocha ses soupcons in-
justes : — Non ! non ! dit-il, c’est impossible ; il n’y a pas de fille a
Grand-Pré assez dégradée, assez indigne du nom qu’elle porte



pour aller ainsi, méprisant son sang, outrager dans un pareil mo-
ment tous les devoirs quimposent le cceur et I'honneur, tous les
souvenirs, toutes les traditions de gloire de sa race ! Et s’il pou-
vait se rencontrer une Acadienne assez lache pour vendre sa
main et son amour, ses engagements sacrés, pour la fortune, le
nom et la position d’un officier anglais, ce ne pourrait étre Ma-
rie... Elle sait combien je les déteste ; elle était toujours de mon
parti quand j’en disais du mal chez les Leblanc... On ne pervertit
pas si tot son caractére et son ame, dans mon pays. Ce bouffon de
lieutenant se sera fait illusion sur une simple politesse.

q

Chapitre 7

Apres ces paroles, Jacques se leva brusquement ; il ne pouvait
plus tenir en place et briilait de partir. Dans son impatience, il
s’approcha de Wagontaga et, le poussant rudement, il lui dit : —
Allons ! debout ! il faut se presser. Puis, lorsqu’il vit le sauvage
bien éveillé, il ajouta :

— Maintenant, guerrier des foréts, ne perds pas une seule de
mes paroles. Tu vas suivre nos pas jusqu’au chemin qui conduit a
Grand-Pré ; car il faut que tu saches ou le prendre... La, nous
nous séparerons et tu te hateras de retourner a 'embouchure du
Saint-Jean ; en retrouvant mes hommes, tu leur diras de ma part
de te suivre, et ils te suivront. Vous prendrez alors tous les canots
que vous pourrez trouver sur la cote et vous viendrez a force
d’avirons. Rendus dans ce lieu, vous attendrez des ordres ; il est



possible que j’aie besoin de vous avant la troisiéme aurore... As-
tu compris, Wagontaga ?

— J’ai compris.

Et, en méme temps, pour tirer P’tit-Toine et André de leur
sommeil, le Micmac fit entendre a leurs oreilles deux ou trois de
ces cris sinistres que ces sauvages mélent a leur cri de guerre. Au
premier, P’tit-Toine se trouva lancé sur ses pieds comme par un
ressort magique ; il avait les yeux vitrés, les paupieres tendues, il
semblait pétrifié.

— Ah ca ! dit André un peu hors d’humeur comme tout brave
homme qu’on éveille trop t6t ; c’est une jolie maniere que vous
avez la, messieurs, d’annoncer le réveil ; vous ne 'introduirez pas
a Grand-Pré, j'espére ; nos femmes ne gotiteront pas ca.

— Au soleil de la France, répondit Jacques. Ce soleil-la, André,
il brille avant tous les autres, et il nous poursuit de ses rayons
jusque sur les domaines de I’Angleterre. Allons, en route !

Pour écouter cet avis qui ne le touchait guere, Wagontaga ap-
procha du feu une torche qu’il avait préparée avec de I’écorce de
bouleau, et quand il la vit bien enflammée, il la passa a son capi-
taine, qui, la saisissant, prit aussitot les devants et s’enfonca rapi-
dement au coeur de la forét.

Il se rappelait encore parfaitement le pays, et ses compagnons
avaient peine a le suivre dans ce labyrinthe de sentiers sauvages
qui furent les routes primitives de ces solitudes. Ils marcherent
ainsi durant plusieurs heures, gardant le silence, a la lueur du
flambeau qui éclairait au loin les voiites gigantesques et bizarres
de la forét, et projetait en arriére une fumée d’essence embau-



mée. André et P’tit-Toine avaient a peine le temps de respirer,
peu habitués qu’ils étaient a un pareil exercice. Wagontaga fer-
mait la marche ; de temps en temps, on entendait son tomahawk
déchirer le flanc de quelques arbres sur son passage. Le Micmac
marquait ainsi le chemin parcouru, pour mieux le retrouver plus
tard. A un endroit, la voie leur parut mieux frayée, et les deux
Landry jugerent, apres avoir consulté leurs souvenirs, qu’ils de-
vaient étre tres pres de la Riviere-aux-Canards, qui bornait de ce
c6té les premiers établissements des Mines. Non loin de 13, ils
trouverent quelques vétements tombés sur la route : c’étaient de
nouveaux indices qu’ils touchaient aux habitations. Apres avoir
recueilli ces choses, ils hatérent le pas ; mais leur regard tomba
sur quelques autres objets domestiques qui gisaient par terre. Ce
nouvel incident éveilla leur attention ; il leur parut avoir une si-
gnification toute particuliere ; ils s’arréterent en s’entre-
regardant.

— Voila qui est étrange, dit André ; qui s’amuse a semer ainsi
son linge sur les chemins ? ...

— Clest une bonne fée, dit P’tit-Toine, qui veut donner a
Jacques une occasion de s’habiller plus chrétiennement avant de
se montrer a Grand-Pré.

Dans ce moment, Wagontaga, qui avait continué de marcher,
vint frapper sur 1’épaule de Jacques en lui faisant signe de se
taire, puis il lui montra, dans la direction de la grande route ou ils
allaient entrer, un point menacant... Les trois voyageurs se
turent, et apres avoir prété l'oreille, ils distinguerent le bruit de
pas qui semblaient s’éloigner.



— Ce sont des compatriotes, dit André, qui vont comme nous
a Grand-Pré ; ils viennent de perdre ces choses, hatons-nous de
les rejoindre pour les leur rendre, et nous ferons route ensemble.

Et sans attendre d’autre réflexion, les deux fréres s’élancérent
du coté des inconnus. Jacques, quoique moins confiant, les suivit
de pres avec son flambeau ; Wagontaga se contenta de les regar-
der de loin. Il touchait, d’ailleurs, au terme de son voyage, et
comme les sauvages n’ont pas 'habitude de faire de trop longs
adieux, il se préparait a tourner de bord aussitét qu’il aurait tou-
ché la lisiere de la forét.

A peine P’tit-Toine avait-il franchi quelque distance, qu’il
apercut vaguement, devant lui, entre le massif de sombre verdure
qu’il venait de quitter et la nappe pale de la riviere, un groupe de
personnes dont quelques-unes étaient a cheval. Dans son pre-
mier transport, ’heureux garcon fit retentir 'air d'une exclama-
tion stridente ; les échos avaient a peine répondu, quune dé-
charge d’armes a feu répandit une vive lumiere dans cette scéne
nocturne. Jacques sentit sa torche échapper de ses mains, des
balles sifflérent tout autour de lui, et il distingua, a I’éclair de 'ex-
plosion, une troupe de soldats anglais. Son premier mouvement
fut de voler au secours d’Antoine, qui venait de pousser un cri dé-
chirant. Dégainant son coutelas, il courut en avant, a tout
hasard ; les ténebres lui paraissaient impénétrables depuis la dis-
parition de sa lumiere. Dans sa course, il vint tomber dans les
rangs ennemis, qu’il croyait plus éloignés.

Cest en vain qu’il fit des efforts inouis pour se dégager de
leurs mains : il frappa d’abord de grands coups, mais sa lame, di-
rigée a I'aveugle, vint heurter un objet résistant et vola en éclats.
Il ne lui restait plus que ses poings désarmés pour défendre sa



vie. Mais les Anglais étaient nombreux ; en un instant, il se vit
enlacé de toute part par vingt bras qui paralyserent toutes ses
forces et ’écraserent****sur le sol. Il sentit alors la chaleur de
son sang qui ruisselait sur sa poitrine par une large blessure,
mais ce qu’il sentit surtout, c’est qu’il avait perdu sa liberté. Acca-
blé sous la masse de ceux qu’il avait entrainés avec lui, il rugit
comme le lion du désert que I’étreinte du piege vient d’arréter
dans son élan. — Prisonnier !... murmura-t-il entre ses dents qui
grincaient de rage... prisonnier ! au moment d’arriver...

Et il lui vint un moment de stupeur glacée, comme en ont les
forcenés apres un acces de furie ; les soldats en profiterent pour
lui lier les mains derriére le dos, et I'attacher ensuite & une
longue entrave qui servait a retenir ensemble plusieurs autres
malheureux. Il ne sortit de cette crise affreuse qu’au moment ou
un homme de I'escorte lui administra dans le dos un grand coup
de crosse de fusil, pour l'avertir qu’il lui fallait marcher et obéir
désormais a d’autres maitres.

Tout ceci s’était passé si précipitamment que Jacques n’avait
pas eu le temps d’analyser les causes de son nouveau malheur ; il
s’était senti comme le jouet d’'un événement mystérieux, dont les
Anglais, son cauchemar, conduisaient la trame infernale. Pour-
quoi traitait-on ainsi les hommes qui pouvaient étre des amis,
des concitoyens !... Antoine et André étaient en réalité tout cela.
D’ou venaient ces autres captifs qui marchaient a coté de lui ?...
Ils étaient trop nombreux pour lui laisser croire que c’étaient ses
trois compagnons. Les habitants de la Riviére-aux-Canards
avaient-ils subi I'infortune de ceux du Coudiac ?... Il s’arréta a
cette derniére conjecture ; mais ses amis étaient-ils au milieu
d’eux ? Il brilait d’éclaircir 1a-dessus son incertitude. Pour y par-



venir, il les appela les uns apres les autres, a demi-voix ; mais il
n’entendit répondre que ce soldat, qui parlait si fort avec la
crosse de son fusil.

— Silence ! cria-t-il, go on, rascal !...

Jacques comprit que les autres prisonniers avaient probable-
ment recu, comme lui, le conseil de se taire, et il ne voulut pas les
exposer a d’autres rudesses en leur adressant des questions ; il se
résigna donc a attendre le jour pour voir plus clair dans sa situa-
tion. Il comprit seulement a certains gémissements, ici, plus
étouffés, 1a, plus aigus, qu’il y avait autour de lui des femmes et
des enfants attachés a la méme corde.

Pour ceux qui connaissent I’état ou en étaient alors les choses
en Acadie, a I'arrivée de nos voyageurs, il est aisé de deviner que
Jacques était tombé au milieu d’'une de ces patrouilles qui pour-
chassaient dans les champs et les bois les habitants échappés de
leurs demeures, au temps de la proclamation de Winslow.

q

Chapitre 8

Le jour, un de ces beaux jours de septembre, les plus brillants de
cette latitude, commenca peu a peu a nuancer ’horizon de teintes
joyeuses. Des couches légéres de vapeur s’élevaient au-dessus de
la surface endormie de la Riviere-aux-Canards, comme ces voiles
de gaze que les enfants de choeur tendent sur le front des mariés.
La nature charmée semblait attendre le réveil de la vie univer-
selle, 'apparition des splendeurs de la création, tant elle restait



sans haleine et sans murmure. Au-dessus de cette nuée virginale,
immense et nivelée, ou tout se fondait vaguement comme dans
une esquisse a l'estompe, percaient des collines bleues et de
grandes masses de foréts touffues et rougies. C’était bien ’aurore
que le prisonnier Jacques avait révée pour son retour ; mais en
promenant ses yeux autour de lui, il n’apercut que les soldats de
I’escorte et d’autres victimes, parmi lesquelles il ne retrouva pas
méme un ancien ami... Tous ces charmes ne brillaient que pour
éclairer son infortune, et compléter ses regrets !

Les quelques chaumieres qu’il vit sur le chemin paraissaient
vides et désolées ; les portes étaient restées ouvertes, comme
apres un tremblement de terre, quand les habitants ne sont pas
encore rentrés. En passant, les soldats y mirent le feu ; Jacques
ne douta plus de ce qui était arrivé.

Le moment ou ils allaient toucher Grand-Pré approchait : la
triste caravane avait franchi la riviére a son embouchure et sui-
vait la greve, le long du Bassin-des-Mines. Cette gréve forme a cet
endroit une baie gracieuse qui sert aussi d’entrée a la Gaspéreau.
A peine Jacques y avait-il mis le pied, qu’il apercut son village ; il
se déroulait sur la pente étagée de la cote, a une petite distance
devant lui. Le soleil venait en ce moment de franchir et de disper-
ser les derniers rideaux de brume que la nuit avait tendus devant
lui, et il semblait vouloir inonder de ses magnificences cette
humble bourgade, séjour chéri, ot 'on avait si souvent béni ses
faveurs et salué joyeusement son apparition. L’astre reconnais-
sant voulait lui faire de solennels adieux. Les toits les plus mo-
destes, les plus petits carreaux de verre resplendissaient sous ses
rayons de pourpre, comme des palais enchantés. Prés du rivage,
pour ajouter a la variété du spectacle, étaient venus s’ancrer cinq



bricks élégants de la Nouvelle-Angleterre ; ils se balancaient sur
les premieres ondulations de la marée fuyante, agitant dans le
ciel cette parure de lumiere que le soleil attachait a leurs voiles a
demi déployées et a leurs réseaux de cordages.

Bientot le cortege commenca son lugubre défilé ; il venait d’at-
teindre les premieres maisons du village ; les femmes et les petits
enfants sortaient aux portes pour regarder passer ces autres mal-
heureux qui entraient ainsi de temps a autre, de la campagne, ve-
nant, comme les flots tardifs d'un grand orage, activer les dégats
d’'un naufrage. Mornes, sur leurs seuils, les curieux suivaient de
I'ceil les nouveaux captifs, et semblaient vouloir leur communi-
quer, par leur regard, 'expression de leur pitié. C’est sur Jacques
surtout, blessé et sanglant, que s’attachaient les yeux ; on se de-
mandait étonné, a I'aspect de son costume, d’ou pouvait venir
cette étrange victime.

Apres avoir franchi quelques arpents dans la rue centrale, qui
pouvait avoir un mille de long, depuis le rivage jusqu’a I'église,
I’escorte s’arréta pres d'un corps de garde établi provisoirement
dans une habitation privée : il s’agissait de prendre, ici, des me-
sures pour distribuer dans différents lieux de réclusion cette
moisson de la nuit : I'église était déja trop pleine. Jacques, en at-
tendant que les dispositions qui le concernaient fussent arrétées,
vint s’appuyer a la cloture mitoyenne entre le corps de garde et la
maison voisine, qui n’était autre que celle de la femme Piecruche,
si bien connue pour sa mauvaise langue. La blessure qu’il avait
recue, quoique peu dangereuse, lui avait fait perdre beaucoup de
sang ; les fatigues excessives qu’il endurait depuis quelques jours,
et tous les cuisants déboires qui l'assaillaient a la fois a son re-
tour, avaient épuisé son héroique énergie ; il crut un instant qu'’il



allait chanceler et il chercha un soutien pour cacher sa faiblesse.
Dans cet accablement universel, il regarda son pauvre village si
désolé ; mais surtout, il fixa les croisées et la porte de cette mai-
son qui lui avait laissé tant de promesses de félicité et devant la-
quelle il ne retrouvait plus que l'inutile et supréme espoir de voir
apparaitre a I'une de ses ouvertures la figure de Marie. La vieille
demeure des Landry était, en effet, a quelques pas devant lui.

Si la vie semblait s’éteindre a toutes les extrémités de son
corps, combien elle débordait de son ceeur, en cet instant ! Il était
secoué de ses palpitations, comme un volcan qui va entrer en
éruption.

— Bientot, pensa-t-il, nous allons étre trainés devant cette
porte ; elle verra, comme ces autres femmes de la-bas, passer ces
gens liés ; et parmi eux, cet étranger avec des habits sauvages et
du sang sur sa poitrine :... elle attachera sur moi son regard... et...
peut-étre ne me reconnaitra-t-elle pas... et quand je serai passé
elle aura pitié de ces malheureux, sans penser a moi... Mais si elle
allait me deviner sous ce travestissement ignoble, sous cette fi-
gure ravagée !... si son regard en croisant le mien se voile de
larmes... et si elle s’élance vers moi !... Ah ! je sens que joublierai
tout, que tout sera pardonné !... Le bonheur embellirait mon sup-
plice, je me sentirais plus fort pour mourir ; cette mort sans ré-
sultats, cette infortune misérable, elles me laisseraient au moins
une consolation : cet ange qui venait me sourire dans mes an-
goisses, il me regarderait encore tomber, il prierait Dieu sur la
fosse ou ils vont jeter mes os... Mais si Marie allait me voir passer
avec indifférence, comme une connaissance oubliée !... Ah ! mon
Dieu, pardonnez-moi ces faiblesses !... Je n’ai jamais tremblé,



pourtant, et je sens que je tremble jusque dans la moelle de mes
0s.

Et Jacques sentait comme un incendie dans ses désirs impa-
tients ; il hatait le moment du départ ; ses yeux, pour ne pas
perdre la minute fortunée ou Marie pourrait se montrer a ses
croisées, allaient de I'une a 'autre avec une persistance et une ac-
tivité a briser la plus ferme prunelle. Mais cette tension du re-
gard, joint a I'effet du miroité des carreaux illuminés par le soleil,
finit par donner a ses yeux l'illusion de ce qu’il désirait voir : il lui
sembla que les fenétres s’ouvraient les unes apres les autres, et
que la figure de sa fiancée se montrait a toutes a la fois.

Il était sous I'influence de ce charme trompeur, quand son at-
tention fut attirée du coté de la porte voisine par un dialogue,
conduit par deux timbres aigus sur un rythme de crécelle.

— Tiens, disait le soprano le plus criard, mais regarde donc la-
bas, cousine, c’est ben la p’tite Landry que j'voyons venir a tra-
vers le pré de son pere, avec son Anglais...

— Mais, oui, répondait une cousine, ¢ca n’peut pas étre une
autre ; il n’y a que c’te p’tite opulente qui se laisse fréquenter par
ce beau coureur de filles.

— Ce n’est pourtant pas elle qui est coupable comme sa mere,
qui voudrait faire la grosse dame, et nous passer sur le corps avec
c’t’habit rouge-la...

— Pouah ! j’trouvions que la p’tite bellatre tire ben son épingle
du jeu... Toujours qu’il est vrai que ce n’est pas ben choisir son
heure pour courailler les champs avec les militaires, pendant que
son pere et ses fréres sont en prison, et que sa folle mere se cha-



grine toute seule dans sa maison. Elle doit s’en mordre les
pouces, la bonne femme. V’la c¢’que c’est que d’apprendre tant a
lire aux filles ; de leur mettre de I’anglais a la langue... Quand on
pense que le vieux Leblanc a voulu éduquer sa niece dans ce ba-
ringouin-la !... Non, non, tout ¢a, entends-tu, voisine, c’est bon
pour donner de 'orgueil aux filles ; ¢a leur tue le coeur ; et puis,
ca permet a celles qui en ont envie d’agacer les officiers.

— D’ou peut-elle venir si matin ? reprit le premier soprano...
Sa mére 'a cherchée une partie de la nuit... Elle n’aura pas cou-
ché au logis ;... le beau George lui aura donné le couvert pour la
nuit. Elle avait besoin de consolation, sans doute, la pauvrette...
Ah ! ils n’iront pas en exil, ceux-la ; tu verras qu’ils n’iront pas,
les Landry, les Leblanc : c’est moi qui te I'dis ! Quand nous serons
partis, ce sera moins honteux de se marier avec un protestant.
Mais tiens !... regarde donc, voisine, comme ils se parlent tendre-
ment ; allons donc ! la belle lui tend la main... il la prend... c’est-il
joli un peu !... ah ! pour le coup, v’la qui est plus fort !...

Chacune de ces paroles était tombée comme des gouttes de ci-
gué dans le coeur de Jacques ; la calomnie avait pénétré dans
toutes ses veines, il en était ivre. De ’endroit ou il se trouvait, il
n’avait pu suivre le couple tendre qui venait dans le pré des Lan-
dry ; les dépendances de la ferme interceptaient sa vue : ce n’est
que lorsqu’ils furent pres de la maison qu’il les apercut ; le sen-
tier faisait la un circuit autour des batiments, pour rejoindre la
route publique : Marie venait de s’arréter, et elle tendait sa main
a George... De son c6té, Jacques se trouvait détaché d'une partie
de ses compagnons ; il ne restait a ses mains que quelques liens.
Dans son exaspération, il fit un effort gigantesque, les cordes vo-
lerent en charpie, et il alla tomber devant sa malheureuse fiancée



comme une apparition vengeresse. Il était terrible a voir ; sa bles-
sure, que le sang coagulé avait un instant fermée, s’était rouverte,
et un ruisseau fumant s’épanchait sur sa poitrine comme une lave
briilante ; sa criniére de lion battait ses épaules, les bouts de ses
attaches pendaient encore a ses poignets, un feu de foudre jaillis-
sait de ses yeux.

En le reconnaissant, Marie avait levé ses bras vers lui, mais
elle ne savait plus, tant elle le voyait menacant, si elle était devant
son fiancé ou devant son juge, si elle devait implorer sa grace, ou
verser les flots d’'une passion si longtemps contenue ! Elle resta
fixée dans I’élan de son transport, comme une de ces navrantes
figures de marbre du groupe des Niobé.

— Jacques ! mon pauvre Jacques ! répétait-elle, tremblante,
éperdue, la mort sur les levres.

Mais lui avait fait un pas en arriere devant ces bras tendre-
ment étendus pour ceindre son cou ; et, morne, il briilait la jeune
fille de son regard. Puis, rompant tout a coup son silence :

— Vois-tu ce sang-1a, dit-il d’'une voix sourde, en montrant des
deux mains le ruisseau rouge qui descendait sur sa tunique ;
vois-tu, vois-tu... ¢’était pour toi qu’il soutenait ma vie,... c’est
pour toi qu’il m’a conduit jusqu’ici... ¢’est pour toi qu’il coule...
Mais n’y touche pas... n’y touche pas, malheureuse, tu I’as oublié,
tu I’as méprisé, tu ’'as vendu avec ton honneur, avec 'amour des
tiens, avec ton respect pour la France !... Va, je te méprise, je te
rejette.

En articulant ces derniéres paroles, il saisit les deux bras dé-
faillants de Marie, les repoussa en arriere ; et la pauvre enfant,
foudroyée, s’affaissa comme une tubéreuse rompue dans toute



son efflorescence embaumée. Jacques lui jeta a la face la lettre de
George ; puis, se tournant du c6té de celui-ci, qui était resté pétri-
fié de surprise devant cette scéne inattendue :

— Et vous ! monsieur George, lui cria-t-il d'une voix tonnante,
séducteur de filles, bourreau de vieillards et de femmes, apprenez
que c’est moi qui ai tué votre frere, et qui vais vous tuer aussi.

En méme temps, il bondit vers l'officier, les mains crispées, et
il le saisit a la gorge. Mais dans ce moment, les soldats, que son
évasion avait un instant déconcertés, et qui avaient du veiller
d’abord sur le gros des prisonniers restés sans entraves, arri-
verent sur lui, 'assaillirent de coups et le terrasserent de nou-
veau. Il avait, d’ailleurs, épuisé la mesure de son énergie. Il fallut
presque le trainer au corps de garde.

— Mais d’ou sort-il done, ce forcené-la ? dit le chef de I'escorte
en le voyant revenir ; pour cette fois, il faut 'empécher de
prendre de nouveaux ébats.

Quelques instants apres, Jacques fut chargé de fers ; on lui en
mit aux mains, aux pieds, au cou, et c’est dans cette toilette de
galérien qu’il parcourut tout 'espace qu’il y avait a franchir pour
se rendre au presbytere. Quelle route fut pour lui ce chemin
joyeux et fleuri d’autrefois !... En passant devant chaque maison-
nette, il nommait les habitants, les compagnons de son enfance,
de ses plaisirs ; il pensait a une féte, a une rencontre, a un in-
cident heureux, a un mariage ;... ¢’était un chapelet de plaisirs
qu’il répétait sur un sentier d’ignominie.

A peine fut-il rendu a la demeure de son ancien curé, qu’on le
jeta dans un caveau creusé sous la cuisine, et qui n’avait qu'une
seule entrée pratiquée dans le plancher supérieur et fermée par



une trappe, comme la prison ou Jugurtha mourut de faim, a
Rome. En y tombant, Jacques disparut dans les ténéebres, la
grande porte de chéne s’abattit sur sa téte, deux soldats firent un
pas dessus, comme pour la sceller de mépris sous leurs pieds, et
ils s’y établirent en faction.

q

Chapitre 9

Apres la rencontre de la ferme des Landry, George rentra chez
lui ; il était libre pour le reste de la journée, il sentait le besoin de
s’appartenir a lui seul durant quelques heures ; la solitude lui
était nécessaire pour se recueillir et mettre un peu de calme dans
ses sens et ses pensées. Il n’était pas né pour vivre au milieu des
larmes et pour torturer des cceurs humains. Les sceénes de la
veille avaient révolté tous ses sentiments, dérouté ses meilleurs
instincts ; la nuit du cimetiere était passée comme une tempéte
capricieuse dans son ame ; si les dernieres paroles de Marie y
avaient fait luire un jet de douce lumiére, 'apparition soudaine
de l'ancien amant, du rival outragé, avait terriblement assombri
le brouillard ; il ne savait plus quelle résolution prendre, ou de je-
ter son épée aux gémonies de ce peuple victime et de s’enfuir, ou
de garder encore quelque espoir...

— Jacques est revenu ! Jacques est revenu ! se répétait-il
souvent. Et cette figure du fiancé furieux, meurtrier de son frere,
se levait toujours comme un spectre entre lui et I'image sup-
pliante de Marie ; il en était obsédé ; il la retrouvait au bout de
toutes ses pensées, partout ou il portait sa vue. Mais son corps



était aussi tellement harassé par la fatigue, qu’il fut pris d’une
prostration générale, sorte de somnolence morale et physique ou
les forces de la vie semblent retrouver 1’énergie dans ses
affaissements.

Apres étre resté ainsi, durant un assez long espace de temps, il
se leva brusquement en se frappant les deux mains avec un air de
satisfaction, et il se rendit aux appartements de Winslow.

Il existait quelque sympathie entre le colonel et le lieutenant.
Le premier appartenait a une bonne famille de la Nouvelle-An-
gleterre ; son éducation avait été soignée ; c’était un homme de
bonne compagnie, qui se sentait naturellement plus a I'aise avec
les gens bien nés. Quoiqu’il obéit rigoureusement aux ordres bar-
bares de son gouvernement, il laissait cependant percer quelque
hésitation ; il évitait de mettre dans ces injustes procédés a
I’égard des Acadiens ce raffinement de grossiereté qui caractéri-
sait ceux de Murray et de Butler. George lui en savait gré, et cela
lui inspirait quelque confiance.

Apres une heure de conversation secrete, durant laquelle les
noms du pere Landry, de Jacques et de Marie furent souvent pro-
noncés, lofficier rentra chez lui avec le méme empressement,
mais encore plus content de lui-méme et de son colonel qu’il ne
I’était avant ; et il ne pouvait s’empécher de s’adresser quelques
mots de félicitation.

— C’est bien, c’est tres bien ! Jacques expédié, le péere chez lui,
presque libre... a la veille du grand départ :... il faudra plus que
de I’héroisme pour y tenir !... Pour le reste, attendons a demain...
Elle sera rétablie de sa secousse de ce matin, ils auront joui du
bonheur de revoir le vieillard ; réunis ensemble, ils sentiront



mieux 'horreur d’étre séparés de nouveau et la réflexion aura le
dessus... Mais commencons par leur annoncer la bonne nouvelle.
Et l'officier se mit a son secrétaire pour écrire.

q

Chapitre 10

Il y avait maintenant plus d’une longue journée que les habitants
de Grand-Pré étaient enfermés dans leur église, et leurs geoliers
n’avaient pas encore songé a leur procurer quelque aliment. La
faim et la soif dévoraient ces poitrines fiévreuses, et depuis le
matin on les entendait demander de la nourriture a travers les
portes et les fenétres fermées. Les femmes étaient accourues les
bras remplis de toute espece de comestibles, et elles assiégeaient
le presbytére pour obtenir de les donner a leurs parents, mais
personne ne semblait songer a écouter leurs priéres ; personne
n’en avait le temps. Quand George alla chez Winslow, il offrit de
veiller a ce que la distribution de ces provisions se fit réguliere-
ment et sans embarras pour le service militaire, qui devenait ex-
cessif au milieu d’'une population entiere devenue prisonniere. Il
obtint aussi que les chefs des familles iraient, les uns apres les
autres, passer quelques heures dans leurs maisons pour aider les
femmes dans les préparatifs du départ, et pour leur adoucir les
déchirements de I'adieu. Mais cette disposition, quelque peu hu-
maine, n’eut en partie son exécution que deux ou trois jours
avant 'embarquement des exilés. Il n’y eut que le pére Landry et
I'oncle Leblanc qui recurent tout de suite cette faveur. On en de-
vine en partie la raison : le vieux notaire avait une grande in-



fluence sur sa niece, et dans les circonstances on pouvait
d’ailleurs avoir besoin du secours de sa profession...

q

Chapitre 11

Le pére Landry était rendu parmi les siens depuis quelques
heures, et il ignorait a quel titre il jouissait de cette liberté excep-
tionnelle et quelle en serait la durée, quand George fit appeler
dans sa chambre Pierriche, qu’il avait pris chez lui la veille, sous
prétexte de le retenir a son service, mais au fond pour le conser-
ver a la pauvre veuve, et se ménager encore le bon vouloir de
cette femme qui lui avait toujours été si favorable. Au reste, s’il
ne pouvait pas obtenir leur grace, il désirait sincérement veiller a
ce que la meére ne fit pas séparée de son fils dans son exil.
Lorsque le garcon fut entré, l'officier lui dit, en lui tendant une
lettre :

— Tu vas porter ceci a monsieur Landry ; tu le trouveras chez
lui et tu t'informeras de ma part de I’état de la famille. En passant
tu iras voir ta meére, pour la consoler un peu. Tu lui donneras ceci
pour moi ; — et il mit dans la main du gars quelques pieces d’or. —
Dis-lui de prendre courage, que je veillerai sur elle, que ni toi ni
ton frére ne seront séparés d’elle. J’ai fait donner a Janot tout ce
qu’il lui faut pour ne pas souffrir. Tu I'avertiras en méme temps
de ne pas étre effrayée, le 9, a six heures du soir, car il doit se
faire une exécution sur la ferme... On y fusillera quelqu’un...



— Dieu, mon maitre ! s’écria Pierriche ; mais qui vont-ils ainsi
défuntiser, monsieur George ?...

— Je ne puis te le dire. J’aurais bien voulu épargner la vue de
ce sang a ta pauvre mere et ne pas le laisser répandre sur la terre
de Mlle Marie, mais je n’ai pu réussir... Va, mon garcon, si ta
mere dit qu’elle a trop peur, tu iras rester avec elle... D’ailleurs, je
serai la : Winslow a voulu que ce fit ma compagnie qui fit
I’exécution.

Pierriche partit comme un trait, heureux d’aller embrasser sa
mere, de revoir la petite maitresse, mais surtout, tout ébloui de la
confiance que le lieutenant venait de lui témoigner ; il se croyait
devenu si important, il se trouvait tellement grandi a ses propres
yeux, qu’il ne savait plus marcher comme d’habitude ; il s’imagi-
nait que tout le monde devinait, en le voyant passer, que sa téte
renfermait des secrets énormes. Les enfants et les esprits faibles
croient s’illustrer par les grandes nouvelles qu’ils publient ; ils
trouvent de la satisfaction a proclamer les plus grands malheurs,
méme quand ils en sont frappés ; le bruit que cela fait les console
du mal que cela cause.

q

Chapitre 12

Quand le commissionnaire du lieutenant entra dans la demeure
des Landry, Marie était assise dans une grande bergere qui s’éle-
vait d’ordinaire au centre de la piece principale de la maison
comme un monument consacré aux générations passées et fu-



tures de la famille ; dans ce moment on I’avait poussée en face de
la cheminée ou s’engouffrait, comme dans un entonnoir renver-
sé, la flamme d’un brasier fortement attisé. Jadis, ce spectacle efit
été réjouissant a voir ; mais l'intérieur de ce foyer était bien chan-
gé : Marie était la, immobile entre son pére et sa mere qui la re-
gardaient, courbés dans leur angoisse et leur silence ; ses pieds
joints comme dans la tombe reposaient sur un trépied devant le
feu ; ses deux mains tombées de chaque c6té d’elle pendaient
comme des grappes que le froid a touchées pendant la nuit ; sa
téte affaissée sur I'épaule, vivement éclairée par la lueur de l'atre,
ressortait, avec sa paleur de perle pure, sur le cuir marron du fau-
teuil comme une belle figure de camée antique. De temps en
temps, deux voisines qui I'avaient ramassée sur le chemin et por-
tée chez elle faisaient quelques frictions sur son front et sur ses
bras, avec une liqueur essentielle, pour y ramener la sensibilité ;
mais les mains retombaient toujours, et le front un instant relevé
décrivait de nouveau sa courbe de tige fanée. Elle n’était pourtant
pas évanouie, elle était abimée, anéantie. Pauvre fille, elle avait
trop souffert pour la puissance de sa sensibilité ; son ame avait
été soumise a tous les genres de tortures ; une furie semblait
avoir pris plaisir a lacérer de ses fouets toutes les fibres de son
ceeur.

Depuis le matin, elle avait passé par plusieurs crises terribles
ou sa raison semblait devoir s’envoler pour toujours ; dans ses
délires, des images hideuses avaient succédé a des visions cé-
lestes ; on aurait dit qu’elle était précipitée des régions bienheu-
reuses dans des abimes de douleurs. Chacun de ces tableaux dé-
chirants, qui défilaient devant elle comme des visions d’halluci-
né, paraissait laisser tomber sur son sein, en s’éloignant, un
poids qui I'écrasait ; mais il s’en présentait un surtout qui faisait



frissonner tous ses nerfs : on la voyait alors raidir ses membres
comme pour le repousser, et dans son impuissance, ses deux
mains s’attachaient a son sein et, dans un effort capable de 'ou-
vrir en deux lambeaux, on l'entendait s’écrier d’une voix
étranglée :

— Jacques ! c’est assez... c’est trop !... tu marches sur ma
gorge, je sens ton pied écraser mon ceeur ! pourquoi me traiter
ainsi ?... Je n’ai pas mérité tant de haine, tant de mépris. Je ne
suis pas une fille misérable, déshonorée, perdue !... Non, non ! je
n’ai rien vendu, rien souillé de mes amours... le tien, il était en-
core tout dans mon ceceur : et la France ! ah ! comme je 'aimais,
pour toi, pour moi, parce qu’elle est belle, grande, toujours glo-
rieuse !... Mais personne ne te I’a donc dit ;... pas un homme, pas
un frere, pas un ange ?... Douce Vierge Marie, je vous avais de-
mandé, a genoux, de lui parler de moi !... et des méchants m’ont
calomniée, avilie, perdue :... vous 'avez permis !... c’est le démon
qui a gagné. Et toi, Jacques, tu as pu croire que j’étais tout cela...
sans foi, sans ceeur, sans vertu !... ah ! c’est trop cruel, c’est trop
injuste cela !... Va-t’en ! va-t’en ! je ne veux plus de toi... Tu me
fais horreur avec ces yeux de feu, ces poings fermés, ce sang... Du
sang ! c’est vrai, il en était couvert... malheureuse que je suis !...

Et en s’affaissant peu a peu, elle murmurait encore :

— Ce beau retour !... voila donc tout ce qu’il devait étre... Je
suis abandonnée... Pauvre Jacques, peut-étre qu'une autre, une
vraie Francaise, aura su soulager son exil ; je n’étais pas la, moi,
pour lui dire de temps en temps : « Jacques, repose-toi, tu es fati-
gué, tu as trop travaillé, tu as trop combattu ;... et puis, console-
toi, tu auras un jour un foyer joyeux et tranquille, une autre Aca-
die tendrement aimée ; va, je saurai bien te faire oublier toutes



tes souffrances, tes séparations. »... Et quand il était blessé, celle-
laaura peut-étre approché de son lit pour étancher son sang, pour
essuyer les sueurs de son front, pour mouiller ses lévres... c’est
pour cela qu’il m’a repoussée quand jaccourais pour fermer sa
blessure avec mon cceur. Je n’étais plus digne, moi, de toucher ce
sang-1a, et il m’a jetée a terre !... Ah !... il y a des Anglais qui sont
moins barbares !...

Alors, la pauvre délaissée versait des torrents de larmes ; et
c’est ce qui lui conservait la vie.

Dans ce moment elle avait du mieux : 'arrivée de son pere
semblait avoir opéré quelque bien ; les lueurs d’'une aurore nou-
velle coloraient le chaos de cette nature bouleversée. Ses yeux
s’entrouvraient de temps en temps, et s’abaissaient sur son pére
avec un sourire comme en ont seuls les anges de la terre quand
ils retournent au ciel, un sourire ou rayonnait toute sa tendresse
filiale : elle n’avait plus que cet amour-la, mais il débordait de
tout celui qu’on lui avait si cruellement rejeté.

Au moment ou Pierriche ouvrit la porte et présenta la lettre du
lieutenant, elle fit un léger mouvement ; ses membres trem-
blerent comme des feuilles desséchées quand une brise passe
dessus, et elle murmura, si bas, si bas que personne ne put 'en-
tendre : — Dieu ! ce n’est pas lui !...

— Une lettre de monsieur George ?... dit avec empressement
la mére Landry.

— Oui, madame, répondit le garcon : c’est, comme je le pense
bien, pour savoir des nouvelles de votre santé ; car il avait I'air
d’en avoir grande envie, le maitre.



— Comment, le maitre ! dit le pere Landry, est-ce que tu restes
chezlui?...

— Mais oui, il m’a pris hier, me disant, comme ca, que c’était
pour me garder a ma mere ; il m’a soufflé ca a l'oreille, comme
par maniere de secret ; aussi je ne le répéte a personne ; ah ! oui
da ! Je crois bien que vous, monsieur Landry, avec l'oncle Le-
blanc et moi, nous sommes les seuls ici au-dessus de dix ans, qui
ayons la permission de ne pas étre prisonniers.

— Tu crois, Pierriche ?...

— Ah ! oui da ! monsieur George me I’a bien dit ; toujours en
secret... il m’a dit aussi qu’il essaierait de me sauver de l’exil, avec
ma pauvre maman et Janot par-dessus le marché, de méme que
toute votre famille. Ah, pour c¢a je I'ai entendu de mes deux
oreilles. En méme temps, il m’a poussé dans la main ces six belles
piéces que voila, par maniére de consolation pour ma mere.

Et le garcon étala aux rayons de la cheminée son brillant tré-
sor. — Ah ! §’ils étaient tous comme celui-1a, il n’y aurait pas tant
de gens en larmes a Grand-Pré, aujourd’hui !

Pierriche allait continuer, mais la mere Landry lui fit signe de
retenir un instant son caquet ; elle venait d’enfourcher sur son
nez une immense paire de besicles qui brillaient devant la
flamme comme des ceils-de-bceuf de cathédrale au soleil cou-
chant, et elle se mit a épeler la lettre du lieutenant. La meére
n’était pas tres versée dans les difficultés de I’écriture a la main ;
les ratures la mettaient aux abois, et la note du lieutenant, écrite
sous l'empire de lexcitation, en renfermait quelques-unes
c’était Marie ou P’tit-Toine qui se chargeaient d’ordinaire de grif-
fonner ou de débrouiller la correspondance de la famille ; et



comme, dans ce moment, ni I'un ni 'autre ne pouvaient agir, et
que la maman d’ailleurs briilait de connaitre le contenu de la
lettre, elle s’y aventura résolument. Elle prit d’abord un ton uni-
forme et continu, comme la chanson d’'un vent de cheminée, pas-
sant par-dessus les points la ou la ligne se déroulait bien lucide,
et s’arrétant juste au milieu d'une période quand se présentaient
des mots revéches ou voilés par une rature, ce qui produisait
souvent le sens le plus burlesque. Voici comment elle procede :

« Mon... si... eur, Dans votre douleur j’ai la consolation de
vous apprendre que... que... que je pue... que je pue... que je
pue... »

— Allons, dit le pere Landry, ca ne peut pas étre ca.

La femme fit une pause, consolida sa verrerie, tourna le papier
du coté du feu, fit un grand salut, avec mine d’avaler quelque
chose de tres difficile, et reprit : « que j’ai pu obtenir de notre...
de notre c, o, co... ¢, 0, co... de notre coco, que j'ai pu obtenir de
notre coco... »

— Mais pauvre femme, interrompit encore le bonhomme, tu
n’y es pas, ¢a doit étre colo... nel.

— Ah ! oui, je crois qu’il y a une | ; c’est que, voyez-vous, il y a
la une patarafe qui a coupé I'1 et la queue de colonel, et ca fait
coco.

— Allons, continue.

« Que j’ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez libre,
sous ma res... pon... sa... bi... li... té, sous ma responsabilité, jus-
quau moment du départ des bais... des bestiaux... des vessies,
des vais... »



— Des vaisseaux ! murmura le pére Landry impatienté. Il pas-
sa dans ce moment un léger sourire sur la figure de Marie, qui fut
immédiatement suivi d’'une premiere nuance d’incarnat.

Sa mere continua : « Cest tout ce que j’ai pu, pour vous, au-
jourd’hui : peut-étre que si j'étais dans d’autres conditions, il me
serait permis d’espérer davantage, mais il faudrait pour cela I'in-
ter... ven... tion de la Providence et des actes qui ne dépendent
pas de ma seule volonté. Je prie et je désire de toute 'ardeur de
mon... de mon c... 0... e... U... I... de toute I'ardeur de mon tieur
que ces choses s’accomplissent. »

Ici la lectrice prit cinq minutes de repos ; elle était épuisée
d’avoir franchi sans obstacles un si long passage. Elle alla donc
prendre un plein gobelet d’eau fraiche, cette ressource providen-
tielle de tout orateur échoué dans le désert de ses idées ; apres
quoi, ayant retrouvé sa tonique, elle reprit sur le méme air : « Je
n’ai dans ce moment qu’une pan... quune panse... quune seule
panse »...

Jusqu’ici, Pierriche avait réussi, quoique avec peine, a brider
son hilarité, naturellement impertinente, comme d’ordinaire a
cet age. Mais il avait fallu, pour lui en imposer, la gravité des cir-
constances, le triste état de Marie, I'age vénérable de la lectrice,
et avec cela la pression de ses deux mains qu’il tenait serrées sur
sa bouche par un effort désespéré. Mais quand il vit arriver, a la
suite des autres quiproquos,la pansede son maitre, il perdit tout
frein, jeta ses deux bras autour de son ventre comme pour I'em-
pécher d’éclater, et il partit d’'un de ces éclats de gaieté qui ne se
terminent que par les larmes. Tout le monde en fut atteint ; ce fut
une explosion générale, et comme on n’est jamais mieux disposé



arire que lorsqu’on a beaucoup pleuré, chacun sentit son cceur se
dilater.

Marie, que les bonnes nouvelles annoncées par le lieutenant
avaient ranimée quelque peu, fut prise d’'une révolution nerveuse
meélée de saillies joyeuses et de sanglots qui dura longtemps et
eut sur elle un effet inespéré. Car cette crise, dans I’état ou la
jeune fille se trouvait déja, aurait pu devenir fatale ; mais elle la
sauva. Sa pauvre mere, qui aurait pu se trouver froissée de I'impi-
toyable accueil fait a ses débuts, était tout heureuse du résultat
qu’ils avaient eu pour son enfant, et elle était préte a recommen-
cer la dose ; mais Marie lui épargna ce soin délicat, en la priant
de lui passer la lettre, lui faisant signe, en méme temps, de s’ap-
procher bien prées d’elle, pour qu’elle piit se faire entendre.

Alors elle recommenca la lecture de la précieuse épitre que sa
mere avait trop agréablement variée pour ne pas en altérer un
peu le sens et I'effet : 1a voici intégralement :

Monsieur, dans votre douleur, j’ai la consolation de vous ap-
prendre que j’ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez
libre dans votre famille, sous ma responsabilité, jusqu’au mo-
ment du départ des vaisseaux. C’est tout ce que j’ai pu pour vous
aujourd’hui ; peut-étre que si j’étais dans d’autres conditions, il
me serait permis d’espérer davantage, mais il faudrait pour cela
I'intervention de la Providence, et des actes qui ne dépendent pas
de ma seule volonté : je prie et je désire de toute 'ardeur de mon
coeur que ces choses s’accomplissent... Je n’ai dans ce moment
qu'une pensée, quune seule préoccupation, c’est d’alléger vos
maux. Ma position est bien précaire, mon action est fort re-
streinte ; mais s’il est quelque bien, quelque grace que je puisse



obtenir pour vous, faites-1es-moi dire par Pierriche. Veuillez aus-
si m’apprendre I’état ou vous vous trouvez tous.

Votre ami dévoué et respectueux,
George Gordon

A ces derniers mots, Marie laissa tomber le papier, et elle sen-
tit ses membres reprendre ce sinistre tremblement des feuilles
séchées sur leur tige ; mais un effort de sa volonté y ramena bien
vite le calme ; elle étendit ses deux bras autour du cou de son
pere et de sa meére, et attirant leur téte sur son sein, elle leur dit
en touchant leur front de ses levres :

— Que Dieu le bénisse, il a eu pitié de vous, au moins, cet en-
nemi-la ; il est bon, monsieur George, n’est-ce pas, péere ?...

Le peére fit un léger signe de téte, mais ne répondit pas.

Pierriche, impatient de voir que personne n’articulait une syl-
labe apres une pareille lecture, se hata de s’écrier :

— Je vous l'avais bien dit qu’il voulait vous sauver tous !

Puis s’approchant de sa petite maitresse les mains jointes,
avec un air d’adoration : — Mon Jésus, mamselle ! ajouta-t-il, que
ca me donne du contentement de vous voir sourire ainsi de la fa-
con d’autrefois ; c’est toujours comme c¢a que je vous voyais, moi !
avec ¢a, seulement que vous étiez plus colorée. Monsieur George
va se ravigoter aussi, quand je vais lui dire comment vous vous
sentez. Je vous assure qu’il faisait une furieuse lippe quand je l'ai
quitté, et que ca lui démangeait le coeur tout autant qu’a moi
d’avoir de vos nouvelles ! N’est-ce pas que je lui dirai que vous
étes bien ?



— Oui, mon Pierriche.
— Que vous étes bien heureuse de ce qu’il fait pour vous ?
— Mais oui, mon garcon.

— Que vous voulez bien étre sauvée, s’il peut le faire et si c’est
son envie, a lui ?... N’est-ce pas que vous viendrez encore a la
ferme tous les soirs ?... Ah ! c’était trop dur, I'idée de quitter tout
ca a 'abandon, moi qui ai tant soigné toutes ces pauvres bétes !...
Tenez, tout a ’heure, apres avoir embrassé not’ vieille mere, je
n’ai pu m’empécher d’aller a I’étable... et j’ai embrassé aussi ma
Rougette, elle et son veau, sur les deux joues. Voyez-vous, mam-
selle Marie, si ca vous plaisait de rester, j’en aurais encore plus de
soin. Et vos poules !... qui vous ont fait vendre tant d’ceufs a M.
George ; je vous promets qu’elles pondront... qu’elles pondront...
qu’elles pondront !... — et Pierriche étendait les bras comme s’il
elit eu des ceufs a brassée, et ses larmes inondaient son visage. —
N’est-ce pas, maitresse, que je lui dirai tout ca, a monsieur
George ?

— Pas tout, Pierriche, pas tout ; mais tu lui diras qu’il a tant de
titres a notre reconnaissance, que nous ne pourrons jamais assez
le remercier, et que nous prierons Dieu pour qu’il lui rende le
prix de ses bienfaits.

— Rien que ¢a ?
— Oui, Pierriche.

— Et vous, monsieur Landry, dit le garcon en regardant le
vieillard avec, une expression de bienfaiteur modeste, vous au-
riez-t-il quelques services a demander, pour faire plaisir a not’
maitre ?



— Non, mon homme, aucun autre pour le moment ; tu remer-
cieras monsieur le lieutenant comme te I’a dit Marie ; va.

Aussitot Pierriche s’achemina vers la porte ; il se faisait tard.
En s’éloignant, le garcon tournait et retournait son feutre, se
grattait le front, regardait en arriere, comme un homme qui n’est
pas tout a fait satisfait de sa mission. Il n’avait pas parlé de
Jacques, et ca lui démangeait violemment la langue, comme il
aurait dit lui-méme.

Marie lui avait paru si faible qu’il avait senti son indiscrétion
naturelle liée par sa pitié pour sa jeune maitresse. Mais il lui en
cottait de s’éloigner sans jeter son secret dans quelque coin de la
maison ; son embarras fut bientot compris. Le créateur a donné a
certaines femmes un flair exquis et tout spécial pour saisir les se-
crets ; elles savent ou ils gisent, quand ils partent, ou ils s’ar-
rétent ; elles les suivent a la piste comme le lévrier suit le
chevreuil.

Les deux voisines, qui n’avaient plus de soins a donner a la
maison, firent mine de profiter de la porte ouverte pour s’esqui-
ver avec le commissionnaire. A peine eurent-elles franchi le seuil,
quelles saisirent I'enfant au collet et ’accrochant a leurs bras,
elles débuterent toutes deux en méme temps, comme un or-
chestre qui frappe le premier accord d’'une symphonie.

— Mais ou cours-tu, P’tit-Pierre ? Attends-nous donc un peu,
nous avons peur des soldats !

— Moi étout, mesdames.

— Et puis, P’tit-Pierre, il y a quelque chose qui te tourmente
encore, il y a du mystére dans ta caboche ; hein, sournois, t’as pas



tout dit, n’est-ce pas, p’tit finaud, que tu n’as pas tout dit ? Quand
on est, comme toi, dans la manche du lieutenant et d’T’état-ma-
jor, on doit savoir bien des choses... Parions qu’ils t'ont dit qu’ils
te feraient un officier ?...

— Pas si dru que ca ; et puis, c’est que je dirais nanni ! Pier-
riche Trahan ne tient pas a ce métier-la... Mais tout de méme j’ai
mes secrets.

— Des secrets !... des secrets ! s’écrierent les deux femmes en
Parrétant tout court et en étendant vers lui leurs quatre oreilles,
qui représentaient en ce moment une puissance acoustique égale
a quatre cents tympans de la plus fine trempe. Des secrets ! — Et
un silence solennel s’établit sous ces deux calines qui couvaient le
jeune homme de leurs immenses passes en se rejoignant presque
par-dessus sa téte.

— Oui, des secrets, reprit Pierriche ; mais je crois que je peux
bien vous les faufiler sous bonnet, en cachette ; mais vous n’en
souillerez miette avant que ca coure un peu ; on m’appellerait
babillard...

— Parole de voisine, P’tit-Pierre !...

— Eh bien ! il parait que Jacques Hébert, qui est revenu... eh
bien ! c’est lui qui est arrivé et qui a tué le frére de not’
lieutenant ! Il va se faire fusiller.

— Fusiller !...

— Qui, fusiller, le 9, a neuf heures du soir, et pour que ca lui
fasse plus de chagrin, que ca lui donne plus de contrition d’avoir
tué des Anglais, ils vont le faire mourir devant 'ancienne maison
de son pére...



Mais il faut que je me hate ; j'étais si fort pressé de venir ici
que j’ai oublié de dire a c’te pauvre mere de n’pas avoir peur ; elle
craint tant les fusils et les soldats, a présent. M. George m’a dit
pourtant qu’il y serait, pour commander la fusillade ; mais ca
n’fait rien... elle aura peur. Bonsoir ! — Et sans attendre d’autres
questions, le garcon disparut dans la direction de la ferme de
Marie.

A peine la poussiére de ses pas était-elle retombée sur la terre
qu'une des femmes se répandait déja dans le voisinage, semant
partout sa nouvelle sinistre ; lautre était rentrée chez les Landry
pour leur apprendre discretement un événement qui devait les
intéresser si fort.

Mais Marie venait de s’assoupir doucement dans les bras de la
bergere séculaire ; le pere et la mére préludaient tous deux a un
faible repas qu’ils tenaient sur leurs genoux, au coin du feu. Ils
regardaient toujours leur fille, leur amour, leur adoration ; ils
tremblaient qu'un souffle ne 'éveillat. La commeére fut invitée a
prendre un morceau, ce qui lui permit d’attendre une occasion
favorable de déposer dans lintimité sa petite moisson de
nouvelles.

Il est probable qu’elle attendit longtemps, car elle ne rentra
chez elle que fort tard ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle se sen-
tit alors le coeur soulagé et que peu d’instants apres, il était bruit
par tout le bourg que Jacques avait mangé cent Anglais, au
moins, depuis son départ. La rumeur que le pere Landry avait
donné sa fille au lieutenant pour échapper au malheur commun
prit aussi une telle consistance que personne n’en douta davan-
tage ; et il est aussi certain que Marie ne rentra pas dans sa
chambre sans avoir entendu la révélation des secrets de la voi-



sine. Sa mere tenait trop a lui faire comprendre I'inutilité du re-
tour de Jacques sur ses destinées futures, pour ne pas la prévenir
du sort de son cruel fiancé. Elle pensait qu’apres le coup terrible
qu’il avait porté a sa fille, la nouvelle de cette exécution ne pou-
vait pas lui causer plus de mal. Quoi qu’il en soit, elle recut cette
confidence, qu’elle pressentait d’ailleurs, sans désespoir
apparent : soit qu’elle fit un effort supréme pour cacher son émo-
tion a ses parents, soit qu’il y efit chez elle impossibilité de souf-
frir davantage, on ne vit sur sa figure quune contraction fugitive.

q

Chapitre 13

Marie n’avait jamais parlé a ses parents de la lettre qu’elle avait
recue de George, par laquelle le lieutenant sollicitait sa main.

On se rappelle qu’elle 'avait recue quelques jours seulement
avant la proclamation de Winslow, et que George l'avait écrite au
milieu d’'une grande agitation, a la suite d’'une réunion du conseil
militaire qui avait décidé du sort des Acadiens. Son premier
mouvement en la lisant avait été d’y répondre tout de suite, et de
repousser une proposition incompatible avec ses inclinations, ses
sentiments et ses liaisons précédentes ; elle aurait voulu ne lais-
ser a l'officier aucun instant d’espoir. Mais en relisant cette lettre,
elle se ravisa ; elle lui parut d’abord un peu prématurée de la part
d’un homme d’esprit et d’expérience.

— Il me semble, pensa-t-elle en rougissant beaucoup, que je
ne lui ai pas encore donné le droit de mettre les bans a I'église...
Quelle hate, quelle impatience inexplicable ! Je ne suis pas as-



saillie par les prétendants... il y a longtemps que je les éloigne
avec la chere ombre de Jacques, et celui-ci n’a pas fait dire au
lieutenant qu’il était pres de son retour ; j'espere que jen saurai
quelque chose avant les Anglais ; pauvre Jacques !... Et puis que
veulent dire ces phrases qui ont la prétention d’expliquer la pré-
cocité de cette demande et qui n’éclaircissent rien... au
contraire... ? Que signifient cette empreinte de sentiments agités,
cette couleur vague de mystére que revétent ces trois petites
pages ?... Tout cela me fait bien l'effet d'une énigme que je serais
fort aise de méditer quelque peu, dans le secret. Ce monsieur-la a
des c6tés inconnus, une histoire accidentée, parait-il... J’aurai
peut-étre avec ceci 'occasion de désenchanter ma bonne mere...

Marie ne répondit donc pas a l'officier. Quelques jours apres
vint la proclamation de la féte de sa « grosse gerbe », qui ajou-
térent a ses impressions les nuages sombres de ses pressenti-
ments. Enfin la terrible catastrophe apporta ses affreuses révéla-
tions ; 'entrevue fortuite qu’elle eut avec George la surprit au mi-
lieu de 'accablement de son malheur ; les nobles paroles de I'offi-
cier, sa conduite généreuse, le caractére de sincérité des senti-
ments eurent un effet puissant sur son ame atterrée. Dans
I’écroulement soudain de tous les bonheurs de la vie, dans I’hor-
reur que cause a une ame belle et tendre 'assaut des injustices et
des perversités humaines, I'apparition d'un étre bienveillant,
juste et protecteur, en impose involontairement au cceur : Marie
n’eut donc pas la force de repousser immédiatement cette main
qui ne s’offrait pas seulement a elle, mais qui pouvait arracher
ses parents a une longue suite de tortures ; et malgré que cette al-
liance répugnat tout autant a son amour, elle crut un instant pou-
voir la subir, si ses parents voulaient y donner leur assentiment.
Les événements de la journée ne lui permirent pas de leur expo-



ser ses intentions ni méme de réfléchir a 'acte important qu’elle
s’apprétait a consommer. Ce n’est que lorsqu’elle se fut retirée
dans sa chambre que son esprit se concentra tout entier sur le
triste probleme que lui présentait sa situation. Elle avait retrouvé
de la force dans le repos et dans les embrassements de ses pa-
rents, elle put mesurer son courage et calculer ce qui lui restait de
bonheur dans la vie.

En se retrouvant dans le petit sanctuaire qu’elle n’avait jamais
déserté qu'un soir, celui de la veille, et ou elle avait consacré les
souvenirs de ses dix-huit beaux printemps, elle jeta un coup d’ceil
sur toutes ces petites reliques d’affection qu'une enfant naive et
tendre suspend autour du berceau de ses plus jolis réves, et elle
s’apercut que la lampe qui brilait d’ordinaire devant son image
de Notre-Dame Auxiliatrice s’était éteinte : cela n’était pas arrivé
depuis cing ans... Durant la journée, personne n’avait songé a
mettre de I'huile dans le petit godet de verre.

— Clest vrai, dit-elle en la regardant, il est revenu, il est
revenu !... et la Madone a laissé mourir la veilleuse !... elle m’a
exaucée !... je n’avais demandé que son retour !...

Et Marie s’assit sur 'unique degré de son humble oratoire
pour penser et pour prier.

Elle resta longtemps dans cette posture de la Vierge au Cal-
vaire, pleurant doucement, mais avec une expression de résigna-
tion sublime ; elle balbutiait quelquefois des phrases entrecou-
pées ; sa respiration se précipitait davantage, des paroles plus ar-
dentes briilaient encore ses levres, mais la passion était enchai-
née, elle ne pouvait plus jaillir de son sein par torrents débordés ;



cette ame pure avait regardé son Dieu crucifié, et elle lui avait
dit :

— Mon Dieu ! je boirai mon calice, j'accepterai mon ignomi-
nie, je gravirai mon calvaire, mais vous me soutiendrez ; il me
faudra votre main ; il me faudra de votre amour plein mon
coeur... Ah ! faites que jaime cet homme comme je le respecte,
comme je 'estime, comme le mérite son noble dévouement. Il n’y
a que vous qui puissiez briser 1’éternité d’'un sentiment, changer
les voies d’un pauvre cceur. Ne permettez pas que je devienne ja-
mais une méchante épouse... Ah ! j’avais aspiré a trop de bonheur
dans ma vie de femme ;... j’avais révé le ciel dans les liens de la
terre !... Faites que je perde la mémoire du passé,... que joublie
les horreurs qui m’entourent... Mon Dieu ! mon Dieu ! si je méri-
tais un miracle, je vous demanderais de sauver mes parents sans
mon sacrifice, mais ce serait une priere lache ; sauvez-les ! sau-
vez-les, a quelque prix que ce soit, pourvu que ma vie puisse
payer leur salut, pourvu que ce salut soit aussi leur bonheur !...
Et faites miséricorde a Jacques !... je lui pardonne son injustice,
sa cruauté... Il m’a tout rendu, serment, liberté ; il m’a rapporté
de la haine a la place de son amour ; il m’aurait arraché le mien
de mon ceeur s’il eiit pu ; il ne me laisse que le martyre de son
souvenir, que le désespoir de son injustice qu’il emportera dans
sa tombe... Mon Dieu ! j’endurerai tout mon supplice, mais vous
veillerez sur sa mort ; qu’il ne croie pas jusqu’a son dernier sou-
pir que j’étais une femme infame !...

La chandelle qui éclairait seule la petite chambre s’abaissait,
s’abaissait toujours ; la meche allongée et toute couverte de noirs
champignons ne répandait plus qu'une lueur sinistre. Marie s’en
apercut tout a coup et eut peur ; elle se hata de rogner le mou-



chon, et, jugeant qu’il devait étre fort tard, elle se leva pour se
mettre au lit.

En passant devant sa croisée dont les volets étaient restés en-
trouverts, elle crut entendre les vitres résonner, comme si quel-
qu’un les avait frappées légerement du dehors. Elle s’arréta aussi-
tot avec effroi ; le méme bruit se répéta de suite, mais plus
accentué.

— Il y a la quelqu’un, dit Marie glacée... quelquun qui me re-
garde, qui m’épie... a cette heure avancée, dans cette nuit soli-
taire, dans ce village ou il n’y a plus un seul homme ami qui soit
libre !...

A peine eut-elle balbutié ces paroles, qu'une figure dépassa a
moitié le bas de la fenétre et se colla sur les carreaux, et elle en-
tendit son nom discrétement articulé.

— Marie, Marie, ¢’est moi...

Elle allait crier, fuir, quand elle reconnut P’tit-Toine, le peu-
reux P’tit-Toine, qui, en s’accrochant des pieds et des mains dans
les chanfreins des vieilles pieces du solage, était enfin parvenu a
une hauteur que sa taille ne lui permettait pas d’atteindre sans
échelle, et il répétait, soupconnant la terreur de sa sceur :

— C’est moi P’tit-Toine, ton frere.

Lui ouvrir, le hisser par les bras dans sa chambre et I'embras-
ser a cent reprises fut pour Marie la besogne d’un instant. En
tombant sur le plancher P’tit-Toine s’écria, sans voix, tout
haletant :



— Pauvre p’tite sceur, je ne suis donc pas mort ! et toi non
plus... et les autres ?

— Les autres non plus, p’tit frére... Mais d’ou viens-tu ? d’ou
t'es-tu échappé ?... tu n’étais donc pas prisonnier avec les
autres ?...

— Je n’en sais rien d’ou je viens ;... du bout du monde ! de
lautre coté de la mer !... J’ai vu Jacques... des sauvages ;... ils ont
tiré sur nous... j’ai cru qu’ils m’avaient tué ; mais non !... Apres, je
n’ai retrouvé ni André, ni Jacques, ni son Micmac, rien que mon
chemin, et je suis revenu a travers les bois, de nuit ; j’ai vu ta pe-
tite lumiere, c’est ce qui m’a fait penser que tu devais étre dans ta
chambre, peut-étre Jacques aussi ;... et ca m’a donné du courage
pour arriver, pour frapper... Tu as eu bien peur, hein, pauvre
sceur ; mais tiens, j’ai eu plus peur encore ; et j’ai faim, p’tite Ma-
rie, je meurs de faim !...

— Tu as vu Jacques, toi ?... des sauvages ?... tu étais avec An-
dré !... tu as traversé la mer ?... mais explique-toi, explique-toi !...

— QOui, oui, je I’ai vu.

— Mais ou I'as-tu vu ? comment I’as-tu rencontré ?... Il n’était
donc pas encore prisonnier ? Tu lui as donc parlé ? Ah ! dis-moi
vite, p’tit frere, ce qu’il t’a raconté ; dis-moi tout, tout !

Et Marie embrassait encore son frére.

— Eh bien ! je I'ai vu la-bas... reprit P’tit-Toine, a moitié étouf-
fé dans les bras de sa sceur ; nous allions le chercher et il venait
nous chercher aussi ; nous lui avons parlé de toi, de ta petite mai-
son, de tes troupeaux, de tes économies, de tes grosses ventes a
monsieur George... mais j’ai faim...



— Oui, mais paraissait-il heureux... content, gai ? parlait-il de
moi ?

— Dame, il riait, il pleurait, il disait des choses en I'air comme
tous ceux qui reviennent au pays, pour y retrouver une jolie fille,
qui les attend en larmoyant beaucoup trop, avec des beaux yeux
comme ceux-la ;... mais j’ai faim !...

— Tu es bien siir, frere, tu ne te trompes pas, il n’était pas in-
quiet... triste ?...

— Peut-étre un peu, de temps en temps, a la fin de la veillée,
quand il parlait des Anglais... Il ne les aime pas, Marie, nos An-
glais. Durant la nuit, je crois qu’il n’a pas dormi : je couchais pres
de lui, et je ne dormais pas non plus, mais je faisais le mort, tant
j’avais de frayeur de son sauvage ; je le vis donc se lever, s’appro-
cher pres du feu et lire une lettre ;... et ca m’a semblé lui donner
une diable d’humeur ; il fit bien du mouvement, réveilla le Mic-
mac et nous forca tous de nous remettre en route... Mais, petite
Marie, j’ai faim ! j’ai faim ! j’ai faim ! Si tu veux que je parle,
donne-moi d’abord de quoi me faire vivre quelques instants,
j'écrase... j’expire... je suis mort !

En effet, le pauvre enfant était rendu, il chancelait, et c’était
avec effort qu’il avait pu jeter péle-méle ces quelques phrases.
Malgré qu’elles fussent pour sa sceur autant d’énigmes dont elle
brilait de connaitre le sens, elle ne put pas résister davantage a
sa priere, et elle alla lui chercher de suite quelque chose a gruger,
en lui faisant signe du doigt de rester bien tranquille dans sa
chambre.

En entendant parler de lettre, Marie avait tressailli, son front
s’était ridé ; elle avait semblé chercher dans sa mémoire les



traces d'un souvenir perdu ; mais le besoin pressant de son frere
ne lui permit pas de s’arréter pour le moment a de plus longues
réflexions. Elle courut recueillir dans les buffets ce qu’elle crut le
plus convenable a 'appétit de P’tit-Toine, et elle revint aussitot,
les bras chargés, s’asseoir devant lui.

Le pauvre garcon ne se fit pas longtemps prier pour se servir...
il usa de ses deux mains, comprenant sans peine, apres la rude
expérience qu’il venait de faire de la vie des bois, le sans-géne de
Wagontaga.

Sa sceur le regarda durant un instant avec satisfaction, lui lais-
sant le loisir de se réconforter un peu avant de I’accabler de nou-
veau de ses questions ; puis elle voulut se faire raconter minu-
tieusement le voyage des deux freres et tout le récit de Jacques ;
insistant pour connaitre jusqu'aux moindres nuances de cette
narration, les réflexions isolées de son fiancé, jusqu’aux altéra-
tions de sa figure. On congoit que cette conversation dut les rete-
nir longtemps. Marie y mit un intérét fiévreux ; elle revint
souvent sur certains détails, surtout sur celui de la lettre, qui I'in-
triguait plus que tout autre.

Les premiéres teintes de l'aube étaient prétes d’apparaitre,
que ce dialogue se poursuivait avec la méme activité. Mais le
temps était venu de l'interrompre ; P’tit-Toine ne pouvait rester
davantage dans la maison paternelle, sans courir le danger d’étre
arrété... Il ne tenait pas a s’éloigner ; pour une bonne nuit passée
sous son toit, il aurait bien volontiers sacrifié sa liberté du lende-
main. Mais une liberté sans ses parents ne lui souriait guere. Ma-
rie insista sur la nécessité de son départ, lui disant qu’il fallait al-
ler a la recherche d’André, lui porter quelques provisions et le
prévenir des dangers qui l'attendaient a son retour. Le jeune



homme comprit son devoir et se disposa a repartir. Sa sceur alla
quérir un sac, le remplit de nourriture et le lui mit sur les
épaules ; apres quoi, elle lui donna la main pour le congédier de
force ; car le pauvre enfant sentait son coeur défaillir en s’achemi-
nant vers la porte de la maison... Quand il passa devant la
chambre des vieillards, ses pas s’arréterent malgré les efforts de
celle qui 'entrainait, et il murmurait a I'oreille de Marie :

— Partir sans les embrasser !...

— Non, vite, vite ! sauve-toi ! il est tard !... Et puis, laisse-les
reposer encore une fois, 1a ; ils n’ont pas fermé I'ceil depuis deux
jours, et c’est sans doute la derniere nuit qu’ils dormiront en-
semble sous ce toit ; peut-étre font-ils un dernier songe
d’espérance !...

— Et moi, reprit Toinon résistant toujours ; je ne les reverrai
peut-étre jamais !... Marie, laisse-moi les regarder encore une
fois... tiens, j’irai si doucement... je me contiendrai.

— Tu les embrasseras, malheureux !

— Non, Marie, je ne les embrasserai pas, je te le jure ; je n’em-
brasserai que toi, bonne petite sceur, que toi seule !...

En articulant ces mots, il entraina Marie vers la porte de ses
parents, Pouvrit, comme et fait un voleur, et, s’approchant du lit
ou dormait son pere et sa mere, il s’arréta quelque temps a les
contempler. La sérénité dun ciel pur régnait au front de sa mere,
mais deux sillons orageux séparaient les sourcils de son peére ; il
les fit apercevoir a sa sceur qui le retenait toujours par la main, et
il lui dit a I'oreille :

— Il n’y a pas de réve d’espérance 1a, Marie !...



P’tit-Toine essuya alors les grosses larmes qui commencaient
a l'aveugler, et pour tenir parole a Marie, il lui tendit les bras, et
tenant toujours les yeux fixés vers le lit vénéré, il n’embrassa
qu'elle seule... Mais on aurait dit que, dans cette étreinte su-
préme, il serrait tout ce qu’il aimait au monde.

Apres ce moment de pieuse consolation, ou cet enfant avait
paru respirer 'amour et la bénédiction de ses parents, il sortit de
cette chambre, quitta les bras de sa sceur et le seuil de sa maison.

La fiancée, retirée de nouveau chez elle, se hata d’allumer la
lampe suspendue devant sa madone et s’appréta tout de suite a
se mettre au lit. En délacant le corsage de sa robe, un vieux pa-
pier glissa dans les plis de sa jupe ; mais elle ne s’en apercut pas,
tant elle s’empressait de chercher un repos qui lui était bien né-
cessaire. Il ne se fit pas attendre longtemps : pendant qu’elle re-
gardait les vacillements de la veilleuse ravivée et que ses mains se
tenaient jointes sur son cceur comme pour formuler une priére
muette, ses beaux cils noirs descendirent comme un voile de
deuil sur son regard attristé ; il ne resta plus sur sa figure que les
traces vagues d'une grande douleur assoupie.

q

Chapitre 14

Dix heures venaient de sonner dans le silence et la tristesse de la
vieille maison blanche. Le pere Landry, sa femme et leur fille
s’occupaient a sortir des armoires et a détacher de diverses par-
ties de la maison le linge, les habits et tous ces effets d’'usage



continuel qu’il faut prendre quand on part pour un long voyage
dans des régions inconnues. Un sentiment profond de découra-
gement se manifestait dans leur démarche ; la tristesse dominait
surtout les deux femmes : elles étaient indécises, distraites,
aveugles. On voyait seulement que Marie faisait de grands efforts
pour garder les apparences du courage et soutenir celui de ses
vieux parents ; mais son trouble la trahissait souvent, elle venait
les bras chargés de choses inutiles et s’en retournait quelquefois
avec les nécessaires.

— Allons, disait le pere, qui liait les paquets, ayons plus de
force, ne nous troublons pas ; ma pauvre enfant, ne prends que
les choses les plus urgentes ; les maitres ne se chargeront proba-
blement pas d’'un gros bagage ; ils tiennent plus a exporter nos
corps que notre marchandise.

— Oui, répondait sa fille, mais prenez toujours ces bonnes fla-
nelles et ces couvertures ; on ne peut pas en avoir trop ; c’est
bient6t I'hiver, vous pourriez étre malade et nous coucherons
peut-étre dehors... Et puis, pére, vous étes vieux, vous ; ils auront
bien un peu pitié d’un vieillard ?... — Le pere secouait la téte et
prenait. — Ajoutez donc cette autre casaque, continuait Marie, et
ces deux juste-au-corps, et ce frac, et ces vestes, et ces mitasses,et
ceci... Mettez, mettez toujours, le voyage sera long, et nous ne
pourrons pas coudre de sit6t, peut-étre...

— Mais pour toi, ma Marie, tu ne t’apportes rien ?

— Oh ! soyez tranquille, je ferai bien mon petit paquet ; je le
mettrai avec celui de ma mere ; — et elle jetait parmi les habits de
celle-ci tout ce qu’elle croyait devoir étre utile a la bonne femme,
mais rien ne tombait pour elle-méme.



Une fois, son pere la vit venir avec une brassée prise tout
d’une piece dans la lingerie ; le morceau semblait enveloppé de-
puis longtemps ; Marie le laissa tomber pres du vieillard et elle
allait repartir sans trop savoir ce qu’elle venait de faire, quand le
peére l'arréta :

— Mais ou veux-tu que je te place ceci, pauvre enfant ? C'est
bien gros ! Qu’est-ce qu’il y a 1a-dedans ?...

— Tiens, comme je suis folle !... Mais je ne sais plus ce qu’il y a
la-dedans ; c’était parmi d’autres paquets semblables. — La-des-
sus, elle fit partir les attaches et il jaillit de I’enveloppe trop ten-
due, un nuage de blancs et légers tissus, au milieu duquel repo-
sait, comme une couvée dans son nid de duvet, une couronne de
fleurs d’oranger artificielles : de tout cela s’exhalait le parfum du
foin de la vierge. La pauvre enfant fit un cri de surprise, et se ca-
cha le visage de ses deux mains. C’était le trousseau de la mariée,
quelle avait préparé, dans les longs soirs de 'hiver de 1749, pour
charmer son attente et s’entretenir de son bonheur futur, dans le
secret de sa chambre. La toilette était restée ainsi au fond de I'ar-
moire, ou, dans les familles économes de cette époque, on relé-
guait les habits qui ne devaient servir qu’aux fétes de 'année.
Ceux-ci attendaient la grande féte du retour...

Le pere Landry, navré, regarda sa fille quelque temps, n’osant
articuler une parole ; puis quand il vit qu’elle sanglotait, il enlaca
ses bras autour de son cou et il la pressa sur son cceur. Aprés un
instant, Marie lui dit :

— Pere, vous me teniez comme cela, quand il partit : vous rap-
pelez-vous ?... je vous disais, comme une enfant que j’étais, que
mes oiseaux n’étaient jamais revenus ; et vous me répondiez :



« Ma Marie... les garcons, ca revient, ca se souvient toujours »...
C’était le jour du second départ, celui-la ; aujourd’hui, c’est le
troisieme... Mais, ajouta-t-elle, en s’apercevant que les larmes de
son pere inondaient son front, je vois que je vous fais pleurer ;
vous aviez pourtant assez de peine ; pauvre pere, je ne veux plus
vous causer de chagrin, comme cela ; — et, apres 'avoir embrassé,
elle reprit dans ses bras son inutile fardeau, ajoutant tout haut
mais comme par irréflexion :

— Voyons, mettons toujours ceci de c6té ; on pourra peut-étre

encore s’en servir... ici...

Son pere, en 'entendant, la regarda s’éloigner avec étonne-
ment : mais dans le méme moment, une main frappa quelques
coups a la porte, qui s’ouvrit presque aussitot, et George deman-
da, avec douceur et méme avec timidité, s’il pouvait entrer. En
l’apercevant, Marie sentit le besoin de rencontrer le sein de sa
meére pour s’y appuyer ; et elle murmura de ses lévres glacées :

— Quoi ! c’est lui !... ¢’est lui, mon Dieu !...

Son pere s’était levé pour aller au-devant de lofficier, et sans
lui présenter la main, il lui dit, cependant, avec beaucoup de
déférence :

— Entrez, monsieur, entrez, asseyez-vous ; vous en avez plus
que la permission ; vous étes maintenant chez vous, ici...

— Comment ! dit George, en prenant avec empressement les
mains du vieillard, vous auriez été favorable a la demande de
Mlle Marie ! Ah ! merci, j'en suis si heureux !... Vous étes tous
sauvés, et il est inutile que vous vous donniez la peine et la fa-



tigue de ce bouleversement, puisque nous devons rester tous
ensemble !

En entendant ces derniers mots, la mére Landry tomba a ge-
noux, joignit les mains comme pour remercier le ciel. Mais le
pere resta stupéfait, regardant tour a tour le lieutenant et sa fille :

— Pardon, monsieur, dit-il, mais je ne vous comprends pas.
Ma fille ne m’a pas encore fait part des engagements qu’elle a
pris avec vous... Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles ;
je voulais dire que cette maison m’ayant été enlevée par votre
gouvernement, vous aviez désormais, plus que moi-méme, le
droit de vous y asseoir. Je suis ici, maintenant, votre obligg...

Marie, qui ne s’attendait guere a une pareille entrée en ma-
tiere, blessée au coeur par le sentiment de reproche que renfer-
maient les paroles de son peére, se hata d’intervenir.

— Clest a moi, dit-elle, d’expliquer la cause de la méprise de
M. George. Il y a quelques jours, il m’a demandé ma main ; la dif-
ficulté des circonstances, puis votre absence et le trouble ou nous
nous sommes trouvés depuis, m’ont empéchée jusqu'a ce mo-
ment de vous confier cette proposition, et de vous demander vos
conseils et une décision. Aujourd’hui, ce mariage est la seule
chose qui puisse vous sauver, vos enfants et vos biens... Les mo-
ments sont précieux ; jugez si vous devez y consentir. Je soumets
tout a votre volonté... Ce qui pourra faire votre bonheur fera le
mien...

— Et le mien aussi, interrompit sa mere, et celui de M. George.
N’est-ce pas, M. George, que vous en serez trés heureux ?...



— Ah ! madame, ce serait mon plus grand bonheur !... et c’est
tout ce qui peut me faire solliciter cette faveur...

— N’est-ce pas, mon mari, que tu donnes ton consentement,
comme je donne le mien... puisque ¢a doit satisfaire tout le
monde, sauver tes enfants ?... Ah ! sauve nos enfants, nos
pauvres enfants !... Qu’ils ne puissent pas te reprocher leur exil,
leurs tortures ; et puis, qu’est-ce que tu pourras faire, toi, en exil,
vieux, peut-étre séparé de tes plus forts soutiens, peut-étre sans
moi ?... car bien siir, je ne pourrai survivre... ; j’en mourrai, je le
sens !...

Ici, Marie, que ses forces ébranlées par tant d’assauts soute-
naient a peine, les sentit céder tout a fait sous son émotion, et
elle vint de nouveau s’appuyer contre sa mere, ce qui interrompit
la plainte de la bonne femme.

— M. le lieutenant, reprit aussitot le vieillard, qui n’avait pas
paru profondément touché des lamentations de sa femme, vous
étes donc venu pour me demander ma fille en mariage ?

— Oui, monsieur, je venais avec l'espoir d’obtenir votre
consentement.

— Ce n’était pas la peine, monsieur ; je n’ai jamais prétendu
géner les sentiments légitimes de ma fille ; si elle en sent assez
pour vous épouser, elle peut le faire ; elle est libre, elle a 'age né-
cessaire pour décider elle-méme de ses propres volontés. Nous
lui avons toujours laissé le choix de son bonheur, et elle ne s’est
jamais plainte que nous I'empéchions d’y arriver. Nous n’avons
exigé de nos enfants que d’étre honnétes jusque dans leur pensée,
et de respecter la loi de Dieu, 'honneur de leurs parents et de
leur pays. Parlez donc a ma fille, monsieur ; je n’ai pas la garde



de son cceur ; elle ne me doit que 'amour d'un enfant ; vous lui
en avez demandé un autre, il n’appartient qu’a elle de le donner.
Le mariage, parait-il, sera chose facile ; Marie a la une toilette de
noce, et le notaire et le pere ont recu tout expres leur liberté... Il
ne manque que le prétre. Il est vrai qu’il aurait peu a faire, dans
ce cas-ci...

— M. Landry, je déclare aujourd’hui que je suis catholique.

— J’en suis bien aise, monsieur... Quant a mes propriétés, il ne
peut pas en étre question dans cette affaire ; je ne les possede
plus... Votre gouvernement a cru juste de me les enlever, soit :
mais je les avais trop bien gagnées pour me sentir aujourd’hui le
désir de les racheter avec de 'argent si 'on m’en offrait 'occa-
sion, encore moins avec la volonté, le sang et la vie des miens.
Parlez donc a ma fille, qu’elle dispose seule de ce qui lui appar-
tient : je serais faché qu’elle en sacrifiat quelque chose pour moi
ou pour conserver les biens qui ne sont plus a nous. Votre gou-
vernement a décrété que nous étions tous des traitres a notre roi,
que nous ne pouvions plus étre considérés comme des sujets
loyaux de Sa Majesté ; cet arrét est tombé sur moi comme sur
mes voisins, mes enfants, tous mes compatriotes ; or, je pourrais
jurer sur ma conscience et sur la parole de Dieu (si cela m’était
permis) qu’aucun de ceux que votre sentence a frappés n’est plus
coupable que moi... Ce n’est pas un mariage, monsieur, qui peut
absoudre d’un crime d’Etat, qui peut laver d’une flétrissure de
l’autorité souveraine, si I'on juge qu’elle est méritée, et si la sen-
tence est maintenue. Je rougirais de manger le pain que me don-
nerait ma terre, si ce n’était pas la loi méme de mon pays qui
m’en rendait la propriété intacte ; je rougirais de rester seul ici :
avec l'apparence du seul citoyen innocent de Grand-Pré, je me



sentirais la conscience du seul coupable, du seul traitre ; je rougi-
rais devant mes enfants, devant ma fille... ; et 8 mon age, mon-
sieur, on n’apprend pas la honte et on ne I’enseigne pas a sa fa-
mille. Je ne suis donc pas libre de rester ici : que ceux des miens
qui veulent profiter de vos bontés demeurent s’ils le désirent, s’ils
craignent de m’imposer la responsabilité de leurs miseres ; moi,
je partirai comme tous les Acadiens ; et comme je crois devoir
encore le moment de liberté dont je jouis aujourd’hui a la faveur
de ce futur mariage, je ne puis pas en faire usage plus longtemps :
on dit déja, autour de la maison, que je suis a marchander des
pardons. Je pars... Vous avez un notaire, monsieur, et vous pou-
vez avoir des témoins ; ma femme peut donner le consentement
pour deux : ca suffit pour ces sortes de mariages... Marie, ré-
ponds a présent a M. George ; c’est a toi qu’il s’adresse...

La jeune fille s’était d’abord caché la figure sur le sein de sa
mere, pour entendre 'arrét qui allait décider de son sort ; mais
pendant que les phrases graves de son pere tombaient une a une
sur elle, comme pour déposer sur son front la responsabilité soit
de I'honneur, soit de la honte de la famille, et 'investir du libre
arbitre de sa conduite, elle avait relevé peu a peu la téte, puis
s’était détachée de I’étreinte maternelle, et aux derniers mots qui
lui furent directement adressés, elle se trouvait déja debout, im-
posante comme une reine, le visage resplendissant de toute la no-
blesse de ses traits et de toutes les beautés de son ame. George
s’était retourné de son c6té, mais elle n’attendit pas qu’il lui fit
une question qu’il n’avait plus, d’ailleurs, la force et la dignité de
formuler, elle se précipita aux genoux de son pére, et passant ses
mains autour de son cou, elle lui dit en attachant sur lui un re-
gard ou ’'amour et le bonheur débordaient :



— Eh bien ! non, je ne voulais pas vous humilier, faire rougir
ce front que j’ai toujours vu briller de I’éclat de 'honneur, qui m’a
toujours montré le chemin de la probité, que j’ai toujours regardé
avec orgueil et confiance. — Et Marie baisait avec une tendresse
ineffable les cheveux blancs du vieillard. — Je ne voulais, mon
pere, que vous sauver d'un exil affreux ; je ne pensais qu’a cela,
moi, ou plutot je ne pensais pas ; je ne sentais que mon amour
pour vous, je le sentais en aveugle, je ne mesurais pas méme le
sacrifice cruel que m’imposait ce sentiment... cruel a mon sang,
cruel a mes croyances, cruel a mes souvenirs, mais doux a mon
coeur parce qu’il devait vous sauver !... Je ne réfléchissais pas
méme qu’il pouvait faire injure a votre honnéteté, que vous le re-
pousseriez ainsi... Vous me le pardonnerez !... n’est-ce pas que
vous me le pardonnerez, pere ?... Une femme qui aime ne pense
pas ; vous le savez bien que nous ne pensons jamais, que nous ne
raisonnons pas, nous ;... vous me l'avez si souvent dit... Une
femme sent, puis elle agit, elle rit ou elle pleure, elle s’arréte ou
elle se précipite a travers le feu, au fond de ’'abime, partout ou
son amour ou sa haine la pousse ; notre intelligence, notre rai-
son, est 13, 1a, dans notre coeur ; Dieu I’a mise au foyer de nos af-
fections ; si elle ne nous inspire pas toujours des actes bien réflé-
chis, n’est-ce pas, pere, qu’elle nous en fait commettre quelque-
fois de généreux ?...

— Oui, ma fille, ma Marie belle, aimée,... toujours de plus gé-
néreux que les notres et souvent de plus raisonnables !...

— J'aurais di pourtant penser, continua Marie, que vous n’ac-
cepteriez pas cet échange de votre petite fille contre votre liberté,
cette alliance étrangere, cet isolement honteux dans le malheur
commun... Ah ! que je vous aime ainsi, noble et généreux ; que



vous me faites du bien, que vous me rendez orgueilleuse de
vous !... Ah ! quelle action jallais faire ! quel sacrifice, mon
Dieu !... Comme il comprimait mon ame ! comme il blessait mes
instincts ! comme il clouait mes aspirations !... Ah ! que je me
sens bien, la, maintenant, avec vous, devant I'indépendance de
notre exil !... Je respire !... je respire, dans ce souffle que vous ré-
pandez sur mon visage, tous les parfums de ma vie que je croyais
perdus, la liberté de mes anciens cultes, 'amour de la France... Je
me sens encore fiere, je me retrouve ce que j'étais ; je suis toute
votre fille, parce que vous étes tout mon peére... Oui ! oui ! nous
irons en exil, nous irons... Je vous aimerai tant, tant !... que vous
ne souffrirez pas, que vous ne vieillirez pas, que vous vous croirez
encore dans notre Grand-Pré, avec tous vos parents, tous vos
amis, avec tout ce qui vous faisait plaisir, rien qu’avec votre petite
Marie !...

Et la belle enfant entrecoupait chacune de ces phrases avec un
baiser qu’elle mettait au front, sur la barbe, sur les yeux tout
pleins de larmes du noble vieillard. Elle avait oublié George.

Quand elle se leva pour courir porter a sa meére une consola-
tion et une caresse, lui dire qu’elle 'aimerait bien aussi, qu’elle
saurait lui alléger les chagrins de la proscription, et lui faire ou-
blier ses vieux réves d’ambition, 1’officier se retrouva devant elle :
il était encore debout, dans I'attitude d’un criminel qui a recu sa
sentence, le cceur déchiré, 'ame accablée d’humiliation devant
les grandeurs de cette chaumiere. Ces infortunés venaient d’ou-
vrir un abime devant ses félicités tant révées, mais ils I'avaient
creusé d’'une main sublime ; en le laissant tomber au fond, avec
I’édifice écroulé de son amour, cette jeune fille restait a ses yeux
tout illuminée sur les hauteurs, gardant sur son front toutes les



graces célestes que peut refléter la figure d'une femme ici-bas. Si
elle avait blessé si cruellement ses plus purs sentiments, ce n’était
pas par malice ou par mépris personnel, ce n’était pas en s’abais-
sant, mais par grandeur d’ame, en s’élevant au-dessus de lui,
parce qu’il était investi de toute I'injustice de son gouvernement,
parce qu'’il portait la réprobation de son pays. George comprenait
assez les élans généreux du coeur humain pour ne pas sentir de la
haine contre Marie : il rougissait d’étre Anglais, mais il aimait
plus que jamais... et il souffrait horriblement...

Marie s’en apercut d'un coup d’ceil ; car il avait attaché sur elle
un regard qui implorait un mot de pitié ; elle s’arréta soudaine-
ment devant lui et parut ébranlée.

— Monsieur George, dit-elle, je viens de vous outrager, n’est-
ce pas ?... et vous n attendiez pas cela de moi,... vous,... si géné-
reux !... Ah ! pardonnez-le-moi. Dans tous ces combats qui se
sont livrés dans mon ame, j’ai perdu mon chemin ;... et quand j’ai
vu mon pere, ma mere, tout ce qui tient a ma vie, sur le bord d'un
affreux gouffre, et que pour les sauver vous m’avez dit qu’il fallait
y jeter mon ceceur, je me suis sentie préte a le faire. Pourquoi ten-
tiez-vous mon amour d’enfant ?... il était plus grand que celui que
je pouvais vous donner, il m’a poussée,... et j’ai cru qu’il serait as-
sez puissant pour me donner toutes les vertus de mon sacrifice,
pour me faire oublier tout le passé, qu’il pourrait absorber, dans
le simple sentiment de reconnaissance et de respect profond que
je vous dois, dans les bornes obligées du devoir que je vous aurais
juré, toutes mes passions de Francaise, tous les élans refoulés
d’'un amour déja fiancé. Mais, monsieur, je me trompais ; vous
voyez bien que je me trompais,... puisqu’a la premiere rupture de
ces liens de fer dont jenlacais mon coeur pour le soumettre a



I’holocauste, il a éclaté et a brisé le votre... Vous étes Anglais, et
vous avez trop d’orgueil et de dignité pour renoncer a votre ca-
ractére national, pour consentir a voir mépriser votre sang et
maudire votre drapeau. Eh ! bien, je 'aurais fait dans mon cceur,
et mon estime se serait peut-étre changée en haine... Cette natio-
nalité que vous m’auriez donnée, ce drapeau dont vous auriez
couvert mon front, ils auraient toujours été pour moi une injus-
tice, comme une insulte éternelle, et dans mon coeur, comme un
remords sanglant ;... je vous aurais détesté... Et Jacques !... dont
le souvenir m’aurait poursuivi dans ma félicité apparente,... au
lieu de son supplice,... sur la terre de ses dépouilles ;... Jacques a
qui j'aurais fait injure le jour de son arrivée, la veille de son exé-
cution, quand il revenait réclamer ma foi et ma parole, ah !...

— Mais il vous a rendu... il vous a rejeté tout cela, dit George ;
il vous a traitée comme une malheureuse !...

— Oui, c’est vrai, il m’a repoussée quand j’allais tomber dans
ses bras, il a eu l'injustice de me croire capable de toutes les 1a-
chetés, de toutes les bassesses qui puissent avilir le cceur d'une
honnéte fille et le caractéere d’'une Francaise ; il m’a laissée tom-
ber a ses pieds... Ah ! ¢’était bien affreux, cela !... mais je lui par-
donne, parce qu’il a beaucoup souffert, parce qu’il aimait la
France plus que moi, autant que mon pere, et parce qu’il n’est
pas seul coupable de son injustice... Dans les circonstances ou il
m’a revue, son indignation était assez motivée, et si vous voulez,
monsieur, relire les pages que voici, qui se trouvaient en sa pos-
session, vous comprendrez que ces injustes soupcons avaient
aussi une cause qui peut les excuser, méme a vos yeux...

Marie tendit a l'officier la lettre que Jacques lui avait jetée a la
figure, au moment de leur entrevue ; cette lettre qu’elle avait sai-



sie et mise dans son sein, sans savoir ce qu’elle faisait, elle 'avait
retrouvée le matin méme, sur le plancher de sa chambre.

— Je ne l'aurais pas lue, poursuivit-elle, si javais vu tout de
suite qu’elle était adressée a monsieur votre frere, ou si jeusse
compris plus tot le pseudonyme...

George se sentit foudroyé de honte en voyant revenir ce ridi-
cule témoignage de sa légereté et de ses extravagances passées,
dans de semblables circonstances, et par de pareilles mains : il
chancela, il aurait voulu disparaitre sous terre. La jeune fille le
regarda durant quelques instants, en silence, jouissant peut-étre,
dans le secret, du cruel chatiment que venait d’infliger a son au-
teur cette ceuvre impertinente. Mais la situation était trop pé-
nible pour le lieutenant, et Marie avait trop bon cceur pour en
profiter quand elle le voyait déja tant puni.

— Monsieur, dit-elle, cette lettre ne peut détruire ’estime que
vous méritez ; elle confirme le mien ; elle est pour moi un témoi-
gnage de la sincérité de vos aveux d’hier... En la relisant, vous
penserez au tort que peuvent faire quelques mots tracés dans un
moment d’oubli. Vous voudrez bien croire, de plus, que si je ne
consens pas a devenir I'objet d'une onziéme flamme, ce n’est pas
tant que je croie a la frivolité et a la fausseté de votre onzieme,
que parce que je ne puis pas arracher de mon cceur I'impression
des premiéres qui I'ont briilé ; et vous me pardonnerez, je I'es-
pere, le mal que je puis vous avoir fait aujourd’hui... Ah ! ne nous
en voulez pas, monsieur George ; il vaut mieux que les choses
soient ainsi ; nous serions restés ici, avec des coeurs comprimés,
des sentiments pénibles, et sans doute, avec des devoirs odieux,
malgré vos bontés. Eh bien ! nous emporterons dans l'exil des
souvenirs pleins de notre reconnaissance pour vous ; en pensant



a vous, nous hairons moins la nation qui nous a frappés... J’es-
peére que vous ne refuserez pas un adieu amical.

Marie tendit sa main au lieutenant, qui la prit en silence, et
elle ajouta :

— Maintenant, monsieur, puis-je encore vous demander une
grace... une grace qui est une réparation ?

— Quelle grace puis-je vous accorder, mademoiselle, qui soit
une réparation ? dit George avec surprise.

— Que vous fassiez dire a Jacques, avant qu’il meure, que je
lui ai conservé ma parole, que je n’ai jamais aimé que lui...

A ces mots, George sentit son orgueil jaloux se réveiller vio-
lemment et faire irruption au milieu des sentiments les plus gé-
néreux de son ame. Sa téte se releva et perdit tout a coup cette
expression de douleur passive qu’elle avait gardée jusque-la ;
l’humiliation que sa lettre lui avait fait subir ulcérait encore son
coeur, malgré les paroles de baume de Marie ; sa fierté en avait
profondément souffert. Cependant, il sentait qu’il expiait une
faute, un tort envers cette fille admirable, et il en avait enduré di-
gnement le chatiment : la noble indignation manifestée devant
lui par les Landry contre sa nation ne I’avait pas outragé ; il com-
prenait qu’elle était méritée. Mais aller s'immoler devant ce
Jacques, qui lui ravissait un étre adoré, qui lui avait occasionné
cette honte sous les yeux de Marie ; s’avouer vaincu devant ce
paysan brutal, devant ce meurtrier de son frére, qui avait osé por-
ter la main sur lui, cela le révoltait, et il dit avec fermeté :

— C’est moi que vous voulez charger de ce message étrange ?



— Cest vous, monsieur, parce que j’ai une confiance absolue
dans votre générosité, parce que vous étes le seul qui puissiez ap-
procher de Jacques, et surtout, parce qu’il ne convient qu’a vous
d’expliquer les rapports qui ont existé entre nous, et la portée
réelle de votre lettre.

— Cest donc une confession que vous voulez que j’aille faire a
votre ami.

— Ce n’est pas une confession, c’est un service d’ami, c’est un
bienfait, c’est un acte de probité, compatible avec toutes les
croyances et avec toutes les dignités, qu'une femme vous de-
mande avec des larmes ; et je ne pense pas qu'un homme juste,
qu’'un prétendu catholique puisse appeler cela du nom de confes-
sion pour se donner I’avantage de le refuser avec mépris ; s’il en
était ainsi, je croirais, moi, avoir le droit d’appeler cet homme un
hypocrite... Ce n’est pas l'opinion que nous avons de vous,
monsieur.

— Pardon, mademoiselle, javoue que j’ai eu tort de m’expri-
mer ainsi. Ce que vous voulez, donc, c’est que jaille m’humilier
devant ce traitre, devant ce rival forcené, cet amant extraordi-
naire, qui, apres étre resté absent pendant cinq ans, sans donner
signe de vie, sans songer a sécher les larmes qui coulaient ici
pour lui, et a soulager, au moins par un message, les inquiétudes
constantes d’une fiancée, se croit autorisé, par dix lignes de gaie-
té trouvées dans la poche d’un étranger, a vous soupconner de
tous les crimes, et a vous traiter, en arrivant, comme une épouse
infidele et perdue... Vous voulez que je m’abaisse a parler a ce
transfuge qui vient, les mains pleines du sang de mon frere, bri-
ser mon bonheur, enlever brutalement de mon ceeur I'idole pure
que j'entourais depuis deux ans du culte le plus vrai, le plus



constant ; que j’encensais, dans le secret, de tous les parfums pu-
rifiés de ma passion ; qui avait fait naitre pour moi, dans cette so-
litude, un monde enchanté que je n’aurais pas voulu sacrifier
pour toutes les merveilles de notre vieux continent et que je
croyais ne jamais abandonner... Vous voulez, Marie, que je porte
a ce misérable mon cceur comme une victime expiatoire, pour re-
cueillir ensuite des paroles de pardon pour vous, et pour moi... le
silence du mépris !...

— Je sais, lieutenant, a quoi m’en tenir sur ’absence prolon-
gée de Jacques et sur son silence. J’ai appris tout ce qu’il avait
fait... je connais aussi ce qu'ont pu produire vos dix lignes de
gaieté sur cette ame droite animée du sentiment le plus profond
et le plus digne : dans notre pays, on ne connait pas cette sorte de
gaieté, parce qu’on ne croit pas qu’une fille respectable puisse en
étre l'objet. D’ailleurs, monsieur, il y avait dans votre lettre des
faussetés... Ce n’est pas moi, mais c’est mon pere qui vous avait
invité a diner, a la ferme, et c’est Janot, seul, qui vous a servi le
bouquet délicieux... cela, vous le saviez. Je vous demande de réta-
blir la vérité de ces faits pres de votre prisonnier ; vous seul, vous
pouvez le faire avec autorité et délicatesse. Vous lui direz, en
outre, que vous n’étiez recu dans notre maison qu’a titre de bien-
faiteur, et que c’est le hasard qui a voulu que nous fussions en-
semble hier matin... le hasard et la confiance que j’avais dans
votre respect et votre dignité.

— Lui dirai-je vos dernieres paroles... aussi ?... dit George avec
un peu d’ironie.

— Oui, monsieur, dites-les ; car je les lui dirais, moi, devant
vous !... dites-les, si vous tenez a tout dire... Mais si c’était pour
abuser de votre situation aupres de lui, pour le tromper encore



dans I'impossibilité ou il est de m’entendre, comme vous semblez
vouloir abuser de celle que vous m’avez faite par votre l1égereté et
vos perfides témoignages d’affection en face des cruautés de
votre gouvernement, alors, cette vérité deviendrait une calomnie
cent fois plus méchante que les folies que vous avez écrites, et je
ne verrais plus en vous qu’une passion égoiste et vile !...

— Oh ! pour le coup, c’en est trop, je ne dirai pas un mot...

— Vous me refuseriez cette réparation ?... Est-ce parce que je
suis une femme faible, malheureuse,... une prisonniere ?... Vous
autres, hommes d’honneur, vous n’en accordez qu’a ceux qui
vous les demandent les armes a la main.

— Mais c’est un brigand... I'assassin de mon frere, il me
répugne...

— Un soldat, monsieur, n’est pas un assassin ; il a tué votre
frere sous le drapeau de la France, apres avoir vu vos gens dis-
perser ses parents, incendier leurs demeures ; il I'a tué sur un
champ de combat, et il vous 'a dit, lui, parce qu’il était fier de son
action, et qu’il n’a pas peur de la vérité... Vous, monsieur, vous
avez tué, par un mensonge, sa foi dans ma parole, son espérance
dans mon amour, son orgueil dans ma vertu ; ceci n’est pas hon-
néte, c’est un crime contre la probité... Ce brigand de Jacques se-
rait donc votre maitre dans les voies de ’honneur ?... Votre gou-
vernement peut se croire le droit de lui oter la vie ; vous, mon-
sieur, vous n’avez pas celui de lui ravir un sentiment légitime,
une confiance juste, une consolation a la mort ; vous n’avez pas le
droit de laisser mourir mon nom marqué d’infamie, dans le coeur
de mon fiancé...



George avait fait trois pas du coté de la porte ; il s’arréta sous
le coup de ces paroles qui le frappaient comme l'arrét d’'une sou-
veraine justice ; un instant, il chancela, puis il franchit le seuil en
murmurant :

— Non ! non ! jamais !... jamais !...

q

Chapitre 15

A peine George était-il sorti, que les trois habitants de la ferme
des Landry furent entrainés par un méme sentiment dans les
bras les uns des autres ; ce ne fut qu'une méme étreinte, longue,
silencieuse, mais surtout briilante de tendresse. Ils ne purent rien
se dire ; ils s’admiraient, ils s’aimaient dans leur générosité su-
blime ; tout voile était déchiré entre leurs ames unies ; plus de
soupcons, plus d’incertitudes isolées, plus de trames secrétes ne
les séparaient. La meére avait compris tout ce qu’il y avait de
noble délicatesse dans les sentiments de son mari et de sa fille ;
I’héroisme d'une action s’impose a 'admiration de tous, méme
des intelligences médiocres : quoique incapables de concevoir
des dévouements désintéressés, ces natures en subissent involon-
tairement le prestige, quand elles ne sont pas dégradées. La
brave femme perdit donc bien vite le souvenir de ses naives am-
bitions, de ses frayeurs de l'exil, et comme toutes les vraies
meres, comme toutes les fortes épouses de ce temps, elle ne son-
gea plus qu’a partager la vie et les souffrances de ses enfants, et a
suivre avec respect et amour le chef de la famille dont I'autorité
doit répondre des lachetés de sa maison, dont le nom doit porter



le déshonneur comme la gloire des siens. Ces trois coeurs s’aban-
donneérent longtemps a cette joie sainte du sacrifice accepté en
commun, a cette harmonie de leurs sentiments unis dans le mal-
heur, dans le devoir, unis au bord de ’abime, dans ce pur em-
brassement qui devait étre la derniere caresse du foyer.

Mais le pére vint a penser qu’il ne se considérait plus libre,
que '’honneur ne lui permettait pas de rester dans sa maison ; il
s’arracha donc doucement des bras de sa femme et de son enfant,
leur disant, en les pressant encore une fois sur son cceur :

— Je vois que jabuse d’'un bonheur qui m’avait été prété,
seulement a de certaines conditions que je n’ai pas remplies... ; il
faut nous séparer.

— Mais vous pourriez peut-étre attendre un ordre, cher pere :
ces conditions ne vous ont pas été exprimées, et votre élargisse-
ment est illimité.

— Non, ma fille. Il faut apprendre a ceux qui ne connaissent
pas les voies de la justice et de la probité que les obligations dic-
tées par ’honnéteté et la conscience s’accomplissent sans com-
mandement. Un vieillard impuissant comme moi, prisonnier, n’a
que ce moyen de faire respecter ’'honneur des siens... D’ailleurs,
je ne voudrais pas laisser aux malheureux qui nous environnent,
a mes amis, a mes autres enfants qui souffrent dans I'église, le
soupcon injurieux que nous négocions ici une affaire indigne de
toi, de moi, du dernier Acadien de Grand-Pré. C’est assez long-
temps avoir paru insulter a une infortune respectable, s’étre
montré chancelant entre la faiblesse et le courage ; il faut finir les
inquiétudes des honnétes gens qui nous considerent et qui nous
aiment. Et puis, je sens que si je restais plus longtemps dans vos



bras, je me trouverais plus irrésolu a I’'heure du départ. Adieu !...
je ne vous reverrai probablement quau jour de l’embarque-
ment... Vous allez étre encore seules... Recueillez toutes vos
forces ; quand elles vous manqueront, priez Dieu ; il ne sera pas
sourd a tant de voix qui pleurent et montent vers lui !

En achevant ces mots, le vieillard avait ouvert la porte ; sa
femme s’était laissée choir dans la bergére pour cacher ses san-
glots, mais Marie retenait toujours le bras de son pere.

— Mais que veux-tu faire, pauvre enfant ?...
— Vous suivre jusqu’a I'église.
— Mais tu es si faible, tu as tant souffert !...

— Non, non, pere, je suis forte a présent, je suis délivrée d'un
poids si pesant ! je pourrais marcher jusqu’au bout de ’Amérique
avec vous ! Je pourrais méme vous soutenir ; voyez... laissez-moi
faire jusqu’a I'église.

Et en exprimant son désir, la jeune fille enlacait si bien le bras
du brave homme, que celui-ci ne voulut pas faire d’efforts pour
s’en détacher.

Marie était une de ces organisations élevées et puissantes qui,
lorsqu’elles voient dans un événement de leur vie 'abaissement
de leurs sentiments, la dépréciation de leur caractere devant leur
propre conscience, la destruction de l'idéal de leur bonheur, la
contrainte des élans enthousiastes de leur ame, la perte de cette
douce liberté d’aimer et de parler d’apreés I'impulsion de leur
ceeur et de leurs pensées, sentent plus de souffrances que si elles
étaient soumises aux tortures toutes physiques du martyre. C’est
pour elles 'anéantissement de leur personnalité morale ; elles



ont perdu I'essor divin, elles se trainent, elles languissent, elles
disparaissent dans la masse du vulgaire. Comme un fleuve qui
s’était creusé un lit superbe sur le roc, dans des plaines solides et
plantureuses, qu’on vient tout a coup détourner de son cours
pour le jeter dans des savanes sans pentes et sans rivages, ou il
ne forme plus que des mares stagnantes et fétides, ou ses flots
n’ont plus d’harmonie ni de fécondité, ainsi Marie, tant que les
insinuations et les plaintes de sa mere, jointes a la pitié que lui
inspirait le triste sort de ses parents dans leur age avancé,
l’avaient laissée sous I'impression qu’elle devait accepter la main
de George, que c’était le devoir commandé par les circonstances,
elle était restée dans cet état de dépression morale, d’indécision,
de nullité relative qui réagissent si violemment sur les forces phy-
siques. Mais maintenant « elle respirait », comme elle 'avait dit a
son pere ; sa vie avait repris son cours naturel dans les voies
nobles que le Créateur lui avait tracées, et elle s’y élancait avec
d’autant plus d’énergie qu’elle avait senti plus longtemps l'en-
trave mortelle : le fleuve avait retrouvé ses rives spacieuses. Le
sort de Jacques, le coup qu’il lui avait porté ulcérait bien encore
son cceur, mais cette douleur, elle la recevait dans une ame qui
conservait toute sa valeur ; et I'on sait quelle force de résistance
une femme oppose a la souffrance. Elle savait d’ailleurs, a pré-
sent, que Jacques ne I’avait repoussée que sur les apparences de
sa culpabilité, et elle était stire que Dieu ne permettrait pas qu’il
mourit avec la certitude qu’il avait été lachement oublié. C’était
peut-étre pour hater cette faveur de Dieu, pour offrir une occa-
sion a la miséricorde divine, qu’elle tenait tant a accompagner
son pere...

Ils se dirigerent donc ensemble du c6té de la prison. Quand ils
y arriverent, George venait de faire relever les corps de garde et il



s’éloignait lentement du c6té du presbytere. Il vit bien d'un ceil
venir les Landry, mais il feignit d’étre absorbé par les préoccupa-
tions de son service.

Douze hommes armés faisaient la ronde autour de I’église,
outre les sentinelles qui gardaient les portes. En voyant appro-
cher Marie et son pére, sans escorte, ils ne parurent pas com-
prendre ce que venaient faire cet homme et cette femme,**et ils
se haterent de les croiser au passage.

— Halte-la ! dit I'un d’eux, que voulez-vous ?...
Marie répondit : — Mon pere veut rentrer en prison.

— Nous n’avons pas plus d’ordre pour laisser entrer que pour
laisser sortir ; il faut un permis du lieutenant.

— Un permis pour se constituer prisonnier !... dit en elle-
méme Marie, voila qui n’est pas naturel dans ce moment... Ny
aurait-il pas dans cette disposition quelques vues secretes du
lieutenant ?... peut-étre un remords ?... Aurait-il voulu se ména-
ger par ce moyen une entrevue de conciliation ? Avec un carac-
tére semblable a celui de George, un pareil revirement est dans
l'ordre des choses possibles ; chez lui la générosité doit finir par
triompher de 'orgueil et de la jalousie.

Ces suppositions firent tressaillir Marie tour a tour d’espé-
rance et de crainte. Il fallait de toute nécessité aller au presby-
tere, se trouver de nouveau face a face avec l'officier ; cela lui ré-
pugnait horriblement ; mais en y allant, elle devait passer sur le
plancher qui cachait la captivité de Jacques, et I'idée de se sentir
si preés de son fiancé I’entrainait malgré elle ; peut-étre enten-
drait-il sa voix... peut-étre pourrait-elle jeter quelques paroles qui



lui feraient comprendre sa situation : comme les mourants, les
captifs ont l'oreille au guet et I'ouie sensible.

C’est en faisant ces conjectures, dont les amants ont surtout
I'esprit d’invention, que Marie joignit, avec son pere, le porche
qui servait d’entrée a la demeure de I’ancien curé. Pierriche les
recut a la porte et les fit entrer dans le salon, qui se trouvait vide
dans ce moment : George s’était retiré dans sa chambre.

Le garcon se disposait déja a faire quelques questions indis-
cretes, mais le pere Landry lui dit de suite :

— Va demander a M. le lieutenant s’il veut bien me donner la

permission de retourner en prison.
— Rien que pour voir les autres ? dit Pierriche.

— Non, mon enfant : la permission de redevenir prisonnier,
va !

L’enfant de la veuve Trahan crut entendre une parole de
I’Apocalypse ; il ne songeait pas a bouger.

— Allons, dit Marie, pars, petit Pierre, il nous faut une permis-
sion signée.

Force fut au garcon d’obéir.

Il fut plus longtemps absent qu’il ne fallait pour une telle af-
faire, ce qui laissa Marie dans une grande perplexité.

En l'attendant, le pere et la fille ne purent s’empécher, au mi-
lieu de leur préoccupation, de jeter un coup d’ceil autour de cette
piece qui leur rappelait la présence et les vertus d'un saint prétre.
Peu de choses avaient été changées dans cette maison a part les



habitants, les coutumes et les conversations. On avait tout sim-
plement mis le curé dehors et 'on s’était établi dans ses meubles.
Comme ces soldats ne voulaient faire 1a qu'un séjour passager, ils
n’avaient pas jugé nécessaire de remplacer I’humble défroque du
saint apoOtre par un luxe de ménage qui, d’ailleurs, aurait juré
avec l'habitation ; ils se contentaient d’y bien vivre. Le rustique
mobilier, fait en partie par la main du vieux prétre, était encore
distribué autour du salon qui servait aussi, jadis, de réfectoire,
lorsqu’il y avait des voyageurs a Grand-Pré ou quand le curé
réunissait a sa table les peres de familles, ce qui arrivait régulie-
rement a Paques et a la Saint-Laurent, patron de la paroisse.
Mais les nouveaux occupants n’avaient pas pris grand soin de
cette propriété mal acquise. Les chaises, les tables, tout annon-
cait une ruine prochaine.

C’est toujours bien triste d’entrer dans I'habitation d’'un ami
parti, mais cela serre doublement le coeur quand on voit la dilapi-
dation et le mépris s’attacher a ses reliques, quand on ne retrouve
plus cette atmosphere tout imprégnée du baume de notre vieille
affection, mais que tout au contraire, tout nous fait éprouver
I'impression d’'un bien perdu, d'un vide poignant qui ne pourra
jamais étre rempli. Marie et son pere ne pouvaient attacher leur
vue a un objet que le commerce de leur aimable pasteur leur avait
rendu familier, sans y trouver la trace d'une maculation.

q



Chapitre 16

L’existence d’'un bon curé est intimement liée a celle de tous ceux
qui Pentourent. Cest le centre de la vie morale d’une population,
un foyer de repos, de consolation, de bonheur placé au-dessus
des intéréts de la terre ; elle se relie a tous les souvenirs purs
d’une famille, a toutes les dates d’un village ; elle tient au berceau
de tous les habitants, elle aide a préparer la carriere de chacun
d’eux en leur donnant pour régler leurs actions le mobile de la
foi ; elle participe a leurs joies comme a leurs miseres ; apres
avoir sanctifié leurs premieres pensées, elle apporte des bénédic-
tions a leurs derniers soupirs, et elle les accompagne jusqu’au
seuil de I'éternité. Elle forme donc, dans ces rapports continuels
d’une nature si élevée, des liens bien forts avec toutes ces autres
existences qui semblent rayonner de la sienne.

Le vieux curé de Grand-Pré, d’ailleurs, avait bien été pour son
troupeau le véritable bon pasteur du Christ.

Venu d’abord dans cette commune comme missionnaire, il s’y
était fixé a la priere des habitants, avec I’assentiment de son
évéque, quand la population eut pris des proportions trop consi-
dérables pour rester sans prétre. Il y habitait depuis trente ans,
lorsque les Anglais I’expulserent. Ce long ministére ’avait rendu
I'habitué de chaque maison, le bienfaiteur de plusieurs
générations.

C’était un homme d’une intelligence ordinaire, d’une instruc-
tion suffisante, d’'un jugement solide, qui connaissait avant tout
ses devoirs d’état, et I’esprit encore beaucoup mieux que la lettre
de I'Evangile... Quand il arriva dans sa paroisse, il n’était pas
exempt de certains défauts, qui avaient résisté au travail de sa



forte volonté, ou dont il avait moins senti la présence et le danger
dans sa vie errante. Cest quand on est fixé dans une société,
quand la nécessité et le devoir nous lient par des rapports régu-
liers et les besoins de notre condition a ceux qui nous entourent,
qu’il devient surtout nécessaire de soumettre son ame a ces lois
de la perfection qui rendent tout commerce intime aimable et fa-
cile, et toute existence véritablement utile. Il est aisé a ceux qui
ne se laissent voir qu’en passant de paraitre des gens accomplis.

Les curés, moins que tous autres, peuvent se soustraire a cette
nécessité du perfectionnement. Celui de Grand-Pré était né
violent et absolu, et ces vices de tempérament, domptés, ou as-
soupis durant ses rudes travaux apostoliques, se réveilléerent aus-
sitot que la vie aisée de la cure eut succédé aux fatigues et aux
épreuves salutaires des missions. Mais, loin de se laisser aller a
cette nonchalance morale qui succede souvent au zele et a la fer-
veur d’une jeunesse dévouée quand on vient tout a coup d’étre
pacifiquement installé dans une habitation commode, chaude et
bien pourvue, au milieu de sujets débonnaires, avec un role de
chef, et une tache journaliére et réglée d’avance a remplir ; loin
de se dire : « J’ai bien quelques petits défauts ; les saints en ont
tous eu... Mais on me les pardonnera, pourvu que je dise régulie-
rement ma messe, que je confesse mon monde a heure fixe, et
que je fasse de beaux sermons, dans les jours frais. Que resterait-
il 2 me reprocher ? »...

Le jeune prétre s’était dit, au contraire, devant son autel, un
jour qu’il s’accusait d’avoir prononcé quelques paroles regret-
tables dans un moment d’humeur, en voulant réconcilier deux de
ses paroissiens : « Quelle autorité pourront avoir mes paroles sur
les autres, si je prouve a tout instant que ma sagesse est impuis-



sante a régler mes propres actions ?... Comment pourrai-je per-
suader a ceux que je préche qu’ils peuvent dominer leurs pas-
sions, si je me laisse vaincre a leurs yeux par les miennes ?... Moi,
le ministre de Dieu, qui habite dans son temple, qui sacrifie sur
son autel, qu’il a choisi pour distribuer ses graces et enseigner ses
perfections, qu’il a consacré... pourrai-je jamais, sans rougir, re-
procher a ces pauvres gens des fautes dont ils ne mesurent pas la
gravité, s’ils peuvent me répondre : « Vous qui étes plus cou-
pable, pourquoi jetez-vous sur nous la pierre ? »... Ah ! on est
bien misérable apotre quand on n’a plus que cette prédication a
faire : « Faites ce que je vous enseigne, mais évitez ce que je
fais... »

Il tint parole a Dieu et a lui-méme, et quoiqu’il n’elit que peu
de choses a se reprocher, il crut devoir en demander pardon a sa
paroisse dans une circonstance particuliére ou il avait a signaler
quelques désordres. Il voulut, avant d’exiger des coupables la ré-
paration du scandale qu’ils avaient donné, s’humilier le premier
de ses fautes passées.

Depuis lors, il acquit cet empire divin et tout-puissant que
donnent la douceur et I’humilité. Victorieux sur lui-méme, il le
fut facilement sur les autres. Le plus rude combat est celui qu'on
livre a ses passions. Cependant, jamais on ne l’entendit répri-
mander amerement ceux qui, dans I'entrainement de leurs pas-
sions, s’étaient gravement oubliés, ce qui, d’ailleurs, était tres
rare ; il priait alors les fideles de ne pas imiter ces mauvais
exemples, et sans publier le mal, il attirait la pitié sur les cou-
pables ; il cherchait lui-méme a les voir, comme on va pres des
malades, et il leur disait : « Mes amis, pourquoi voulez-vous vous
séparer de Dieu et des gens de bien ? »... Jamais, surtout, on ne



I'entendit leur faire un plus grand crime de leur mauvaise
conduite parce qu’elle lui avait fait de la peine, ou qu’elle était
une injure a 'autorité de ses paroles : il comprenait trop que le
bien ne se commande pas aux hommes pour les hommes, mais
pour lui-méme, et pour Dieu qui est son essence, et qui peut seul
le récompenser ; que c’est le rabaisser, le rendre impuissant ou
hypocrite que de ne lui offrir pour but que le bon plaisir d’'un in-
dividu, serait-il un bienfaiteur de ’humanité. Il aurait craint de
faire croire qu’il cherchait dans la conduite de ses paroissiens
plutot la gloire de son propre régne que celle du régne de Dieu.
Lui, il n’attendait sa couronne que du ciel ; il avait méprisé, une
fois pour toutes, celles qui se donnent sur la terre.

Rendre sa vie utile a la vigne du Seigneur, voila ce qui devint
son but unique et son occupation constante ; cela comprenait en
méme temps tous les devoirs qui obligent ’'homme envers la so-
ciété. Il étudiait soigneusement tout ce qu’il voulait
entreprendre ; apres avoir raisonné ses projets, il examinait en-
core si 'esprit d’égoisme ne lui avait pas voilé, par des sophismes
insinuants, la recherche de son propre intérét et de son seul plai-
sir, sous 'apparence de I'intérét de sa paroisse ; on est si ingé-
nieux a se faire illusion sur les véritables motifs de ses ceuvres !

Cette volonté ferme de faire le bien, embrasée par la charité
chrétienne, secondée par une vigilance toujours éveillée, par une
régularité constante et une direction unique dans les actions de la
vie, et surtout par cette humilité qui déroute toutes les jalousies
et les ambitions du monde et s’associe a tout ce qui méne au suc-
ces, sans s’occuper de savoir qui en recueillera la gloire, peuvent
rendre une vie bien féconde sur la terre, méme celle d’'une intelli-
gence comparativement médiocre. Dieu n’a pas voulu qu’il fat



nécessaire d’avoir un grand esprit pour arriver a I’héroisme du
bien : il suffit d’avoir un grand cceur. La vertu, cette gloire pure
de la terre, la seule qui, dans les prévisions de la sagesse antique
et dans les dogmes du christianisme, mérite des félicités éter-
nelles, est accessible a tout le monde.

Aussi, le curé de Grand-Pré put-il, en peu d’années, accomplir
des travaux considérables et rendre des services éminents a ses
paroissiens. Non seulement il donnait l'instruction religieuse,
mais il avait formé des maitres qui, sous sa direction, ensei-
gnaient par toute la bourgade les choses nécessaires dans les
conditions sociales ou se trouvaient les Acadiens ; pour lui, il se
réservait le plaisir de développer les intelligences d’élite, afin de
préparer a Grand-Pré un noyau de population mieux cultivé, qui
pourrait, plus tard, éclairer et diriger ce petit peuple. Jacques et
Marie avaient fait partie de ce choix. Il s’appliquait surtout dans
ses lecons a faire aimer tout ce qui rend le commerce de la vie fa-
cile et agréable : la sincérité dans les paroles, la droiture dans la
conduite et cette urbanité dans les maniéres qui ont suivi partout
les Acadiens dans 'exil et sont restées dans eux comme un cachet
de famille au milieu des populations parmi lesquelles on a essayé
de les absorber.

Comme il représentait dans le pays 'unique autorité bien défi-
nie et en qui 'on elit quelque confiance, les habitants ne s’adres-
saient pas a d’autres pour débrouiller leurs démélés. Il était juge
supréme par I’élection populaire, et son tribunal était sans appel.
La confiance accueillait tous ses jugements, car on savait qu’il
n’avait pas de préjugés ni de couleur politique ; on ne voyait pas
d’intéréts terrestres, de pluie d’or flotter au-dessus de sa téte : il
ne regardait qu’au bien de tous ; sa justice était toute paternelle ;



il conciliait les parties moins avec des citations de gros livres,
qu’il n’avait pas et qui n’auraient fait d’ailleurs qu’obscurcir le li-
tige, qu’avec les paroles de cette charité dont il possédait des
trésors.

Tous ces travaux ne bannissaient pas de sa maison la gaieté ;
le bonheur de cette belle ame avait besoin de s’épancher dans la
société de ceux qu’elle aimait. Il réunissait souvent les jeunes
gens autour du presbytere ; il présidait a leurs jeux au milieu des
anciens ; il voyait naitre les liaisons qu’il devait bénir plus tard ; il
en causait sagement avec les parents, leur aidant dans ce petit
travail d’espérance qui préparait les vertes moissons de I’avenir.

Quoiqu’il véciit dans la plus grande frugalité, faisant a ses
pauvres la plus grosse part de son abondance, cependant, il évi-
tait de soumettre ses hotes a la sévérité de son régime. Sa table,
toujours préte a recevoir les étrangers, révélait alors les réserves
de sa cave et de sa basse-cour et le génie de la vieille ménagere.

Voila quel était celui dont le pere Landry et Marie se rappe-
laient tristement le souvenir dans sa demeure profanée. Ils
n’avaient pas méme pu lui faire leurs adieux ; les Anglais
l’avaient chassé durant la nuit, pour que son départ ne causat au-
cune émotion. Ce n’est que le lendemain que la population apprit
son exil. Depuis, aucun autre prétre n’avait pu séjourner a
Grand-Pré plus de deux ou trois jours, avec la permission du gou-
vernement. Le vide était donc toujours resté sensible.

q



Chapitre 17

Quand Pierriche rentra dans le salon, il portait une note a la
main que Marie saisit avec empressement ; en 'ouvrant, elle ne
vit que ces quatre mots d’écriture :

« Laissez passer le prisonnier. »

« Signé : George Gordon »

— Cela suffit, dit le pere Landry, en se levant : tu remercieras
ton maitre pour nous, mon enfant ; nous lui sommes tres
obligés...

— Ta pauvre mere, poursuivit Marie, ’as-tu vue aujourd’hui ?
Pierriche fit un signe négatif avec un gros soupir.

— Si tu la vois, ajouta 'ancienne maitresse, tu lui diras que
j’irai la voir demain... qu’elle ne s’occupe nullement des choses de
la maison, qu’elle prenne seulement pour elle tout ce qu’elle vou-
dra bien emporter...

En méme temps, les deux visiteurs se retirerent comme apres
un devoir de civilité. Marie se contenta, en s’éloignant, d’étudier
du regard le solage du presbytere, cherchant furtivement un sou-
pirail : mais il n’en existait pas... En constatant le fait en elle-
méme, on vit qu'elle se faisait violence pour raffermir sa dé-
marche et cacher a son pere la défaillance qui la menacait dans
son corps et dans son ame. Elle avait maintenant la certitude que
George serait inébranlable dans son injuste refus ; que tous
moyens de communiquer avec son fiancé lui étaient ravis ; qu’il
mourrait sans qu’elle piit le voir, lui parler... qu’il mourrait avec
le reproche et peut-étre la malédiction et le mépris sur les levres,



si Dieu ne venait calmer son désespoir et accomplir un miracle...
Et puis, la séparation de son pere lui remettait devant les yeux
cette hideuse réalité de 'avenir qu’elle avait envisagée un instant
avec joie, dans un moment d’exaltation surnaturelle. Le vieillard
sentit, au poids inaccoutumé quimprimait sur lui le corps si
souple et si léger de sa fille et au froid qui gagnait ses mains,
qu’elle était frappée au cceur ; il se hata d’entourer sa taille de son
bras, pour la soutenir. Ils arrivaient a la porte de ’église.

— Tu faiblis, mon enfant, je crois ?... dit-il.

— Quand je pense, répondit Marie, toute haletante, en mon-
tant les dernieres marches, que Jacques est bien revenu et que
c’est ainsi que nous allons vers 'église...

— Mais, ma bonne, tu ne pourras pas retourner a la maison
seule ; je vais appeler Pierriche... Voila ces gens qui vont m’en-
trainer, et tu vas rester...

— Ah ! de grace ! mon pére, Pierriche n’est plus a nous ; ne de-
mandez plus rien a son maitre ; ne lui donnez pas le méchant
plaisir de nous étre utile. Qu’il ne voie pas ce moment d’accable-
ment ; il pourrait concevoir de nouvelles espérances, et méditer
des desseins plus affreux. Dieu m’aidera ; je vais prier.

— Mais ces soldats ! murmura le pere avec effroi.

— Ils ne toucheront pas une fille qui prie dans les bras de son
pere !

En effet, les sentinelles, qui s’étaient approchées, n’osaient ar-
racher du sein du vieillard cette enfant qui regardait le ciel avec
tant d’ardeur ; ils craignaient que Dieu ne les punit d’interrompre
une si touchante supplication. Mais ce ne fut quune faiblesse



momentanée dont la jeune fille se releva bien vite, avec la force
de sa foi. Elle n’attendit pas les violences des gendarmes pour
leur présenter la feuille de 'autorité, et donner le dernier adieu a
son pere ; apres I'avoir vu disparaitre derriere la porte, elle reprit
rapidement le chemin de sa demeure.

George avait observé toute cette scene, caché derriere les ri-
deaux de sa fenétre ; quand il vit Marie s’éloigner, il s’approcha
un peu plus des carreaux et il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle
s’effacat dans un repli du chemin. Peut-étre voulait-il surprendre
dans sa démarche un moment d’hésitation... peut-étre obéissait-
il a un sentiment de pitié sinceére... Dans le demi-jour qui régnait
dans sa chambre et dont il se trouvait enveloppé, il n’était pas
possible de lire sur ses traits sa pensée véritable.

q

Chapitre 18

Tous les soirs, depuis le jour de 'arrestation, on avait remarqué
au-dessus de '’horizon, du c6té d’Annapolis, de la Riviere-aux-
Canards, de Cobequid et de Beau-Bassin, de longues trainées de
lueur rouge. Ces cordons lumineux, d’abord interrompus et peu
perceptibles, se renouaient les uns aux autres en s’allongeant ; le
soir du 7 septembre, ils formaient déja, au-dessus du cercle des
foréts voisines, une enceinte menacante qui éclairait le lointain,
comme l'aurore dans un ciel d’orage. C’était 'aurore de la des-
truction qui se levait sur ’Acadie, les préludes d’'un incendie gé-
néral. Les femmes et les enfants, groupés par l'effroi devant les
maisons, suivaient les progres de 1’élément terrible, qui, comme



un géant, approchait toujours ses bras immenses comme pour les
étouffer. Ces malheureux spectateurs, attachés au milieu de
l’aréne, assistaient d’avance a I’acte de leur ruine. Ils la voyaient
lentement venir, ils réalisaient le désastre, ils imaginaient le dé-
sert qui allait se faire sur ce coin de terre ou ils avaient vécu leurs
beaux jours... Ils semblaient croire, dans leurs idées chrétiennes
et dans leur frayeur naive, qu’ils touchaient a cette conflagration
supréme que les anges doivent allumer, un jour, aux quatre coins
de la terre.

Les Anglais se pressaient, ils craignaient de la résistance sur
plusieurs points. Pour répandre une terreur salutaire au milieu
des habitants et les forcer de venir se livrer a leurs bourreaux,
pour ne laisser aux fuyards aucun abri capable de couvrir leurs
tétes, aucun aliment propre a soutenir leur vie, les soldats avaient
ordre, dans certains districts, de ne pas laisser un toit debout, de
vider les greniers, de briler jusqu’a la derniére gerbe, de raser
meéme les vergers. Cette terre devait devenir pour toujours inhos-
pitaliere a ceux qui n’avaient jamais fermé leur porte a un étran-
ger ; les arbres qu’ils avaient plantés ne pouvaient plus, sans
crime, leur donner leurs fruits !

Des le 3 septembre, tous les établissements du fond de la Baie-
des-Francais, de Chipodi, de Mémérancouge, de Passequid
étaient déja la proie des flammes ; quelques jours plus tard, ceux
situés le long de la baie Sainte-Marie et sur les rivieres qui se dé-
chargent dans la baie d’Annapolis subirent le méme sort. Tout ce
qui ne pouvait pas étre absolument nécessaire a l’existence des
troupes anglaises fut sacrifié. On se rappelle que la population
des Mines fut a peu pres la seule qui se laissa prendre par la ruse
ou qu’on voulut bien saisir par stratageme. Les instructions du



gouverneur Lawrence laissaient le choix des moyens aux com-
mandants militaires : « que ce soit par force ou par stratageme,
selon le besoin des circonstances », disait une dépéche. Dans le
district des Mines, les hameaux se trouvant plus compacts et les
communications plus faciles, il fut aisé de faire circuler la procla-
mation de Winslow, et 'on put compter sur une réunion plus gé-
nérale des habitants. Mais la population de ce district ne repré-
sentait qu’une fraction de celle de toute I’Acadie. Partout ailleurs,
les familles enfuies dans les bois étaient encore en partie libres.
Malgré que plusieurs fussent revenues se livrer a leurs maitres, il
en restait encore beaucoup qui préféraient tenter un avenir de
dénuement, les rigueurs de la faim et d’un hiver terrible au sort
que leur réservaient les Anglais. Cela commencait a inquiéter les
chefs et a les faire douter du succes de leur ceuvre d’infamie ; ils
craignaient que le désespoir n’inspirat a ces malheureux
quelques résolutions extrémes. Des courriers avaient apporté du
Fort Cumberland des nouvelles désastreuses qui répandirent
I’'alarme dans tous les camps.

Un parti d’Anglais était occupé a promener ses torches dans
les maisons abandonnées de Chipodi ; « ils en avaient briilé sans
relache durant tout un avant-midi. Deux cent cinquante-trois lo-
gis, granges et étables, avec une grande quantité de bled et de lin,
étaient détruits », écrivait un des officiers de I'expédition 1. La
besogne allait a merveille ; on ne trouvait ¢a et la que quelques
femmes ; la journée promettait d’étre fructueuse. Le tour de
I’église vint, et il parait que, dans son impatience d’y mettre le
feu, un officier courut avec son détachement y porter ses bran-
dons, sans attendre d’ordres supérieurs. Ils en furent bien punis.
A peine jouissaient-ils du plaisir de voir la flamme envelopper le
monument sacré, qu'une troupe de trois cents hommes fondit sur



eux. C’étaient des Acadiens et des Sauvages. Ces braves gens, ré-
fugiés derriere la lisiére de la forét, avaient pu laisser consumer
leurs toits ; mais porter des mains sacrileges sur la maison de
Dieu, c’était un crime qu’ils ne pouvaient permettre. Ils tom-
bérent donc avec une telle violence sur leurs ennemis, qu’ils les
disperserent apres en avoir tué et blessé un certain nombre, ce
qui termina les dévastations de l'incendie pour le reste de la
journée.

Celui qui écrivait ces détails a Winslow terminait ainsi sa
lettre :

« Ici nous demeurons dans une grande inquiétude, craignant
qu'un sort semblable ne vous soit réservé ; car vous vous trouvez
au milieu d'une bande nombreuse et diabolique. »

Dieu ne voulut pas donner raison a ces frayeurs en infligeant a
d’autres le chatiment qu’ils méritaient. Ce premier succes de la
résistance ne fit, au contraire, qu’aggraver la situation des Aca-
diens, en doublant la fureur de leurs tyrans et en leur inspirant
des terreurs imaginaires. Ils étaient maintenant aveuglés par
cette excitation que donne le mal que I'on fait ; le crime a son en-
thousiasme, et la peur rend plus cruel. Toutes les lettres qui arri-
vaient au quartier général avaient une nuance de sombre inquié-
tude ; ce peuple victime pesait a la conscience de ses persécu-
teurs. On ne voyait surgir partout que des mains vengeresses ; et
d’ott pouvaient-elles venir... a moins que Dieu ne fit descendre
celles de sa justice ? Ce n’est que du coté de la frontiere francaise
que les fugitifs pouvaient recevoir quelque secours et des armes,
mais cette frontiere étroite était gardée par deux forts, et la mer
était aux Anglais ; partout ailleurs les Acadiens étaient dispersés,
sans point de ralliement, sans moyens de défense, sans pain,



presque sans vétements ; et ceux que l'on avait saisis ne son-
geaient plus qu’a la résignation et a la priere.

Le commandant d’Annapolis demandait du renfort pour ré-
duire a la raison, disait-il, « cent chefs de familles qui s’étaient
réfugiés dans les bois avec leurs lits !... » Pour les pousser dans
les vaisseaux qui devaient les emporter, sans leurs femmes et
leurs enfants, il est probable que cet homme usa d’une cruauté
telle, que ces malheureux ne purent s’empécher de résister avec
désespoir. Cest ce que laisse croire une lettre subséquente de
Murray, datée de Passequid, ou il était allé apres I'arrestation des
habitants de Grand-Pré, pour saisir ceux qui n’avaient pas obéi a
la proclamation de Winslow. Lui aussi était inquiet !...

Voici cette lettre, adressée a son colonel :

Cher Monsieur, j’ai recu la votre, etc. et je suis trés heureux
d’apprendre que les choses sont dans un si bon état & Grand-Pré,
et que les pauvres diables sont si résignés : ici, ils sont plus pa-
tients que jaurais pu le prévoir dans les circonstances ou ils se
trouvent. Quand je songe a ce qui est arrivé a Annapolis, j’appré-
hende le moment ou il faudra les pousser dedans ; je crains qu'’il
n’y ait quelque difficulté a les réunir ; et, vous le savez, nos sol-
dats les détestent ; s’ils peuvent trouver seulement un prétexte
pour les tuer, ils le feront. Je suis réellement heureux de penser
que votre camp est bien siir. J’ai hate de voir arriver le moment
ou les pauvres misérables seront embarqués,et nos comptes ré-
glés ;alors, je me donnerai le plaisir d’aller vous voir et de boire a
leur bon voyage ! etc.

A. Murray



Winslow sentit donc la nécessité de presser les préparatifs du
départ, afin de pouvoir préter main-forte a ses lieutenants. Il n’y
avait encore a la cote que cinq vaisseaux de transport ; cela suffi-
sait a peine a loger la moitié des prisonniers de Grand-Pré. Il fut
résolu de faire le plus t6t possible le chargement de ces navires
en attendant d’autres voiles ; une fois entassés dans les pontons,
on avait au moins la certitude que ces malheureux ne pourraient
plus inspirer de craintes. Le colonel fixa donc au 10 ce premier
embarquement, et il fit avertir les prisonniers de s’y préparer.

Ce fut alors qu’on permit a quelques-uns des chefs de famille
d’aller passer un jour dans leur maison pour aider les femmes a
faire les provisions de l'exil. Dix seulement devaient s’absenter a
la fois, et ils étaient choisis par le suffrage des autres captifs, qui
répondaient sur leur téte du retour de ces élus du malheur. Ce
choix, dicté par la pitié, se faisait nécessairement en faveur des
vieillards, peres de plusieurs générations. Mais combien purent
jouir d'un bonheur si parcimonieusement distribué, durant les
deux ou trois jours qui leur restaient a passer a Grand-Pré ?... Il y
en a qui restaient plus pres, et ceux-la revinrent plus tot pour
faire a d’autres une petite part de leur faveur. Mais plusieurs de-
vaient aller loin, dans les villages voisins ; quelques-uns avaient
le pas appesanti par I'age, et le temps qu’on leur donnait pour le
dépenser en soins précieux, en conseils, en caresses, en larmes
d’amour, ils en perdirent beaucoup, sur le chemin. Ceux-la
n’eurent pas trop d’un jour...

Le péere Landry avait déja joui de son congé d’absence ; il ne
voulut pas profiter du droit d’élection que lui donnaient ses an-
nées. Quant a Jacques, comme il était enfermé a part, personne
ne songea a lui. D’ailleurs, il n’avait plus de proches parents dans



le pays, et il était classé dans une catégorie de criminels qui ne
pouvaient attendre de faveurs.

q

Chapitre 19

Deux jours s’étaient écoulés depuis qu’il languissait dans son ca-
chot, mais il n’avait pu les compter ; dans I'obscurité complete ot
il se trouvait plongé, il croyait que c’était une longue nuit qui pas-
sait. Il entendait toujours les pas pesants et réguliers des soldats
qui marchaient au-dessus de lui, et c’étaient les seules sensations
qu’il recevait du monde extérieur.

Aussitot apres son incarcération, la fatigue, 'épuisement, le
poids de ses fers, 'accablement de son ame 'avaient couché sur
la terre de sa prison, et un sommeil dont il ne put calculer la du-
rée s’appesantit sur lui.

Rien, peut-étre, n’anéantit '’homme malheureux comme la
privation compléte des rayons de cette lumiere qui vivifie et em-
bellit tout dans la nature, et qui, dans I'absence de toutes les
autres jouissances de la vie, sert au moins a compter les heures
qui passent et approchent de la délivrance. Cette existence de sé-
pulcre qui étiole les plantes et palit les fleurs fait encore entrer
ses ombres jusque dans 'ame humaine ; et avec ces ténébres,
l'oubli, le silence, le mépris !... oh ! que cela fait horreur aux
abords du trépas, quand on a tant aimé la vie !

Il appela donc de tous ses désirs le jour de 'exécution ; il de-
manda au ciel comme un bienfait de mourir par les armes, sous



des regards humains, en regardant encore son village.
Dieu ne voulut pas lui refuser cette unique consolation.

q

Chapitre 20

Winslow et ses aides-de-camp pouvaient enfin jouir de quelques
loisirs. Bien que I'époque de I'expatriation efit été avancée, et que
les préparatifs nécessaires a cette opération entrainassent encore
beaucoup de travail, cependant il y avait loin de 1a a arrestation
en masse de toute une population. Le conseil militaire songea
donc un instant au prisonnier du presbytere, et il décida de lui
faire un simulacre de proces, non pas tant pour montrer qu’il
voulait lui accorder quelque justice (on ne tenait guere plus a
l’apparence qu’a la chose), que pour lui arracher certains aveux
utiles sur la position, les mouvements et les projets des Francais
de l'autre c6té de la baie. Le soir méme du 8 septembre, les senti-
nelles recurent donc 'ordre d’amener Jacques devant un tribunal
provisoire constitué pour la circonstance.

Jacques était en prieres, a genoux au-dessous de la trappe de
chéne, lorsqu’il entendit un bruit inusité de pas se produire sur
sa téte. Il se préparait au sommeil, jugeant, au silence plus pro-
fond qui régnait depuis quelque temps la-haut, qu’il devait étre
nuit. Ce piétinement le fit tressaillir.

— Les voila ! dit-il en formulant sur sa poitrine le signe de la
croix. C’est votre heure, 6 mon**Dieu ! je vous bénis ; aidez-moi
seulement a la franchir.



Et, la-dessus, il se leva ; il croyait qu'on venait le chercher
pour le conduire au supplice.

La porte s’ouvrit aussitot, et I'un des gardes lui tendit une pe-
tite échelle qu’il escalada péniblement sous le poids de ses
chaines, dans I’épuisement de sa vigueur. Arrivé au degré supé-
rieur, quatre soldats I'environnerent et lui firent signe de les
suivre dans la salle du conseil, qui n’était autre que le salon du
vieux curé. En entrant, il vit trois hommes assis devant une table,
entre deux lampes ; en reconnaissant celui de droite, il sentit un
instant bondir son coeur et une paleur de cadavre passa sur son
visage : c’était George ; ceux du centre et de gauche n’étaient
autres que Winslow et Butler. Rendu a deux pas de la table, le
commandant donna l'ordre a l'escorte de se ranger de chaque
coté de la chambre, laissant leur prisonnier isolé au milieu du
parquet.

Un silence général suivit son entrée ; les yeux des juges s’arre-
térent avec étonnement sur lui. A part Butler, dont Iintelligence
grossiére ne voyait que du burlesque dans les individualités ex-
ceptionnelles qui ne ressemblaient pas a la sienne, et qui fut pres
d’éclater de son rire insultant en apercevant Jacques, les deux
autres toiserent de la téte aux pieds avec intérét ce personnage
auquel son costume, ses longs cheveux, sa barbe, sa taille altiere,
son expression de sombre énergie et ses chaines trainantes im-
primaient le caractere d'un fantome d’'un autre age. Il semblait
une de ces ombres errantes, victimes de quelques barons félons,
qui venaient jadis, durant chaque nuit, trainer leurs fers et mon-
trer leurs figures décharnées dans les donjons déserts de leurs
persécuteurs. George, surtout, étudiait avec une curiosité jalouse
cet étre dont le souvenir était resté si profondément gravé dans le



ceeur de Marie. Il n’avait fait guere que ’apercevoir le jour de leur
rencontre ; mais ici, il lui fut facile d’analyser ses traits en repos.
Jacques était découvert ; ses cheveux jetés en arriere tombaient a
flots sur ses larges épaules et laissaient son front recevoir libre-
ment la lumiere des deux lampes. Il ne fallut pas un long examen
au lieutenant pour apprécier la beauté réelle du dernier rejeton
des Hébert, et ce que révélait de puissance morale cette male
physionomie ; et, sans concevoir pour lui plus d’estime, il sentit
au moins cet intérét qu'on ne peut pas refuser a un rival qu'on
sent digne de I'étre.

Apres ce premier moment donné a la curiosité des yeux, Wins-
low pria George de lui servir d’interprete, et de poser au prison-
nier les questions suivantes :

— Quel est votre nom ?
— Jacques Hébert.

— Vous étes fils du nommé Pierre Hébert qui a laissé Grand-
Pré en 1749 pour se réfugier sur le territoire francais ?

— QOui.

— Vous avez pris du service dans le corps de M. de
Boishébert ?

— Oui.
— Avez-vous été gracié au fort Beauséjour ?

— Non, je n’étais pas dans la place, je n’ai pas été fait
prisonnier.

— Alors vous avez continué de porter les armes contre nous ?



— Oui, et j’ai surpris et détruit un corps des votres, commandé
par le capitaine Gordon, sur le Haut-Coudiac.

— C’est vous qui conduisiez cette expédition qui s’est souillée
de tant d’atrocités ?

— Oui, c’est moi qui ai pu venger une partie des maux et des
injustices dont vous avez accablé ma famille et mes compatriotes
depuis tant d’années.

— Quand vous avez été arrété, aviez-vous quitté le service de
I’'ennemi ?

— Oui, temporairement.
— Que veniez-vous faire ici ?

— Profitant de la liberté que me laissait I'expiration d’'un pre-
mier engagement, je venais satisfaire a une promesse faite a une
famille que je croyais honnéte, méditer sur les lieux les moyens
d’arracher ce pays au pouvoir de I’Angleterre, et soustraire ses
habitants au traitement infame qu’ils subissent aujourd hui.

— Y avait-il entente entre vous et votre commandant ?

— Non.

— Ou avez-vous laissé le corps dont vous formiez partie ?
— Sur le territoire francais.

— Mais a quel endroit ?

— C’est une question qui peut s’adresser a un transfuge ; mais
comme elle n’est pas nécessaire au jugement que vous devez pro-
noncer sur moi, je n’y réponds pas.



— La réponse pourrait peut-étre alléger la sentence... vous
sauver de la mort...

— Je ne tiens pas a ces adoucissements.

— Mais vous oubliez qu’il y a des moyens plus effectifs que de
simples questions, pour contraindre les criminels de répondre...
Il y a aussi des genres de mort qui punissent davantage ceux qui
refusent de parler :... un homme a sans doute la faculté de se
taire, mais il n’a pas toujours celle de souffrir.

— Je vous comprends : vous me menacez de la torture, pour
me faire dire des choses qui ne peuvent ni m’incriminer davan-
tage ni me disculper a vos yeux ; vous voulez des révélations qui
ne peuvent compromettre que des gens que vous n’avez pas a ju-
ger et qui ne reléveront pas de longtemps de votre tribunal, je
I'espere ; eh bien ! je ne suis pas plus déserteur quun espion ;
vous ne délierez pas plus ma langue avec des menaces qu’avec
des promesses ; essayez des moyens que vous croyez dignes de
votre humanité ; apres ceux dont vous avez fait usage pour vous
délivrer d’'une population inoffensive, je ne suis pas enclin a em-
bellir d’avance mon supplice. Je m’attends a tout.

Ici les trois juges se consultérent a voix basse durant quelques
instants, apres quoi I'interprete reprit la parole :

— Jacques Hébert, vous €tes un traitre a la nation anglaise ;
vous avez répandu le sang de vos concitoyens, et vous avez été ar-
rété sur le territoire anglais au moment ou vous veniez, comme
un conspirateur, organiser la révolte des sujets britanniques.
Vous étes coupable du crime de haute trahison... Avez-vous
quelque chose a dire pour votre défense ?



— Rien... pour me sauver de la mort... J’affirme seulement, de-
vant votre tribunal et devant Dieu, que je ne me reconnais pas
coupable de trahison contre mon pays ni de conspiration contre
lautorité de mon gouvernement ; je ne suis ici qu'un ennemi
malheureux. Il y a pres de six ans, je partis avec mon pere ; il al-
lait s’établir sur une terre qu’il croyait appartenir a la France ;
j'étais alors un enfant mineur, j'obéissais a I'autorité paternelle.
Nous quittions, d’ailleurs, un pays qui, aux termes de toutes nos
conventions, était indépendant de 'autorité de votre roi. Nous le
quittions a cause des empiétements injustes que vos gouverneurs
prenaient sur nos droits prescrits et 1égitimes, nous fuyions pour
nous soustraire a des actes tyranniques de tous les jours, et pour
ne pas préter des serments qu’aucune nation ne peut exiger d'un
peuple auquel elle a reconnu les prérogatives de neutres. En vous
jurant notre allégeance, nous devenions également traitres a la
France ; nous ne I’avons pas voulu, car de ce coté se trouvait, de
plus, notre sang ; c’eiit été non seulement une trahison, mais en-
core une profanation qui répugnait a tous nos sentiments ; nous
avons préféré sacrifier tous nos biens plutét que de commettre ce
crime contre nature. Ou est la trahison ?... chez nous, qui n’étions
pas citoyens anglais, puisque nous n’étions pas liés par le pacte
du serment ? ou chez vous, qui, apres nous avoir laissés jouir
pendant quarante ans de droits conférés par un des représen-
tants de votre roi, vouliez les violer, et nous forcer de manquer
aux devoirs sacrés qui nous liaient a notre ancienne patrie ?
Chassés par votre injustice, accueillis sous le drapeau de la
France, nous devions l'offrande de notre vie au pays qui nous
donnait sa protection ; aussi, quand la guerre s’est élevée entre
nous, je n’ai pas balancé, j’ai offert mes services a la nation qui
était seule la mienne a tous les titres ; et celle-1a seule aurait eu le



droit de m’appeler traitre si je lui eusse refusé le soutien de mon
bras. Ah ! je suis fier de 'avouer, et c’est aujourd’hui ma seule
consolation, je n’ai senti d’autres désirs que celui de vous chasser
de cette terre aimée que vous m’aviez ravie : la fortune a voulu
que tous mes efforts fussent perdus... Eh bien ! si le malheur de
faillir dans sa tache était un crime, celui-ci serait le plus grand
qu’il me resterait a déplorer !... Quand vous m’avez arrété, encore
une fois, je venais, non pas avec la conscience d’'un sujet révolté,
mais avec les convictions d'un homme devenu libre par les actes
de votre mauvaise foi, par votre infidélité a vos engagements ; je
venais organiser la résistance, essayer d’arracher mes conci-
toyens au sort affreux que je pressentais, soustraire au moins a
votre tyrannie quelques étres qui m’étaient restés plus chers...
Mais il était trop tard !... vous aviez consommé votre ceuvre par
un infame guet-apens ; et ceux en qui javais le plus espéré
s’étaient avilis !... Maintenant, je n’attends plus que ma
sentence...

— Nous allons vous la lire, dit George en prenant devant Wins-
low le papier sur lequel elle était écrite en anglais ; il la traduisit
ainsi :

Jacques Hébert, vous étes condamné a étre fusillé, le neu-
vieme jour de ce présent mois, a 9 heures du soir, sur la ferme de
la nommée Marie Landry.

La justice de notre Roi veut que cette terre qui vous a vu naitre
et qui vous a nourri boive votre sang coupable.

La justice de notre Roi, pour inspirer une crainte salutaire a
tous ceux qui seraient tentés d’imiter votre exemple, veut encore



que votre corps soit jeté a la riviere avec un boulet attaché au cou,
afin que personne ne puisse lui donner une sépulture chrétienne.

— Maintenant, le tribunal désire savoir si vous avez quelque
chose a lui demander, quelques aveux a faire...

Jacques avait écouté sans sourciller et méme, avec une appa-
rence de satisfaction, les premiers mots de sa sentence ; mais
quand il entendit nommer le lieu de son exécution par celui qu’il
regardait comme son rival triomphant, il sentit I'indignation
monter violemment a son front :

— Solliciter quelque chose ?... vous implorer ?... s’écria-t-il, et
que vous demanderais-je que vous voudriez m’accorder ?... Non,
ce désir de votre tribunal n’est qu'une hypocrisie ; vous voulez
me laisser encore une occasion d’accomplir quelque lacheté...
vous désirez voir si cette sentence ne produira pas quelque fai-
blesse dans mon ame. Vous attendez des révélations... des aveux
perfides... Eh bien ! détrompez-vous, si vous avez cru que les raf-
finements de cruauté dont vous allez entourer ma mort pour-
raient ébranler mes résolutions. M. Gordon, j’étais tenté de vous
remercier en apprenant que le tribunal fixait un jour si proche
pour mon exécution ; je vous attribuais le mérite de cette
prompte délivrance, parce qu’il me semblait que vous étiez le
plus intéressé a me rendre ce service. Mais en appréciant les dis-
positions toutes particuliéres que vous avez prises pour rendre
ma mort pénible et qui ont un cachet de malice trop individuelle
pour étre attribuées a d’autres qu’a vous, je ne puis vous regarder
que comme le plus lache des hommes. Qu’avez-vous donc fait a
ces Landry, pour qu’ils aient pu croire a votre générosité ?...
Comment donc avez-vous pu cacher assez votre ame pour qu’ils
aient consenti a s’avilir jusqu’a accepter votre amitié ? Il ne suffi-



sait pas a votre gouvernement de me tuer, vous avez voulu em-
poisonner mes derniers moments !... Mettre de 'amertume, de la
haine, du désespoir dans le coeur d'un mourant, que c’est vil,
cela ! Vous avez cru qu’il me serait trop doux de mourir a I’écart,
au milieu des ténebres, dans l'oubli.. de mourir sans
souvenirs !... et vous avez décidé de me frapper devant cette mai-
son ou mes parents m’ont enseigné leurs vertus, que ma fiancée a
recue comme votre butin avec vos autres faveurs, qu’elle habite...
ou elle vous recoit... et ou vous irez peut-étre vous établir avec
elle !.. avec elle.. si vous croyez ne lavoir pas trop
déshonorée !...

George s’était levé, hors de patience, mais comme lié et tortu-
ré par les passions contraires qui se heurtaient en lui-méme. Il
était aveuglé, étourdi par cette situation fatale ou I'avaient jeté
ses liaisons, ses inconséquences et les actes honteux de son gou-
vernement, ou il s’enchevétrait toujours plus quand il espérait en
sortir.

Dans le premier moment de l'interrogatoire, les sentiments
élevés de Jacques avaient conquis son estime, et il s’était senti
disposé a rendre a ce malheureux un peu du bonheur qu’il lui
avait ravi.

Mais les paroles de mépris et les accusations qu’il venait d’en-
tendre lui 6térent tout sentiment de pitié et de justice. D’'un autre
coté, il était exaspéré de servir toujours d’instrument aux barba-
ries des siens. Repoussé de ceux qu’il aimait, complice apparent
de ceux qu’il détestait, serviteur d'une mauvaise cause, en butte a
des soupc¢ons humiliants, s’abhorrant lui-méme, il se sentait ga-
gné par les fureurs de la rage ; il était prét a commettre des actes
de folie, a se précipiter sur quelquun, a frapper partout, sur



Jacques, sur ses voisins, sur lui-méme. Et, chose étonnante !
dans son aveuglement, indigné qu’il était d’entendre des paroles
si outrageantes tomber sur celle qu’il savait étre innocente et
qu’il avait lui-méme respectée jusque dans ses pensées, il fut sur
le point d’accorder a la fiancée, dans sa colére, une justification
qu’il venait de lui refuser dans sa jalousie. Mais Winslow ne lui
en laissa pas le temps ; il comprit, aux paroles de Jacques et a la
figure tourmentée du lieutenant, que le proces allait prendre des
développements tout a fait inutiles a I'intérét du tribunal et du
gouvernement, et il ordonna aux gardes de reconduire le prison-
nier dans son cachot.

q

Chapitre 21

En se retrouvant dans les ténebres et le silence, Jacques éprouva
quelque satisfaction d’étre délivré de la présence de ces hommes
détestés, dont la vue apportait toujours le trouble dans son ame,
en soulevant I'orage assoupi de ses passions.

— Il me reste au moins une pensée consolante, se dit-il, apres
s’étre remis un peu de ses émotions ; je vais étre bient6t délivré
de I’étreinte de ces monstres ; la mort va me tirer de ce trou,**va
briser ces fers !... C’est demain le 9 septembre, c’est le dernier de
mes tristes jours !...

Puis il se mit a réfléchir profondément sur cet acte final du
drame de sa vie.



Un jour !... ¢’était bien peu pour oublier tout le mal que les
hommes lui avaient fait, et pour se préparer a mourir comme le
Christ a enseigné aux hommes a le faire ; pour se disposer seul,
sans le secours du prétre, sans les consolations de la religion, a
prononcer les paroles d’adieu, mais surtout celles du pardon...
Mais en se rappelant les promesses de celui qui fut le précepteur
et le modele, et qui a dit : « Bienheureux ceux qui souffrent, bien-
heureux ceux qui pleurent, bienheureux ceux qui sont
persécutés », il sentit une douce espérance ; car il avait bien rem-
pli toutes ces taches des déshérités de la terre, et il les avait rem-
plies avec courage ; il pensa donc qu’en apportant avec résigna-
tion cette offrande, qui résumait tout le travail de sa vie, au Dieu
juste et bon, il mériterait bien une part du repos et des béatitudes
du paradis. Il fit donc des efforts pour ramener dans son cceur la
charité et la priere. Il passa des heures entieéres a genoux, atten-
dant que tout ressentiment s’éteignit en lui. Mais c’était chose
difficile dans une organisation capable d’élans si impétueux.

Cependant, le ciel eut pitié de cet homme qui priait avec droi-
ture de ceceur, courbé sous ses chaines, au fond de son cachot, et
Jacques sentit enfin cette douceur infinie de la grace qui éleve un
étre au-dessus des injustices et des vengeances de notre monde,
et lui communique, au seuil de la vie, cette vertu de 'amour et du
pardon qui commence I’éternité du ciel.

q



Chapitre 22

Le dernier jour que I'on passe sur la terre est bientot écoulé ; aus-
si, quand I’heure fatale vint a sonner sur la téte du condamné, il
la croyait encore éloignée. Personne n’était venu troubler son re-
cueillement, et il en était bien aise, puisque nul n’avait de conso-
lation a lui apporter.

Vers sept heures, il entendit, comme la veille, un bruit inac-
coutumé de pas, dans la piece supérieure ; mais le mouvement
était beaucoup plus considérable ; en méme temps, la marche
d’un corps nombreux, qui approchait de la maison, vint ébranler
le sol jusque dans son souterrain. Peu d’instants apres, il vit se
soulever la trappe du caveau et descendre devant lui I'échelle,
qui, cette fois, venait lui faire gravir les premiers degrés de 'autre
vie... Il y monta avec fermeté ; ses chaines ne lui pesaient plus, il
les entrainait par une force immortelle. Plusieurs soldats le re-
curent sur le haut, et I'entourerent ; George était avec eux.

— Toujours cet homme !... murmura Jacques avec quelque im-
patience, toujours devant mes yeux !... Il me faudra donc le voir
jusqu’a mon dernier soupir !... Mon Dieu ! mon Dieu !... j’ai be-
soin de vous jusqu’au bout !... Ne m’abandonnez pas. — En méme
temps il baissa les regards pour ne plus apercevoir l'officier.

— Allons ! dit celui-ci, c’est 'heure de 'exécution, préparez-
vous a la mort.

— Je suis prét, monsieur, répondit Jacques d'une voix assurée.

— Auriez-vous quelque chose a me dire ? ajouta le lieutenant,
sur un ton qui ne manquait pas de bienveillance.



— Je suis prét, monsieur, a me rendre au lieu désigné... : je
vous demande seulement de laisser ces derniers moments a mes
réflexions !... il ne me reste rien a dire ici-bas...

— Alors, dit George, en se tournant du c6té d’un fonctionnaire
subalterne, o0tez-lui ses chaines et faites la toilette...

Apres I'avoir déchargé de ses lourdes entraves, cet homme en-
leva au condamné tout ce qu’il avait de vétements sur la poitrine
jusqu’au milieu du corps et lui relia le reste a la taille par une
courroie ; puis, apres lui avoir croisé les mains derriere le dos, il
les saisit fortement ensemble par le méme lien qui lui ceignait le
torse. Cette opération étant terminée, tous sortirent de la maison.
Une escouade les attendait a la porte, rangée sur deux files, le fu-
sil sur I’épaule ; a 'avant étaient placés deux sapeurs tenant cha-
cun une torche allumée ; un autre attendait Jacques au centre de
I’escorte ; il portait un boulet rivé au bout d’une chaine. Aussitot
qu’il vit le prisonnier rendu a son poste, il vint se placer pres de
lui pour 'accompagner jusque sur la place du supplice.

George donna immédiatement le signal du départ, et un tam-
bour se mit a battre la marche.

La ferme de Marie était située a 'autre extrémité du village, a
I’écart, pres de la riviere ; il fallait par conséquent, pour y arriver,
parcourir de nouveau tout cet espace que Jacques avait franchi a
son retour, repasser devant la maison des Landry... Jacques re-
doutait cette épreuve plus que toute autre.

L’atmosphere était pesante et la nuit obscure comme au soir
du départ de 1749. La pluie menacait ; on n’entendait pas un
souffle de vent ; le son mat du tambour et le bruit cadencé des
pas de la troupe couraient plus loin sous ce ciel chargé. Les



femmes, prévenues d’avance de I’heure de l'exécution, avaient
éteint les lumiéres de leurs demeures, par un instinct singulier de
leur frayeur, comme si elles eussent craint d’étre criminelles en
éclairant ce convoi du supplice, comme si elles eussent voulu
prendre d’avance le deuil de celui qui allait étre injustement exé-
cuté. Cependant, leur curiosité les portait malgré elles aux car-
reaux de leurs fenétres, et la lueur passagere des flambeaux révé-
lait leur présence dans 'ombre épaisse de leurs habitations. C’é-
tait quelque chose de bien sinistre a voir que tous ces visages
pales et stupéfiés, groupés comme des images de mortes dans ces
tableaux de nuit !

Le moment vint bient6t de défiler devant la maison des Lan-
dry. Jacques et le lieutenant sentaient également le froid entrer
dans leur sang. Ni I'un ni l'autre n’osaient détourner le regard,
pour s’assurer si quelquun de la famille n’était pas la, comme
ailleurs, pour les regarder passer. George redoutait les yeux ven-
geurs de Marie pendant qu’il conduisait son fiancé a la mort, sans
consolation, comme il 'avait dit ; quant a Jacques, il aurait voulu
ignorer la présence ou I'absence de Marie... S’il I'efit vue, froide
spectatrice de son convoi funébre, il aurait été tenté de la mau-
dire ; s’il ne I'elit pas apercue, il I'aurait encore accusée... et dans
ce moment il voulait garder la paix de son ame. Et c’était une
bonne inspiration du ciel... car personne ne se tenait penché sur
les chassis de cette demeure, pour le voir s’acheminer vers la
mort. Cependant, malgré ses bonnes résolutions, Jacques ne put
s’empécher de le constater d'un coup d’ceil ; mais il fut plus fort
qu’il ne lavait prévu, et au lieu de jeter sur ce toit des paroles de
malédiction, ses lévres murmurerent ces quelques mots, pendant
que ses yeux se reporterent vers le ciel :



— Mon Dieu, vous pardonnez, vous, aux cceurs qui faiblissent
comme aux accusateurs injustes ;... et vous seul pouvez savoir
quand les hommes sont coupables... Et puis, vous entourez notre
vie de terribles mysteres !... ¢’est pour nous conduire malgré nous
dans les voies de votre Providence... Eh bien ! soyez-en béni !

Apres vingt minutes de marche, la troupe se trouva sur le ter-
rain désigné par la justice, et Jacques revit pour la premiere fois
I’habitation de son pere...

On se rappelle que la famille Landry l’avait fait transporter
pres d'un bosquet qui abritait une petite élévation ; c’est sur la
partie culminante de ce coteau que le prisonnier fut conduit.
Aussitot qu’il s’y fut arrété, 'escorte forma une demi-circonfé-
rence autour de lui, le laissant adossé au bosquet, le visage tour-
né vers la maison. En méme temps, les deux sapeurs chargés
d’éclairer 'exécution vinrent se poster sur ses cotés, a une petite
distance ; huit hommes de I'escouade s’avancérent en avant et se
fixérent a trois pas de lui, et George prit place au bout de leur
ligne pour donner le dernier commandement.

Tout le monde était son poste ; l'officier regarda sa montre, il
restait encore dix minutes pour neuf heures ; il fallait attendre le
coup de canon du rappel, pour ordonner la décharge.

— Monsieur le lieutenant, dit Jacques, aussitét qu’il vit le
calme rétabli, j’ai une faveur a vous demander, si cela n’est pas
contraire a vos instructions...

— Quelle est-elle ? répondit George.

— Je voudrais mourir a genoux.



— Cela est indifférent ; mettez-vous sur ce banc qui vous
touche.

C’était celui qui servait jadis a la féte des anciens et sur lequel,
comme l'avait dit P’tit-Toine, Jacques avait di s’asseoir quand les
anciens n’y étaient pas. Il s’y installa, c’était maintenant son
gibet.

— Il vous reste dix minutes pour vous recueillir, ajouta le
lieutenant.

Le condamné promena son regard sur toute la scéne qui se dé-
veloppait autour de lui ; le site qu’il occupait était assez élevé, et
la lumiére assez vive pour lui permettre d’apercevoir les premiers
plans du tableau, la maison paternelle, les dépendances de la
ferme et la rive de la Gaspéreau vaguement dessinée dans ses
ombrages de saules et de trembles frissonneux. Dans ce moment,
une brise de la mer agitait toute cette feuillée mobile et lui faisait
rendre son plus triste gémissement. La mére Trahan avait bien
fermé tous les volets pour étre moins effrayée, ce qui donnait a la
chaumiere une apparence inhospitaliére qu’elle n’avait jamais
eue. On ne fermait les volets, autrefois, que pour se garantir
contre les gros orages : la crainte des tueurs d’hommes ou
d’autres malfaiteurs n’avait pas encore appris a prendre ces pré-
cautions humiliantes pour ’humanité.

Jacques se sentit ébranlé par cette vue ; tout cela lui remémo-
rait trop de souvenirs !... Il ferma les yeux un instant ; il sentait
ses larmes y monter, et c’était mal se présenter devant la mort et
devant des soldats quand il les avait si souvent bravés.

Un court moment de résistance entre ’homme de résolution
et '"homme sensible suivit ce dernier coup d’ceil jeté sur un séjour



chéri ; apres quoi, Jacques articula fortement ces quelques mots :

— Si, dans mon ceceur ou dans mes paroles, j’ai fait a quelquun
une injure que j’ignore, une injustice involontaire, je lui en de-
mande pardon... Maintenant, mon Dieu, je vous offre ma vie
pour le salut de mon pays ; délivrez I’Acadie ! sauvez la Nouvelle-
France !

Comme il cessait de parler, une lueur rapide passa sur les
nuages abaissés du ciel ; c’était ’éclair du canon de neuf heures.
George fit entendre un premier commandement, et les huit sol-
dats abaissérent leurs fusils sur la poitrine de leur victime. Le
lieutenant allait probablement dire quelques mots avant le signal
de la décharge ; il paraissait pris de pitié et de remords devant cet
homme agenouillé en face de la mort ; mais un bruit soudain atti-
ra 'attention générale du coté de la maison ; la porte s’était ou-
verte avec fracas, et Marie, enveloppée de la téte au pied dans un
grand chale noir, s’élanca dehors. La mére Trahan et Pierriche,
entrainés par son mouvement, essayerent un instant de la
retenir.

— Arrétez, arrétez ! criaient-ils ensemble. Ah ! mon Dieu !
mon Dieu ! ils vont vous tuer !... Notre maitresse, vous voulez
donc mourir ?

— Laissez-moi, dit Marie avec un geste impératif ; ne me sui-
vez pas plus loin !

Et, en méme temps, elle leur rejeta son chale que Pierriche re-
tenait encore, peu disposé qu’il était a obéir. En la voyant sortir
des plis de cette sombre draperie, les deux fidéles serviteurs tom-
bérent a terre comme évanouis, pour ne pas voir... car ils ve-
naient de comprendre la résolution de leur maitresse. Elle était



revétue des habits préparés pour ses noces, la téte parée de sa
couronne de fleurs blanches ; elle paraissait tout illuminée de
I’éclat de ses vétements.

— Ou allez-vous, malheureuse ? s’écria George en la voyant
passer devant lui.

— Je vais mourir avec mon fiancé ! Je suis la cause de sa mort,
je veux la partager.

— Insensée, que faites-vous ?... et vos parents, votre mere !...

— Ah ! oui ! mes parents, ma mere... ma mere !... c’est cruel a
vous de me les rappeler ici !... Dieu les protégera !... et puis, ils
ont d’autres enfants, d’autres soutiens, eux... ils ont des amis...
vous n’avez pas pu leur faire croire qu’ils étaient trahis par tout le
monde... Mais lui... vous lui avez tout ravi !... je viens lui prouver
au moins qu’en lui jurant ma foi de fiancée, j’étais préte aussi a
remplir tous mes serments d’épouse !... Je veux le suivre jusque
dans la mort.

— Mais cela est un crime !...

— Un crime !... vous appelez cela un crime, vous !... vous vous
y connaissez ! Vous m’en avez fait un devoir en ne me laissant
que cette voie pour regagner son estime et lui montrer mon inno-
cence !... Si c’est un crime, eh bien ! il n’appartient qu’a votre
conscience, et vous le porterez !

En lancant ces derniéres paroles, Marie écarta de la main les
fusils que les soldats tenaient toujours dirigés sur Jacques, et elle
se trouva pressée entre les armes et lui.



— Jacques, lui dit-elle avec une douceur angélique, je t’avais
voué ma vie... je te I'apporte... Ce n’est pas le temps de me discul-
per ; javais demandé a cet homme de le faire, lui qui m’avait, par
un mensonge, attiré ta disgrace ; il ne I'a pas voulu... Je viens te
redemander ton estime, a cette heure, avec mon sang !... Jacques,
tu as cru avoir des motifs suffisants pour me repousser a ton arri-
vée, pour douter de ma parole, pour briser des liens qui nous
unissaient ; moi, je n’en aurai jamais pour accepter la séparation
de nos deux cceurs, pour te tenir libre de tes engagements. Je
t’avais promis d’étre a toi le jour de ton retour... me voici !... Re-
garde, j’ai mes habits de noce, je suis préte a monter a l'autel. Au-
jourd’hui, tu ne peux me repousser, tu as les mains liées, et si ton
coeur veut me rejeter encore, ton sang, lui, sera moins cruel ; il
coulera dans le mien, nous serons mariés dans la mort !... et
Dieu, qui a compté toutes nos larmes et qui a lu toutes nos pen-
sées, bénira notre union, la-haut ! Jacques, la-haut !... Mainte-
nant, ajouta-t-elle en se retournant du coté du lieutenant, com-
mandez a vos hommes !...

Puis elle s’attacha éperdument a la poitrine de son fiancé.
Jacques laissa courber sa téte vers la sienne, et elles s’'unirent
pour 'éternité... Il était suffoqué, il ne put articuler que ce mot :
« Marie ! »...

L’ange qu’il avait appelé pour embellir sa mort était venu...

Les soldats, frappés de stupeur devant cette jeune fille toute
rayonnante de beauté dans I’éclat de ses blancs tissus, restaient
toujours 1a, I'arme en joue, la main tremblante, attendant un
commandement. Ils n’avaient rien compris aux paroles de
Marie ; mais son action puissante et les rayons de grace qui
s’échappaient de sa figure subjuguaient ces natures vulgaires : il



y a des moments ou les tigres ont des larmes... les soldats de
George pleuraient... Et lui, les bras croisés, le regard voilé, il re-
gardait avec extase ce tableau d’amour sublime... Ah ! il ne sen-
tait plus de haine, ni de jalousie, ni rien de ce qui est vil dans le
cceur de '’homme ; il ne sentait méme plus le feu qu’avaient fait
monter a son front les paroles de chatiment de Marie ; il admi-
rait, s’oubliant lui-méme, ne songeant plus a ce qu’il était venu
faire la. Et si, dans ce moment, il n’efit pas cru que toute répara-
tion de sa part était superflue, il serait tombé aux genoux de ses
victimes pour demander son pardon.

Mais le temps s’écoulait, il fallait exécuter les ordres supé-
rieurs, et George se trouvait dans la cruelle alternative de laisser
tuer Marie, ou de I'arracher du corps de son fiancé, pour pouvoir
ensuite tuer celui-ci, devant elle !... Cela le révoltait également, il
ne put s’y résoudre.

— Sergent, dit-il, sauvez la jeune fille ; que ces deux hommes
la conduisent dans la maison, et la laissent au soin de cette
femme qui est 13, et puis, apres cela, faites votre devoir...

Aussitot il se retourna pour fuir cette scéne de désespoir...

Il n’était pas tres loin, quand il entendit un cri déchirant,... et
apres... une décharge d’armes a feu, suivie d’autres cris étranges.
Il revint sur ses pas, n’y pouvant plus tenir. Il trouva Marie éten-
due, sans mouvement, sur le lit de la veuve ; elle n’était
qu’évanouie.

Apres avoir pleuré avec la pauvre femme et Pierriche sur cette
victime innocente, qu’il contemplait peut-étre pour la derniere
fois de sa vie, il s’empressa de retourner au presbytére, avec son



jeune domestique, pour envoyer a la fermiere tout ce qu’il fallait
pour soulager sa maitresse.

Les soldats étaient déja disparus, probablement du coté de la
Gaspéreau, ou ils devaient aller jeter le corps.

Le lendemain, on trouva des traces de sang a l’endroit de
I’'exécution et tout le long du sentier qui conduisait a la riviere...

Mais ces traces de sang ne rougirent pas longtemps I’herbe de
la prairie : la rosée du matin ne réussit pourtant pas a les laver en
faisant boire les fleurs tardives de septembre ; les pieds des trou-
peaux ne la foulérent pas, non plus, en passant ; mais une main
pieuse vint les effacer avec un beau linge blanc, bien avant le le-
ver du soleil, pour les ensevelir sur son cceur et les emporter en
exil. Et cependant, Jacques n’était pas encore mort.

q

Chapitre 23

Durant toute la nuit, une partie des troupes s’était tenue sur pied,
battant les chemins autour du village, furetant dans les bois voi-
sins. A six heures, toutes les trompettes sonnérent, les tambours
firent entendre un roulement sinistre dans toutes les directions ;
le canon de la caserne appela celui des vaisseaux, et leurs grandes
voix annoncerent sur terre et sur mer le jour d’adieu ; la garnison
tout entiere sortit de ses gites et envahit bient6t toutes les rues,
passant par pelotons, au pas pressé, avec ce bruit d’armes heur-
tées et tout cet appareil de guerre qui glace d’effroi les natures
pacifiques. L’autorité préparait au drame qu’elle allait jouer une



mise en scéne et un décor menacants. C'était d’ailleurs le méme
jour triste de la veille, le méme ciel monotone, la méme atmo-
sphére accablante ; seulement, une brise du nord-ouest chargée
de brume commencait a souffler : un orage s’avancait dans le
lointain.

Jusqu’a midi les femmes et les enfants s’occupérent a placer le
long du chemin qui conduisait a la greve les choses qu’elles vou-
laient emporter, croyant pouvoir en livrer une partie aux
hommes quand ils passeraient. Elles faisaient ce travail en pleu-
rant, mais avec activité ; le besoin d’y appliquer tout leur esprit
bannissait d’elles les grands acces de la douleur.

On dit que, dans le secret, beaucoup de ces meres attentives
cacherent sous terre, dans les lieux qu’elles croyaient siirs, des
sommes d’argent et leurs objets les plus précieux, par la crainte
qu'on ne les leur enlevat plus tard. Elles espéraient que quel-
qu’un de leur famille pourrait venir un jour redemander a la terre
de la patrie la restitution de ces trésors confiés a son sein. Elles
ne voulaient pas encore croire a leur proscription perpétuelle,
elles ne pouvaient pas s'imaginer qu’'on les punirait jusque dans
leurs postérités ; ignorant les limites de notre continent, elles
croyaient, dans leur amour naif de la patrie, qu’on ne pourrait ja-
mais les jeter sur des rivages assez éloignés pour que leur retour
fat une éternelle impossibilité. Elles croyaient que la haine de
leurs persécuteurs aurait une borne et qu’ils s’attendriraient sur
le berceau de leurs enfants...

Vers midi, donc, la pénible corvée des femmes était terminée ;
quelques-unes seulement circulaient encore, prises de cette exci-
tation involontaire que I'attente des grands événements commu-
nique aux personnes sensibles ; presque toutes les autres se te-



naient assises sur les paquets qu’elles avaient transportés, grou-
pées dans ces poses brisées et immobiles qui peignent plus que
les paroles le deuil et la douleur du peuple. Les plus jeunes en-
fants jouaient, ca et 1a avec cet abandon que le silence des autres
et le désordre du ménage encouragent ; les petites filles se fai-
saient des toilettes burlesques avec les chiffons épars qu’elles
trouvaient sous la main ; les petits garcons convertissaient en
armes, en chevaux, en mille autres jouets tous ces ustensiles
abandonnés dont on ne savait que faire. Leurs meres ne prétaient
qu’une attention distraite a cette mascarade innocente jouée en
face de leur malheur ; elles ne regardaient attentivement que
deux points : I’église et le rivage.

Mais il vint un moment ot leurs regards se porterent tous a la
fois du coté de I’église ; ce fut celui ou les trois portes s’ouvrirent
au commandement de Winslow pour laisser passer les hommes.

Alors commenca le triage des jeunes et des vieux. A mesure
que les prisonniers franchissaient le seuil du petit temple, les
gardes qui se trouvaient au porche séparerent les enfants d’avec
leurs peres, comme le maitre d'un troupeau sépare les agneaux
qu’il envoie a différents marchés. Les malheureux crurent que
c’était tout simplement une mesure d’ordre et de précaution.
Winslow leur avait dit que les familles s’en iraient ensemble ; ils
se fiaient a cette promesse, confiants encore dans la bonne foi de
ces hommes qui les avaient si impudemment trompés. Rien ne
pouvait détruire la crédulité de ces ames honnétes. Ils se sépa-
rerent donc sans se faire leurs adieux, pensant se rencontrer un
instant plus tard, sur le méme vaisseau, avec leurs femmes, leurs
meres et leurs filles ; et cette idée de se retrouver encore tous en-
semble tempérait dans leurs coeurs les angoisses du départ des



fils et des péres. Ces quelques jours de séparation leur avaient
fait désirer I'exil qui devait les rendre au moins aux affections de
leurs foyers... Ils obéirent donc tous sans murmurer.

Les jeunes gens furent mis a 'avant, distribués par rangs de
six, et les vieillards, placés a leur suite, dans le méme ordre, at-
tendirent avec calme le signal du colonel pour s’acheminer vers la
cote. Tous étaient résignés ; il ne s’élevait pas une réclamation du
milieu de cette foule ; au contraire, quelques-uns semblaient re-
fléter sur leur figure cet enthousiasme que les martyrs appor-
taient sur le théatre de leurs tortures ; beaucoup d’entre eux
croyaient véritablement souffrir pour leur foi : a leurs yeux, le
serment qu’on avait voulu leur imposer était un acte sacrilege.
Mais Butler vint bient6t soulever une tempéte dans leurs coeurs
pacifiés, en commandant aux jeunes gens de s’avancer seuls du
coté des vaisseaux :

— Il faut que vous montiez a bord avant vos parents.
Tous se récrierent :

— Non, non ! nous ne voulons pas partir sans eux !... Nous ne
bougerons pas a moins qu’ils ne nous suivent !... Pourquoi nous
séparer ?... Nous sommes préts a obéir, mais avec eux... Nos pa-
rents ! nos parents !...

En méme temps ils se retournérent pour aller se confondre
dans les rangs de ceux-ci. Mais ce cri de leurs entrailles avait été
prévu, et ils trouverent derriére eux une barriére de soldats qu’ils
ne purent enfoncer, et devant laquelle ils s’arréterent, protestant
toujours avec la méme fermeté. Butler cria a ses soldats de mar-
cher sur eux et de les pousser a la pointe de leurs armes. Ces
hommes n’attendaient qu'un ordre semblable pour satisfaire leur



haine. Ils s’élancerent donc, dirigeant des faisceaux de baion-
nettes vers ces poitrines trop pleines d’amour, contre ces bras le-
vés vers le ciel, sans armes, et qui ne demandaient qu’'un embras-
sement paternel ! Le sang de ces enfants coula devant leurs
meres, devant leurs vieux parents qui leur tendaient aussi les
bras, mais qui, voyant pourquoi on les blessait, les priérent de
s’en aller sans eux, sans s’inquiéter d’eux...

Ils furent bien obligés d’obéir ; ils n’avaient d’autre alternative
que celle de se faire massacrer sous les yeux de ceux qu’ils ai-
maient. Ils tournerent la face du c6té de la mer et s’avancerent au
mouvement rapide que leur imprimaient les armes que les trou-
piers tenaient toujours fixées sur leurs reins.

Mais bientot leur marche précipitée se ralentit, on les laissa
respirer. On vit que c’était se lasser inutilement que de pour-
suivre ainsi des gens soumis. Leur acte n’avait pas été une révolte
inspirée par la colére, mais le premier mouvement de coeurs
qu’on vient de briser : maintenant, dépouillés du dernier bien de
leur vie, de la seule consolation qu’ils pouvaient apporter dans
leur exil, la société et l'affection de leurs parents, ils ne faisaient
entendre aucune menace, aucune imprécation ; ils souffraient
seulement, beaucoup, mais sans faiblesse, comme des hommes
chrétiens savent souffrir.

Ce qu’ils firent dans ce moment, en s’en allant vers le rivage,
quand l'ordre se fut rétabli dans leurs rangs, on ne le croirait pas
si I’historien de la Nouvelle-Ecosse ne I’avait pas raconté !... Pen-
dant que leurs peres les regardaient s’éloigner en les bénissant,
que leurs meres, que leurs jeunes épouses, que leurs fiancées leur
jetaient des paroles d’amour et d’adieu, au milieu de leurs san-
glots, en se tordant dans la douleur, ces enfants se mirent tous



ensemble a chanter... Et ces chants n’étaient pas sur leurs lévres
une bravade jetée a leurs bourreaux, un mépris et une insulte im-
pie lancés a leur infortune : c¢’était un acte de foi, une priere, une
expression consolante de leur courage qu’ils adressaient aux
ames faibles qui succombaient en les voyant passer. Ils chan-
taient les hymnes qu’ils avaient appris en servant a l'autel leur
vénérable pasteur : accents d’espérances, cris résignés de la souf-
france chrétienne, saintes harmonies de I'Eglise militante, ces
couplets naissaient naturellement sur leurs levres, a cette heure
de déchirement ou on ne leur laissait plus rien a aimer sur la
terre, ou il leur était interdit de faire entendre un seul mot de pi-
tié a ceux qu’ils laissaient en arriere...

Les soldats ne firent pas taire ces supplications qui semblaient
ne s’adresser qu’a Dieu ; et ce chceur de voix a I'unisson, poussé
par toutes ces fortes poitrines, domina longtemps tous les bruits,
tous les commandements. Les anciens et les meres en furent
consolés et ravis, les Anglais I’écoutérent avec étonnement, et il
alla apprendre aux échos lointains des foréts qui devaient rester
longtemps silencieuses ’agonie de cette jeune nation. Le chant
funebre ne cessa d’étre entendu que lorsque les flancs des navires
eurent recu cette premiere cargaison de martyrs.

On en remplit un, puis deux, et ce qui resta fut mis sur un
troisieme...

Les maitres, apres cela, se trouverent satisfaits. C’était pour
eux une rude besogne accomplie : ils avaient enfermé les forts, il
ne leur restait plus que I'embarras des faibles.

Les vieillards recurent aussitot I'ordre de partir. Ce fut le
méme spectacle navrant ; les mémes scenes de douleur les ac-



compagneérent ; seulement, leur marche fut plus silencieuse : il
ne leur restait pas assez de voix pour chanter, ils se contentérent
de prier en silence. Ils s’avancaient lentement, courbés par l'age
et le chagrin, comptant leurs derniers pas sur cette terre qu’ils
avaient rendu bienfaisante. Plusieurs allérent téte nue, comme
s’ils se fussent crus sur le chemin du calvaire ; patriarches pieux,
ils saluaient d’heureux berceau qu’ils avaient préparé a ces géné-
rations venues comme une bénédiction du ciel et qu'on allait
maintenant livrer, comme une mauvaise semence, aux caprices
des vents et de la mer ; ils montraient aux petits, a leurs filles et a
leurs vieilles compagnes qui allaient les suivre, leurs fronts rési-
gnés et sans souillure, leurs beaux cheveux blancs, pour leur en-
seigner encore comment on s’achemine sur le chemin de l'infor-
tune quand on y est conduit par le respect de son devoir et de sa
conscience. Ces pauvres femmes, en les regardant passer, sen-
taient comme des flots d’affection s’éloigner de leur vie ; il leur
semblait que leur cceur se vidait tout a fait.

Rendus sur le rivage, les soldats firent trois parts de cette se-
conde bande et ils les distribuérent sur les vaisseaux qui restaient
a charger. Un seul renferma des vieillards et des jeunes gens ; ce
fut celui qu’on n’avait pu remplir au premier convoi, et celui-la
ne réunit de peres et de fils que ceux qu'un pur hasard y fit se
rencontrer.

Apres ce second embarquement, les vaisseaux se trouverent
remplis a pleins bords, comme on l'avait prévu, et méme davan-
tage ; il fallut donc de toute nécessité attendre d’autres voiles
pour embarquer les femmes. Heureusement qu’elles ne tardérent
pas longtemps a se montrer.



Lawrence avait donné ordre au corps chargé de dépeupler le
bassin de Chignectou de s’arréter en passant avec sa flottille sur
les cotes de Grand-Pré pour prendre le reste de la population. Les
difficultés qu’avait éprouvées cette expédition a s’emparer des
habitants 'avaient retenue plus longtemps qu’on ne s’y était at-
tendu ; et ces vaisseaux, arrivés depuis le matin pres du Cap Fen-
du, avaient manqué d’une brise favorable pour franchir la passe
étroite qui s’ouvre sur le Bassin-des-Mines ; mais, profitant du
passage du bore,ce flot précurseur de la marée, qui entraine tout
sur son chemin, ils doublérent le promontoire et parurent enfin,
peu d’instants apres, a 'embouchure de la Gaspéreau.

Dans ce moment, les femmes assemblées sur le rivage erraient
en désordre ; oubliant les choses qu’elles avaient amassées pour
l'exil, elles appelaient leurs maris et leurs peres et suppliaient les
Anglais de les entasser avec eux plutot que de les laisser ainsi
languir en arriéere. La vue des voiles de la petite flotte les fit tres-
saillir de joie... Tant il est vrai qu’il n’y a pas de situation si poi-
gnante dans la série des souffrances humaines qui n’ait des de-
grés et des contrastes qu'on ne puisse appeler heureux par I'im-
pression qu’ils causent : le mal qu'on appréhende et qui n’arrive
pas devient encore du bonheur.

Le jour était encore assez haut pour permettre d’embarquer
tout ce qui restait d’Acadiens a Grand-Pré ; c’était seulement un
probléme que de les loger dans 'espace laissé vide sur ces der-
niers transports, qui, quoique plus nombreux, se trouvaient déja
a moitié remplis. Cependant il fallait tout amener, on n’attendait
plus d’autres voiles. On s’ingénia...

— Des compatriotes et des amis peuvent bien se presser un
peu les uns contre les autres, dit spirituellement Butler.



Lawrence avait prescrit a ses lieutenants, dans ses instruc-
tions, de ne prendre sur les navires que deux prisonniers par
tonne : ce n’était déja pas leur donner du confort, en supposant
qu’'on leur laissat la liberté d’apporter quelques effets avec eux.
Mais on enferma le double de ce nombre dans la méme capacité,
et ce fut avec des femmes et des petits enfants que 'on fit ce rem-
plissage. On mit d’ailleurs, dans cette tache brutale, encore plus
d’expédition et moins d’égards : le temps pressait, la mer deve-
nait houleuse, la brume hatait la nuit. En quelques heures, les ri-
vages, les maisons et les rues de Grand-Pré devinrent une soli-
tude. Il ne fut fait d’exemption en faveur de personne ; ni le vieux
notaire Leblanc, ni Pierriche ni sa mére ne furent épargnés,
comme le gars de la veuve s’en était flatté. On ne put rester sur
cette terre méme a titre de domestique. Quant au notaire, il n’au-
rait pas plus accepté sa grace que le pere Landry ; il avait vingt
enfants et cent cinquante petits-enfants parmi les proscrits, sa
patrie ne pouvait étre que sur le chemin de I'exil avec cette noble
progéniture.

Par un hasard qui ne fut peut-étre pas étranger a la volonté de
George, la famille de la fermiere et celle de sa maitresse se trou-
vérent réunies ; c’est-a-dire les femmes avec les deux bessons de
la mére Trahan. On pouvait facilement voir une intention bien-
veillante dans cette réunion ; car ces personnes ne s’étaient pas
cherchées particuliérement, et les soldats n’avaient pas pris plus
de soins de ménager les liaisons et les affections des femmes
qu’ils ne s’étaient occupés de laisser aux peres leurs fils. Il n’y eut
que les petits a la mamelle qui purent éviter le sort qui sévit sur
tant d’autres de leurs ainés. On poussait ces bandes d’adolescents
dans les embarcations, comme on pousse les troupeaux qui se re-
gimbent et s’attroupent dans leur frayeur : les uns tombaient



dans une chaloupe, les autres dans une autre, et les rameurs
s’éloignaient de différents cotés, quand la mesure était pleine.

Marie, durant tout ce tumulte, toutes ces clameurs des exécu-
teurs et des victimes, tous les sanglots de ses compagnes, resta
morne et sans larmes ; elle sembla n’avoir la conscience de rien
de ce qui se passait autour d’elle et parut indifférente a tout ce
qui pouvait la menacer encore. Elle suivit pas a pas sa mere,
comme si un lien caché mais insensible I'etit attachée au corps de
celle-ci, marchant et s’arrétant comme elle, I'imitant dans tous
ses mouvements. Dans sa démarche machinale, elle attachait un
regard glacé sur toutes les scenes qui venaient frapper ses sens.
Depuis le soir du jour précédent, elle n’avait pas trouvé le temps,
ou la pensée ne lui était pas venue de se dépouiller de sa toilette
de mariée. Sa couronne blanche, tombée sur le champ de I'exécu-
tion, manquait seule a sa parure. On voyait de temps en temps,
quand le vent soulevait les plis de son chale noir qui 'enveloppait
encore de la téte aux pieds, apparaitre ses habits de féte. C’était
un spectacle étrange, au milieu du bouleversement et du deuil gé-
néral, que de voir cette belle jeune fille errant, avec 'oubli de la
vie et le calme de la mort, parée comme une vierge arrachée du
temple. La vue du navire qui devait 'emporter, et de toutes ces fi-
gures étrangeres qui se presserent autour d’elle au moment ou
elle monta a son bord, ne la fit pas méme sortir de sa torpeur :
quand elle fut descendue dans I’étroit espace qu’elle devait occu-
per, elle entoura de ses deux bras le sein de sa mere, et en s’as-
seyant a coté d’elle, sur le plancher, elle lui dit avec un accent
plus ému :

— Il fait noir ici comme dans un tombeau !...



Cependant, 'obscurité n’était pas complete ; il descendait en-
core sous les ponts, par les écoutilles, une lueur vague. Les pros-
crits en profitérent pour se reconnaitre, pour se chercher entre
amis, entre parents, pour se compter... C’était 'heure de I'appel
du sang... Oh ! que cette heure fut triste !... Que de fois le silence
accueillit ces voix qui nommaient les noms chers du foyer... Chez
les femmes, ce moment fut plus poignant, car elles étaient plus
divisées, se trouvant mélées aux populations de Chignectou et
des environs de Beau-Bassin, avec lesquelles les habitants de
Grand-Pré n’avaient eu que fort peu de relations. Quelques-uns
essayerent d’aller regarder par-dessus le bord pour apercevoir
sur les autres navires ceux qui leur manquaient ; mais un ordre
sévere défendait a toute autre personne que celles de 1'équipage
de se montrer sur les ponts supérieurs.

Pendant ce temps-1a, les troupes recueillirent sur les chemins
une partie des bagages que les femmes avaient préparés et
qu’elles n’avaient pu prendre avec elles, et ils en distribuerent
une part a peu pres égale sur chaque embarcation. Chacun dut se
contenter de ce qui lui tombait sous la main, et beaucoup se trou-
verent déshérités de ces faibles restes de leur fortune ; car les sol-
dats s’étaient a peu pres bornés a prendre les effets de lit.

On avait disposé des liens de famille de ces pauvres gens, de
leurs affections, on pouvait bien distribuer a loisir, au premier
venu, leurs habits et leurs reliques... Dans I'antiquité, c’était un
crime de ravir aux exilés leurs pénates ; et un peuple moderne a
pu en chasser tout un autre sans lui laisser emporter les plus
humbles souvenirs de ses foyers !...

q



Chapitre 24

Cette premiere nuit dut paraitre bien longue aux habitants de
I’Acadie entassés sur les vaisseaux ; ils durent mesurer avec une
bien sombre amertume les heures qui leur apportaient le premier
matin de la proscription avec les prémices de ses longues hor-
reurs ; peu d’entre eux, sans doute, purent fermer la paupiere ; et
le calme résigné, la force chrétienne dont ils étaient doués le leur
etit-il permis, la mer et les vents les en auraient empéchés. La
tempéte qui s’était élevée peu a peu, durant tout le jour, apres
avoir appelé de tous les lointains abimes ses nombreux acolytes,
avait enfin pris son essor et déchainé autour d’elle sa meute de
vagues aboyantes et de vents mugissants. Ils vinrent assaillir
toutes ces plages avec une furie qui paraissait s’étre concertée
avec les Anglais pour porter la désolation sur cette terre. Si la
flotte efit fait voile le méme soir, il est probable qu’elle aurait été
mise en pieces sur les récifs de la Baie-des-Francgais. Heureuse-
ment, elle ne pouvait étre nulle part plus a I’abri que dans le Bas-
sin-des-Mines.

Cependant, les petits vaisseaux étaient secoués sur leurs
ancres, comme le froment sous la main du vanneur. Les flots de
la baie, accrus par une marée surabondante, refoulés par les
grandes masses de 'océan, venaient s’engouffrer dans la Gaspé-
reau et inonder ses rivages jusqu’a une hauteur prodigieuse. La
petite flotte y fut invinciblement entrainée. La, les vaisseaux,
pressés les uns contre les autres, se heurtant violemment a ba-
bord et tribord, attendirent 'apparition du jour. Si les captifs
avaient été sur le pont pendant que I'ouragan se jouait ainsi des
embarcations et des matelots, ils auraient pu souvent se donner



la main d’'un navire a l'autre, et peut-étre se réunir a I'insu de
leurs gardiens.

Malgré tout ce tumulte des vagues et des aquilons, il fallait
que les transports ne courussent aucun danger sérieux, car Mur-
ray et Butler passerent la nuit sans s’inquiéter de leurs victimes
et le colonel Winslow partit pour Halifax, dans le cours de la soi-
rée. Il est vrai qu'apres un pareil labeur ces hommes devaient
avoir besoin de repos et de distraction : la veille et le jour qui ve-
naient de s’écouler avaient été pour eux trop bien remplis, pour
qu’ils ne fussent pas harassés dans leur corps et dans leur esprit.
Les victimes étaient passées a d’autres bourreaux, ils se sentaient
soulagés d’'un poids énorme...

L’Acadie était enfin déserte et préte a recevoir une autre race ;
de ce moment elle avait perdu son nom en perdant ses premiers
habitants. On n’avait plus a craindre cette diabolique engeance,
comme on les nommait, ces mauvais sujets qui étonnerent,
quelques mois plus tard, par le spectacle de leurs vertus, de leur
patience et de leurs procédés honnétes, tous ceux qui n’avaient
pas intérét a les calomnier et a les exproprier... Les soldats, apres
avoir pillé les caves les mieux garnies et mis le feu a toutes les ha-
bitations qui ne pouvaient pas étre utiles a 'occupation militaire,
s’étaient donc retirés dans leurs anciens cantonnements, repus et
satisfaits. Ils ne s’arréterent pas méme, comme ce tyran de Rome
dont ils avaient les instincts, a contempler cette illumination al-
lumée pour le simple plaisir de ravager ; ils s’en allerent dormir.
L’'incendie ne pouvait les atteindre, non plus que le presbytere et
I’église qui se trouvaient a I’écart ; ils s’inquiétaient peu de ses ra-
vages. D’ailleurs, le vent avait été si terrible que toutes ces
constructions, pour la plupart en bois, avaient disparu dans l'es-



pace de quelques heures, et, grace a la pluie, le feu ne pouvait se
transporter au-dela de ses foyers. Avant méme le milieu de la
nuit, on ne voyait déja plus, sur toute I'étendue que couvrait le
petit bourg, qu'une suite de brasiers d’ou s’élevaient de vastes
tourbillons de fumée et de vapeur.

Ce fut a peu prés dans ce moment que quelques hommes
firent furtivement leur apparition sur les bords de la riviére, a
peu de distance du coteau ou fumaient les ruines de la maison de
Marie. Ils marchaient avec prudence, rampant sous les rameaux
affaissés des saules de la gréve, comme des renards qui évitent
laffiit. Quand une clairiere menacait de trahir leur démarche, ils
la franchissaient, les uns apres les autres, ventre a terre.

Il efit été bien difficile, méme a quelqu’un sur le qui-vive, de
surprendre au passage, dans cet endroit isolé, ces étranges visi-
teurs ; mais par un temps semblable, a une pareille heure, la
chose devenait d'une impossibilité absolue. Les oies du Capitole y
auraient été trompées. Il est vrai qu’'elles nont donné, depuis
I'existence de leur espece, que cette célebre preuve de leur fi-
nesse, et elle n’a pu établir leur réputation. D’ailleurs, quand
méme elles se seraient égosillées, ce soir-13, il est probable que
leur voix n’aurait pas été entendue, car la garnison s’était cou-
chée avec trop de sécurité pour se troubler de si peu ; de plus,
tous les animaux n’avaient cessé depuis plusieurs jours de faire
entendre leurs cris d’alarmes, et dans ce moment leurs clameurs
étaient générales.

Réunis en grand nombre autour des cendres de leurs étables,
les uns erraient inquiets, les autres regardaient avec effroi les
lueurs agitées de I'incendie. C’était encore un spectacle touchant,
apres les scenes de la journée, de voir ces pauvres bétes, qu’on



avait pourtant bien négligées depuis quelque temps, venir seules
gémir sur la désolation de leurs chaumes et le départ de leurs
maitres. Pendant que les Anglais s’endormaient pres de la satis-
faits de leur mauvaise action et indifférents a ses cruels résultats,
les bétes, plus sensibles, venaient rendre au malheur les devoirs
de ’humanité... Haliburton dit qu’elles restérent ainsi, pendant
plusieurs jours, clouées sur ces chéres ruines, sans songer a re-
tourner au paturage ou a 'abreuvoir. Elles s’appelaient et se ré-
pondaient d’un troupeau a un autre, par de longs gémissements,
se confiant ainsi leur douleur commune. Les chiens flairaient
avec impatience les derniers pas de leurs maitres, puis les sui-
vaient jusqu’au rivage ou ils finissaient par les perdre ; 1a, apres
s’étre agités pendant quelque temps, avoir aboyé aux vagues fu-
rieuses qui menagaient de les engloutir, ils revenaient plus
tristes, plus mornes, s’accroupir devant I’endroit qui avait été le
seuil de leur maison.

Celui de la fermiere de Marie, déja caduc, venait de se blottir
ainsi dans la cendre, presque sur les tisons, las de recherches et
de hurlements, n’attendant plus que sa derniere heure, quand il
se leva tout a coup comme pris d’'une inspiration plus heureuse,
et il se précipita, avec toutes les démonstrations de la joie et les
notes les plus caressantes qu’il put trouver dans son timbre cassé,
du coté ou s’avancaient nos maraudeurs nocturnes. Un « va-te-
coucher ! » articulé par la bouche et le pied, avec autant d’énergie
que pouvait le permettre la discrétion la plus circonspecte, fut la
seule réception que fit au caniche trop expansif un des hommes
de la troupe. Mais un autre, saisissant ’excellente béte par le cou,
lui dit a T'oreille, en lui imposant entre ses bras pour la faire taire
une caresse qui faillit 'étrangler :



— Non, vieux Farfadet, reste ici ; puisque tu es le seul qui
puisse maintenant nous apporter une vieille amitié, sois le bien-
venu : je te porterai plutot, s’ils craignent tes indiscrétions ; mais
tais-toi, tais-toi ; autrement, vois-tu, je serai forcé de te presser
encore !...

Alors, ces hommes, dont il était encore impossible de préciser
le nombre et de distinguer la figure et les habits, entrérent dans
I'ombre que projetait jusqu’a la riviere le bosquet d’ormes, placé
entre celle-ci et le brasier ou achevait de se consumer la maison
de Marie. Ils marchérent aussitot dans la direction du groupe
d’arbres, redoublant de vigilance, restant soigneusement dans les
limites de 'ombre qui les enveloppait comme un rideau funebre ;
car les ténébres étaient si profondes que le regard ne pouvait les
percer la ou n’arrivaient pas les reflets de l'incendie ou des
nuages illuminés : le ciel ne laissait voir a la terre aucun de ses
astres protecteurs ; il s’était completement voilé.

La bande joignit ainsi le tertre vert et s’y établit en éclaireur
durant quelques instants. Ce point était tout a fait favorable a
une étude secrete des lieux, qui ne paraissaient pourtant pas
étrangers a la plupart de ces explorateurs ; il était bien abrité,
isolé du village et il dominait tous les quartiers importants.

Pendant un quart d’heure d’observation, il fut facile a ces yeux
aguerris de constater que personne ne s’attendait a leur visite, et
que si quelqu'un courait le danger d’étre surpris, ce n’était pas
eux... Aucune forme humaine ne frappa leurs regards au milieu
de ce désert, et ils n’observerent d’autres lumieres que celles qui
s’échappaient encore faiblement des ruines de chaque maison ;
cependant, dans les fenétres du réfectoire du presbytere ils
crurent distinguer la lueur vacillante de quelques bougies et un



peu d’agitation a l'intérieur, mais la distance était assez grande
pour causer de l'illusion ; ce pouvait étre les reflets des feux voi-
sins. D’ailleurs, on avait la ’habitude de diner tard... et a cette
heure il était raisonnable de croire que I'état-major ne pouvait
inspirer de crainte.

— Allons, dit une voix, assez haut, les tigres donnent, les loups
peuvent donc sortir, ils ont le champ libre...

— Excepté les gros de la-bas... répondit une autre voix, moins
vigoureusement timbrée.

— Oh ! pour ceux-13, dit le premier, ils se sont eux-mémes ro-
gné les griffes.

Aussit6t douze figures d’hommes se dessinerent vaguement au
bord de la feuillée. Celui qui s’avanca le premier marchait en s’ai-
dant dun fusil pour soulager une de ses jambes qui semblait ne
le servir qu’a regret. Apres avoir fait quelques pas, il s’arréta pres
du banc rouge sur lequel Jacques s’était agenouillé la veille, et
malgré la pluie qui tombait toujours par torrents, il ne put s’em-
pécher de s’y asseoir, évidemment ému...

— Nous n’avons pas de temps a perdre, dit le plus jeune et le
plus petit de la bande ;... a moi aussi, cela me fait de la peine !...

Et le jeune homme essuya ses larmes et, en touchant de I'autre
main ’épaule du premier, il continua :

— Pauvre Marie !... c’est dans son troupeau que nous allons
nous servir... elle qui ne voulait pas permettre que I'on tuat un
seul de ses agneaux !... Mais dans ce moment, elle serait bien
heureuse de nous les voir tous prendre !...



Le compagnon auquel il s’adressait plus particulierement
semblait ne pas I’entendre.

— Eh bien ! laisse au moins aller notre Farfadet ; les moutons
le connaissent encore mieux que moi ; il nous rendra leur abord
plus facile.

— Va, Farfadet ! fut la seule réponse qui sortit de sous la peau
de caribou chamarrée que nous avons déja vue sur Wagontaga, et
qui enveloppait le personnage taciturne de la téte aux pieds.

— Maintenant, dit le jeune homme en menacant du doigt le
chien qui commencait a oublier sa premiére lecon, bride ton
cceur, notre fidele, et viens avec P’tit-Toine. En terminant ces
mots, le plus jeune des Landry se dirigea du c6té ou s’élevait la
bergerie. Les moutons s’y pressaient tremblants sous leur toison
tout imprégnée par l'orage. En reconnaissant leur gardien en
titre et le frere de la petite maitresse, ils donneérent des signes
évidents de sympathie, contre les prévisions d’Antoine, qui
croyait que de pareils événements avaient dii changer leur carac-
tére. Il ne lui fallut donc pas de grands efforts pour se faire suivre
par quelques belles brebis. Leur maitresse les avait familiarisées
par ses caresses ; la plupart portaient leurs petits noms d’amitié
et elles accouraient volontiers a I’appel des amis de la ferme.

Les compagnons s’empareérent des quatre plus grosses, et
apres les avoir trainées sous le bosquet, ils les tuérent et allerent
les porter, par le chemin d’ou ils étaient venus, a une assez
grande distance, car il s’écoula beaucoup de temps durant ce
voyage.

q



Chapitre 25

A leur retour, ils retrouverent celui qu’ils avaient laissé assis sur
le banc et dont ils n’avaient pas voulu troubler la sombre médita-
tion ; mais il était debout, marchant ferme et a grands pas,
comme s’il n’elit jamais été blessé : cependant, il avait recu, la
veille, deux balles dans la cuisse, en outre d’'une entaille qu’il por-
tait depuis quelque temps sur la poitrine. Son manteau sauvage
ne se drapait plus étroitement sur sa taille, mais volait au vent,
comme une aile d’aigle immense ; ses traits, a demi effacés jus-
qu’alors dans sa pose réveuse et sous les plis de son vétement
emprunté, se révélaient avec toute leur énergie, et son regard je-
tait au brasier qu’il contemplait de temps en temps avec haine et
envie plus de feu et plus d’éclairs qu’il n’en avait jamais lancé ; il
semblait lui demander de lui rendre 1’édifice de son bonheur. En
voyant revenir ceux qu’il appelait de temps en temps ses sau-
veurs, ses fréres, il leur montra une couronne de fleurs blanches
tachée de sang et de boue, qu’il venait de trouver dans les brous-
sailles, pres de son siege, et il leur dit pour la centieme fois :

— Malheureux ! pourquoi ne I'avez-vous pas sauvée, elle, elle
seule ?...

— Mon pauvre Jacques, faut-il te le répéter ?... quand nous
t’avons enlevé, Marie était déja dans sa maison, et nous avions
toute une compagnie entre nous et elle... et puis, il fallait aller te
déposer en stireté dans notre campement ; tu te trainais a peine ;
tu voulais revenir vers les Anglais, et nous ne pouvions t’empé-
cher de crier : « Laissez-moi ! laissez-moi ! je veux mourir avec
elle ! » Nous avons été obligés de te mettre la main sur la bouche
pour te réduire au silence... Quand nous voultimes revenir pour



tenter un nouveau coup de main, nous trouvames partout des pa-
trouilles et des sentinelles sur le qui-vive ; ta disparition avait
semé I'alarme dans tous les corps de garde, nous diimes renoncer
a tout nouveau projet.

Jacques écouta ces paroles d’un air distrait ; puis il se reprit a
se promener comme un insensé. Les autres s’arréterent a le re-
garder avec pitié : ils douteérent pendant quelque temps de son
état normal. P’tit-Toine s’approcha enfin de lui, et lui dit sur le
ton le plus insinuant :

— Allons, frere, il faut nous éloigner ; garde tes forces pour le
voyage.

— Partir !... moi, partir, maintenant !

— Il me semble, dit P’tit-Toine, que ce serait mieux de le
faire...

— FEt s’ils 'avaient enlevée, eux, de leur coté... si elle était 1a...
avec eux, — il montra la lumiere agitée du presbytere, — forcée
d’écouter leurs discours grossiers, d’assister a leur orgie, en at-
tendant un dernier outrage !...

— C’est impossible, Jacques ; monsieur George est incapable
d’une pareille chose, et il ne 'aurait pas permis aux autres.

— Ces gens-la !... ces brutes sont capables de tout ; je veux y
voir ; je ne partirai pas sans avoir la certitude que Marie n’est
point la.

— Mais c’est extravagant cela, Jacques ; Marie n’est pas la, et
c’est risquer de tout compromettre. Et ton épuisement, tes bles-



sures !... Il ne faudra pas que tu en recoives beaucoup d’autres
pour y rester.

— Mes blessures !... mon Benjamin, on songe a cela quand on
n’a rien de mieux a faire... Et puis, si j’en recois encore, elles gué-
riront avec les autres ; une de plus, une de moins... D’ailleurs, il
s’agit bien de recevoir des coups quand on ne nous laisse que
l'occasion d’en donner !... Allons, tu n’y entends rien.

— Mes amis, continua-t-il en s’adressant a tous, la partie est
bonne, je pense. Ce soir, les Anglais sont dans la joie ; ils pensent
qu’ils ont assez pillé, assez briilé, assez frappé de femmes et de
vieillards pour que personne ne soit tenté de remettre le pied sur
ce sol ruiné ; ils ont bu et se sont couchés ivres et las... La nuit est
a nous, tachons d’en user mieux que l'autre soir. Allons au pres-
bytére ; si Marie s’y trouve, nous la sauverons, et si elle n’y est
pas !... Winslow, Butler, Murray et le lieutenant y sont, et il ne
tiendra qu’a nos bras qu’ils y restent jusqu’au jugement dernier.

Ces paroles produisirent un mouvement de satisfaction chez
ces hommes, amateurs de 'imprévu, habitués a 'aventure et aux
tentatives audacieuses. Dans ces guerres de coups de main, ou les
forces fractionnées des belligérants devaient opérer sur de vastes
espaces, la valeur et I'intrépidité se plaisaient, comme au temps
de la chevalerie, dans les combats corps a corps, et dans ces en-
treprises de maraudeurs.

— Pour toi, P’tit-Toine, ajouta Jacques, comme je sais que tu
cries dans les moments critiques, et comme je doute de ton cou-
rage, je te conseille de te rendre tout de suite a nos canots, avec
ce chien qui pourrait aussi nous compromettre, et tu te prépare-
ras a un départ précipité.



— Merci ; si cette mission n’est pas absolument nécessaire, je
n’en veux pas, notre capitaine. Tu oublies que j'étais avec ceux
qui t'ont délivré, hier soir, pour ne songer qu’a ma bévue de
l’autre jour qui a failli te cotiter la vie. Mais si j’ai contribué a te
faire saisir, j’ai aussi servi a te délivrer. D’ailleurs, je n’ai pas crié,
hier, quand une balle m’a fait ce vilain accroc dans le fond de
mon feutre...

— Clest vrai, mon petit fréere, je te demande pardon : la bra-
voure doit exister dans un sang ou il y a tant de générosité ; il te
fallait une occasion de montrer ta bravoure. Eh bien ! en voici en-
core une ; viens avec nous, je compte beaucoup sur toi. Mais
avant, attache-moi ce pauvre Farfadet a un arbre, car il pourrait
nuire a notre expédition.

Jacques instruisit Wagontaga en peu de mots de son nouveau
projet.

— Oh ! oh ! fit le Micmac en frémissant, voila qui est digne de
véritables guerriers !... Nous rapporterons autre chose que de la
laine... nous ne mangerons pas que de la chair de moutons,
comme des loups !...

Deux hommes seulement avaient des fusils avec eux. Dans
cette nuit obscure, et pour le but que la troupe se proposait
d’abord, on n’avait pas cru devoir s’'embarrasser de ces armes.
Wagontaga en portait un ; Jacques le fit partir en avant avec un
autre sauvage, pour éclairer la marche. Et lui-méme se mit a leur
suite avec ses autres compagnons, qui n’étaient armés que de
coutelas et de tomahawks. Tous disparurent bientét dans les té-
nebres, s’acheminant dans ce sentier détourné qu’avaient suivi
George et Marie, apres leur rencontre au cimetiére.



Chapitre 26

Pendant que notre héros s’avance sur le chemin de nouveaux
combats et d’autres aventures, je vais dire par quelle suite de
coincidences merveilleuses il se retrouve vivant, sur ces mémes
lieux ou il aurait da infailliblement périr. Car, malgré que les An-
glais eussent fait leur possible pour le faire disparaitre de la scene
du monde, c’est bien notre Jacques et non pas son ombre que

nous venons de voir et d’entendre.

On se rappelle qu’Antoine, apres sa visite a la maison de son
pere, en repartit le méme soir pour aller a la recherche de son
frére André, et s’assurer s’il n’était pas resté blessé ou mort
quelque part prés de I'endroit ou Jacques avait été arrété. Il
connaissait alors le sort réservé a celui-ci, le lieu et ’heure de son
exécution. Toutes ses recherches furent vaines ; il ne retrouva
nulle part les vestiges de son ainé, mais il fit la rencontre de deux
jeunes compatriotes qui, apres s’étre échappés d'un convoi de
captifs, effrayés de leur solitude et ne pouvant supporter 1'ab-
sence de leurs parents, revenaient se livrer de nouveau aux auto-
rités. Ces malheureux lui apprirent qu’ils avaient vu son frere en
compagnie d’'un sauvage, et que tous deux faisaient route vers le
cap Porc-épic. Sans leur raconter le but de son voyage, André
leur avait dit qu’il traversait du coté des Francais pour revenir
prochainement, et il leur avait offert de les prendre dans son em-
barcation, s’ils voulaient s’échapper.



Antoine profita de ces indications et alla attendre le retour de
son frere au pied du cap Porc-épic.

Ce fut le 9, a I'aube, qu’il le vit reparaitre, toujours avec le Mic-
mac, mais suivi, de plus, par les dix étrangers dont nous venons
de faire la connaissance. Ils occupaient tous ensemble deux ca-
nots d’écorce.

Il parait que Wagontaga était parvenu a faire comprendre a
André, apres la rencontre des Anglais, qu’il allait chercher un se-
cours assez puissant pour délivrer Jacques et tous les Acadiens ;
cest au moins ce que crut entendre André. Mais le sauvage
n’avait trouvé que ces quelques compagnons d’armes ; les autres
s’étaient dispersés pour faire des provisions. Comme il était im-
possible d’attendre ceux-la, le chef indien était reparti tout de
suite, avec cette poignée de dévoués, laissant I'ordre aux autres
de se tenir préts au premier avis.

En les revoyant, P’tit-Toine leur fit le récit des malheurs de
leur pays, de la captivité de Jacques, et il leur annonca qu’il de-
vait étre exécuté le soir méme.

Ils partirent sans hésiter, résolus a tout tenter pour arracher
leur commandant a la mort. Mais il leur fallut faire tant de dé-
tours, user de précautions si nombreuses pour éviter la rencontre
des troupes qui fouillaient sans cesse les bois et les chemin, qu’ils
n’arriverent a la ferme de la mére Trahan qu’au moment ou
l'ordre de la fusillade allait étre donné. Et sans l'instant de
trouble et de retard que vint y apporter 'apparition de la fiancée,
ils n’auraient trouvé quun cadavre.

Pauvre Marie ! Elle ignorait que sa démarche était toute provi-
dentielle, et qu’en allant s'immoler avec son fiancé, elle lui appor-



tait la vie et la liberté dans son amour dévoué...

Profitant du bruit, du désordre et de '’émotion qui accompa-
gnerent le départ du lieutenant, quand les soldats arracherent la
jeune fille de la poitrine du condamné, les libérateurs avaient pu
s’approcher impunément derriére le bocage, et se glisser ensuite
jusque sur les talons des Anglais. Au moment opportun, ils
culbuterent les porte-flambeaux, puis les exécuteurs, et leur arra-
chérent des mains leur victime, avant méme qu’ils pussent voir
contre qui se défendre. Se trouvant jetés soudainement dans une
obscurité complete, et plusieurs des soldats dans leur trouble
ayant déchargé leurs fusils, aucun d’eux ne put se rendre compte
ni du nombre de leurs assaillants ni du point de l'attaque : la plu-
part crurent cependant qu’elle leur venait du c6té du village, et
sans s’arréter a penser que cette supposition n’avait pas de sens,
ils s’échapperent vers le presbytere par les champs et la greve.

Les détonations firent croire au loin qu’on venait de faire la
décharge fatale : la mere Trahan et ses enfants, tout occupés de
leur maitresse qu’on leur apportait a moitié morte, ne firent at-
tention a rien autre chose ; George, en revenant sur ses pas, crut
que ses soldats étaient allés jeter le cadavre a la riviere, selon que
le voulait la sentence ; et Marie trouvant, le matin, du sang pres
du banc rouge et sur le sentier qui menait a la Gaspéreau, I’avait
recueilli, pensant que c’était celui de son fiancé... C’était plus pro-
bablement celui de quelque soldat qui I'avait répandu sur son
passage. Les autorités, les soldats et George, plus tard, furent
donc les seuls qui surent ce qui s’était passé a la ferme de la
veuve, et comme aucun n’avait intérét a le faire connaitre a la po-
pulation, Jacques resta bien mort pour tout le monde.

q



Chapitre 27

Le presbytere de Grand-Pré occupait 'angle formé par la rue
principale du village et la place de I'église. La petite troupe de
Jacques y arriva en longeant la cléture mitoyenne du domaine
curial et s’introduisit dans une grange qui, placée en arriere de la
maison, touchait par un coté a la place publique. Vis-a-vis de la
porte par laquelle ils étaient entrés s’en trouvait une autre qui
communiquait avec une petite cour et le jardin : de celle-ci I'ceil
pouvait facilement observer ce qui se passait dans l'intérieur de
I’habitation, car les fenétres nombreuses et plus élevées laissaient
pénétrer la vue dans presque toutes les principales pieces, et la
grange n’en était pas séparée de plus de dix pas.

Dans ce moment, une partie des officiers du corps d’occupa-
tion, au nombre de vingt-cinq a trente, se trouvaient réunis au-
tour d'une table qui touchait aux deux extrémités. Comme plu-
sieurs devaient partir le lendemain matin pour accompagner les
proscrits dans des colonies anglaises, ils fraternisaient au mo-
ment du départ ; et puis, comme l’avait deviné Jacques, ils fé-
taient ensemble 'heureux résultat de leur entreprise, ils couron-
naient la tache accomplie...

Le banquet durait depuis longtemps, la série des services était
épuisée ; les waitersassis sur deux lignes vers les confins de la
chambre, les mains jointes, le nez au plafond, le cou étranglé
dans leurs cravates blanches, attendaient que leurs maitres
eussent roulé sous la table pour aller les imiter sur un théatre
plus obscur, avec les débris de la féte. Il ne restait plus sur la
nappe que des bouteilles au corsage varié, et ces petits plats bien-
faisants qui servent d’intermédes aux nombreuses rasades et aux



discours stupides que les buveurs officiels savent trouver en
I’honneur de toutes les hiérarchies de la puissance et des causes
les plus mauvaises : le fromage de Stilton tirait a sa fin, et le céle-
ri, ce légume prédestiné de ’Angleterre, ce favori du potager, qui
créerait une révolution sociale dans les Iles Britanniques s’il ces-
sait de se montrer tous les jours a la table, apres les friandises les
plus exquises, le céleri était épuisé, signe évident que le diner
comptait déja un long passé. Le désordre avait succédé a la symé-
trie ; la désinvolture et le sans-géne remplacaient la tenue com-
passée d’une société anglaise formée d’hommes de grades diffé-
rents et de connaissance récente : on avancait les coudes sur la
table, on se prenait par la taille pour se faire des confidences a
tue-téte, on jetait les bouteilles sur le coté quand elles étaient
vides, sans égard pour la célébrité de leurs blasons. On avait bu
au bonheur du roi, a celui de la famille royale, au Royaume-Uni,
a la Nouvelle-Angleterre et a chacune des provinces britanniques
en particulier ; a la galante armée de terre, a la galante marine, a
I’héroique milice coloniale et a son commandant Winslow ; et
I'on était loin d’avoir épuisé la liste des santés : quelqu'un venait
de proposer celle de Lawrence, Boscawen et Moystyn, noble trini-
té qui avait décrété d’abord la perte des Acadiens, quand
Jacques, apres avoir jeté un regard attentif autour de la maison,
fit quelques pas dans la cour avec P’tit-Toine et lui dit a 'oreille :

— Tu le vois, personne ici pour nous arréter... les sentinelles
sont sur le devant... Ouvre la barriere du jardin, prends par I'allée
des lilas qui touche au pignon de la maison, et va t’assurer du
nombre des sentinelles et de leurs mouvements ; en revenant, ar-
réte-toi dans toutes les croisées de ce c6té-la, et regarde bien
dans tous les appartements pour t’assurer s’il ne s’y trouve ni pri-
sonniers ni soldats ; s’il le faut, grimpe dans les croisées pour



mieux voir ; le feuillée de vigne qui y forme des rideaux épais ne
peut permettre que tu sois vu... Va, je te donne dix longues mi-
nutes pour tout examiner ; tu vois que j’ai confiance en ton habi-
leté et dans ton courage, maintenant !

— Merci, mon Jacques.

P’tit-Toine, la-dessus, s’éloigna d’un pas félin, et Jacques vint
passer lui-méme sous les ouvertures qui faisaient face a la
grange ; il se fixa un instant devant chacune d’elles, plongeant
avidement D'ceil a I'intérieur, dans tous les sens. Les portes des
chambres étaient peu nombreuses et pour la plupart entrou-
vertes, de sorte que la lumiére qui venait du passage ou des
pieces principales les éclairait suffisamment pour permettre d’y
découvrir tout ce qu’elles renfermaient.

Apres avoir rempli minutieusement son importante mission,
P’tit-Toine rejoignit son chef devant une des fenétres du
réfectoire.

— Eh bien ! lui dit Jacques a voix basse, as-tu tout vu ?...
— Oui, tout ce que j’ai pu, avec mes deux yeux.
— Combien de sentinelles ?

— Deux seulement, devant les portes, fatiguées et sans soup-
cons, et qui semblent s’ennuyer beaucoup de se voir tomber tant
d’eau sur le dos quand il coule tant de vin dans le ventre de leurs
chefs : elles se proménent pour s’empécher de dormir et on les
apercoit facilement quand elles passent vis-a-vis des chassis.

— Trés bien, et ailleurs ?



— Personne dehors. Dans la maison, je n’ai vu que les deux
cuisiniers, avec un compagnon et deux femmes ; ils s’occupent
joyeusement a démolir les patés et les dindes qui leur sont reve-
nues entamées ; puis, ils achévent de vider quelques bouteilles
restées la pour la sauce. Les goinfres ! Ils me donnaient appétit...
et j’avais déja I'idée d’entrer.

— Nous allons leur rogner le dessert, et nuire quelque peu a
leur digestion. Est-ce tout ce que tu as observé ?... pas de soldats,
pas de prisonniers, nulle part ?...

— Personne.

— Tant mieux ! murmura Jacques, avec un tressaillement
violent. Allons, ni ton pére, ni Marie ne se trouvent ici... ils ne les
auraient pas mis a la cave, non plus au grenier...

En achevant ces mots, il s’approcha plus pres des carreaux
pour compter les convives, reconnaitre quelles places occupaient
les principaux personnages, et s’assurer du degré d’ivresse qu’ils
avaient atteint.

La salle était oblongue ; elle avait trois ouvertures sur la cour
ou se trouvait Jacques, et deux sur la place publique ; deux
portes, a lintérieur, la mettaient en communication avec les
autres appartements. La premiere introduisait aux chambres a
coucher, par un couloir étroit. Toutes ces chambres étaient si-
tuées sur l'arriére de la maison ; la seconde ouvrait sur un petit
vestibule ou se trouvait I'entrée principale du presbytere, et une
autre porte qui donnait acces a la véritable salle a manger ; cette
derniere piece ne communiquait qu’avec la cuisine. C’étaient la
les seules issues par lesquelles pouvaient s’échapper les officiers
anglais.



Un coup d’ceil jeté autour de la table suffit a Jacques pour
compléter ses observations et lui permettre de combiner ses
plans d’attaque. L’ivresse existait et se manifestait chez tous a des
degrés divers, par des symptomes caractéristiques.

Une nuance imperceptible distinguait Murray de Butler. Ce-
lui-ci n’avait plus quune faible lueur de raison ; Murray touchait
aux confins de la sienne ; il était arrivé a ce point ou les gens d’es-
prit n’en ont plus, et ou ceux qui n’en ont jamais eu croient le
plus en avoir ; c’est le moment ot, dans les pays constitutionnels,
on fait des discours officiels, parce que, alors, personne n’est en
état ou obligé de s’en souvenir, et qu’il reste toujours a 'orateur
la faculté de nier les sottises qu’il a dites, en voulant pallier celles
qu’il a faites. Butler ne pouvait plus méme lever dignement son
verre pour boire a la santé de quelques iles des Indes Orientales
qui n’avaient pas encore eu les honneurs d’un toast.

Quant a George, il était le seul qui pariit posséder 1'usage de
toutes ses facultés ; il se tenait froid, taciturne sur son siege, tan-
tot réveur, tantot bouillant d'impatience au milieu de ces brutes
en goguette, écoutant malgré lui leurs propos décousus, grossiers
et révoltants. Une seule chose pouvait tempérer 'ennui que lui
donnaient les discours échevelés qu’on lui imposait : ¢’étaient les
scenes bouffonnes et les caricatures que présentait cet ensemble
de visages et de caracteres lancés dans le champ de la folie 1a plus
expansive et du délire de I'ivresse. C’était quelque chose de singu-
lier a voir que ce rire convulsif amené violemment, par le vin, sur
ces figures qui n’avaient laissé voir depuis quelques jours que les
traits de la haine, de la colére et de la cruauté. Il était facile, a tra-
vers un simple vitrail, de saisir les saillies et de suivre les homé-
lies quand elles étaient lucides. Jacques ne comprenait pas un



mot anglais, mais P’tit-Toine, qui I'avait appris dans la compa-
gnie de son oncle Leblanc et du lieutenant George, pouvait tra-
duire assez facilement a son voisin ce qu'’il saisissait.

Dans ce moment, il entendit un cri général :

— Silence ! silence ! disaient les voix : un toast !... encore un
toast !.. commandant Murray !.. Vive notre commandant
Murray !

En méme temps, tous les visages se tournerent du c6té du ca-
pitaine, qui fit aussitot un effort énergique pour se hisser sur ses
deux jambes, en s’aidant des bras de son fauteuil. Mais ses forces
n’étaient plus a la hauteur de son courage ; il chercha vainement
a trouver son centre de gravité, malgré qu’on lui criat de toute
part:

— Bravo, capitaine ! vous avez un grand cceur, vous y
arriverez.

— Pas encore, mes amis, pas encore ;... je crois que jai les
jambes plus grandes... il me semble qu’elles ont poussé pendant
le diner et qu’elles poussent encore... je ne pourrai jamais arriver
a me planter dessus !... Ou bien ce vilain plancher de curé s’en-
fonce... oui, il s’enfonce.

Il allait saisir son verre, en balbutiant ces derniéres paroles,
mais aussitot que sa main laissa son siege, il s’écroula comme
une tour minée, avec un long gémissement.

— Nous ne permettrons pas que vous succombiez ainsi sur le
champ du combat, au moment d’une charge générale ! Comman-
dant, nous vous soutiendrons jusqu’a notre dernier soupir !... ou
nous tomberons tous sous vous.



— Clest bien ! je reconnais la mes braves compagnons
d’armes, le sang anglo-saxon : c’est ainsi que nous aimons a
succomber !

— Et si vous ne pouvez pas boire votre verre, eh bien ! nous le
boirons !

— Non, je ne permettrai pas qu'on me ravisse cette gloire ; je
veux le boire, et je le boirai ! — Allons, a moi, mes braves !

Deux sous-officiers, des plus dispos, saisirent alors le capi-
taine sous les bras, et, apreés I'avoir élevé a sa hauteur, le sou-
tinrent debout.

— Messieurs, dit alors le commandant de Passequid, sur un
ton connu des orateurs populaires, je n’ai pas 'habitude de faire
des discours ; mais j’ai du cceur, je laisserai parler mon cceur.

— C’est vrai ; écoutez, écoutez ! crierent les convives.

— Messieurs, nous avions oublié le but principal de cette
réunion ; nous nous sommes laissés emporter par notre admira-
tion pour les gloires de notre patrie et les grandes choses qui ont
été accomplies dans cet empire sur lequel le soleil ne se couche
pas !...

— Et sur lequel nous allons tous nous coucher glorieusement !
cria quelqu’un qui glissait sous la table.

— Ecoutez ! écoutez ! N'interrompez pas ’éloquent orateur !
vociférerent plusieurs voix.

— Nous avons oublié, continua Murray, de boire a la grande
ceuvre que nous chomons ce soir !



— Bravo ! bravo ! vive notre commandant ! C’est a vous qu’en
revient tout I’honneur !

— Il faut boire a ce grand succes obtenu sur la France ; cette
terre est enfin toute a nous ; nous I'avons purgée de cette race en-
ragée de Gaulois !

— De mangeurs de grenouilles ! fit un gros joufflu, en sortant
de son gobelet une bouche pleine d’écume de porter.

— Cette terre, poursuivit Murray, n’entendra plus articuler un
seul mot francais... Ils étaient jadis quinze mille, ici ; demain, on
ne pourra plus en trouver un seul ; et si ces bois perfides en rece-
laient encore quelques-uns dans leur sein, on les retirera au prin-
temps de sous un linceul de feuilles seches.

— Quant a ceux qui s’en vont sur nos vaisseaux, nous allons si
bien les noyer dans le sein de notre puissante race, que leurs en-
fants ignoreront leur origine et s'uniront avec les nétres pour dé-
tester le sang de leurs peres ; et le monde n’entendra jamais par-
ler d’eux !...

— Que par l'histoire, qui nous maudira ! dit une voix indignée,
qui n’était autre que celle de George.

— Ah ! ah ! ah ! éclatérent ensemble tous les convives, égayés
par une interruption qui leur paraissait ridicule.

— Qui connait ce troupeau de paysans, dans le monde ? qui
songera a eux quand le continent tout entier sera notre glorieuse
conquéte ? répondit une voix a celle de George.

— Vos propres documents révéleront votre crime, et vos des-
cendants en les relisant rougiront de vous !...



— Ah ! ah ! ah ! nos documents !... nous les déchirerons, mon-
sieur Gordon, s’ils doivent donner du malaise aux enfants ti-
mides et trop sensibles que vous vous proposez de mettre au
jour !...

Un bruit épouvantable d’applaudissements, de cris, de bou-
teilles heurtées, accueillit cette phrase, apres lequel Murray
reprit :

— Buvons donc a nos futurs compatriotes : que leur voyage
soit heureux et assez long pour qu’ils ne soient jamais tentés de
revenir dans ces lieux ; et comme nous en avons vidé cette terre,
il faut ainsi vider pour eux nos verres jusqu’au fond.

— Oui, vidons les verres jusqu'au fond, et les bouteilles
aussi !...

A cette exclamation, les deux files d’échansons s’ébranlérent
pour venir remplir la mesure qu’on allait offrir comme une liba-
tion a ’honneur de I'iniquité. George brisa son verre a ses pieds
quand un des valets s’approcha pour le servir.

— Mes amis, au bon voyage du peuple acadien ! s’écria
Murray.

Tous répondirent :
— Hip, hip, hourrah ! hip, hip, hourrah ! hip, hip, hourrah !

Le commandant se laissa choir sur sa chaise apres cet effort
supréme, et dit a ses voisins, pendant que le vide achevait de se
faire partout dans les coupes de cristal.

— Eh bien ! qui va répondre a ce toast ?



— Gordon ! Gordon ! s’écrierent quelques voix, auxquelles
toutes les autres se joignirent ; il n’a presque pas bu, et il n’a en-
core rien dit que quelques bétises : il lui convient de parler. Gor-
don ! Gordon !...

— Allons, debout, lieutenant !
— Montez a la tribune aux harangues !

— Faites-nous un éloge en trois points de vos amis les Aca-
diens, avec un exorde et une péroraison touchante !...

Ces phrases partirent ensemble comme des traits, de divers
points de la table.

— Scélérats !... murmura George en se levant brusquement et
en faisant un pas vers la porte.

— Arrétez-le ! arrétez-le ! hurla-t-on de toute part ; il nous faut
un discours ! Gordon, un discours, un discours !

En méme temps, plusieurs s’attacherent aux habits du lieute-
nant pour le retenir ; mais il se retourna, et d’'un geste violent du
bras qu’il décrivit en saisissant son épée, il fit si bien rebrousser
chemin a toutes les mains que pas une n’osa revenir a la charge ;
puis en lancant a ces visages ébahis un regard de mépris, il
s’écria :

— Voila quatre heures de honte et de dégotit que vous m’im-
posez, et vous voulez maintenant me condamner a vous parler !...
Oh ! si vous étiez encore en état d’apprécier la valeur d’'une pa-
role, je vous ferais volontiers comprendre tout ce que vous m’ins-
pirez de répulsion !... Si vous ne veniez pas d’accomplir assez de
lachetés, et d’'infamies pour vous rendre incapables de sentir le



chatiment que devrait vous infliger I'appréciation de vos ceuvres,
oui, je parlerais !... et je voudrais rejeter a vos ignobles visages
l'opprobre dont vous avez, aujourd’hui, chargé ma vie et le nom
de ’Angleterre !...

— Sur laquelle le soleil ne se couche pas... ah ! ah ! ah ! grom-
mela celui qui gisait a demi sous la table et dont la téte apparut
un instant, en soulevant le bord de la nappe.

— Ecoutez ! écoutez ! firent quelques-uns, 'orateur s’inspire !

— Oui, riposterent quelques autres, il s’inspire de I'eau de la
Gaspéreau, il en a trop bu. Cest comme une indigestion ce qu’il
dit 1a.

— Non, il est pris d’'une révolution de bucoliques renfoncées...

— Bel Adonis, si vous ne pouvez pas faire un discours, chan-
tez-nous une élégie sur les charmes de votre bergere envolée...

— Redites-nous son gofit pour les chaumieres gothiques...

— Répétez-nous les accents plaintifs et enchanteurs qu’elle ai-
mait a faire entendre a 'ombre des arbres du cimetiére...

— Célébrez sa constance éternelle, et racontez-nous ses trans-
ports quand elle enlacait le cou de son pastoureau... a son arrivée
d’un long voyage... ah ! ah ! ah !

George frémit de rage sous la morsure de ces traits railleurs et
impertinents qui lui arrivaient de toute part, accompagnés de ri-
canements féroces ; il était devenu I'amusement de ces brutes
qu’il avait toujours méprisées, il était le dernier jouet réservé a
cette gaieté délirante de l'orgie... Il bondit un instant sur le plan-
cher comme un disque d’acier sur une table de marbre ; on aurait



dit que la foudre Iélectrisait ; puis, culbutant ses voisins qui al-
lerent rouler avec leurs sieges, il vint se fixer comme un dard, a
deux pas de Murray, frissonnant, écumant, brandissant son épée
sur la téte du commandant. Mais cédant tout a coup a un senti-
ment étrange, il abaissa sa main et recula avec mépris :

— Non ! dit-il, je la souillerais !...
Et s’adressant directement au commandant, il ajouta :

— Digne chef de ces vauriens qui m’insultent devant toi, je te
jette, a toi, le mépris que je voue a tous !... J’allais te passer cette
épée a travers le corps, mais j’ai pensé que je ’avais recue pour la
tremper dans un sang plus noble que le tien, et aussi pour com-
battre d’autres ennemis que des femmes, des vieillards et des en-
fants. Je te la rends !... j’ai trop rougi de la porter dans une pa-
reille société, pour faire le métier de bourreau, et je ne veux pas
encore la salir en te frappant !... Pour te chatier dignement, pour
imprimer a ton front le sentiment de ta bassesse, il me faudrait
avoir la main d’'un galérien ! — Tiens !...

Et en méme temps, George arracha ses épaulettes, défit son
harnais et lanca le tout, a la fois, en pleine poitrine de Murray.
L’épée, la sangle, le fourreau, en fauchant I’espace, prirent en
écharpe tout ce qu’il y avait sur la table, bouteilles, carafes, verres
et bougies, et les éparpillerent comme une mitraille dans la figure
de tout le monde. Les vins inondérent les buveurs ; un flacon
d’eau-de-vie, encore intact, vint crever sa panse sur la face som-
nolente de Butler ; la liqueur fine ruissela sur l'ignoble capitaine
de la téte aux pieds ; ses habits en burent comme il en avait bu
lui-méme. En sentant 'ablution mouiller ses lévres, il entrouvrit



sa bouche pour recevoir ce nectar complaisant qu’il croyait venir
du ciel.

Dans ce moment, Jacques tira P’tit-Toine en arriére, et lui dit
en retournant a la grange :

— En voila un qui nous devance... Il a véritablement plus
d’honneur et de courage que je ne croyais... Maintenant, a nous
la partie !...

Et il rejoignit ses compagnons qui [lattendaient avec
impatience.

— Allons, murmura-t-il, le moment est favorable, ils sont a la
cuvée ! P’tit-Toine, tu vas conduire Wagontaga et Sakiamistou
par l'allée de lilas, a 'endroit ou tu as pu mieux observer les sen-
tinelles, et tu reviendras aussitot. Vous autres, ajouta-t-il en
s’adressant aux deux sauvages, suivez le petit camarade, ajustez
bien les deux soldats qu’il vous montrera ; en entendant mon si-
gnal, abattez-les et courez a la porte qu’ils gardent ; retenez-la
fermée si vous pouvez ; et si on la force, repoussez a l'intérieur
ceux qui voudraient pousser, ou tuez-les sur le seuil. Ne vous oc-
cupez pas de ceux qui pourront s’échapper par les fenétres laté-
rales ; il n'y a que les domestiques qui puissent avoir le pied assez
leste pour passer par 13, et nous avons mieux a faire qu’a tuer des
marmitons !... Ne poursuivez personne, mais a mon appel, vous
viendrez me rejoindre derriére la grange.

Les deux sauvages sortirent avec leur guide.

— Maintenant, poursuivit Jacques ! mettons tout de suite le
feu aux quatre coins de ce batiment : entassons ici, au milieu de
l'aire, ces bottes de foin sec, pour faire un brasier a part. Aussitot



qu’il sera suffisamment enflammé, cinq d’entre nous... vous Du-
puy, Foret, Cotard, Bastarache, Doucet, vous irez prendre dans le
blicher que vous voyez 13, tout pres, chacun un vigoureux rondin,
et vous enfoncerez ensemble les cing fenétres de la salle a man-
ger ; et, vous placant ensuite de c6té, pour ne pas étre vus, vous
recevrez a la bréche, avec vos batons, tous ceux qui voudraient s’y
montrer ; et nous, armés de ces fourches que voila, nous accom-
plirons le reste... Il nous faut aussi notre feu de joie !...

Une partie de ces dispositions étaient exécutées ; le brasier de
réserve venait d’étre allumé, les hommes allaient sortir, quand
quelqu'un vint ouvrir vivement la porte cochére qui servait a
communiquer de la place a la cour. Un frisson vint glacer tous ces
aventuriers énergiques qui, tenant déja sous la main leur terrible
vengeance, redoutaient tout ce qui pouvait la leur ravir ; ils res-
térent cloués comme les statues du silence dans une inquiétude
mortelle. Des pas s’avancaient vers eux... il n’y avait qu'un
homme... mais P’tit-Toine s’en revenait dans ce moment ; il pou-
vait le rencontrer, se troubler et tout compromettre.

Jacques, qui avait vu le lieutenant quitter la salle a manger,
soupconna que ce pouvait étre lui... En effet, apres étre sorti de la
maison ou il ne pouvait songer a passer le reste de la nuit, George
venait, sans domestique, seller son cheval pour s’enfuir du coté
d’Halifax, ou il espérait rejoindre Winslow. Il touchait a la porte
de la grange : Jacques, qui S’y trouvait embusqué, dit a voix
basse :

— Foret ! Cotard ! ici !... le voila... il passe devant nous... tout
pres... saisissez-le a la gorge et a la bouche, et trainez-le ici ! Pas
un mot, pas un bruit !...



Les deux hommes bondirent comme des léopards attaquant
un taureau, et dans un tournemain terrassérent et enlevérent
leur proie.

A la lueur déja brillante qui se répandait dans la grange, il fut
facile a Jacques de reconnaitre son rival.

— Le plus court serait... dit Bastarache, en dégainant son
énorme coutelas et en I’élevant sur la poitrine de l'officier, qui gi-
sait sur le dos.

— Non pas, dit Jacques ; contentez-vous de le lier et de le
baillonner si bien, qu’il ne puisse ni remuer ni geindre du reste
de la soirée.

Il tailla aussitot de larges lanieres de peau dans le bas du man-
teau de Wagontaga et les fit attacher sur la bouche du
prisonnier ; puis, avisant une de ces fortes perches munies de
cordes, dont on se sert durant la moisson pour consolider sur les
charrettes la charge de gerbes que 'on conduit a I’abri, il dit a ses
hommes d’étendre le lieutenant dessus, de l'y fixer étroitement
depuis les pieds jusqu’a la téte, avec I'attache : cela fait, il ordon-
na de le trainer a autre extrémité de la grange, pres de la porte
voisine du champ, et il fit jeter quelques brassées de paille sur lui,
pour le cacher ; puis, revenant du c6té de la cour, il dit, en s’ar-
mant lui-méme d’une fourche :

— A ’'ceuvre maintenant !

Aussitot les dix compagnons se séparerent ; cinq sortirent, et
Jacques attendit avec les autres que la flamme enveloppat com-
pletement ’amas de foin, pour donner son signal.

q



Chapitre 28

Les convives n’étaient pas remis de '’émotion que venait de leur
causer la sortie du lieutenant. Son terrible coup d’épée avait
chassé comme une baguette magique la verve bachique, avec ses
fantaisies et ses délires. La féte avait un aspect déplorable.

Cependant, ceux qui tenaient encore, les plus vigoureux, les
plus aguerris et les plus jeunes, ne purent consentir a se séparer
avec des figures aussi lugubres ; ils se mirent donc a resserrer
leurs rangs, passant sur le corps des invalides, ralliant au milieu
d’eux les bouteilles qu’avait épargnées I'épée de George. Puis, le
gros joufflu, ce blond et spirituel buveur de porter,se pamant
dans sa chaise, appela I'attention générale, et dit sur un ton de
fausset et d’'une voix qui mitonnait dans sa graisse :

— Messieurs, apres avoir conjuré cette peste de papistes, il est
convenable que nous buvions a leurs amis : le diable et le pape !...
Ah'!ah!ah!

— Ah ! ah ! ah !... répéterent tous les autres ; — et ce rire, ra-
mené soudainement au banquet par cette grossiere saillie, mena-
cait d’étre inextinguible, quand deux détonations firent frémir les
vitres et trembler tout ce qu’il y avait de verrerie sur la table.

Jacques venait de donner son signal.

Au méme instant, les chassis volent en pieces et viennent cou-
vrir de leurs débris la table et les hotes stupéfiés ; et aussitot
apres, cinq masses flamboyantes franchissent les fenétres, se
heurtent aux cloisons, bondissent sur les tétes, et roulent dans
tous les sens, répandant partout dans leur course une pluie de
feu ; puis, apres cette premiere éruption, une autre, puis une troi-



siéme. On aurait dit un volcan débordant de tous c6tés ; il sem-
blait que la maison allait s’emplir de feu, qu’on voulait en faire
une fournaise.

Une gerbe briilante, dirigée vers Butler, s’abattit sur sa figure :
le capitaine, depuis le départ de George, était resté la téte béate-
ment renversée sur le dos de son fauteuil, la bouche entrebaillée
vers le ciel, sommeillant dans les vapeurs d’eau-de-vie qui mon-
taient de ses vétements trempés. La liqueur essentielle, au
contact du feu, s’allume subitement, et de petites flammes
bleuatres, agiles et caressantes comme des vipéres, se mettent a
courir autour des bras et des jambes, le long de la poitrine du ca-
pitaine ; elles s’enfoncent dans son cou, se jouent dans ses mous-
taches et ses cheveux crépus ; elles s’agitent et frissonnent en ser-
pentant sur cette figure appétissante, comme dans un acces de
joie. Oh ! ¢’était horrible a voir, cet homme flamboyant sur son
séant, au milieu d'un festin comme une effigie dérisoire ! Ses voi-
sins s’éloignerent de lui avec horreur ; le toucher, essayer de le
sauver, c’elit été vouloir partager son supplice, et personne n’y
tenait.

Et 'avalanche incendiaire continuait toujours.

Comme Butler, Murray avait vu un des terribles projectiles
s’abattre sur lui et donner a son abdomen une accolade infernale.

Rien ne peut peindre I'effet que produisit cette attaque si sou-
daine et si étrange sur ces hommes, pour la plupart endormis
dans l'ivresse. Les uns crurent qu’ils avaient assisté au repas de
Balthazar et qu’ils s’éveillaient a 'heure des vengeances divines ;
les autres, qu’ils venaient d’opérer leur descente aux enfers et
qu’ils commencaient une éternité de supplices bien mérités. Tous



étaient frappés d’épouvante. Ne pouvant mettre la téte aux fe-
nétres, aveuglés par le feu qui leur pleuvait dans les yeux, ils ne
songerent a autre chose qu’a se soustraire a I'incendie. La flamme
s’attachait a leurs habits, a leurs cheveux ; elle courait dans les ri-
deaux des fenétres et dans le linge de table ; elle allait entamer
les boiseries. La fumée et la chaleur les étouffaient déja ;
comment auraient-ils pu deviner qui leur infligeait ce
chatiment ?

Cependant, ’émotion de la surprise, la vue du danger, et l'ai-
guillon tout-puissant du feu qui les dardait dans tous les sens, les
eurent bientot dégrisés ; et sauf ceux qui, comme Butler, avaient
atteint I'inanition complete, tous retrouverent bient6t leur éner-
gie et s’élancerent du coté de la porte. Ils la croyaient encore libre
parce qu’elle n’avait pas été brisée. Mais les deux sauvages s’y
étaient cramponnés et la tenaient clouée sur ses gonds. Dans leur
frayeur les fuyards vinrent s’entasser dessus et la claquemurer si
bien devant eux qu’il leur fut impossible de ’enfoncer. Ils ten-
térent alors de s’échapper par la petite piece qui conduisait a la
cuisine et dont la porte touchait a celle de I'entrée : elle était fer-
mée, et 'encombrement les empécha encore de la forcer. Les cui-
siniers, craignant d’étre interrompus dans leur repas clandestin
ou d’étre obligés de le partager avec les autres domestiques,
avaient poussé le péne de la serrure et s’étaient enfuis sans son-
ger a le retirer. Resserrés dans I’étroit passage, leurs maitres per-
dirent un temps précieux a se bousculer, a se terrasser, a s’écra-
ser au milieu de toutes les horreurs du désespoir, et I'incendie
leur arrivait dans les reins, cette fois, puissant, irrésistible !...

Tout a coup, Butler, que les tortures de ’'agonie avaient enfin
tiré de son état de mort factice pour lui rendre la conscience et la



sensation d’une réalité épouvantable avant une mort réelle, ayant
réussi a se lever du milieu des flammes, vint se précipiter parmi
ses compagnons éperdus. Sa chair pétillait dans une enveloppe
ardente ; il trainait derriére lui un courant de feu ; il semblait
s’étre échappé des abimes de I'enfer.

A son aspect, le groupe tumultueux se sépara d’horreur et lais-
sa la voie libre devant lui, jusqu’a cette derniere porte qu’on avait
tenté en vain de dégager : alors, un des plus dispos, profitant du
vide qui venait de se faire autour d’elle, y appliqua un violent
coup de pied ; les panneaux éclaterent et la foule, refermant tout
a coup sa masse, se précipita dans 'ouverture, emportant avec
elle les débris du bois et le cadavre de Butler.

Jacques et ses compagnons, entrainés par cette excitation que
donne le succes, avaient bient6t épuisé le brasier formé pour al-
lumer I'incendie, et ils plongeaient maintenant leurs fourches en
pleines tasseries,retirant le foin en lambeaux échevelés du milieu
de la flamme qui envahissait la grange, pour venir le lancer dans
les fenétres des chambres a coucher, ot quelquun pouvait s’étre
réfugié.

— Allons, s’écria Jacques, c’est assez pour ici ; courons du coté
de la cuisine, c’est la seule voie qui leur reste !

En méme temps, il franchit la cloture du jardin, suivi mainte-
nant de tous ses hommes, qui n’avaient plus a garder des postes
devenus inutiles. Mais dans le méme instant, les Anglais, qui ve-
naient de briser I'obstacle qui les avait retenus si longtemps, se
précipiterent dans les fenétres de la petite salle et de la cuisine, et
ils recurent en face une décharge terrible. Mais ils ne pouvaient
plus retourner sur leurs pas ; leur seule chance de salut était de-



vant eux. Poussés les uns par les autres, ils se culbuterent péle-
méle sur leurs assaillants, qu’ils entrevirent pour la premiere fois.
Ceux-ci tombérent dessus avec leurs batons, leurs fourches et
leurs coutelas, et en laissérent plusieurs sur le carreau. Un grand
nombre, cependant, réussirent a s’échapper ; comme ils sortaient
de deux co6tés, sur la rue et sur le jardin, et par plusieurs ouver-
tures, et qu’ils se dispersaient dans tous les sens, il fut impossible
a notre petite troupe de les atteindre tous. Le dernier était a
peine sorti des fenétres que de longs jets de flammes attirés par
le courant des fuyards s’élancérent comme pour les menacer en-

core au loin.

Jacques donna le signal de la retraite ; I'alarme devait étre
portée aux casernes, car les cuisiniers avaient dii s’échapper de-
puis quelque temps ; l'incendie allait envelopper la maison, la
grange et toutes les dépendances ; ses lueurs pouvaient compro-
mettre la retraite de sa troupe ; il renong¢a donc a poursuivre I’en-
nemi : d’ailleurs, il était satisfait de son succes ; Butler n’avait pu
manquer de périr avec quelques autres ; Murray devait au moins
porter de cuisantes brilures, s’il n’avait pas été tout a fait écorché
par la flamme ; plusieurs étaient restés gisant dans le jardin ;
tous s’en allaient avec des habits rognés, troués, noircis, des che-
velures privées de leurs queues, des visages balafrés, dont plu-
sieurs sans barbe et sans sourcils ; enfin, I’état-major se trouvait
sans abri, et tous ces officiers superbes allaient étre forcés, le len-
demain, de présenter a leurs soldats le spectacle de leurs figures
piteuses et la honte de s’étre fait prendre et enfumer par une poi-
gnée d’hommes, a cause de leur inconduite.

Pendant que ceci se passait a la maison, George était toujours
resté enfermé dans la grange. Fort heureusement pour lui, la



porte pres de laquelle il se trouvait n’avait pas été fermée ; il put
respirer librement durant quelque temps. La couche de paille qui
le couvrait était légere et le cachait comme un voile transparent ;
il put donc voir I'incendie naitre, se développer et ’enceindre ra-
pidement dans ses terribles replis.

Déja des tourbillons de flammes commencaient a se froler au-
tour des grands pans de la batisse, a glisser sous le toit, a s’allon-
ger vers son grabat fragile comme des langues avides. A la lueur
qui filtrait toujours davantage a travers sa paille, a l'air ardent
qu’il respirait, a la fumée qui I’étranglait, il jugea qu'un linceul
épouvantable commencait a ’ensevelir. Jacques et ses compa-
gnons, dans leur démarche furibonde, ne faisaient guére atten-
tion s’il s’échappait des étincelles vers le fond de l'aire, quand ils
venaient enlever leurs gerbes embrasées ; la rafale en semait
partout.

Cependant, tant que George entendit les pas des incendiaires,
il ne voulut pas se croire condamné ; mais il vint un moment ou
les pas s’éloignerent pour ne plus revenir : alors il ne saisit plus
au-dehors que les clameurs et les ralements de ses compatriotes
et au-dedans que les efforts triomphants de I'incendie...

Il était livré aux flammes ! Le bois de la couverture, exfolié par
le feu, tomba en tisons légers tout autour de lui ; le vent qui
s’échappait de ce foyer haletant chercha partout des issues et se
mit a s’engouffrer en rugissant dans la porte, a chasser du coté de
George des nuées étincelantes et des faisceaux de dards ardents
autour de lui. Le malheureux sentit la paille s’agiter, se crisper, se
roussir sur son visage, puis il entendit un pétillement qui s’éten-
dait comme un cercle sur le plancher. Puis il sentit, au frissonne-
ment de la perche sur laquelle il était lié, qu’elle se fendillait,



qu’elle éclatait a une de ses extrémités, sous le contact de I'élé-
ment terrible... Il fut pris d’un affreux vertige.

Mais dans le méme temps, quelques voix se firent entendre
pres de la porte. C’était Wagontaga qui se plaignait a Jacques de
n’avoir trouvé que des chevelures ignobles, que du crin grillé.

— Au moins, disait-il, tu vas me laisser prendre celle de ton
lieutenant, pour faire paire avec celle de son frere.

— Ah ! pour celle-la, mon confrere, tu n’y toucheras pas...
d’ailleurs, je crois qu’il est trop tard : vois la flamme dans le haut
de la porte...

Et en disant ces mots, il s’enfon¢a dans la masse tourbillon-
nante de feu et de fumée que vomissait la porte. La flamme, en
sentant l'obstacle qui rebroussait vers elle, se replia sur elle-
méme et voila toute I'ouverture... un instant de silence et d’an-
goisse terribles pour les compagnons de I’héroique Acadien...
Mais ils le revirent aussit6t percer le rideau brilant, portant dans
ses bras son ennemi a demi mort, encore lié sur sa perche. La
flamme sembla se retirer avec respect devant lui, et couronner
son front de ses sauvages splendeurs.

En franchissant la porte, Jacques courut avec son fardeau se
mettre sous le torrent que l'orage faisait descendre du toit, pour
éteindre le feu qui s’attachait déja aux habits du lieutenant.
Quant aux siens, ils étaient intacts ; la pluie dont ils étaient im-
prégnés les avait rendus incombustibles.

En sentant I’eau ruisseler sur son corps et le contact de l'air
pur, George reprit tout a fait I'usage de ses sens, pendant que son



généreux ennemi tranchait d'un coup de couteau son baillon et
ses entraves.

— Vous étes libre, dit Jacques ! Un Francais ne sait pas infliger
une mort ignominieuse a un ennemi respectable.

— Merci, monsieur... apres ce que nous vous avons fait, me
traiter ainsi, c’est de I’héroisme.

— Si ces gens, répondit Jacques en portant sa main du c6té du
presbytere, n’avaient pas insulté aux malheurs qu’ils viennent de
faire, je ne les aurais pas grillés comme des bétes féroces.

— Et que vous dois-je maintenant, Jacques Landry ?

— Rien, lieutenant ; je ne vous demande que deux heures de
silence.

— z, avec toute une vie de reconnaissance et
d’admiration.

En méme temps le lieutenant se précipita vers son rival pour
presser sa main avec effusion, mais Jacques se hata de s’éloigner.

Il fit bien ; car un instant apres, ’'ancien bourg de Grand-Pré
et ses environs furent battus en tous sens par la garnison tout
entiere.

q



Chapitre 29

Le lendemain, vers midi, George était seul avec Winslow, dans un
appartement du gouverneur Lawrence, a Halifax. Il lui faisait un
récit sincere de ce qui s’était passé la nuit précédente au presby-
tére de Grand-Pré. Quand il eut fini, le colonel, qui 'avait écouté
avec intérét, lui dit :

— Mon ami, vous avez donné cours a des sentiments généreux
que japprécie et que je partage... Nous avons accompli une tache
dont je rougirai toute ma vie, pour mon pays. Mais les lois mili-
taires ont cette inexorable rigueur que, lorsqu’on y est soumis par
ses engagements, il faut les subir jusqu’a la cruauté. Notre crime
pese plus sur nos supérieurs ; nous n’avons été que leurs instru-
ments. J’aurais voulu mettre plus d’humanité dans ’exécution
des ordres qui m’ont été donnés ; mais Butler, Murray et leurs
subalternes m’ont dépassé partout, et le temps de mieux faire
m’a été refusé... Je ne vous punirai pas... Vos chefs, qui pour-
raient exiger votre chatiment, étaient eux-mémes dans le cas de
mériter les arréts ; d’ailleurs, ils ne peuvent se souvenir de ce qui
s’est passé dans cette soirée, mais je vous donnerai un conseil :
ne persistez pas a vouloir vous retirer du service dans ces cir-
constances ; je serais obligé de vous contraindre a y rester par la
violence, ou a vous punir comme déserteur ; vous seriez dégradé
pour toute votre vie... Je sais qu’il vous est odieux de rester atta-
ché a votre régiment et de séjourner plus longtemps dans cette
province ; voici une frégate qui part pour Boston : je vais vous
faire donner une commission de capitaine dans un régiment in-
complet qui retourne en garnison dans cette ville avec une mis-
sion spéciale pour le gouverneur du Massachusetts... Acceptez-
vous ?



Dans les circonstances présentes, un voyage dans la Nouvelle-
Angleterre ne pouvait répugner au lieutenant... Il remercia le co-
lonel avec reconnaissance, et partit peu d’heures apres pour la
métropole de cette province.

A peu preés dans le méme temps, Jacques, caché avec sa troupe
dans les récifs du cap Fendu, regardait passer, les uns apres les
autres, les navires qui emportaient bien loin son peuple, le bon-
heur de toute sa vie et sa fiancée !... Il attendait la nuit pour fran-
chir lui-méme la Baie-des-Francais et s’acheminer vers un avenir
nouveau, sans illusions et sans espoir !... La mer qu’il allait tra-
verser ne portait déja plus son premier nom... C’est ainsi que le
souvenir et le génie malheureux de la France s’en allaient s’effa-
cant peu a peu de la surface de ce continent, devant la persévé-
rance acharnée de sa puissante rivale.

Allez ! maintenant, vils instruments d’'une politique barbare,
allez distribuer sur tous les rivages de ’Amérique cette moisson
de la tyrannie, cette semence du malheur ! Allez cacher dans les
foréts vierges, sur des greves sans échos, au milieu de solitudes
sans chemins, sur des flots qui coulent vers d’autres hémi-
spheres, ces tristes victimes, vous flattant de I'espoir que leurs
voix resteront muettes ; que leurs pas ne retrouveront jamais le
chemin de la patrie ; que leurs récits n’arriveront jamais aux
oreilles des peuples civilisés, a des cceurs sensibles ; que Dieu et
le monde les laisseront éternellement sans justice, et que vous
continuerez, vous, votre régne sans anathémes et sans chati-
ments !... Non, tous les enfants de ces meéres aux entrailles fé-
condes ne seront pas étouffés sur la terre de I'exil ; il survivra des
coeurs concus dans ces seins désolés, trempés dans les larmes de
la nation, pétris dans le creuset de la souffrance, bercés aux



chants de leurs malheurs, aux cris de leurs angoisses, aux tres-
saillements de leurs poitrines épuisées, pour vous jeter au-dela
des ages la clameur vengeresse de l'histoire. Lawrence, Bosca-
wen, Moystyn, Winslow, Murray, quoi que fassent vos panégy-
ristes, quoi que disent vos épitaphes menteuses, allez ! cette cla-
meur, elle tombera sur votre mémoire et descendra jusque sur les

ossements de vos tombes menteuses !

q

Chapitre 1

Cing années de combats continuels et acharnés suivirent ces évé-
nements. En Canada, 'attention générale des colons fut tout ab-
sorbée par cette lutte gigantesque qu’entreprit de soutenir une
poignée d’hommes héroiques pour garder a la France la moitié
d’'un continent, et repousser de leurs foyers une domination
abhorrée. Toutes les passions individuelles se concentrerent dans
cet intérét urgent de ’honneur national et du salut de la patrie.
Chacun fit taire ses propres douleurs, oublia ses malheurs, ses
pertes, ses jouissances envolées ou différées, pour ne songer
qu’au danger commun, au danger présent ! La vie de famille fut
interrompue, arrétée, pour laisser le peuple combattre ; on ne
pensa plus au bien-étre du foyer qu'on avait payé si cher, on fit
taire chez soi-méme et les siens la fatigue, la souffrance, le cceur,
le sang. La Nouvelle-France, épuisée par toutes les privations, ac-
cablée sous le nombre de ses ennemis, et cependant toujours de-
bout, toujours menacante, semblait avoir attiré dans son sein la
vie de tous ses enfants pour porter de plus grands coups ou tom-



ber tout d’'une piece ; et ses enfants n’attendaient pas qu’elle leur
demandat leur vie, ils couraient lui en faire I'offrande ; des sol-
dats de douze ans marchaient avec des octogénaires sous le
méme drapeau ; on ne laissait a la chaumiere que les femmes
avec les plus petits de la famille ; les prétres, apres avoir dirigé
ces faibles ouvriers aux travaux de la moisson, allaient bénir ceux
qui tombaient sur les champs de bataille : ils recueillaient le fro-
ment a la maison et les morts a la frontiere !... Le peuple entier
était a la ration, il n’avait presque plus de pain, on lui mesurait a
l'once le poisson séché et la chair des chevaux qui avaient fait
leur service ou qu’on ne pouvait plus nourrir. Eh ! faut-il le
dire ?... pendant ces calamités, une troupe de vampires s’était
abattue sur nous et soutirait les forces de la patrie défaillante.

Profitant du trouble et des embarras oti nous tenait une tache
si laborieuse, un agent infime d’'un gouvernement sans nerf et
sans gloire, aidé de complices encore plus dénués de vergogne,
détournait les fonds destinés a la défense et au soutien de la colo-
nie, affamait encore la population pour lui faire payer plus cher
les grains qu’il extorquait, d'une autre main, des cultivateurs, par
sa fourberie et ses vexations ; des grains produits avec les sueurs
des femmes, des vieillards et des invalides, que les soldats
avaient semés et recueillis entre deux campagnes, apres avoir
battu ’ennemi et couru sur cing cents lieues de frontiere !... Pen-
dant que nous mourions de faim, la clique de Bigot se hatait
d’acheter des chateaux en province et des hotels a Paris, pour al-
ler dépenser en débauches, quand la France serait vaincue, le
prix de notre indigence, de notre faim, de notre désespoir, de
notre défaite !



Est-il possible qu’il se soit trouvé, a c6té de tant de dévoue-
ment et de valeur, des Francais si laches et si dégradés !

Ces extorsions, on ne les ignorait pas ; on connaissait aussi
I'indifférence de la Cour, I'ineptie du ministere, les dédains de la
métropole, on en murmurait quelquefois ; cependant, aucune
pensée de désespoir, aucune faiblesse ne se manifestait au milieu
de ces enfants abandonnés de la France ; ils remettaient le chati-
ment des mauvais serviteurs au temps de la paix, et pour le mo-
ment, ils ne connaissaient qu'un devoir, celui de combattre.

Aussit6t que la neige laissait la terre découverte, que les eaux
reprenaient leurs cours, ils couraient aux avant-postes ; la nature
ranimée semblait leur rendre une vie nouvelle, leur donner
d’autres bras ; on aurait dit, aux coups qu’ils préparaient, qu’ils
avaient grandi ; a plus de mille lieues de la France, n’ayant pas
dans leur gamelle leur repas du lendemain, et comptant dans
leur giberne moins de cartouches qu’ils n’avaient d’adversaires ;
ne voyant derriere eux que la solitude et la ruine, et devant eux
que des ennemis toujours croissants, ces hommes se levaient tou-
jours sans crainte et sans murmure pour voler au combat, allant
chercher les Anglais du Cap-Breton au lac Supérieur, du Saint-
Laurent aux limites de la Pennsylvanie, et souvent, n’attendant
pas le printemps pour tenter de pareilles expéditions. Victorieux,
ils ne revenaient pas pour recevoir des couronnes — qui donc,
parmi les distributeurs de lauriers, s’amusait a regarder d’Europe
ces pauvres batailleurs de nos solitudes ? — ils allaient revoir pen-
dant quelques jours la désolation de leurs chaumes ; c’était leur
récompense : vaincus, expirants, ils ne songeaient pas a se
rendre, mais ils appelaient encore du secours ; ils criaient a la
France : « Du pain ! du pain et seulement quelques bras !... »



Ils attendirent durant des années entieres, 'arme a I'épaule,
jusqu’a la derniere charge de fusil, jusqu’a la derniere bouchée, ce
pain et ces quelques bras qui ne vinrent jamais... Et pendant ce
temps-la, les femmes et les religieuses panserent les blessés avec
leur linge de corps, les soldats bourrerent leurs canons, sur les
ruines de leurs remparts, avec leurs draps de lit et leurs
chemises ! La conquéte nous prit presque nus. Ces héros qui se
dressaient devant le monde pour soutenir sur leurs reins un em-
pire immense qui leur échappait par lambeaux, étaient vétus
comme des mendiants ; les rayons de leur gloire s’échappaient a
travers les trous de leurs haillons !

Malgré les victoires de la Monongahéla, d’Oswégo, de
William-Henry, de Carillon et de Montmorency, ou nos soldats
combattirent toujours un contre cing, attaqués tous les ans par
trois armées qui se décuplaient quand les notres se décimaient,
nos défenseurs virent tomber un a un ces remparts qu’ils avaient
jetés a travers ’Amérique, depuis le golfe du Saint-Laurent jus-
qu’au Mississippi. Louisbourg, cette sentinelle du Canada, placée
sur I'océan a 'embouchure de notre unique artere, fut pris et
rasé ; les forts Frontenac, sur le lac Ontario ; Duquesne, dans les
vallées de I’'Ohio ; Carillon et Saint-Fréderic, sur les lacs Cham-
plain et Saint-Sacrement ; Niagara, sur la route de Détroit, furent
tous abandonnés, occupés par ’ennemi, ou détruits ; nous avions
perdu cette ligne de défense ; les lacs et la mer, la route de France
et de la Louisiane nous étaient également fermés. A mesure que
notre phalange voyait les gardiens de ses avant-postes écrasés
sur la frontiere, elle se resserrait sur le coeur de la patrie. Enfin,
Montcalm, ce dernier chevalier de I'ancienne France, tomba avec
la fleur de ses officiers et une partie de son armée sur les plaines
d’Abraham ; et Québec, abandonné de son gouverneur, presque



sans garnison, encombré de ruines et vide de provisions, avec
une population sans toit, qui, a la suite des bombes des Anglais,
voyait arriver les rigueurs de I’hiver, n’attendant plus aucun se-
cours avant le printemps, Québec ouvrit ses portes au vainqueur.
Cette citadelle fameuse, I'unique et dernier point d’appui de la
puissance francaise en Amérique, était perdue.

Quelques-uns appeléerent cela un acte de trahison, de
lacheté !... A cette époque, dans notre pays, on était déshonoré
quand on ne savait pas mourir de faim plutét que de subir le joug
des Anglais !

Le général Murray, en entrant dans la ville, fut obligé de faire
distribuer du biscuit aux habitants ; ils n’avaient pas mangé de-
puis vingt-quatre heures ; et les troupes se mirent a relever
quelques habitations, sans cela elles n’auraient pas pu se loger
durant l’hiver 1...

Pendant ces cinq années de labeur, on entendit parler bien
peu des proscrits acadiens, et il fut difficile de leur porter
secours ; que dis-je ? on put a peine songer a eux, et si Jacques
pensa souvent a Marie, il désespéra plus que jamais de la rencon-
trer de nouveau ; il voyait 'espace qui le séparait d’elle s’élargir
toujours davantage et se remplir d’obstacles de plus en plus in-
surmontables. Lorsqu'au Canada, les hommes valides, placés
dans de meilleures conditions, ne voyaient plus le jour ou ils s’ar-
réteraient pour reposer leurs tétes, sécher leurs sueurs, re-
prendre la vie tranquille avec ses jouissances, batir le toit de leurs
amours et le berceau d’'une postérité nouvelle, quels réves heu-
reux pouvait édifier ce malheureux exilé !

q



Chapitre 2

Avant d’arriver a I'’époque ou je dois reprendre le récit des événe-
ments de sa vie, il me faut dire, en peu de mots, quel chemin
Jacques suivit durant cette période historique dont je viens d’es-
quisser le tableau.

Ayant quitté pour toujours les cotes de I’Acadie, il rejoignit
apres dix jours de séparation, avec P’tit-Toine et sa troupe expé-
ditionnaire, le corps de M. de Boishébert. Ces dix jours allaient
désormais compter dans sa vie plus que toutes ses années !...

Pendant plusieurs mois, il vit venir de tous c6tés des fractions
de familles, débris des populations de Port-Royal et de Beau-Bas-
sin échappés aux fureurs des Anglais ; ils arrivaient a moitié nus,
se trainant a peine dans les boues d’automne, sur des chemins de
neige, avec des figures livides, décharnées, un aspect de spectre ;
ils parlaient comme des insensés ; I'exces de toutes les douleurs,
de toutes les privations avait anéanti toutes les forces de leur
ame ; plusieurs n’étaient plus que des machines hideuses qui
marchaient par le seul instinct de la vie : les plus forts trainaient
les plus faibles, et quand ils n’en pouvaient plus, ils s’arrétaient et
ils attendaient que la mort les délivrat de leur fardeau, puis ils es-
sayaient de continuer ensuite leur route ; c’est ainsi que beau-
coup déposerent au bord des sentiers sauvages qu’ils ne revirent
jamais, un enfant, une mere, un vieillard, une épouse !... semence
d’affections qui ne rapportait que des larmes...

La petite troupe de M. de Boishébert accueillit ces malheureux
et leur partagea sa ration. Le commandant en fit transporter une
partie jusqu’a Québec. Mais a la chute de Louisbourg, il se vit de
plus assailli par tous les anciens émigrés qui s’étaient fixés sur



Iile Saint-Jean (du Prince-Edouard), au Cap-Breton et sur les
cotes du golfe du Saint-Laurent. Cette fois, c’étaient des villages
entiers qui se dépeuplaient. Craignant les atrocités qu’avaient su-
bies leurs freres de I’Acadie, et qu’éprouverent ceux qui resterent
derriére eux, ces pauvres gens venaient en foule s’abriter sous un
drapeau qui s’en allait, et demander protection contre une armée
a deux cents hommes qui pouvaient a peine se nourrir !

M. de Boishébert, voyant tout perdu sur cette frontiere, se re-
pliait sur Québec, devant la flotte et la division de terre qui ve-
naient mettre le siege devant cette ville. Les Acadiens s’atta-
chérent a ses pas, mais c’était pour mourir en suivant les cou-
leurs de la France ; car bien peu de ceux-la parvinrent a la capi-
tale ou réussirent a se soustraire a la haine insatiable de leurs
persécuteurs. On en compta trois cents qui tomberent sur les
greves arides, dans leur épuisement et leur lassitude, et qui ne se
relevérent jamais ; et combien d’autres expirérent, que personne
ne compta ? Tous ne suivaient pas immédiatement le camp fran-
cais ; quelques-uns s’attardaient, d’autres n’avaient pas réussi a
le joindre : quand on demande aux statistiques anglaises et fran-
caises de ce temps les noms des six a sept mille habitants qui dis-
parurent a cette époque, de ces nouvelles provinces conquises
par la Grande-Bretagne, on trouve bien des absents ; et il est au
moins  permis de demander aux bourreaux de
I’Acadie :****« Qu’avez-vous donc fait de ceux-la ?... » car c’est
encore a la lueur des villages incendiés par les troupes de Wolfe
que M. de Boishébert ramena son petit détachement au camp de
Montmorency.

D’autres brigands, dignes émules des Lawrence et des Murray,
inscrivaient leurs noms sur des champs nivelés par le feu, tout le



long de la rive peuplée du Saint-Laurent. La aussi, on punit la
terre fécondée par le travail ; on brila tous les arbres fruitiers !

Parmi les réfugiés de l'ile Saint-Jean, Jacques reconnut plu-
sieurs des anciens habitants de la Missagouache, mais il ne revit
aucun de ses parents et personne ne put rien lui en dire. Cela lui
laissa I’espoir qu’il les retrouverait quelque part au Canada.

C’est sous de pareilles circonstances que le capitaine Jacques
Hébert vint se rallier avec son détachement a ’'armée du marquis
de Montcalm, pour livrer les derniers combats ; la mort qu’il
avait vue se présenter a lui sous toutes les formes, qu’il avait bra-
vée, insultée et cherchée tant de fois,**I’épargna encore sur les
plaines d’Abraham, en 1759 ; de sorte qu’on le vit de nouveau, fi-
déle au rendez-vous des derniers braves, venir se ranger sous les
ordres du chevalier de Lévis, le 25 avril 1760, a la Pointe-aux-
Trembles, pour commencer une nouvelle campagne.

q

Chapitre 3

Ils se trouverent réunis, 1a, a peu pres sept mille hommes ; a part
quelques centaines de soldats laissés a I'fle-aux-Noix, a Saint-
Jean, a 'entrée du lac Ontario et a Montréal, ¢’était toute notre
armée ; la Nouvelle-France, apres avoir pressuré ses flancs pour
en faire sortir toute sa seve généreuse, ne put compter sur plus de
bras pour la sauver. Mais le chef était un de ces héros dont la
Grece a fait ses demi-dieux, et ceux qui le suivaient, peu habitués
a choisir leurs bonnes fortunes, a énumérer leurs ennemis avant



de les frapper, ne connaissaient pas encore la mesure de leur
courage. Cette fraction d’armée allait en voir surgir trois devant
elle toutes plus nombreuses qu’elle ; aussi, elle se hatait de porter
les premiers coups ; elle courait a ses adversaires les plus
avances.

Avant que les Anglais fussent préts a se mettre en campagne et
que leur flotte piit entrer dans le fleuve encore chargé de glaces ;
avant la fonte des neiges et I'affermissement des chemins de
terre, Lévis avait voulu aller surprendre la garnison de Québec,
reprendre la ville, s’y fortifier a la hate pour pouvoir ensuite offrir
une résistance désespérée aux Anglais, en attendant les quelques
secours que la France pouvait envoyer encore a la colonie. Cest
dans ce but qu’il s’était embarqué a Montréal sur des petits ba-
teaux, avec le noyau principal de ses troupes, et avait donné
l'ordre aux autres corps qui avaient hiverné dans les villages de
se rendre en toute diligence sur les bords de la petite riviere
Jacques-Cartier, ou il les rejoignit.

C’est le 28 avril, au matin, que Lévis fit son apparition a la téte
de toutes ses forces, au bord du plateau de Sainte-Foy, en vue de
ces mémes plaines d’Abraham déja marquées, pour nous, dun
triste souvenir. Nos soldats ne les avaient pas revues depuis le
lendemain de leur défaite. Aussi, c’est avec une impression pro-
fonde et une ardeur singuliere qu’ils gravirent les premieres
saillies qui conduisaient a cette arene ou ils venaient lutter une
seconde fois.

Ils étaient mornes en y mesurant leurs premiers pas ; et, mal-
gré la résolution énergique qui les poussait, ils ne pouvaient se
défendre de ce certain serrement de coeur qui n’est pas la peur de
I’ennemi, mais la crainte des décrets de Dieu quand on va tenter



une des grandes entreprises de sa vie, et jouer le sort d’'un pays.
Oh ! non, ils ne craignaient pas I’ennemi, ceux-la, car dans ce
moment, cet ennemi c’était leur but désiré, leur ambition,
I'unique ressource laissée a leur salut !... Il n’était pas nécessaire
d’animer leur courage pour leur faire accomplir des prodiges ; ils
avaient devant eux un champ tout marqué des traces d’un ter-
rible échec qu’il fallait réparer, une terre toute remplie de ca-
davres qui avaient mal dormi sous les talons des patrouilles an-
glaises et qui appelaient vengeance ! Ils étaient aux pieds de cette
citadelle qu’il fallait emporter si 'on voulait rester Francais et
garder le prestige et les avantages de la victoire ; toute leur espé-
rance se levait donc sur cette plaine, comme une aurore, pour
couronner leurs succes, et en y apercevant les Anglais qui ve-
naient au-devant d’eux, ils se sentirent reposés de leurs fatigues,
et forts comme des athletes longtemps préparés pour la lutte.

Quelques corps seulement avaient atteint les derniéres assises
échelonnées autour des hauteurs de Sainte-Foy, et toutes les
forces ennemies étaient déja sur les lieux, rangées en bataille en
avant des buttes de Neveu : elles ne s’étaient pas laissées
surprendre.

Murray ne voulut pas donner aux Francais le temps d’at-
teindre les hauteurs et de se développer sur la plaine ; il ne pou-
vait maitriser I'impatience de ses soldats ; lui-méme avait hate de
se débarrasser de cette poignée de téméraires ; il espérait venir
bient6t a bout de ces bandes déguenillées et affamées qui mar-
chaient depuis trois jours et trois nuits, sur des chemins affreux,
dans la boue et la neige fondue, a travers les bois et les savanes,
sous une pluie froide d’avril, une pluie de Québec !... Ils arri-
vaient sans artillerie, n’ayant pu trainer dans les marais de la



Suéte que trois petites pieces de canon ; et ils allaient étre forcés
de déployer leurs lignes a la hate sur la déclivité d’un terrain in-
égal, plein de ravins, ot le pied glissait, ou I'ceil perdait I’horizon,
en face de toute 'artillerie ennemie, devant ses tirailleurs qui oc-
cupaient tous les sommets. Murray dut se féliciter qu’on lui pré-
sentat la bataille dans de pareilles conditions ; c’était lui per-
mettre de terminer la guerre et d’en recueillir les triomphes...

Cependant, les Francais, qui comptaient surprendre leurs ad-
versaires, ne furent pas déconcertés de se voir si bien attendus ;
ils étaient aussi nombreux qu’eux, et dans cette proportion ils
avaient toujours été vainqueurs sur ce continent ; leur avant-
garde avait eu le temps d’arriver sur le terrain. Lévis la fit courir
aussitot sur deux points : a droite, pour occuper une redoute éle-
vée par les Anglais I'année précédente ; a gauche, pour s’adosser
au moulin et a la ferme Dumont : le premier point protégeait la
cote et I'anse du Foulon ou devaient débarquer les munitions,
lartillerie et les approvisionnements des troupes ; le second, pla-
cé sur la route de Sainte-Foy, gardait le passage ou se précipitait
en ce moment le gros de 'armée. C’est sur ces deux pivots que
devait tourner la fortune de la journée, car c’étaient pour les
Francais des positions essentiellement nécessaires a leur succes.
A peine quelques compagnies de grenadiers y furent-elles éta-
blies, que Murray lanca dessus des forces écrasantes pour les dé-
loger. Lévis, sentant que ses hommes allaient étre hachés, et
n’ayant pas de soldats a sacrifier, ordonna aux grenadiers de se
replier en combattant vers les corps qui débouchaient en cet en-
droit sur la plaine et qui venaient pour les soutenir. Il attirait ain-
si une partie des assaillants sous son feu.



C’est du coté du moulin, et par conséquent sur l'aile gauche de
Lévis, que Murray voulut faire les plus grands efforts ; il fallait
arréter la marche des Francais, les rompre et les précipiter vers
les bois et les marais d’ou ils sortaient ; il fait donc tourner toutes
ses batteries dans cette direction ; vingt canons se mettent a vo-
mir les boulets et la mitraille en travers du chemin de Sainte-
Foy ; les Francgais qui défilent sous cette averse fulminante sont
fauchés, et tombent couverts de boue et de sang. L’intrépide
commandant de 'avant-garde est atteint en ce moment et roule
parmi ses morts, laissant ses hommes sans commandement.
Mais ils pouvaient s’en passer ; dans ces armées presque no-
mades et avec I'’habitude que 'on avait des combats de petites
bandes, les soldats aguerris pouvaient tous étre capitaines dans
l'occasion. Voyant les grenadiers accablés sous le nombre, céder
le terrain, ils volent a leur secours, les soutiennent, et tous en-
semble reprenant de pied ferme, ils arrétent les Anglais, les ac-
culent a leurs coteaux, les écrasent, passent sur le ventre d’une
partie d’entre eux, poussent les autres jusqu’a la ferme Dumont,
s’y précipitent avec furie, en chassant le corps qui I'occupait, et
apres un combat de gladiateurs, s’y établissent eux-mémes. For-
cés d’évacuer la place une seconde fois, ils y reviennent une troi-
siéme, et finissent par s’y maintenir malgré une gréle de projec-
tiles qui les décime et les ensevelit sous les décombres de leur
fréle rempart.

Pendant ces charges brillantes, toute 'armée s’est précipitée
sur le champ de bataille et a pu prendre ses positions. Lévis, pro-
fitant des avantages de sa gauche et du mouvement considérable
de troupes que Murray avait dirigées contre elle, donne 'ordre de
reprendre la redoute du Foulon, sur sa droite. Les petits combats,
ou, pour mieux dire, les petites armées ont cet avantage, que les



combattants se voient, s’animent de leurs propres exemples, uti-
lisent tout de suite leurs succes. Il existait une certaine jalousie et
beaucoup d’émulation entre les troupes réguliéres et celles tirées
de la colonie qui, a cette époque, avaient presque autant de ser-
vice que les premieres et pouvaient mieux résister aux rigueurs
du climat. Or, c’est aux Canadiens de la brigade de la Reine, au
corps mélé de M. de Saint-Luc et du bataillon de Jacques, qu’est
confiée la tiche d’occuper la redoute ; ces gens briilaient d’éclip-
ser la prise de la ferme Dumont : ils avaient vu les Anglais sauter
par les fenétres, culbuter par-dessus les clotures, et notre dra-
peau flotter sur le moulin ; et c’est en le saluant d'une immense
acclamation, qu’ils s’élancerent des bois de pins ou ils s’étaient
tenus jusqu’alors. Ils ondulérent un instant dans les ravins et sur
les coteaux, comme des vagues que la tempéte pousse de la haute
mer, puis ils assaillirent I’épaulement de la redoute et retom-
berent derriere. Un feu terrible les avait accueillis ; ils dispa-
rurent un instant dans la masse de fumée, comme dans le cratére
d’un volcan en éruption. Les Anglais ne purent résister a un choc
si violent, et on les vit bientot sortir péle-méle du nuage ou ils
étaient ensevelis et se retirer précipitamment vers leur point de
départ.

La redoute comme le moulin étaient entre nos mains ; les
deux tentatives de Murray contre nos extrémités avaient échoué,
notre armée était rentrée dans toutes ses positions ; elle pouvait,
a son tour, attaquer 'ennemi dans les siennes ; mais le général
anglais nous prévint. Exaspéré d’avoir échoué sur nos ailes, il
avait résolu de faire un effort décisif sur notre centre. Pendant
que son artillerie continue de foudroyer le moulin et la redoute, il
charge le milieu de nos lignes avec le gros de son armée. Cette
masse descend de ses buttes, sous notre fusillade, compacte et



solide comme un mur. Sans artillerie, il est impossible de la
rompre ; elle porte avec elle I'espérance de Murray. L'on fait
avancer au-devant un détachement de milice de Montréal pour
recevoir le premier choc ; les bataillons anglais tombent dessus,
nos hommes résistent, leurs officiers succombent, les premiers
rangs sont broyés, d’autres les remplacent et la ligne reste in-
ébranlable : de nouveaux bataillons se ruent sur eux, les chargent
a outrance, mais ils ne bronchent pas davantage ; on dirait qu’ils
se sont enracinés au sol. Ils ont maintenant un rempart d’Anglais
devant eux ; le colonel Rhéaume, leur commandant, est enseveli
dessous : ses soldats lui ont fait cet holocauste terrible ; le champ
du combat devient hideux : la neige boit le sang, le sang se méle a
tous les ruisseaux que produit le dégel, il s’étend sur les surfaces
glacées ; on dirait que les hommes piétinent dans une grande
mare coagulée.

Pendant ce temps-la, le corps de Jacques, joint a quelques dé-
tachements de milice canadienne, s’était élancé sur I'artillerie en-
nemie qui nous causait tant de mal ; troupiers légers, tirailleurs
habiles, on les voyait bondir dans les ravins, ramper sur les co-
teaux, se coucher a la gueule des canons pour laisser passer la
mitraille par-dessus leur téte, puis fusiller a bout portant les ca-
nonniers sur leurs piéces. Jacques était admirable. C’était un jour
comme il lui en fallait un ; il avait enfin un champ de bataille, ce
n’était plus un combat isolé dans le secret des foréts. On voyait
partout apparaitre sa grande taille, on le distinguait a ses coups ;
il saisissait les tireurs a la gorge, les écrasait deux par deux, les
pourfendait, les foulait a ses pieds et faisait ensuite rouler leurs
piéces au bas de leurs afftits. Les Anglais pliaient rien qu’en le
voyant paraitre ; son passage laissait le vide ; il n’avait plus de
chapeau ; ses longs cheveux fouettaient 'espace, sa poitrine était



découverte ; elle fumait comme un blicher humide auquel on
vient de mettre le feu ; ses habits volaient en lambeaux ; il y avait
du sourire et de la rage sur ses levres muettes. Son exemple élec-
trisait ses compagnons sauvages et canadiens : cette troupe se
précipitait comme un ouragan. Elle laissa derriere elle les batte-
ries du chemin de Saint-Jean, complétement muettes. Restaient
celles qui battaient la ferme Dumont ; nos milices vont encore les
atteindre : un bataillon de grosse infanterie vient se jeter en tra-
vers de leur course, mais il ne peut ralentir leur élan ; nos
hommes s’ouvrent des trouées dans ses rangs, frappent et
culbutent les Anglais sur tous les c6tés a la fois, et assaillent de
nouveau l’artillerie, toujours avec la méme vigueur, toujours avec
le méme succes.

Ce fut au milieu de cette seconde attaque que Jacques entendit
son nom prononcé plusieurs fois au milieu de la mélée, par une
voix qui lui parut étrangére ; elle semblait sortir du fond d’un
trou ou venaient de rouler, péle-méle, plusieurs corps d’Anglais
et de Canadiens : mais il n’avait pu s’arréter a cet appel.

Lévis était rayonnant en voyant tout ce qui se passait autour
de lui, la victoire brillait déja dans sa figure : profitant du mouve-
ment des ennemis sur notre centre et de la faiblesse de leur
gauche qu’ils avaient dégarnie pour soutenir I'attaque du milieu
et leurs charges sur la ferme Dumont, il ordonne au colonel Pou-
larier de fondre sur cette aile, de la briser, de prendre ensuite les
Anglais en flanc, de les pousser du chemin Saint-Jean sur celui
de Sainte-Foy, et de 13, dans les baissieres de Sainte-Genevieve.

« Alors, se dit en lui-méme notre général, leur retraite sur la
ville sera coupée, et ils resteront sans munitions, sans nourriture
et presque sans armes, au milieu d’'un pays ennemi désolé ; nous



échangerons avec eux nos positions et nos greniers ; nous ver-
rons s’ils s’en trouvent bien !... Alors, nous pourrons encore sou-
tenir un siege, attendre nos secours s’il nous en vient, avec un
bon traité de paix ; ou bien rendre la ville, quand cela me plaira...
Oh ! ce n’est pas moi qui vous la donnerai, vilains Anglais,
allez !... »

Le Royal Roussillon était déja parti pour exécuter cette tache,
et c’est sans doute en le voyant aller que Lévis faisait ses beaux
réves de victorieux ; car ces valeureux soldats couraient presque
aussi vite que sa pensée au-devant de ses désirs. Ayant abordé la
gauche de Murray a la baionnette et au pas de course, ils I'en-
foncent sans se ralentir, la traversent de part en part, et ne s’ar-
rétent que sur la pente de ces fameuses buttes de Neveu qui
avaient vu tomber Montcalm et choir notre drapeau ’année pré-
cédente. Toute notre armée les apercoit ; le coup est décisif ; les
Anglais dispersés sur ce point sont rejetés sur leur centre, les uns
en avant, les autres en arriere, et en paralysent I'action. Lévis, en
voyant ce désordre, pousse aussitot son autre aile sur la droite
ennemie ; celle-ci se délabre, tourne le dos et se précipite a son
tour vers la ville. La commotion de cette seconde défaite vient en-
core ébranler les masses centrales de 'armée de Murray ; elles se
fracturent, se séparent, le lien de I'obéissance est partout rompu ;
la voix du général reste étouffée dans le grand cri : « Sauve qui
peut ! »

Lévis croit atteindre son but : il fait dire aux brigadiers de la
Reine d’appuyer le bataillon du colonel Poularier, trop faible
pour précipiter dans la plaine 'armée anglaise tout entiere. Cet
ordre est mal rendu, la brigade se porte sur un autre c6té, et I'en-
nemi fuit avec tant de précipitation, avec si peu de cohésion, et il



est si proche de la ville, qu’il devient impossible de le saisir en
corps, et de 'empécher de se réfugier derriere ses murailles.

Un mot mal prononcé ou mal entendu I’avait sauvé ; il laissait
entre nos mains presque tout ce qu’il avait apporté au combat,
ses canons, son matériel de guerre, ses morts et une partie de ses
blessés, mais il avait sauvé les restes de son armée, et refermé sur
lui les portes de la ville. Ce succes était suffisant a la bonne for-
tune de ’Angleterre. Dieu voulait au moins accorder au courage
des Francais la victoire pour récompense ; il nous abandonnait
les fumées de la gloire, il nous donnait un champ de lauriers pour
ensevelir notre empire naissant, mais il n’en livrait pas moins la
possession de I’Amérique septentrionale a nos éternels
adversaires.

q

Chapitre 4

Cette victoire avait été remportée apres trois heures de combat ;
mais elle nous avait colité bien cher : c’est quand le moment fut
venu de recueillir les blessés et d’ensevelir les morts, que nous
ptmes calculer ce qu’elle nous valait de sang précieux.

La curiosité de Jacques et son inquiétude I'entrainerent vers
I’'endroit ou il avait entendu une voix 'appeler. Comme il n’avait
pas revu P’tit-Toine depuis leur charge sur l'artillerie ennemie, il
pensa que ce devait étre lui qui lui avait demandé secours dans la
mélée.



Le brave jeune homme s’était conduit admirablement, durant
toute cette guerre, et il avait gagné le grade de lieutenant au com-
bat de Montmorency. Jacques pleurait d’avance a I'idée qu’il pou-
vait étre séparé de cet excellent frere d’armes et de coeur. Il I'ai-
mait de toute la force de ses affections. Le plus jeune des Landry
avait dans ses traits tout ce qu'un homme peut prendre a la figure
d’une jolie femme sans avoir l'air efféminé ; il portait surtout la
ressemblance morale de sa sceur, et il essayait de rendre a
Jacques, qu’il admirait beaucoup, quelque chose de la tendresse
de Marie ; il ne manquait a ce sentiment que cette nuance ex-
quise qui ne peut exister qu’entre un cceur d’homme et un cceur
de femme, 'amour.

Le pressentiment de Jacques ne l’avait pas trompé : en arri-
vant au lieu qu’il avait remarqué, il vit dans une dépression du
terrain, en partie comblée par des cadavres d’Anglais et de Fran-
cais, un corps de jeune homme dont on n’apercevait qu'une
épaule et les extrémités inférieures. Il lui fut facile de reconnaitre
son pauvre lieutenant. Il se hata de le dégager, pour I'emporter et
s’assurer s’il vivait encore ; et dans son tendre empressement, il
s’apercut a peine qu’il était étroitement serré dans les bras d'un
officier anglais, celui probablement qui lui avait porté le coup fa-
tal : la mort retenait dans un embrassement éternel ces deux en-
nemis qui s’étaient joints pour se tuer !... L’Anglais était couché
la face contre le Francais, et comme il était plus grand, il le dé-
passait de toute la téte, Jacques le repoussa rudement et, saisis-
sant son ami, il essaya de retrouver sur ses levres et sur son coeur
les indices de la vie ; mais il ne s’y révélait ni respiration ni batte-
ment de ceoeur : le visage conservait seulement l'incarnat que
donne l'action, il était froid ; le torse portait sur le c6té un trou



béant, qui semblait avoir été fermé jusqu’alors, car il s’en dégor-
gea, dans ce moment, un ruisseau de sang.

— Encore un ! s’écria Jacques, en pressant sur sa poitrine le
cadavre insensible. Encore celui-la !...

Apres ces paroles, il demeura un instant a regarder cette fi-
gure, image d’une autre plus chere encore dont il allait perdre
avec celle-ci le dernier souvenir vivant ; puis se levant par un de
ces mouvements passionnés qui lui étaient naturels, il s’écria en
brandissant son coutelas :

— Maudits Anglais !

Et en articulant cette imprécation, ses yeux s’arréterent sur
lofficier ennemi qui n’était plus gisant devant lui, mais a genoux
et assis sur ses talons. Pendant l'instant de contemplation na-
vrante que Jacques avait donné aux restes de son ami, I’Anglais,
qui n’était que blessé, ranimé sans doute par la secousse qu’il ve-
nait d’éprouver, s’était relevé peu a peu, et en apercevant le
groupe pitoyable que formait P’tit-Toine dans les bras de
Jacques, il s’était arrété a les considérer avec un regard vitré et
comme perdu dans le vague de l'oubli. Il était horrible a voir ;
une blessure lui séparait presque le visage en deux, mutilant le

nez et les lévres de maniére a leur oter toute forme humaine.

Jacques, dans son premier mouvement, sans considérer qu’il
avait devant lui un ennemi vaincu et blessé, se précipita vers cet
adversaire impuissant, et levant sa terrible lame, il s’écria :

— Et c’est toi, misérable, qui I’as tué !...

— Non, capitaine Jacques Hébert, répondit l'officier d'une
voix calme et dans un francais irréprochable, jai voulu le



sauver !...

— Tu as voulu le sauver, toi ?... le sauver ?... mais tu le tenais
étouffé dans tes bras !... Et pourquoi donc voulais-tu le sauver ?
Tu n’es donc pas un Anglais ? ...

— QOui, je suis Anglais et j’ai voulu le sauver ;... je ne vous dis
pas cela parce que vous me menacez de m’enlever le reste d’'une
vie misérable a laquelle je ne tiens plus, mais parce que c’est la
vérité... jaimais ce pauvre Antoine Landry !... mais il était trop
tard... le fer qui 'avait frappé traversait son corps, je venais moi-
meéme d’étre blessé, je n’ai eu que le temps d’arracher ’arme de la
plaie et de me jeter sur sa poitrine pour empécher le sang de sor-
tir : je voulais aussi mourir sur un coeur ami ; un coeur qui ne ptit
me maudire, comme vous venez de le faire, M. Jacques !... Et
puis, jaurais voulu lui parler avant qu’il ne mourit... j’aurais
voulu lui parler de vous et de Marie... lui dire...

— Mais je ne me trompe donc pas... interrompit Jacques, frap-
pé et retenu par ces paroles et cette voix qui lui rappelaient une
ancienne connaissance ; — c’est bien vous, capitaine Gordon, que
je revois ainsi !... Pardonnez au premier transport d’'une douleur
cruelle.

Gordon, qui avait articulé avec effort les quelques phrases que
nous avons entendues, fut pris d’'une grande faiblesse ; tout son
corps se couvrit d'une sueur froide ; Jacques crut qu’il allait
rendre le dernier soupir. Durant cette syncope, il étendait tou-
jours sa main vers celui-ci comme pour vouloir l'attirer a lui, et il
prononca plusieurs fois ces mots a travers un balbutiement
inintelligible :



— Jacques Hébert !... Marie !... Mon Dieu !... Winslow !... Ou
suis-je ?...

Le capitaine Hébert lui couvrit le front de neige, lava son vi-
sage que le sang voilait completement, et il chercha sur son corps
pour s’assurer s’il n’avait pas d’autres blessures graves, afin de les
panser a la hate. Une balle lui avait traversé le cou, au-dessus des
clavicules, deux autres avaient pénétré dans le ventre a la base du
foie.

— En voila plus qu’il n’en faut pour le tuer, dit Jacques a ses
compagnons. Faites un brancard avec vos fusils et nous allons le
transporter avec le corps d’Antoine a 'hopital général.

Cet ordre s’exécuta sur-le-champ. Le trajet qu’il leur fallait
faire était long et difficile, avec un pareil fardeau. Ils n’en avaient
pas franchi la moitié, que le capitaine Gordon fut saisi d’un fris-
sonnement convulsif a la suite duquel il reprit connaissance avec
un peu de vigueur ; et il fit signe a ses porteurs de s’arréter.

— Ou me conduisez-vous ? dit-il.

— A T’hopital, répondit Jacques, pour vous faire donner les
soins que recoivent nos officiers.

— Merci, capitaine, c’est inutile, n’allez pas plus loin... Dieu
veut que mon chemin se termine ici... je sens la mort qui monte a
mon ceeur... veuillez toucher ma main, il me semble qu’elle est
froide.

— Oui, répondit celui-ci, elle me parait se glacer !... Mais ce
n’est peut-étre que de la faiblesse...



— Oh ! jaurais voulu vous la donner chaude de toute la vie de
mon coeur ; mais je suis encore heureux de pouvoir vous rencon-
trer et vous dire quelques mots avant de mourir, un adieu d’ami...
L’appellerez-vous ainsi, vous ?

Jacques lui serra affectueusement la main, et ne lui cacha pas
les larmes qui lui venaient aux yeux. George continua :

— M’avez-vous bien pardonné le mal que ma conduite légere
et lache a pu vous faire autrefois ?...

— Capitaine Gordon, tout a été pardonné le soir ou je vous ai
vu lancer vos insignes militaires a la figure de Murray.

— Clest vrai ! et vous me 'avez prouvé tout de suite en me dé-
livrant d’'un supplice que vous aviez bien le droit de m’infliger
comme aux autres. Veuillez accepter un gage de ma reconnais-
sance pour votre conduite généreuse, et une preuve que j’ai fait
des efforts pour mériter encore votre pardon et votre estime.

En méme temps lofficier anglais détacha péniblement son
épée, et il l'offrit a Jacques, ajoutant :

— N’en ayez pas d’horreur ; ce n’est pas elle qui a servi a chas-
ser vos compatriotes... celle-ci n’a jamais frappé un Francais en
traitre.

— Oh ! je la recois comme le souvenir d'un frere d’armes, et si
jamais je la porte contre les votres, j'espere qu’elle saura distin-
guer les adversaires nobles et généreux comme vous !...

— Voici maintenant, poursuivit George, une lettre que javais
prise sur moi, ce matin, espérant que jaurais 'occasion de vous
la faire parvenir ;... elle vous servira peut-étre a retrouver Marie.



En achevant ces mots, il la tira de la poche de sa veste ; elle se
trouva tout inondée de sang, et elle portait a un angle la trace
d’une des balles qui avait blessé George :

— Si vous la recevez, et si vous pouvez la lire, vous voyez que
vous ne pourrez pas en remercier votre bataillon.

— Et vous devez avouer que vous n’avez pas cherché a la
mettre a ’abri de nos coups, répondit Jacques.

Il passa un léger sourire sur la figure de George ; et ce fut le
dernier de sa vie ; car aussit6t apres, sa voix s’altéra sensiblement
et il fallut le soutenir, car il s’affaissait ; sa figure prit cette teinte
de profond recueillement qui semble refléter I'éternité. Faisant
signe a Jacques de s’approcher, il lui dit a voix plus basse, en lui
montrant un petit crucifix qu’il tenait entre sa main et son ceeur :

— Je veux mourir catholique, j’ai pris cette résolution depuis
plusieurs années ;... ce n’est que I'occasion qui m’a manqué... je
suis prét... je sais ce qu’il faut croire... je désire étre baptisé.

— Courez chercher 'abbé Daudin, dit Jacques a I'un de ses
hommes, il doit étre a la ferme Dumont.

— Clest trop loin !... murmura George ; le Pére a, 13, beaucoup
a faire avec les siens, il ne viendra pas ici pour un Anglais.

— Il viendra, s’écria Jacques ; cours, Bastarache !

— II****y viendrait pour le diable, dit celui-ci en prenant ses
jambes a son cou, si le diable voulait un tant soit peu ne plus étre
protestant et gofiter de 1’eau bénite, comme ce bon confrére
anglais !



Mais le messager était a peine parti qu'une seconde dé-
faillance s’empara de l'officier ; Jacques crut que c’était ’agonie,
il courut a un ruisseau voisin, puisa de 'eau dans son chapeau,
et, revenant au mourant, il fit sur sa téte I'ablution baptismale en
pronongant les paroles sacramentelles. George n’avait pas com-
pletement perdu I'usage de ses sens ; I'on voyait, au mouvement
régulier de ses levres, qu’il récitait une priere, et sa figure sem-
blait s’illuminer de cette joie surnaturelle qui rayonne d’'une ame
éclairée soudainement par la foi. Il resta, durant un moment, si-
lencieux et recueilli, puis il baisa la croix qui pendait a son cou,
et, I'élevant****ensuite vers Jacques, il murmura a son oreille :

— Je l'ai trouvée prés de la maison du pére Landry, apres le
départ de la famille, je I'ai toujours portée ; elle m’a bien inspiré ;
elle m’est arrivée quand mon bonheur terrestre m’était ravi pour
me conduire vers des jouissances meilleures !... Vous la laisserez
reposer sur mon ceeur... Je puis, a présent, étre mis dans une en-
ceinte bénie ; je désire étre enterré avec notre pauvre P’tit-Toine :
que je sois uni éternellement avec un de ces coeurs honnétes, sur
cette terre ou 'on maudira si longtemps le nom des Anglais !...
Jacques, quand vous retrouverez Marie, dites-lui que j’ai expié
mes torts envers elle, que j’ai travaillé a votre réunion, que jai
recu mon pardon de votre bouche avec le titre de ma foi... De-
mandez-lui de ne pas hair quelqu'un qui I'a sincerement aimée...
Dites-lui, Jacques, dites-lui que jemporte I’espoir, en mourant
dans le sein de son Eglise, de confondre ma vie avec la sienne
dans l'océan de 'amour divin... Mon cher rival, ajouta-t-il avec
plus de difficulté, la jalousie est une chose de la terre,... elle ne sé-
pare personne, la-haut... 1a, rien que 'amour !... que 'amour
infini !...



Jacques sentit encore un léger pressement sur sa main, apres
lequel le corps de l'officier resta immobile comme la terre sur la-
quelle il était couché. Un profond sentiment de pitié et de respect
religieux domina pendant quelque temps tous les témoins de
cette triste scene : ils ne savaient a qui donner plus de regret, a
George ou a Antoine : Jacques donna ses larmes de soldat et de
proscrit aux deux ; puis il fit transporter leurs restes au cimetiere
de la ville. La, au milieu du recueillement du deuil et de la nuit, il
les fit inhumer ceoeur contre cceur, selon le désir de George, a un
endroit qu’il marqua ; et quelques jours apres, il alla planter sur
le tertre nouvellement élevé une planche grossiérement polie sur
laquelle il avait gravé avec son couteau, dans ses heures de bi-
vouac, deux épées croisées, avec cette épitaphe au-dessus :

A mes deux freres,
Paix et bonheur
au ciel.

Aussitot que Jacques en eut le loisir, il ouvrit la lettre du capi-
taine Gordon ; elle était ainsi concue :

Québec, 28 avril au matin
Monsieur le Capitaine,

J’ai su, 'automne dernier, que le corps de M. de Boishébert,
dont vous faites partie, était attaché a 'armée de Québec ; et
comme je suppose qu’il doit encore prendre part aux opérations
que monsieur de Lévis vient entreprendre contre nous, aujourd’-
hui, je me permets de vous écrire cette lettre, ayant I'intention de
vous la faire parvenir par le premier moyen que le hasard m’offri-
ra, soit que nous soyons heureux ou malheureux dans le combat



que nous allons livrer. Depuis notre séparation au presbytere de
Grand-Pré, j'ai cherché toutes les occasions de soulager la famille
Landry dans l'infortune ot mon gouvernement I’a plongée. Arri-
vé a Boston, quelques jours seulement aprés madame Landry et
sa fille, j’ai chargé une tante de notre colonel Winslow d’aller les
recueillir avec la veuve Trahan et ses deux enfants au milieu des
autres proscrits, et de leur donner tous les soins que leur état re-
quérait ; pour ne pas éveiller leurs soupcons et effrayer leur déli-
catesse, j'avais prié cette dame de ne jamais prononcer mon nom
devant ses protégées.

Vos amis étaient a bord d’un transport qui avait été dirigé en
premier lieu sur la Pennsylvanie, mais que les vents rejeterent
sur les cotes du Massachusetts.

Sous prétexte de leur procurer un travail de leur choix, I'excel-
lente famille Winslow les conduisit dans un petit village des envi-
rons ou ils avaient une maison de campagne : je pus ainsi veiller
sur eux et leur laisser ignorer ma présence dans la Nouvelle-An-
gleterre ; et ils accepterent plus volontiers les services que je leur
fis rendre. D’'un autre coté, je fis faire partout des recherches
pour découvrir le pere Landry. Elles furent infructueuses a New
York et dans le Maryland. Vers la fin de I’hiver, j’ai appris qu'un
grand nombre d’Acadiens avaient abordé a Philadelphie. Mal-
heureusement, je fus obligé de partir presque aussitét pour I’An-
gleterre, et je ne revins en Amérique qu’en 1758, avec I'armée
d’Ambherst, pour prendre part au siege de Louisbourg ; et depuis,
mon régiment est resté attaché a 'armée du Saint-Laurent. Mais
j'avais, dans le colonel Winslow et sa famille, des amis dévoués a
mes intéréts.



Un an apreés mon départ, j’ai recu de mon ancien commandant
la lettre incluse dans celle-ci. Je vous I'adresse, quoiqu’elle révele
ce que j’ai pu faire pour votre fiancée et ses parents ; je n’ai le
temps ni de la traduire, ni méme de vous en donner la substance.
Elle témoignera de la sincérité de mon affection pour vos compa-
triotes et du désintéressement de mon cceur brisé ; et vous don-
nerez, j’espere, a mon souvenir une estime que vous avez di refu-
ser a ma vie... car j’ai un pressentiment,... qui n’est peut-étre que
la nuance d’'un désir non avoué... les trompettes qui sonnent
I’alarme tout autour de moi me semblent ’appel d’une autre vie...
j'espére qu’elle sera meilleure que celle-ci.

Il me faut courir aux armes, peut-étre pour me trouver encore
poitrine contre poitrine avec vous... Ah ! soyez persuadé d’avance
que je n’apporte a ce combat que de I'estime pour vous et pour
votre nation.

Je me rappelle que c’est une de mes lettres qui vous a fait le
plus de mal a vous et a Marie : eh bien ! puisse celle que vous al-
lez lire avoir des conséquences plus favorables a votre bonheur :
c’est mon désir le plus ardent.

George Gordon

Jacques, dans son premier transport, ouvrit la seconde lettre,
oubliant qu’il ne pouvait pas en lire un mot. Il fut au désespoir en
constatant qu’il n’y avait aucune personne de sa connaissance en
état de lui en donner la traduction. Il fut donc forcé d’attendre un
Oedipe inconnu, pour avoir la révélation de cette énigme pré-
cieuse qu’il tenait sous la main.

q



Chapitre 5

Les Anglais étant entrés dans Québec, il fallait que Lévis entre-
prit un siege ; un siege !... avec quoi ? Avec du courage, de 1’éner-
gie, de la patience, avec de ’héroisme, sans doute : mais notre ar-
mée était réduite a quelques bataillons ; elle avait apporté de
Montréal ses rations mesurées pour quelques semaines, et elle
attendait de France la grosse artillerie de siege pour démanteler
une ville qu’il aurait a rebatir aussitot apres I’avoir prise, pour y
subir, elle, d’autres assauts. Cependant Lévis ne balance pas ; il
jette autour des remparts cette poignée de monde, et il fait com-
mencer les tranchées : il comptait sur la Providence — les colons
étaient habitués a tout attendre d’elle ; — il espérait encore rece-
voir des secours de la France ; — on croit si difficilement a I’'aban-
don d’une cause a laquelle on a tout sacrifié soi-méme ! Tout dé-
pendait de la promptitude que notre métropole ou ’Angleterre
mettrait dans 'expédition des envois de troupes. La premiere
flotte venue devait décider du sort de 'une et de 'autre armée.
Un jeu du vent et de la mer permis par les décrets de Dieu allait
régler définitivement notre avenir national. Qui sait avec quel in-
térét nos hommes se mirent a étudier le ciel et 'océan dans la di-
rection de la France ?... Un nuage a 'orient, une houle menacante
qui courait sur le golfe, faisait battre leur coeur. Leur dernier re-
gard, le soir, se portait a I’horizon, et leur premier, le matin, se
fixait encore sur cette ligne incertaine qui cachait leur destinée.

Lévis réussit a faire arriver sur les lieux une quinzaine de ca-
nons : c’étaient des petites pieces insuffisantes a faire breche.
Elles étaient pourtant encore trop nombreuses pour les muni-
tions qu’elles pouvaient consommer. On fut réduit a ne faire tirer
a chacune qu’un boulet par heure. C’était se contenter de dire aux



Anglais que la France était encore la ; ceux-ci répondaient a ces
faibles efforts par la voix de cent quarante bouches a feu de grand
calibre. Il fallait qu’ils fussent eux-mémes bien réduits, ou deve-
nus bien prudents pour ne rien tenter de plus contre des assié-
geants en pareil désarroi. Ce n’était pas la un siege, c’était une
tréve forcée, un repos de lutteurs atterrés.

Un soir, on vit dans le lointain une voile qui s’avancait sous le
soleil couchant, un coté dans la lumiére, un c6té dans 'ombre,
image du sort contraire qu’elle apportait a chaque armée. C’était
une frégate : l'histoire semble dire qu’elle ne portait pas de cou-
leurs. Elle voguait avec précaution : en écoutant les détonations
qui retentissaient autour de la ville, elle interrogeait I'espace, lui
demandant ou était le vainqueur, ou était le vaincu. Et d’'un autre
coOté, Anglais et Francais demandaient en la regardant : « Viens-
tu de France ou d’Angleterre ?... viens-tu nous apporter la vie ou
la mort ? » Quelle torture ce fut que ce dernier moment d’incerti-
tude, surtout pour les vainqueurs de Sainte-Foy !

Le vaisseau s’approchait toujours.

Quand il fut dans la rade, ne craignant plus sans doute de ré-
véler son drapeau, il salua la citadelle par vingt et un coups de ca-
non. Alors la grande vérité se fit pour tout le monde, produisant
d’une part le délire de la joie, et de 'autre le désespoir. La garni-
son prit plaisir a venir 'annoncer aux assiégeants, par des cla-
meurs frénétiques qui durerent des heures entieres. Avec ces cris
commenca notre agonie ; ils déchiraient nos cceurs et donnaient
a notre deuil quelque chose de cruel.

Deux jours apres, deux autres frégates anglaises entrérent
dans le port : elles formaient I'avant-garde d'une flotte et d'une



armée. Alors Lévis, le brave Lévis, fit ployer ses tentes et ce dra-
peau blanc qui ne devait plus revoir les bords du Saint-Laurent,
et il alla dire dans tous les rangs : « Allons-nous-en ! »

La France n’avait pas de secours a nous envoyer, cette année-
14, mais elle nous fulminait de la banqueroute ; elle faisait perdre
a la colonie pour quarante millions de créance !...

Nous nous étions saignés pour défendre la puissance et les in-
téréts de notre métropole et elle nous ruinait au moment de nous
abandonner ! Eh bien ! ces hommes qu'on dépouille, qu'on af-
fame sur le champ de bataille, qu’on méprise a la cour, qu'on
ignore ailleurs, qu'on abandonne partout par impuissance et par
égoisme, ces soldats sans chemises et sans souliers, avec leurs gi-
bernes et leurs sacoches vides, croyez-vous qu’en s’éloignant de
Québec ils vont s’asseoir dans leurs chaumieres pour y attendre
la loi du vainqueur, et y recevoir le nom du nouveau maitre ? Oh !
non, mille fois non ! ils ont encore du sang, et la terre va leur pro-
duire du froment nouveau qu’ils mangeront sans prendre le
temps de le broyer ; puis ils défendront pied a pied tout ce qu’il
leur restera de territoire depuis Québec jusqu’au lac Ontario, de-
puis le lac Champlain jusqu’au Saint-Laurent ; et quand on leur
aura tout arraché, ils espéreront encore se frayer un chemin jus-
qu’aux sources du Mississippi, franchir plus de mille lieues de so-
litude et de foréts, pour aller abriter 'honneur des armes de la
France dans les régions pestiférées de la Louisiane ! Telle est leur
résolution ; ils n’étaient pas quatre mille hommes contre cin-
quante mille adversaires ! En vérité, on dirait des Titans pour qui
le monde n’avait que I’espace d'une enjambée !

Merci, nos peres ! vous avez fierement illustré notre défaite ;
votre héroisme !... c’est un grand héritage que vous nous avez



laissé dans notre infortune. Faut-il s’étonner si les Anglais, apres
la paix, trouvaient encore tant d’orgueil dans ces gentilshommes
nécessiteux qui passaient devant eux avec mépris dans les rues
de Québec ?... Le joug n’abatardit pas si tot les héros de sem-
blables épopées. Merci, nos péres ! Ah ! nous avions bien besoin,
dans la carriere pénible qui allait s’ouvrir devant nous, du spec-
tacle de vos vertus et de vos exemples, et vous en avez été pro-
digues. Et, aujourd’hui, dans ces temps mauvais ou des défec-
tions déplorables nous humilient tous les jours, ou une légion
d’autres Bigot s’apprétent a vendre ce grand héritage de gloire
que vous nous avez transmis, pour les oripeaux d'un petit pou-
voir, ou les miettes qui tombent de la table d’'une bureaucratie
délétere... nous avons besoin de relire votre histoire pour nous
sentir de I'orgueil national, encore !...

La fortune ne permit pas méme a nos péres d’atteindre le but
supréme de leur résolution désespérée, et le chemin du Missis-
sippi leur fut encore fermeé.

Pendant que Lévis courait a tous les points menacés, ranimait
le courage des soldats, demandant de nouveaux sacrifices aux vil-
lageois épuisés, les trois armées anglaises entrées en campagne
convergeaient vers I'lle de Montréal : celle de Murray et Rollo par
le bas du Saint-Laurent, celle d'Haviland, par le lac Champlain,
celle d’Amherst par le haut Saint-Laurent. Pouchot, le vaillant
défenseur du fort Niagara, arréta pendant douze jours, avec deux
cents hommes, toute la division du général en chef, devant le pe-
tit fort Lévis, une bicoque située au-dessous du lac Ontario. Cette
division d’Amherst comptait onze mille combattants. Pendant ce
temps-la, Murray passa devant le fort Jacques-Cartier, et brila
Sorel ; Haviland occupa I'fle-aux-Noix et Saint-Jean, abandonnés



successivement par Bougainville ; et quelques jours apres, Mont-
réal se vit investi par les trois corps d’invasion. Cette ville n’était
alors qu'un gros bourg, ouvert aux quatre vents, protégé simple-
ment contre les fleches des sauvages.

Il n’y avait plus de résistance possible ; il ne restait de poudre
que pour un combat, et nous n’avions de nourriture que pour
quinze jours.

Le gouverneur assembla un conseil de guerre, on y délibéra
sur I’état de la colonie, on rédigea un projet de capitulation, et
puis on fit proposer aux conquérants un armistice d'un mois.
L’armistice fut refusé, mais les articles de la capitulation furent
tous acceptés ; sauf les deux qui demandaient la neutralité perpé-
tuelle des Canadiens et les honneurs de la guerre pour les troupes
francaises. Lévis, en apprenant ce refus, se leva indigné : il avait
bien mérité les honneurs du soldat, celui-la ! Il voulut aller se ré-
fugier sur la petite ile Sainte-Héléne et s’y faire ensevelir avec le
drapeau de la France. C’était un acte de désespoir, qui exposait a
la vengeance du vainqueur les habitants restés a sa merci ; M. de
Vaudreuil et les autres trouverent plus humain d’accepter une
humiliation qui assurait d’ailleurs a la colonie des conditions pas-
sables si elles étaient sincérement accordées.

Le 8 septembre, I'acte de capitulation fut signé, et les Anglais
entrerent dans la ville.

Il n’y avait plus de Nouvelle-France ; pres de deux siecles de
sacrifices et de combats étaient perdus !...

Aussitot apres, les soldats déposérent leurs armes qu’ils
n’avaient pas quittées depuis six ans ; les quelques sauvages qui
nous étaient restés fideles dirent adieu au grand chef des Fran-



cais et a leurs compagnons d’armes, puis regagnerent la forét :
pour eux, leurs anciens alliés étaient un peuple déchu ; les
troupes régulieres s’achemineérent vers les vaisseaux qui devaient
les rendre a la France, et les miliciens, les plus infortunés de cette
grande infortune, furent conduits devant des magistrats mili-
taires pour subir un supplice pire que celui des Fourches cau-
dines, celui de jurer leur allégeance a ’Angleterre ainsi qu’avaient
été forcés de le faire tous les habitants des rives du Saint-
Laurent. Ceux-1a, la nécessité, les besoins pressants de la famille
les rivaient a la terre conquise ; il fallait qu’ils passent sous le
joug !... Alors, il y en eut qui firent entendre des imprécations
contre cette cour de Sardanapale qui régnait a Versailles, et
veillait dans ses débauches sur I’honneur de la nation ; qui gor-
geait des concubines auxquelles elle abandonnait le sceptre, et
laissait, dans son épuisement et sa gueuserie, écraser ses héros
sans secours, démembrer 'empire, ruiner le prestige et l'in-
fluence de la France de Louis XIV, et borner son action civilisa-
trice dans le monde ; gouvernement hermaphrodite, qui, par
I'impudeur de ses vices et la mollesse de sa conduite, n’inspirait
de hardiesse qu’aux fripons dissolus ; gouvernement marqué par
la main de la justice divine, et que le peuple, soulevé comme la
tempéte, allait bient6t briser et rejeter dans 'ombre du passé
avec les choses vieillies et souillées.

O vous, bergers courtisans ! qui durant ces jours de deuil, fati-
gués d’entendre le son des clairons et ces histoires de batailles,
qu'on livrait « pour quelques arpents de neige », passiez vos
heures aux chevets des Philis et des Chloé, lisant, sous tenture de
damas, des idylles a ces bergéres poudrées et peu candides inven-
tées dans cette époque d’afféterie !... 6 vous tous, petits et grands
bénéficiers, abbés mignons et parfumés, a qui I'héritage ou la fa-



veur donnait la robe ; hommes privilégiés qui n’étiez ni prétres ni
citoyens, qui dépensiez alors vos redevances a faire la cour aux
Omphale régnantes, afin qu’elles empéchassent le roi de vous de-
mander des sacrifices pour soutenir I'Etat ébranlé, ah ! vous ne
saviez pas, dans votre égoisme aveugle, ce qui se passait dans le
coeeur de plusieurs milliers de vos compatriotes d’Amérique,
quand on venait leur dire, en leur mettant un fer sur la gorge et
une torche au seuil de leur demeure : « Jurez d’étre Anglais !
Donnez votre nom, votre parole, votre pensée, votre génie, votre
travail, votre postérité a la nation que vous détestez le plus, et qui
vous a fait le plus de mal ; jurez d’aimer ce qu’elle aimera et de
combattre ceux qu’elle vous désignera, fussent-ils vos freres !... »
Non, non, vous n’avez pas pu comprendre cela, car autrement,
vous n’auriez pas balancé a jeter aux pieds du trone de ce bon
Louis XV cette fraction de vos revenus qu'on vous demandait
pour venir a notre secours ; et puis, vous ignoriez ce que devien-
draient un jour ces « quelques arpents de neige », qui s’éten-
daient depuis le pdle jusqu’a I’équateur !

q

Chapitre 6

Pour Jacques en particulier, I’heure de la capitulation fut poi-
gnante ; ce fut une heure d’irrésolution ou il dut livrer dans son
coeur des combats plus désespérés que ceux ou il avait déployé
toute sa valeur. Sa situation ne lui permettait pas de temporiser ;
elle ne lui offrait que deux chemins pour y jeter sa vie ; il fallait
choisir tout de suite entre la France ou ’Angleterre.



— Oh ! si javais la certitude, s’écriait-il en ce moment, de re-
trouver, au fond de quelque solitude, mon vieux pere et Marie !...
J’y fixerais ma vie, et ce serait encore la du bonheur ! Il nous sera
facile, durant bien des années, dans ces foréts sans limites, de ca-
cher notre existence et d’ignorer le joug du conquérant ; nos en-
fants qui n’auront pas servi d’autres drapeaux verront arriver le
nouveau au milieu des travaux de la paix et ils ignoreront, eux,
sur quelle cendre il a passé, et quelles ruines il a laissées derriére
lui !... le décret de la Providence n’aura déchiré que nos en-
trailles, il ne laissera a notre postérité que des regrets... Mais ce
serment ! ce serment qu’il me faut, avant tout, aller proférer pour
moi et pour eux, que je ne puis éluder, qui va lier mes pensées,
mon bras, mon sang ! Oh ! qu’il m’est dur d’imposer cela a ma
conscience, de river ce lien sur mes reins et sur mon cou !... et si,
apres m’étre enchainé, je ne retrouve jamais dans ces espaces im-
menses ni mon vieux pere, ni Marie, ni aucun des miens, s’ils ont
suivi des routes inconnues, s’ils n’existent plus !... oh ! alors, mon
Dieu ! vous me soutiendrez !...

En articulant ces paroles, Jacques promena un instant son re-
gard sur cet horizon plat qui s’étend autour de I'ille de Montréal
jusqu’a I'infini, et qui a cette époque devait apparaitre comme un
océan de verdure, et il sembla demander a cette immensité quel
gage de bonheur elle réservait a ses espérances. Puis il tira de sa
poche cette lettre de Winslow que George lui avait remise devant
Québec. Il l'avait si bien et si souvent fait traduire, depuis, qu’il la
lisait, qu’il la comprenait maintenant comme s’il et toujours
possédé la langue anglaise ; il se mit donc a la parcourir pour la
centieme fois et a en méditer chaque point avec une grande
attention.



Nous allons la lire avec lui :
Mon cher Capitaine,

Depuis votre départ, nous n’avons pas cessé de nous occuper
de vos protégés et nous avons usé largement des moyens que
vous nous avez donnés de soulager les Acadiens. Votre banquier
trouve que nous faisons honneur a votre munificence. Nous fai-
sons distribuer tous les jours des aliments a tous ceux qui ne
peuvent rien gagner. Nous avons fait visiter les malades par des
médecins. Grace a vos bonnes intentions et au plaisir que nous
éprouvons d’ailleurs de soulager ces infortunés, leur état s’amé-
liore. Quant a la famille Landry, qui nous intéresse plus que ja-
mais, je dois vous en parler plus en détail.

J’ai continué les recherches que vous aviez commencées, pour
réunir ensemble ces tendres coeurs déchirés, et j’ai le chagrin de
vous mander que j’ai peu réussi. Ces recherches étaient d’autant
plus difficiles que les armateurs n’avaient pas pris la peine d’en-
registrer le nom des déportés ; comme il leur suffisait, pour tou-
cher leur salaire, de constater le nombre de ceux qu’ils avaient a
leur bord, ils ne se sont pas donné plus de peine.

J’avais oui dire que le vieux notaire Leblanc venait d’arriver a
Philadelphie ; j’y fis faire aussitot des perquisitions qui n’eurent
d’autres résultats que de m’apprendre la fin déplorable de ce
vieux serviteur de notre gouvernement. Accosté d’abord dans le
port de New York avec sa femme et deux de ses plus jeunes en-
fants, il n’avait pas voulu s’y reposer sans avoir retrouvé quelques
autres des siens. Mais sa santé était déja trop délabrée pour sup-
porter plus de fatigue et de chagrin, il expira en rejoignant trois
autres membres de sa famille. On ne sait ce que sont devenus les



seize qui manquent encore. Quelques rapports recueillis en
Pennsylvanie m’ont fait soupconner que le pere Landry serait
mort lui-méme a bord de 'un des pontons, et aurait été jeté a la
mer. D’ailleurs, pres de trois cents de ceux qui sont arrivés dans
cette province ont déja péri de maladie et de misere.

Pour se délivrer de la dépense qu’entraine le soutien de ceux
qui survivent, le gouvernement leur a offert de lesvendre comme
esclaves !... Vous savez déja que, ici, la ville s’est crue généreuse
en offrant de placer, dans la maison des pauvres, les enfants que
leurs parents ne peuvent pas alimenter. Nous leur avons enlevé
une partie des objets de leurs affections et nous leur
demandons,par charité, de leur arracher le reste. Nous les avons
faits prisonniers sans raisons légitimes et nous trouvons lourd de
leur donner a manger ; et nous nous étonnons qu’ils refusent de
pareils témoignages de bienveillance ! Vraiment, nous allons lais-
ser une belle preuve de notre esprit de justice a la postérité !

Malgré tous mes efforts, je n’ai pu me mettre sur la trace d’au-
cun des freres de Marie ; il n’est pourtant pas probable qu’ils
aient tous succombé ; quelques-uns auront réussi, je 'espéere, a
s’échapper du c6té du Canada ou de la Louisiane. Je sais quun
convoi s’est dirigé vers le Mississippi ; que deux vaisseaux ont été
saisis par les prisonniers et forcés de rebrousser chemin vers la
Baie-des-Francais, d’ou personne ne les a vus revenir, et qu'un
autre s’est perdu, corps et biens, sur les cotes de la Pennsylvanie.
On m’a dit qu'une partie de ceux qui avaient été déposés sur le
littoral de la Georgie s’acheminaient vers le nord avec 1’espoir
d’atteindre ’Acadie. Quoiqu’ils n’ignorent pas I'immense étendue
de cotes qui les séparent de leur patrie, ils ne désespéerent pas d’y
arriver. Plusieurs ont atteint New York ; et ils rapportent qu'un



grand nombre d’entre eux ont péri dans ce long voyage. Pauvres
gens ! Ils ne se doutent pas de ce qui les attend ici. Lawrence
vient d’expédier 'ordre de les disperser de nouveau !...

Depuis quelques mois, j’ai dii négliger vos intéréts devant les
occupations incessantes que m’a données le service.

Vous le voyez donc, mon cher capitaine, toutes nos peines
n’ont abouti qu’a constater des pertes irréparables pour nos pro-
tégés. Comme il n’y avait aucun avantage a leur rendre compte de
ce triste résultat, j’ai préféré leur laisser tout ignorer. Le hasard
et le temps leur révéleront toute ’étendue de leur malheur. Ce-
pendant, comme leur isolement me paraissait les accabler de jour
en jour davantage, je leur ai proposé de les acheminer vers le Ca-
nada. Ils accepterent ma proposition avec reconnaissance. Un
échange de prisonniers avait eu lieu, je profitai du départ de
quelques Francais pour leur confier les proscrits. Un convoi de
nos troupes qui partait pour la frontiere les accompagna jusqu’au
lac Champlain. Je doute que la mére Landry et la veuve Trahan
aient pu survivre a ce long voyage. Si le succeés couronne vos ef-
forts sur Québec, vous saurez bientdt si mes prévisions se sont
accomplies.

Adieu mon ami,
John Winslow.

Apres cette nouvelle lecture, Jacques se leva ; sa résolution
était arrétée : il allait ’exécuter.

S’il restait quelquefois indécis entre deux grands intéréts de sa
vie, aussitot qu’il avait fait son choix, il ne consultait plus que son
énergie. Il se rendit donc au quartier ou était cantonné le corps



désarmé de M. de Boishébert pour faire ses adieux a ses
confreéres et a son commandant. Celui-ci, qui soupconnait les mo-
tifs secrets de la conduite de son capitaine, ne voulut pas lui
adresser de questions sur ce qui le faisait renoncer au service de
la France. Jacques lui sut gré de sa discrétion : il avait trop com-
battu dans son propre coeur pour aimer a lutter encore avec un
ami pour lequel il avait tant de considération. Cet adieu fut
presque silencieux ; on se pressa vivement poitrine contre poi-
trine, avec des larmes dans les yeux. En apercevant quelques
lambeaux de son drapeau de Montmorency et de Sainte-Foy, que
son chef rapportait sans doute en France comme une relique,
Jacques s’en empara et, les embrassant étroitement, il ne put
s’empécher de s’écrier :

— Adieu ! je ne te reverrai plus que dans mon souvenir et dans
mon amour passé... que dans mes heures de désespoir ! cest
fini !... Maintenant, il me faudra prier pour que tu ne reparaisses
jamais sur cette frontiere... je serais obligé de te combattre !...

Jacques se sentit suffoqué et il hata le pas : il lui sembla dans
ce moment qu’il franchissait un océan et qu’il mettait le pied
dans un autre camp : malgré les motifs purs qui le guidaient, il
crut que la honte des transfuges rougissait son front, et il fut prét
de se rejeter en arriere. Mais Wagontaga, a qui il avait donné le
bras, I’entraina sans comprendre son émotion.

De 13, il se rendit devant les magistrats chargés de recevoir le
serment d’allégeance, et il le préta ; puis, ayant découvert des ba-
teliers, il loua une embarcation et se dirigea avec son compagnon
vers la mission de la Prairie de la Magdeleine, que des Jésuites
évangélisaient depuis plusieurs années. Voici quel était le but de
ce voyage.



Jacques savait qu'un grand nombre de ses compatriotes, lors
de leur émigration, avaient obtenu du gouvernement d’ouvrir
quelques nouvelles concessions le long du Saint-Laurent. Durant
les deux hivers précédents et pendant sa retraite sur Montréal, il
avait pu recueillir assez d’informations pour étre persuadé qu’au-
cun de ses parents ne se trouvait dans les établissements situés
entre Québec et Montréal, mais il avait su tout dernierement que
plusieurs familles acadiennes s’étaient fixées, sous la direction
des Péres Jésuites, dans un endroit isolé, en arriére de leur mis-
sion, au milieu de la vallée formée par le Saint-Laurent et le Ri-
chelieu. Il ne connaissait le nom d’aucune d’entre elles ; mais il
espérait avec raison obtenir tous les renseignements nécessaires
a la maison de la compagnie : il avait connu autrefois plusieurs
de ces zélés missionnaires ; il espérait en rencontrer quelques-
uns a la Prairie de la Magdeleine. Il faisait encore une hypothése
assez vraisemblable et qui n’avait pas moins de charme pour lui :

— Si Marie est venue au Canada par le lac Champlain et le Ri-
chelieu, comme le laisse croire la lettre du colonel Winslow, elle
se sera arrétée dans le premier établissement ou elle aura ren-
contré quelques-uns de ses compatriotes.

Or, la Petite-Cadie,bien isolée a cette époque, se trouvait sur
son chemin.

q



Chapitre 7

C’est donc le coeur plein d’espérance et de crainte que Jacques
monta les degrés du perron qui conduisait a I’humble habitation
des Peres. Un frere vint ouvrir la porte du parloir et introduisit

les voyageurs dans une piece déja remplie de monde, puis il leur
dit :

— Vous désirez parler a quelqu’un d’ici ?

— Oui, bon frére, répondit Jacques, je voudrais avoir un mo-
ment d’entretien avec le Pere Supérieur.

— Le voici lui-méme qui vient. Veuillez vous asseoir, en atten-
dant qu’il ait terminé avec ces autres personnes.

La plupart de ces visiteurs étaient des femmes, des vieillards
et des enfants canadiens ou sauvages. En apprenant la capitula-
tion, ils étaient accourus aupres de leurs pasteurs pour leur de-
mander des conseils et des secours, apprendre quel sort leur était
réservé et ce qui allait advenir a leurs parents restés sous les
armes. Le bon religieux répondait a tous selon son cceur et
comme le requéraient les besoins de chacun ; il distribuait en
méme temps ce que sa charitable indigence lui permettait d’enle-
ver a la vie de la petite communauté pour le donner a ceux qui
demandaient les soins les plus urgents. Une table était dressée
dans un coin ou les habitués de l'aumone allaient prendre
quelque nourriture que leur servait le frere portier. Puis le chari-
table pasteur congédiait tout ce monde avec douceur, leur
disant :

— Allez, mes enfants, espérez en Dieu et priez ; soyez ensuite
sans inquiétude. Regagnez vos maisons et vos cabanes, vous re-



verrez bientot vos parents, il ne leur est pas arrivé de mal. Ce
soir, a ’Ave Maria,trouvez-vous tous dans la chapelle ; je vous
donnerai les avis que le ciel m’inspirera...

Et tous ces malheureux se retiraient, 'ame calmée par ces
simples paroles qui représentaient pour eux la sagesse et la vo-
lonté divine. La paix qui régnait sur le front du prétre descendait
dans tous ces cceurs naifs. En le voyant s’approcher de lui,
Jacques sentit augmenter ses espérances ; il lui sembla qu’un air
vivifiant venait ’envelopper, il éprouvait une sensation de repos
et de satisfaction qu’il avait oubliée depuis longtemps.

— Et vous, dit le Supérieur en 'accostant, vous avez aussi a me
parler, que désirez-vous ? A qui ai-je 'avantage de parler ?

— Je suis un proscrit acadien ; depuis le jour de mon exil, j’ai
servi constamment la France, et maintenant je ne puis plus rien
faire pour elle, je cherche mes parents dispersés... Je venais vous
demander, mon Peére, si dans votre maison quelquun n’aurait
pas entendu parler d’eux.

— Comment se nomment-ils ?

— Mon pere se nomme Pierre Hébert, et nous sommes alliés
aux Leblanc, aux Landry, aux COmeaux.

— Mon enfant, ces noms ne me sont pas inconnus ; je les ai
souvent entendu prononcer lorsque j’étais a Québec et méme de-
puis le peu de temps que je suis ici. Mais je ne puis moi-méme
vous donner aucun renseignement exact sur les familles qui les
portent et sur les lieux ou elles résident ; depuis que jhabite la
Nouvelle-France, j’ai exercé mon ministére surtout parmi les sau-
vages. Un des Peres de cette mission pourra vous étre plus utile



que moi ; il a séjourné au milieu de vos compatriotes, il les a sui-
vis apres qu’ils se furent enfuis de leurs pays, les a aidés dans
leurs nouveaux établissements, et depuis les quelques semaines
qu’il est ici, il a visité deux fois ceux qui se sont fixés a quelques
lieues d’ici, sur les bords de la petite riviere de Montréal : peut-
étre le connaissez-vous.

— Puis-je savoir son nom, mon Pere ?
— C’est le Pere de la Brosse.

— Le Pére de la Brosse ! s’écria Jacques, mais c’est presque un
frére d’armes, il a vécu pendant pres d’'un an a coté de moi ; nous
couchions sous la méme tente. Oh ! qu’il m’a fait du bien, apres
les dures séparations que je venais de subir, quand nous errions
dans les environs de I’Acadie, moi, pour protéger nos émigrés, lui
pour les recueillir et les consoler ! Que je suis heureux de le ren-
contrer encore !

— Malheureusement, dit le Pére Supérieur, il ne se trouve pas
maintenant dans la maison ; on est venu le quérir pour des ma-
lades en danger... précisément pour un Acadien de la nouvelle
commune. Il ne reviendra pas, probablement, avant mardi pro-
chain. C’est aujourd’hui vendredi ; or, comme les chemins sont
trés mauvais, et que le Pére veut donner a ces bonnes gens le ser-
vice divin, les visiter tous un peu, leur offrir tous les secours spi-
rituels et les préparer au grand coup qui vient de les frapper, il a
besoin de ces quatre jours.

— Depuis combien de temps est-il parti ? dit Jacques avec
précipitation.

— Depuis une heure seulement.



— Alors, il nous sera facile de le rejoindre, n’est-ce pas, mon
Pére, en prenant le train d’expédition ?

— Je n’en doute pas ; le Pere de la Brosse a maintenant le pas
appesanti ; mais je vous en préviens, la route est difficile.

— Alors, mon Pére, permettez que nous partions ; j'ai grande
hate de causer avec lui ; s’il allait me conduire lui-méme a la mai-
son de ma famille !...

— Je vous le souhaite, mon brave ; quand on sait si bien ac-
complir ses devoirs de citoyen et d’enfant, on mérite que Dieu
nous récompense ; que la bénédiction d’un vieillard vous accom-
pagne dans vos pieuses recherches ! Si nous restons ici... et si le
ciel vous favorise dans votre voyage, venez me conter votre bon-
heur, afin que je me réjouisse avec vous,

Apres ces paroles, le saint religieux indiqua a Jacques la route
qu’il devait suivre,

Un seul chemin traversait alors I'immense forét qui séparait
de ce coté le Saint-Laurent du Richelieu ; c¢’était celui de Saint-
Jean, et c’est celui que le Jésuite avait désigné a nos voyageurs. Il
était droit et déja bien tracé, on ne pouvait s’y égarer : Jacques et
Wagontaga s’y avancerent rapidement, mais apres avoir franchi
un espace de trois lieues a peu pres, ils commencerent a s’éton-
ner de ne pas apercevoir, méme dans le lointain, le missionnaire
qu’ils désiraient tant rejoindre.

— Pour quelqu’un dont le pas est appesanti, se dit Jacques en
lui-méme, je trouve qu’il enjambe lestement cette route d’enfer ;
il faut quun ange l'ait voituré, ou bien qu’il soit tombé aux mains
de quelques patrouilles anglaises.



En effet, ce chemin, qui a été dans tout le temps un des plus
difficiles du pays, était a cette époque a peine praticable dans les
plus beaux mois de I’été ; percé a travers des marais, des savanes
et des terres argileuses, ponté a plusieurs endroits de bois rond, il
avait servi de passage, durant toute une saison, a toutes les
troupes francaises et anglaises ; ce n’était plus qu'une voie de ca-
hots et de boue. A tout instant les deux voyageurs étaient forcés
d’entrer dans le fourré pour tourner quelques mauvais pas, et
aussi, pour éviter la rencontre de quelques bataillons anglais qui
rejoignaient I'armée a Montréal. Quoique Jacques fiit pourvu
d’un acte qui faisait foi de son allégeance, il pouvait fort bien arri-
ver que les conquérants missent des entraves a son voyage. Il fut
donc bien heureux, quand, arrivé dans les environs de la petite
riviere de Montréal, qu’on appelle communément aujourd’hui ri-
viere de Lacadie, il trouva un sentier de traverse qui pénétrait a
droite dans le coeur de la forét, et qui, selon les indications du
Pére Jésuite, devait le conduire directement aux premiers éta-
blissements acadiens.

Cependant, il n’eut pas meilleure fortune dans le sentier que
sur la grande route ; celui qu’il poursuivait avec tant d’ardeur ne
s’offrit pas plus a son regard. Le soleil baissait rapidement, et
sous I’épaisse feuillée, il faisait déja soir.

— Allons ! hatons-nous encore s’il est possible, lui dit son
compagnon.

Ils marcherent encore quelque temps avec cette inquiétude,
puis apres quelques milles parcourus, ils remarquérent que les
lueurs du soleil couchant arrivaient plus librement sous les
voutes impénétrables de la futaie. Cétait I'abord d’'un premier
hameau qui se dévoila bient6t apres : quelques arpents de



chaumes ; une cabane couverte en paille ; une hutte pour les
bétes ; un meulon de foin ; une femme assise au seuil de sa
porte ; quelques petits enfants occupés a fagoter pres d’'un bicher
de bois vert ; une colonne de fumée qui montait dans la lumiere
rose du soir, partant d’un trépied sur lequel mijotait le souper ;
une vieille haridelle, naguéere superbe cavale qui avait échappé
aux boulets des Anglais et a la dent de ses compatriotes, et qui se
délectait maintenant en broutant sans partage ’herbe de son
champ et en mirant ses nobles infirmités dans la riviéere qui pas-
sait aupres : voila quel était tout le tableau qui s’offrit a leurs
yeux. Jacques en fut enchanté.

En apercevant le sauvage, les enfants puis la mére rentrérent
dans la maison. Ce pauvre réduit ne les mettait pas, pourtant, a
I’abri de la violence ; la porte, qui était la seule ouverture de I'ha-
bitation, ne consistait qu’en quelques piéces de bois mal jointes
que les habitants suspendaient, a la nuit, devant 'entrée.

Aussitot que Jacques s’en fut approché, il mit la téte au gui-
chet et dit a la mere :

— N’ayez pas peur, brave femme ; nous sommes de vos amis :
je venais seulement vous demander si vous aviez vu passer le
missionnaire, cet apres-midi.

— Not’ nouveau Pere ? répondit celle-ci.
— Précisément.

— Eh ! ben, non, monsieur, je ne 'avons pas vu depuis quinze
jours.

— Clest étrange ! fit Jacques ; est-ce qu’il peut passer par un
autre chemin ?



— Sans doute, monsieur, depuis quelque temps il vient tou-
jours par un sentier isolé, plus direct que le chemin du roi et
meilleur pour les piétons ; vous le rencontrerez a trois quarts de
lieue d’ici.

— Pourriez-vous me dire, ajouta Jacques, s’il se trouve des Hé-
bert parmi les habitants de cette nouvelle commune ?...

— Des Hébert ! monsieur, oh ! il n’en manque pas. D’abord,
mon mari est un Hébert... Thomas, fils de Thomas et petit-fils du
grand Thomas... puis, j'avons un cousin, qui est not’ cinquieme
voisin. Paul dit le courtaud, un blond ; puis j’avons un oncle, qui
s’appelle Francois a Simon, c’est le pere de not’ cousin : ils res-
tent cote a cote ; puis il y en a encore d’autres...

— Et d’ou vient votre famille ? poursuivit notre capitaine avec
vivacité.
— De Port-Lajoye, dans I'fle Saint-Jean : elle sortait originai-

rement des Hébert de la Riviére-aux-Hébert, sur la Baie de Beau-
Bassin.

Evidemment, se dit Jacques en lui-méme, voila des parents
qui ne me touchent pas de tres pres.

— Et les autres Hébert de la commune, ajouta-t-il tout haut,
les connaissez-vous bien ? Savez-vous de quelle partie de notre
pays ils étaient ?

— Je ne les connaissions pas beaucoup, monsieur. Il n’y a pas
un an que je sommes ici ; et je n’avions pas eu le temps, je vous
assure, de courir le voisinage qui n’est pas encore proche, comme
vous voyez : faire un peu de terre neuve, semer un p’tit brin de
grain, le couper et le mettre a I’abri ; puis, soigner quatre enfants,



pour une pauvre femme presque toujours toute seule, tout ca ne
laisse pas le temps de voisiner, ni d’étre malade, allez !... et avec
¢a mon pauvre mari qui est a la guerre depuis le mois d’avril !
Ah ! quand c¢a finira-t-il, cette guerre-la ?... Mon Dieu ! qu’est-ce
que j’allions devenir ?... Vous qui venez de ces endroits, dites
donc, comment ca va-t-il ? J’avons entendu de ce coté-la comme
des coups de canon, et les petits enfants qui sont allés ces jours-ci
pres du chemin de Saint-Jean pour voir s’ils ne verraient pas ve-
nir leur pere m'ont dit qu’ils avaient vu passer beaucoup de
soldats.

— Rouges comme des pavots ! cria 'ainé de la bande.
— Ici, continua la meére, je n’voyons passer que des lievres.
— Les Anglais ont le dessus, brave femme, le pays est a eux.

— Mon doux Jésus ! ils vont donc encore nous briiler, nous
chasser !...

— Non pas ; cette fois, M. de Vaudreuil nous a abandonnés a
condition que nous soyons bien traités ; ainsi, calmez-vous, la
guerre est terminée, et vous reverrez bientot votre mari. Dans
quel corps était-il ?

— Dans celui du commandant Pouchot.

— Oh ! oh ! fit Jacques, alors c’était un brave ; mais, poursui-
vit-il a part, il doit laisser une pauvre veuve.

— Vous l'avez connu ? dit la femme avec un certain orgueil...

— Non, mais ils étaient tous comme leur chef, dans ce ba-
taillon-la. Allons, adieu, bonne femme ; prenez courage ! Ou
croyez vous que je trouverai les autres Hébert ?



— Au-dela des Boudreau, des Dupuis, des Bourgeois... vous
pouvez vous informer quand vous arriverez a ce chemin que je
vous ai dit, ou a dii passer not’ Pere ; vous n’avez d’ici la qu’'a
suivre la riviere.

— Ce n’est pas moins un inconvénient, dit Jacques en s’éloi-
gnant avec son compagnon, que d’avoir eu des aieux qui ont su si
bien multiplier leur nom.

— Clest vrai, répondit Wagontaga ; mais s’ils n’avaient pas
tant eu d’enfants, il ne te resterait plus I'espoir de retrouver tes
parents, mon chef, et ce nouveau voyage serait encore perdu.

— Oui, mais il est bien cruel, Wagontaga, de voir si souvent cet
espoir trompé ; combien de fois, en apprenant que quelquun
portait mon nom, ai-je demandé vainement s’il était de ma fa-
mille !... combien souvent mon cceur a palpité pour ce qui n’était
qu’une illusion !... et aujourd’hui, si je suis encore frustré dans
mon attente, de quel c6té pourrai-je adresser mes désirs ?... Il me
faudra aller parcourir la Nouvelle-Angleterre.

— Tu viendras avec moi, mon frere, dit Wagontaga.

— Et que vas-tu faire toi-méme, maintenant ? Te soumettre
aux Anglais, regagner les domaines de ta tribu, ou te résoudre a
rester pres de moi ?

— Moi, me soumettre a ces Blancs ! s’écria le Micmac : non,
non, nous ne nous soumettons jamais qu’a la loi de la mort. Il est
encore glorieux pour un guerrier vaincu de braver les horreurs du
supplice, d’insulter ses ennemis qui le lient sur le biicher, de les
braver sous les coups de leurs casse-téte, dans les ceintures de
haches briilantes. Nous combattons jusqu'a l'anéantissement,



jusqu’a la dispersion de la tribu, alors ceux qui sont pris savent
mourir, et ceux qui s’échappent vont plus loin engendrer une gé-
nération de vengeurs. Nous prétons notre secours aux autres na-
tions, dans la guerre, mais nous ne lions jamais nos bras et notre
volonté. Vous autres, Blancs, vous pensez a vos parents, a vos
femmes, vous avez des coeurs mous ; nous autres, nous ne voyons
que l'insulte faite aux os de nos péres, et nous ne vivons pas s’ils
ne sont pas vengés dans le sang de nos ennemis. Ma tribu a été
dispersée, les os de mes aieux ont été souillés ; je serais impie si
jallais m’asseoir, seulement durant un soleil, sous la tente de
ceux qui portent la flétrissure de ce crime. Non, j’irai me joindre
a ceux qui peuvent combattre encore ; je me ferai de nouvelles
armes ; jaurai des enfants que j'exercerai a la guerre en leur fai-
sant tuer des renards et des bisons, puis je les conduirai plus tard
contre les Anglais. Il poussera des ailes aux ours et des cheveux
aux cailloux avant que la clémence et I'oubli n’entrent dans le
cceur de Wagontaga. Et crois-tu que je voudrais attacher ma vie a
vos lois de la paix, a vos travaux d’esclaves ? Vous autres,
hommes faibles, vous vous étes fait des besoins serviles ; il vous
faut dormir sur des lits, manger des viandes assaisonnées, cou-
vrir votre peau sensible d’habits variés ; vous étes gouvernés par
ces nécessités, et vous travaillez toute votre vie pour gagner ces
morceaux de métal qui servent a vous procurer ces choses. Quant
a nous, nous prenons a la terre ce qu’elle donne pour nous ali-
menter et nous couvrir, et nous continuons a coucher sur elle tels
que la vie nous y condamne. Partout elle nous offre ses richesses
et elle ne nous retient nulle part. Nous sommes ses véritables
souverains, jamais ses serviteurs et ses captifs. Méprisant ce que
vous appelez des biens, nous n’avons pas de vils intéréts a proté-
ger, ou a pleurer si nous les perdons, comme des femmes



pleurent leurs enfants ; et nous ne sommes pas tentés d’avoir re-
cours au vol et au mensonge pour déposséder les autres. Un en-
clos ne nous parque pas comme un bétail sur une coudée de terre
et ne nous retient pas devant la voix du devoir. Quand notre rai-
son et notre honneur nous disent : « il faut partir », nous
partons ; quand le cri de guerre nous appelle, nous n’avons pas a
réfléchir si 'ennemi briilera nos palais, enlévera nos trésors, rui-
nera nos jardins, déchirera nos beaux vétements, s’emparera de
nos champs ; nous volons au combat sans regarder en arriére.
Oh ! non, mes bois sans limites, mes espaces sans entraves, je ne

vous sacrifierai jamais.

Jacques écoutait, tout réveur, ce discours ou respirait tant de
grandeur sauvage, et il en restait tout ému : il se demandait si,
dans le cas ou il ne retrouverait ni Marie ni son pere, il ne s’enfui-
rait pas avec ce sage du désert pour mener avec lui cette vie de
souverain nomade.

Pendant cette conversation, la forét s’était refermée autour
des voyageurs, mais la route restait cependant découverte et
éclairée sur un coté, car elle contournait la gréve de la petite ri-
viére, calquant exactement toutes ses sinuosités. A cette époque,
le soleil et les défrichements n’avaient pas tari ce gracieux af-
fluent du Richelieu, et son lit trop rempli s’épanchait souvent sur
les terres environnantes, formant sous 'ombrage des nappes ar-
gentées. Ca et 1a, on voyait descendre dans le miroir des eaux des
lambeaux festonnés de la feuillée, ou d’énormes troncs d’arbres
encore verts que les flots du printemps avaient en partie déraci-
nés. Ces colonnes de la forét se croisaient a quelques endroits,
par-dessus le cours de I'onde, formant des arcs agrestes, sous les-
quels fuyaient, peu soucieux de gloire, des alouettes et des



mauves en gaieté ; des volées de canards s’élevaient a tout instant
du milieu des prairies de joncs et s’en allaient s’abattre, en chu-
chotant, derriére un repli de la riviere, pour recommencer, a ’ap-
proche de Jacques et de Wagontaga, la méme course et le méme
plongeon. Une multitude d’écureuils venaient aussi trottiner au-
tour de la route, se pourchasser sur les arbres, se balancer sur les
lianes au-dessus de I'eau, et grignoter sans scrupule, aux yeux des
voyageurs affamés, un souper friand composé d’un bleuet, d’'un
gland ou d’'une noisette. Le soleil était disparu depuis quelque
temps, le baume des sapins et des liards remplissait I'air, avec les
fraiches vapeurs du soir.

Jacques respirait avidement les senteurs vivifiantes de cette
solitude ; il écoutait avec extase ces chants des oiseaux insou-
ciants : au lendemain des combats et des horreurs d’'une longue
guerre, la vue de cette retraite ramenait la paix dans son ame.

— Si j’allais trouver ici ceux que j’aime !... s’écriait-il a tout in-
stant, en golitant une nouvelle émotion, en passant devant un
nouveau tableau.

Apres une demi-heure de marche, les traces de défrichements
plus considérables se manifestérent de nouveau : le bois s’éclair-
cit sensiblement, la route devint mieux frayée, des haies d’arbres
renversés annoncerent I'existence de la propriété ; on entendit a
quelque distance le bélement d’'un troupeau et des voix d’enfants
qui s’appelaient ; enfin, en tournant une anse de la riviere, les
deux compagnons virent apparaitre, sur une pointe de prairie
verte, un petit chaume bien propret qui se cachait sous un groupe
de grands ormes ; plus loin encore, leur regard put embrasser
une suite d’éclaircies non interrompues s’étendant de chaque
coOté de la riviere : ici, la main du défricheur avait fait une vigou-



reuse trouée ; la paroisse nouvelle était bien fondée ; a plusieurs
endroits, une moisson abondante mélait ses teintes dorées au
sombre feuillage de la forét vierge, et des habitations se mon-
traient entourées de toutes les dépendances d'une métairie déja
florissante.

Jacques hata le pas, comptant les maisons, mesurant sa
marche qui lui semblait sans fin. Quoiqu’il rencontrat mainte-
nant quelques personnes, il n'osait plus leur faire de nouvelles
questions sur les Hébert : il attendait pour cela qu’il fit arrivé
pres du sentier qui conduisait a la prairie de la Magdeleine, au-
dela des Boudreau, des Dupuis et des Bourgeois ; il se contentait
de se faire désigner les demeures de ceux-ci. S’il devait étre en-
core trompé dans son attente, il voulait au moins garder ses illu-
sions jusqu’a la fin.

q

Chapitre 8

Enfin, arrivé dans une passe ou le bois se rapprochait sensible-
ment de la route, les voyageurs crurent distinguer dans une tran-
chée coupée dans les taillis et formant sentier des figures hu-
maines. La nuit était presque venue : ils attendirent un instant,

N

pour s’assurer s’ils ne s’étaient pas trompés. La riviere faisait a
cet endroit une forte saillie sur la rive ou ils marchaient, a
quelques pas en avant d’eux ; sur sa surface polie et encore 1ége-
rement éclairée par I'image du ciel, tous les objets dessinaient
leur silhouette. Jacques ne resta pas longtemps a son point d’ob-

servation avant de voir glisser entre ses yeux et le miroir de I'eau



deux formes qui ne lui laisserent aucun doute sur leur nature.
C’était bien le missionnaire et son guide. Il entendit méme dis-
tinctement le prétre dire, en sortant du bois :

— Voila une rude tache pour toi, mon enfant ; jespere que
nous arrivons.

— Oui, mon Pere, répondit le jeune homme, il ne reste plus
que quelques arpents.

Jacques et son ami se précipiterent sur leurs pas, et les rejoi-
gnirent bientot.

La surprise du religieux ne fut égale qu’a sa joie, en reconnais-
sant son capitaine aimé d’autrefois :

— Quoi ! c’est bien vous, mon cher Hébert, que je revois ici, a
une pareille heure !

— Et c’est une bien bonne fortune que le ciel me fait que de me
jeter sur votre chemin, a cet instant.

— Mais, c’est que je vous croyais parmi nos morts, depuis
longtemps ; connaissant votre ardeur, je supposais que les balles
des Anglais iraient d’abord droit a vous.

— La bénédiction que vous m’avez donnée, quand nous nous
séparames pres de la riviere Saint-Jean, leur a 6té tout I'esprit
qu'elles auraient pu avoir. Et vous, mon Pere, comment avez-
vous pu échapper a nos ennemis ?... Vous vous étes bien exposé
pour sauver mes malheureux compatriotes !

— Oh ! je m’en suis tiré a merveille ; j’ai réussi a conduire jus-
qu'a Québec presque tous ceux que j'avais recueillis, grace a la
connaissance que j'avais du pays. Une partie de ces braves gens



ont pu s’établir dans les environs des Trois-Rivieres. Depuis cette
époque, j’ai exercé le ministére chez différentes tribus sauvages,
et les derniers événements m’ont ramené dans notre mission de
la Prairie de la Magdeleine, ou, en attendant que le vainqueur
regle notre sort futur, je vais m’occuper a visiter les nouveaux
établissements disséminés dans ces environs. Ce sont ces devoirs
qui m’amenent ce soir dans cette concessionisolée, ouverte en
partie par vos compatriotes... En effet, je suppose que je dois a
cette circonstance le plaisir de vous rencontrer dans ce lieu ; au-
riez-vous des parents, ici, par hasard ?..

— Je lignore encore, mon Peére ; apres avoir cherché inutile-
ment ailleurs, je venais ici pour m’assurer si quelqu'un de ma fa-
mille ne s’y était pas réfugié.

— Lors de mes deux visites, j'ai bien rencontré quelques Hé-
bert, mais je n’ai pas eu 'occasion de m’assurer s’ils vous étaient

parents ; nous découvrirons cela ensemble, capitaine.

— Mais c’est pour un Hébert que je sommes allé vous cher-
cher, mon Pére, dit le petit guide.

— Comment se nomme-t-il ? dit Jacques, avec inquiétude.

— On l'appelle monsieur Pierre, c’est not’ vieux voisin, qui
vient de la vieille Cadie.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Jacques, j’arrive donc pour le voir
mourir !... il est bien malade, mon enfant ?...

— Bendam, monsieur, j'croyons qu’il est malade d’avoir trop
vécu, car il ne m’a pas paru plus faible que de coutume ; mais il
est si vieux, si vieux qu’il ne peut pas aller plus loin, quoi ! Ce ma-
tin, il a dit comme ca en changeant de visage et en se passant les



mains sur les c6tés : « Ah ! malheur ! il me semble que ¢a va finir,
ma fille, je me sens faiblir. » La-dessus sa fille, qui le veille
comme son ange gardien, est venu nous demander d’aller cher-
cher not’ Pére.

— Connais-tu les personnes avec qui il vit habituellement ?...

— Depuis le printemps, il est seul avec cette fille dont je viens
de vous parler : durant l'hiver dernier, il y en avait trois autres
avec lui, une femme et deux garcons, qu’il appelait tous ses en-
fants ; mais ce printemps, la femme est morte, et les deux gar-
cons sont partis pour la guerre. Il leur avait dit comme c¢a, par
maniere de conseil : « Quand la France est en guerre avec I’An-
gleterre, les jeunes gens ne doivent pas rester a la maison parmi
les femmes et les enfants, comme des peureux. »

— Les deux femmes, dit Jacques, étaient sans doute deux de
mes sceurs, devenues veuves, ou les deux belles-sceurs dont les
maris ont péri dans la riviere Coudiac ; en défendant la maison
de mon pere... Quel age a celle qui reste, mon garcon ?

— J’connaissions pas ca, monsieur, 'age des femmes, peut-
étre vingt-cing, peut-étre trente-cing.

— As-tu jamais entendu parler dans la famille d'un certain
Jacques ?..

— Oh ! oui ! beaucoup, et quand ils en parlent, tout le monde
pleure, le pere, les filles... J’partions pour 'autre monde, moi,
mes sceurs ne se fondraient pas ainsi les yeux en eau. Il parait
que c’était un fier homme ce garcon-1a ; le vieux voisin dit que s’il
ne s’était pas fait prendre comme une oie, il en aurait tué des An-
glais !... Il a été fusillé cinq ans trop vite.



— Pauvre pere ! s’écria Jacques, qui donc lui aura porté cette
triste nouvelle ?... Depuis quand habite-t-il ici ?...

— Depuis cinq ans, a ce que j’ai entendu dire ; car nous ne
sommes venus nous-mémes ici que depuis 'automne dernier.

— Eh bien ! vous le voyez, dit Jacques en prenant avec effu-
sion les mains du missionnaire, c’est bien mon pere, ce ne peut
étre un autre que lui : il faut courir me jeter dans ses bras ;
pauvre pere, malade, seul, mourant !...

— Patience ! mon ami, dit le Jésuite, il est important, dans de
pareilles circonstances, que vous ne brusquiez pas le moment de
la reconnaissance, cela pourrait avoir des suites fatales pour
votre pere. Si vous désirez jouir de quelques heures de sa vie, il
faut vous résigner a souffrir un peu de contrainte. Je vais d’abord
entrer dans la maison, je verrai le malade ; s’il est en danger pro-
chain, je viendrai vous avertir de suite, sinon, je le préparerai a
vous recevoir et vous pourrez entrer dans un quart d’heure. Vous
éviterez d’abord de vous faire connaitre ; la chose sera d’autant
plus facile qu’il n’y a pas d’autre lumiere dans la maison que celle
qui s’échappe de la cheminée. Depuis que la guerre est commen-
cée, personne dans ce pays, a part les seigneurs, n’a eu de quoi
briler sa chandelle.

— Faites comme il vous plaira, dit Jacques, je vous obéis.

Le religieux quitta son guide et les deux amis, et se dirigea
seul du co6té de la petite demeure du pere Hébert, qui n’était plus
qu’a quelques pas ; I'enfant des voisins retourna aussitot chez lui
et Jacques attendit sur les lieux son quart d’heure d’angoisse.

q



Chapitre 9

Le nouveau logis du pere Hébert était assis sur un coteau, a un
endroit ou la riviere coulait plus rapide. C’était une maisonnette
basse, batie de piéces superposées les unes sur les autres et blan-
chies a la chaux. Le défricheur avait pris soin de laisser autour de
sa chaumiére quelques grands arbres, vieux géants de la forét qui
devaient en perpétuer le souvenir. Jacques remarqua, sous leur
ombrage, la forme d'un banc rustique fait de bois encore tout
neuf : cela lui rappela le bocage voisin de la Gaspéreau ou sa vie
avait laissé tant de souvenirs. Des rideaux blancs étaient tendus
dans les petites fenétres, a travers lesquelles on voyait vaciller
faiblement les lueurs de l'atre. La forét, déja reculée dans le loin-
tain, ne laissait distinguer a sa base que des formes vagues, mais
elle dessinait vigoureusement les découpures gracieuses et infini-
ment variées de sa feuillée qui semblait suspendue comme une
guipure noire devant la ligne du crépuscule.

Jacques ne jeta qu'un ceil distrait sur ce tableau ; sa vue était
clouée sur les petits rideaux auxquels le mouvement des per-
sonnes de l'intérieur imprimait une légere agitation. Mais il ne vit
personne sortir de la porte. Cela lui laissa I'espoir que son pere
n’était pas encore dans un état alarmant ; et il compta les mi-
nutes par les pulsations de son coeur, ce qui raccourcit encore son
quart d’heure d’attente.

Le Jésuite en était encore a ses préliminaires, quand il enten-
dit le capitaine Hébert poser le pied sur le seuil de la porte.

— Diantre ! fit-il tout bas, je devais pourtant m’y attendre !



— On frappe, je crois... dit le pére Hébert ; en méme temps il
cria d’une voix encore vigoureuse :

— Entrez !...

La porte s’ouvrit, et Jacques, s’avancant avec précaution pour
éviter les rayons du foyer et raffermir sa démarche ébranlée par
I’émotion, dit au maitre du logis :

— Nous sommes deux soldats en voyage ; lassés, ignorant les
chemins, nous venons vous demander le couvert pour la nuit.

— Vous étes les bienvenus, vous étes des amis ; des soldats qui
servent si bien notre roi doivent étre recus partout et a toute
heure ; vous trouverez seulement I'espace étroit et la table bien
nue ; nous avons tout donné pour 'armée. Et puis, vous le voyez,
je ne pourrai pas vous faire joyeuse compagnie, on s’en va, on
s’en va !... Asseyez-vous en attendant que ma fille puisse vous
préparer un souper que vous partagerez avec le bon missionnaire
que voici.

La maison était divisée en deux petites piéces par une simple
cloison de planches ; la porte de communication se trouvait vis-a-
vis de la cheminée, qui était placée nécessairement dans la partie
qui servait de cuisine et d’antichambre. Le vieillard était assis,
dans ce moment, sur un lit, au fond de la seconde piece, a moitié
appuyé sur des oreillers comme un convalescent. Sa téte, pen-
chée en avant, entrait de profil dans le cadre d’une fenétre, ou-
verte sur le couchant, et ses traits amaigris par 'age se décou-
paient avec toute leur énergie sur les dernieres teintes du jour,
comme apparaissent dans I’horizon ces grands pins briilés restés
debout apres l'incendie de nos foréts. Sa fille, accoudée a son
chevet, passait son bras derriere le vieillard et appuyait son front



sur son épaule comme pour le soutenir ; et le Pére de la Brosse,
assis vers le pied du lit, se disposait a poursuivre la conversation,
mais a I'approche de son ancien ami, il vint au-devant de lui, sans
doute pour 'observer de plus pres et le contenir.

Quand Wagontaga eut été blotti dans un coin et que Jacques
se fut assis pres de la porte de division, le dos soigneusement
tourné du co6té du feu, le pere Hébert dit aux voyageurs avec
beaucoup d’effort :

— Vous venez de I'armée de M. de Lévis ?...

— Oui, monsieur, nous arrivons de Montréal, répondit
Jacques.

— Avez-vous vu nos deux enfants ?...
— Etaient-ils du corps de M. de Boishébert ?...

— Du corps de M. de Boishébert !... fit le vieillard en tres-
saillant ; oh ! non, je ne veux pas parler de celui-1a !... celui-1a, on
n’en parle plus !...

Et le pauvre octogénaire resta un instant muet, pris d'un trem-
blement pénible que sembla partager celle qui 'appuyait ; puis,
apres cette pause, il continua :

— Vous avez nommé le corps de M. de Boishébert ; est-ce que
vous lui appartenez, par hasard ?

— Oui, c’est dans celui-la que je sers.

— Alors, vous l'avez bien véritablement connu, ce pauvre
Jacques, mon vrai fils !... car les autres étaient des adoptés, des
orphelins proscrits.



— Vous voulez sans doute parler du capitaine Jacques
Hébert ?..

— Oui, monsieur, Jacques Hébert, de Grand-Pré.
— Oh ! sans doute, je I'ai connu, ¢’était mon capitaine.

— Votre capitaine !... s’écria le pere Hébert ébahi ; et des
larmes remplirent ses yeux ; sa fille fit entendre des sanglots.
Vous avez été plus heureux, vous, monsieur ; vous avez pu com-
battre tout le temps et vous avez échappé au sort de ceux qui ont
succombé ; lui au contraire... Mais vous savez aussi bien que moi
comment il a péri... Allons, ma fille, ajouta-t-il d'une voix cares-
sante en se tournant vers celle-ci, ne pleure pas ainsi, je n’y pense
jamais... je suis pere, aussi, vois-tu, ma petite !...

— En effet, j’ai entendu dire, reprit Jacques, que votre garcon
avait été fusillé a Grand-Pré, mais c’est une erreur que je suis
heureux de détruire ici, ce soir ; des amis I'ont enlevé au moment
ou il allait étre exécuté, grace a 'intervention d’une personne hé-
roique qui a troublé les bourreaux.

— Comment ! mon Jacques vit encore !... s’écrierent en méme
temps le vieillard et sa fille : — et celle-ci, quittant subitement le
malade, fit un pas vers le militaire, joignant ses mains et le regar-
dant d’un air suppliant et navré, comme pour lui dire : — Parlez-
nous encore, achevez, achevez ! — Lui, en apercevant cette figure
qui recevait en face toute la lumiére du foyer, fit un bond sur son
siege ; mais sentant en méme temps la main puissante du mis-
sionnaire tomber sur son épaule, il resta comme foudroyé de son
bonheur : c’était Marie !... et le salut de son peére le clouait devant
elle ! Il ne pouvait prononcer son nom que dans son cceur !



— Oui, dit aussitot le religieux, avec une feinte sévérité, vite,
monsieur, dites a ces pauvres cceurs que vous ne venez pas leur
apporter de vaines espérances, et, qu’inspiré par une fausse pitié,
vous ne vouliez pas tromper leur douleur en accréditant des ru-
meurs qui peuvent étre incertaines.

— Je vous le jure, dit Jacques avec énergie, votre enfant, votre
frére vit encore ; j’ai servi avec lui jusqu’a ces jours derniers ; loin
d’avoir été exécuté par les Anglais, il leur a bien rendu le mauvais
quart d’heure qu’ils lui avaient fait passer a Grand-Pré.

Alors il raconta toutes les circonstances de sa délivrance, ap-
puyant avec intention sur les détails qui concernaient sa fiancée,
louant avec effusion son dévouement et ne se ménageant pas a
lui-méme la censure que méritaient ses soupcons injustes et sa
conduite cruelle envers elle. L’entrain et la passion qu’il mit dans
cette narration, ’exactitude avec laquelle il décrivit les moindres
circonstances de cet événement qui étaient restées gravées vive-
ment dans la mémoire de Marie, ne pouvaient laisser subsister de
doute. Quand il eut fini, la jeune fille, entrainée par cette
confiance qu’on éprouve pour ceux qui vous rappellent avec sym-
pathie les souvenirs les plus sensibles de votre coeur et qui se font
les messagers du bonheur qui vous revient, Marie saisit les deux
mains du narrateur et lui dit avec I'accent de la plus touchante
émotion :

— Merci ! monsieur, merci ! Oui, tout cela est bien vrai ; ex-
cepté ce que vous avez dit « des soupcons injustes et de la
conduite cruelle de notre Jacques » : ah ! non, il n’a pas été
cruel ; il était malheureux et il aimait la France jusqu’a 'aveugle-
ment ; il a cru aux apparences ; si vous aviez été a sa place, vous
en auriez fait autant. Ah ! monsieur, que vous nous apportez de



bonheur pour le mauvais grabat que nous allons vous donner !...
Eh ! croyez-vous que nous pourrons le revoir bientot ?... Connait-
il le lieu de notre existence ?... Pourra-t-il nous trouver ? Pour-
rons-nous lui faire parvenir un message ?...

Jacques tressaillait a cette tendre pression qu'imprimaient sur
ses mains celles de sa fiancée, et il était pres de tomber a ses ge-
noux. Mais le Pere de la Brosse appuyait toujours sur lui son
poing vigoureux comme pour lui dire : — Pas encore. — Heureuse-
ment que, dans ce moment, le feu de la cheminée s’était presque
entierement assoupi sous sa cendre, et que le temps et la confor-
mation de son uniforme avaient apporté assez de changements
dans sa physionomie pour tromper I’ceil d’'une ancienne connais-
sance dans cette demi-obscurité ; autrement il n’aurait pas pu
garder plus longtemps l'incognito, tant Marie tenait avec persis-
tance le regard fixé sur lui. Il lui répondit donc, en faisant un ef-
fort sur lui-méme :

— Le capitaine Hébert ne connaissait rien encore du lieu que
vous habitez lorsque je l'ai quitté, et il n’avait pu recueillir que
des conjectures sur votre existence ; il se proposait, aussitot qu’il
serait libre, de visiter tous les lieux ot vos compatriotes se sont
réfugiés, mais je vous promets de lui éviter des démarches in-
utiles ; demain avant le soir, il saura ou vous trouver.

— Merci, monsieur, dirent Marie et le pere Hébert, c’est le ciel
qui vous envoie vers nous.

— 11 veut vous accorder quelque soulagement dans votre
vieillesse, dit le Jésuite, et récompenser tout de suite votre bonne
hospitalité.



— Maintenant, dit Marie avec une grace suppliante, tenant
toujours les mains de son hote, racontez-nous ce qui est arrivé a
notre Jacques depuis son départ de I’Acadie ; vous semblez si
bien connaitre sa vie !... Notre pére sera si heureux de vous en-
tendre, cela va le guérir, le rajeunir ; il est persuadé que son fils a
di faire toutes les grandes choses de 'armée, et moi je pense un
peu comme lui : je vais vous écouter de toutes mes oreilles, pen-
dant que je vous préparerai un bien mauvais repas, je vous
assure ; que voulez-vous ? Vous avez dévoré, au camp, tout ce
que nous aurions eu a vous donner de bon, ici. Si nous I’avions
su, nous aurions au moins gardé une petite part pour ce pauvre
Jacques, que vous auriez entamée avant son arrivée.

— Je suis persuadé, mademoiselle, que le capitaine Hébert se
nourrira bien durant quelques jours du plaisir de revoir son pere
et une si bonne sceur !...

Jacques ne pouvait comprendre la prudence excessive du reli-
gieux, qui jugeait encore a propos de retarder le dénouement
d’une situation qui torturait son cceur ; cependant, il se soumit a
sa volonté, trouvant sans doute quelque compensation a cette
contrainte dans le tendre intérét que Marie montrait pour tout ce
qu’elle entendait dire de lui, et il entreprit volontiers un récit qui
allait le faire apprécier beaucoup comme historien et encore plus

comme héros.

Marie venait de s’éloigner, se dirigeant vers la cheminée ;
Jacques jugeant qu’elle allait attiser la flamme avec toute la fer-
veur du sentiment qui dominait son ame, et qu’il courait le dan-
ger d’étre bientot reconnu, se hata d’entrer dans la chambre et
d’occuper la place qu’elle venait de quitter. Apres quoi, il com-
menca lhistoire de tout ce qu’il avait fait depuis sa fuite de



Grand-Pré, ayant soin de bien accentuer toutes ses paroles afin
que sa fiancée ne perdit aucun détail de son récit. Il aurait parlé
moins haut qu’elle efit tout entendu. Une fille qui écoute parler
de son amant a une subtilité de tympan incomparable. Tout en
voyant avec une attention intelligente a tous les petits soins do-
mestiques nécessaires, pour offrir dans son indigence une hospi-
talité qu’elle aurait voulu rendre somptueuse, tout en exécutant
ces mille évolutions d’'une ménagere empressée que le bonheur
est venu visiter avec ses hotes, il ne lui échappait pas une syllabe
de la narration.

Cest encore une vérité incontestable, qu’il n’y a que les
femmes qui savent bien faire plusieurs choses a la fois. On a van-
té César qui dictait a plusieurs secrétaires en méme temps ; s’il
etit été femme, il aurait pu en occuper le double, et trouver en-
core le temps d’ouvrir ca et la des parenthéses pour le compte
d’une jolie voisine ou d'un voisin bien convenable : des Césars,
jen connais cent parmi le beau sexe, a qui il ne manque, pour
étre supérieur au conquérant des Gaules, que d’avoir gagné
quelques victoires de plus.

Le pére Hébert, en entendant raconter le combat du Coudiac
et I'incendie du presbytere de Grand-Pré, ne put s’empécher de
s’écrier, dans 'épanchement d’une joie sombre :

— Cest bien, mon Jacques ! ces coups-la soulagent la
vieillesse de ton pere !

On se rappelle la haine profonde que le vieillard avait toujours
nourrie pour les Anglais, avec quelle fermeté de résolution, pour
fuir leur domination, il s’était arraché de Grand-Pré, apres le sa-
crifice d’'une partie de ses biens ; il avait brilé sa maison a Chi-



gnectou ; cette haine ne s’était pas refroidie avec I'age ; au
contraire, ses nouveaux malheurs 'avaient envenimée, et les suc-
ces croissants de I'ennemi qui lui otaient désormais tout espoir
de se voir vengé laissaient son ame toute saturée de ce sentiment.
Il ne pouvait donc se rassasier d’entendre parler des actions de
cet enfant de prédilection qui avait si bien hérité de son amour
national. En I’écoutant, une vigueur inusitée s’emparait de ses
membres ; sa figure s’illuminait, une exaltation depuis longtemps
disparue rallumait la vie dans tout son étre, tout symptome de
caducité disparaissait de sa figure ; il était maintenant redressé
sur son lit ; il sortait de la tombe comme Lazare a la voix divine
du divin maitre ; ¢’était le miracle de I’enthousiasme.

Le Pere de la Brosse jouissait du changement qu’opérait sur le
malade cette narration de son fils. Jacques lui-méme subissait le
charme que produisaient ses paroles ; sa voix vibrait de ses notes
les plus sympathiques ; son discours, qui n’était que la peinture
de ce qu’il avait vu, que I’écho de ce qu’il avait senti, se déroulait
avec la puissance de I'action aux yeux de ses auditeurs. Cette élo-
quence naturelle et incisive du soldat, cette passion entrainante
du patriote dévoué jusqu’a ’héroisme, faisait de Jacques un ora-
teur dans la belle acception du mot ; il avait oublié son role de
simple historien pour parler comme le héros de son récit. Aussi,
quand il vint a raconter la bataille de Sainte-Foye, Marie aban-
donna sur son trépied le dernier chapon de sa basse-cour et vint
s’appuyer au coté de la porte ; elle resta la tout le temps du récit,
immobile et sans haleine, comme la femme de Loth apres qu’elle
eut regardé indiscretement derriere elle. Sans la prévoyance de
Wagontaga, qui veillait dans son coin a ne pas manquer de sou-
per ce soir-l1a, et qui alla retirer du feu la volaille en danger,



Jacques était cause que tout le monde allait jetiner, malgré toute
la bonne volonté de Marie.

Lorsqu’il eut fini ce beau chapitre de notre histoire, le pere
Hébert lui ouvrit ses bras dans le transport de son admiration, et
lui dit en sanglotant :

— Ah ! vous avez parlé comme mon fils 'aurait fait ! C’est la
méme voix !... les mémes mouvements !... la méme ardeur !... J’ai
cru que c’était lui !... Clest ainsi qu’il aimait la France et qu’il
haissait les Anglais ! Ah ! avant que je revoie mon enfant, vous
voulez me donner I'illusion de sa présence, me laisser croire que
je 'entends et que je I'embrasse, pour prolonger ma vie jusqu'a
lui ! Eh bien ! partagez mon ceeur avec lui ; vous étiez deux freres
d’armes, soyez deux fils dans mes bras ; et si je meurs avant qu’il
n’arrive, dites-lui que j’ai cru le presser 13, a votre place !...

Marie, de son coOté, I'ame saisie par une exaltation indicible,
regardait avec extase cet étonnant visiteur ; elle semblait tout a la
fois entrainée vers lui par un ravissement d’'une incompréhen-
sible douceur, et repoussée par un doute accablant ; dans cet état
elle restait immobile et palpitante, avide de nouvelles paroles.
Aussi, a peine le pére Hébert avait-il donné cours a son émotion,
qu’elle s’empressa de reprendre la parole :

— Et qu’a-t-il fait ensuite, qu’a fait votre armée ?... Ne crai-
gnez pas de nous fatiguer.

— Notre armée ?... dit Jacques avec étonnement, mais n’avez-
vous pas su ?..

— Nous avons su, dit son pere, qu’elle avait quitté Québec au
printemps, sans doute pour venir rosser les envahisseurs arrivés



dans cette partie-ci du pays. Eh bien ! notre victoire a-t-elle été
compléte ? Sommes-nous enfin délivrés de leurs insultes et de
leurs ravages ?... Nous attendions nos jeunes gens pour tout
apprendre.

— Ah ! notre armée... dit Jacques avec hésitation, notre armée,
elle n’existe plus !

— Comment ! elle a été battue ?...

— Non, elle s’est fondue partiellement devant les trois corps
d’invasion des Anglais. Refoulés de tout c6té par I'ennemi jusque
dans Montréal, nous nous sommes apercus que nous n’étions
plus que quelques milliers de soldats sans vivres et sans muni-
tions, et il a fallu nous rendre.

— Etle pays est perdu ?...
— Perdu !...

A peine Jacques avait-il laissé échapper cette parole, qu’il sen-
tit qu’elle tombait comme la foudre sur son pauvre pére ; mais la
question lui avait été posée si explicitement, elle était de sa na-
ture si difficile a éluder, qu’il n’aurait pas pu le faire sans mentir ;
et un enfant acadien était incapable de tromper. Le vieillard os-
cilla comme un arbre sous un grand vent, mais il ne fut pas ren-
versé du coup.

— Marie ! murmura-t-il en faisant un effort pour se soutenir,
approche mon enfant.

La jeune fille accourut vers lui ; il lui passa la main autour du
cou et il ajouta d’'un accent brisé :

— As-tu bien du courage, ma petite fille ?..



— Oui, mon pere, je suis exercée au malheur depuis 1'age de
treize ans et je suis encore jeune, jendurerai bien cette nouvelle
infortune si elle ne vous accable pas vous-méme ; si vous savez
bien la supporter, avec calme, avec résignation... avec...

— Peux-tu marcher longtemps, mon enfant, endurer la faim,
le froid, coucher dehors ?

— Vous savez que j’ai marché depuis Boston jusqu’ici, que j’ai
vu mourir des hommes épuisés, a coté de moi.

— Clest vrai, ma fille, c’est vrai ; oh ! je t'aime, parce que tu
étais digne de lui... La nuit est-elle bien noire ?..

— Non, pere, le soleil s’est couché bien beau, le ciel est plein
d’étoiles.
— Eh bien ! partons !...

— Partir ! pauvre pere !

— Va mettre a part ce qu’il nous faut prendre pour le voyage ;
fais deux paquets, un gros et un petit... petit et léger, pour qu'’il
ne te donne pas trop de fatigue... Nous prendrons les devants et
nous ferons dire a Jacques quel chemin nous aurons pris ; il a le
pas plus long que nous, lui.

— Mais vous pouvez a peine vous lever, calmez-vous... je vous
en supplie. Ou donc voulez-vous aller ?

— La ou les Anglais ne pourront jamais arriver... a la Loui-
siane, a I'’extrémité de I’Amérique !

— Tous les chemins praticables vous sont fermés, dit Jacques,

et 'ennemi n’a permis qu’aux soldats de rentrer en France ; il a



contraint tous les habitants a préter le serment d’allégeance ;
votre fils lui-méme en a passé par cette condition.

— Jacques ! s’écria le vieillard, en relevant la téte avec la fierté
d’un prophéte de Michel-Ange. Non, il n’a pas fait cela... On vous
a trompé, ce n’est pas mon Jacques qui se serait déshonoré par
une pareille lacheté, par un parjure ! Il est jeune, lui, et puis,
n’est-il pas soldat ?... libre de sa destinée, il se serait fait
Anglais !... Non, non, ce n’est pas dans notre sang, ces choses-la !

— C’est avec la rage dans le coeur qu’il y a consenti... On ne lui
laissait pas d’autre alternative pour arriver jusqu’a vous...

— Mais il devait savoir que si j'existais encore, ce n’était pas
dans un pays soumis aux Anglais qu’il devait me trouver. J’ai sa-
crifié trois fois mes biens, — et il savait que ces sacrifices m’é-
taient plus durs que celui que je pourrais faire aujourd’hui ; j’ai
brilé ma demeure, — il en a été le témoin ; j’ai vu trois fois ma fa-
mille jetée sur le chemin de la proscription, s’éparpiller, et
s’éteindre autour de moi, me laisser seul... avec cet ange que Dieu
m’a envoyé pour m’accompagner jusqu’au tombeau, et tout cela,
pour fuir un joug abominable ! Et lui... il n’a fait que combattre,
apres tout, il le pouvait, c’était un plaisir... Ah ! sans mes quatre-
vingt-dix ans !...

— Votre fils, monsieur, a briilé avec vous la maison de son
pere, et, comme vous le lui avez dit, « il brilait alors toutes ses
espérances » ; il a fui, pour défendre la Nouvelle-France, une
terre qui lui offrait toutes les séductions d’'une union longtemps
désirée ; il a laissé dans les larmes celle a qui il avait promis de
revenir apres six mois et qui lui a gardé pendant dix ans 'amour
le plus constant et le plus dévoué ; il a combattu pendant six ans,



sans salaire et presque sans nourriture, courant a tous les dan-
gers, restant sous le drapeau jusqu’a ce qu’il le vit tomber ; et
apres cet événement, prévoyant que son vieux pere, cloué par
I'infortune et par I'dge sur le sol conquis, serait encore obligé
d’accepter la volonté du conquérant et resterait peut-étre sans
soutien pour supporter le plus cruel des malheurs, il a songé a ve-
nir le soulager. Prévoyant encore, par les indications a peu pres
certaines qu’il avait recues, que celle qui avait voulu partager sa
mort malgré d’injurieux soupcons congus contre sa constance
s’était aussi réfugiée dans cette partie du pays la plus rapprochée
de la Nouvelle-Angleterre, il venait partager avec elle une infor-
tune que tout son courage n’avait pu conjurer, la mort nationale.
La France lavait livré, il se croyait libre de ses premiers
serments ; sa patrie étant perdue, il croyait, en abandonnant les
dix années de salaire que lui doit encore le roi de France, pouvoir
offrir sans crime son travail et son amour a ce qu’il y a de plus sa-
cré apres la patrie, son pere et sa fiancée... Et il espérait qu’apres
avoir trouvé la main qu’il avait cherchée pour en étre béni, cette
main ne le repousserait pas avec mépris !... Mon pere !... Marie !
c’est moi qui fus autrefois votre Jacques : dites-moi si je dois étre
maintenant... heureux ou maudit ?...

— Heureux, aimé, béni ! n’est-ce pas, mon pere ?... s’écria Ma-
rie en enlacant le cou de son fiancé et celui de son pere, et en
unissant dans son étreinte leurs deux visages inondés de larmes.

— Oui ! ma fille, dit le vieillard a moitié suffoqué. — C’est Dieu
qui nous a vaincus tous les deux, mon bon Jacques, non pas les
Anglais.

Apres ces paroles, il se fit un instant de silence, pendant lequel
ces trois infortunés retrouverent ensemble le sentier perdu de



leur bonheur. Mais ils ne devaient pas y marcher longtemps unis.

q

Chapitre 10

Marie tenait toujours le vieillard embrassé, quand tout a coup
elle sentit qu’il pesait de tout son poids sur elle.

— Vous faiblissez, lui dit-elle effrayée ; seriez-vous plus mal ?
Pour toute réponse, il s’affaissa sur son lit, et on ’entendit mur-
murer d’une voix qui s’éteignait :

— Mon Dieu, mon Dieu ! vous I'avez donc voulu !... Pas un
pied de terre ne restera a la France pour recouvrir mes os !... A
quatre-vingt-dix ans, changer de patrie, oh ! c’est bien dur !... Il
me semblait que c’était une sainte chose que l'amour de la
France, et que vous ne I’aviez pas mis dans mon cceur pour l’arra-
cher, pour 'outrager, pour le punir !...

Il se tut. Le Pere de la Brosse s’approcha, lui prit la main et
resta lui-méme silencieux ; et malgré qu’il fit tous ses efforts pour
ne rien laisser paraitre de son trouble, il fut saisi d'une paleur
mortelle en constatant une perturbation fatale dans toute l'orga-
nisation de son patient : des commotions nerveuses agitaient
toutes ses extrémités, ses lévres et ses narines étaient violem-
ment contractées. Jacques et Marie, penchés sur son front, dans
une angoisse cruelle, suivaient tous les mouvements de sa figure,
épiant une révolution salutaire, un retour de la parole qui sem-
blait pour toujours envolée.

— Priez avec moi, dit le prétre.



Les fiancés tombeérent a genoux, le Pére de la Brosse continua
a suivre les phases de la crise, tout en faisant quelques pieuses
invocations.

Apres quelques minutes, la parole commenca a manifester son
retour par des balbutiements inintelligibles, puis par des phrases
incohérentes et détachées ; enfin elle s’échappa avec abondance,
comme un torrent débordé ; mais c’était le délire, un délire af-
freux qui peignait I’état ou s’était abimée son ame :

— C’est bien ! disait-il, c’est bien, mon Dieu ! vous étes juste,
je vous remercie... Ah ! je vous vois enfin, Lawrence, Murray,
Winslow, Butler !... Vous étes bien la, dans ce feu, emportés
comme un vent sur une mer de larmes... Vous avez soif, et les dé-
mons vous plongent dans cet abime amer et vous obligent de
boire, de boire toujours des larmes... au milieu d'une tempéte de
malédictions que vous lancent des nuées de victimes... Buvez,
I’éternité ne vous rassasiera pas, allez !... Il y a la des meres, des
jeunes enfants, des vieillards, tous vous arrétent quand vous pas-
sez, vous déchirent le visage de leurs ongles, vous arrachent les
cheveux, et vous crient de leurs gosiers étranglés : « Rendez-nous
nos enfants ! rendez-nous nos peres, nos meres, nos maisons,
nos terres, nos églises, rendez-nous notre Acadie, et tout notre
bonheur ! » Mais ce ne sont pas la nos femmes, nos enfants, nos
fréres, ce sont d’autres démons qui ont pris leurs figures pour
vous tourmenter... Nos parents, Dieu les a pris dans son ciel,
pour sécher leurs larmes, pour remplir encore leurs cceurs
d’amour ; ils nous appellent dans notre exil...

Peu a peu les paroles du malade se ralentirent, une sueur
abondante couvrit son corps, sa figure prit une expression plus



calme ; alors le religieux, se baissant a son oreille, lui dit
doucement :

— Il faut mourir sans haine, il faut pardonner...

— Pardonner !... s’écria le vieillard, sortant soudain de son
épuisement comme par l'effet d’'un puissant réactif, et se soule-
vant a demi. Pardonner, les miens dans les bois et sur les mers,
ils les ont jetés en pature aux bétes féroces et aux poissons, ils ont
mélé leurs cendres a toutes les terres étrangeres, ils ont voulu les
vendre comme des esclaves, et ils sont restés triomphants dans
leur crime ! Et leur pardonner ?... Non, jamais, jamais !

— Dieu le veut, mon cher frere.

— Il ne leur pardonnera pas, Lui !

— Quand il était sur le calvaire, il a pardonné aux Juifs.

— Oui, mais il gardait son éternité de justice pour les punir.

— Pauvre infortuné, ah ! ne parlez pas ainsi ; ne savez-vous
pas qu’en cessant d’étre homme et malheureux, vous aurez aussi
I’éternité de la justice divine pour venger votre innocence ? La vie
de Jésus-Christ n’a été sur la terre qu'un holocauste d’expiation ;
si, en mourant, il lui restait une éternité de toute-puissance pour
chatier ses bourreausx, il leur laissait éternellement son sang pour
laver leur crime et mériter sa miséricorde ! Dieu n’est venu don-
ner aux hommes quune loi d’amour, il ne leur a pas laissé le
droit de hair et de juger pour I'éternité ; c’est un droit réservé a sa
souveraine justice ; il est venu apprendre aux faibles, aux dépos-
sédés de la terre, a ceux qui ont souffert, a tous les hommes en-
fin, comment il faut vivre et mourir ; il se réserve de vous dire, la-
haut, comment il faut juger !...



Le peére Hébert s’était d’abord levé jusque sur ses genoux,
comme pour se roidir contre cette nécessité du pardon supréme
imposé par la religion ; il tenait les mains jointes, son regard en-
flammé se tournait vers le ciel ; mais peu a peu les paroles du
prétre firent courber son front, ébranlérent tout son étre ; il
trembla, et quand il n’entendit plus parler, il articula lentement
ces mots d’une voix déchirante :

— Ma sainte femme, mes enfants, mes petits-enfants, qui étes
aux cieux, vous savez par vos yeux de bienheureux si mon cceur
est encore rempli de vos douleurs et des injustices que vous avez
souffertes ; eh bien ! entendez-moi devant Dieu : je pardonne aux
Anglais, pour vous et pour moi.

— Et moi, dit le religieux, je vous bénis au nom de Jésus-
Christ.

Le dernier effort de cette vigoureuse existence était accompli :
c’était le plus difficile que la Providence avait exigé du vieillard ;
a peine l'eut-il fait, qu’il tomba dans les bras de ses enfants, qui
recueillirent dans un tendre embrassement son dernier soupir.

q

Chapitre 11

Deux jours apres, on vit un cortége funébre s’avancer lentement
sur les bords de la petite riviere, a 'ombre d’une avenue d’ormes
gigantesques. L’humble biere de bois brut était portée par les
vieillards les plus vigoureux de la commune, car les jeunes gens y
étaient rares ; Jacques et Marie marchaient tout pres ; sur leurs



visages éplorés on distinguait un sentiment plus calme, plus
doux, plus résigné, qu'on ne voit d’ordinaire chez les personnes
frappées d’un pareil deuil... Derriere eux venaient tous les voisins
et voisines. Le cortege, apres avoir suivi le cours de I’eau pendant
quelque temps, s’arréta pres d’'un cimetiére nouveau, situé sur la
pente d'un coteau : la haie de I'enceinte descendait d'un co6té
jusque dans la riviére ou elle trempait ses bouquets de noisetiers.
On voyait déja sur cette terre vierge quelques croix de bois, et
une fosse qui attendait la dépouille d’'un autre exilé. C’est pres de
la que fut déposé le cercueil.

Apres quelques prieres, les porteurs le descendirent dans le
trou ; chacun lui jeta, pour adieu, une poignée de terre, et tout le
monde s’en retourna en silence, quelques-uns seulement s’age-
nouillerent un instant devant les croix qu’ils rencontrerent. Sur
ces croix, on lisait, a la suite des noms des défunts, les mots sui-
vants, écrits par une main inculte : Né a Beau-Bassin, né a
Grand-Pré, né a Port-Royal, né a I'lle Saint-Jean...ils étaient ve-
nus de partout, a ce rendez-vous de toutes les infortunes et de
toutes les miseres. Jacques et Marie resterent penchés sur le bord
de la fosse, jusqu’a ce que le travail du fossoyeur eft fait dispa-
raitre le bois du cercueil ; ensuite ils regagnerent aussi leur de-
meure, suivis du religieux, de Wagontaga et de deux voisins.

Le bon missionnaire qui venait de bénir une tombe s’en allait
bénir un mariage.

q
1.Fait pour la Revue canadienne.

1.C’est la traduction du document historique.



1.Haliburton.

1.Tous ces détails sont historiques et ont été puisés dans les
archives du temps. — Note de l'auteur.

1.Je dois avertir le lecteur peu familier avec 'histoire du Cana-
da que le général Murray, que nous retrouvons ici, n’est pas le
méme qui a joué un si triste role en Acadie.
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