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Prologue 1

On dit que les Troyens exilés donnaient des noms aimés aux lieux
inconnus où ils étaient venus chercher une nouvelle patrie.
Au temps de la conquête, on vit arriver quelques familles dé‐
membrées, ralliées par le même malheur, chassées de leurs
foyers comme les enfants d’Ilion. Ces infortunés s’arrêtèrent sur
les bords de la Petite Rivière de Montréal,à cet endroit où elle
semble prendre plaisir à revenir sur son cours, comme pour
mieux arroser les plaines fertiles qu’elle sillonne et rafraîchir ses
ondes sous les ombrages des ormes géants qui les abritent. Après
avoir entamé la forêt et asséché le sol par des travaux herculéens,
ils y fixèrent leurs demeures.

Pour eux, la terre qui allait boire leurs sueurs et leurs larmes,
recueillir leurs dernières espérances, donner des fleurs à leur
vieillesse et garder leurs cendres bénies, ne pouvait pas s’appeler
autrement que celle où ils avaient appris à connaître tout ce que
la vie donne de délices dans les joies pures du foyer, durant ces
beaux jours d’illusions et de mystères qui charment toute jeu‐
nesse ici-bas  : ils firent comme ces autres pèlerins de l’Ausonie,
ils nommèrent le coin de terre qu’ils venaient d’adopter la Petite-
Cadie,du nom de la patrie perdue.

Tous les proscrits sont frères, qu’ils soient victimes des Grecs
ou des Anglais, et le génie de l’infortune a partout la même poésie
de langage.



Ces familles étaient venues là, les unes après les autres,
comme viennent les débris d’un naufrage sur la même falaise,
quand, après bien des vents contraires, une brise continue se met
à souffler vers la terre. Des pères qui avaient eu des familles
nombreuses arrivèrent avec quelques-uns de leurs enfants, ou
avec ceux de leurs voisins seulement  ; des jeunes filles, parties
avec leurs vieux parents, se rendirent avec les parents des
autres  ; un homme qui comptait plusieurs frères parvint au
terme de la route avec deux ou trois neveux : il n’entendit jamais
parler de ceux qui étaient restés en arrière  ; quelques amis,
quelques alliés réussirent à se rejoindre à différents intervalles,
mais cela fut rare. Un jeune homme qui s’était fait marin parvint
à recueillir plusieurs des siens dispersés sur différents rivages.

Dans le cours de leurs pérégrinations, il y en a qui franchirent
des espaces incroyables, à pied, à travers les forêts, le long des
fleuves, sur les rivages arides de la mer. Tantôt ils furent arrêtés
par la maladie et la misère, d’autres fois ils s’égarèrent long‐
temps. On offrit à quelques-uns le travail des esclaves, à d’autres
un salaire, mais un salaire donné par des mains étrangères. Mais
tous préférèrent continuer leur chemin. Ils cherchaient un ciel
ami qui leur rappelât celui qu’ils ne devaient plus revoir, ou ils
mouraient en le cherchant…

N’ont-ils pas bien gagné ce pied de terre où ils ont enfin pu
s’asseoir pour rompre en famille le pain de l’exil, et raconter leurs
tristes récits à des cœurs capables de les comprendre et de pleu‐
rer avec eux, sans remords  ? Sans doute, ils aperçurent des
larmes dans les yeux des étrangers qui les voyaient passer, mais à
ceux-là ils ne pouvaient faire entendre leur langage, et ils por‐
taient à leurs yeux la marque d’un crime national.



C’est au milieu de cette petite colonie d’humbles mais hé‐
roïques infortunés  ; c’est dans leurs champs, près de leurs
chaumes déjà prospères, que naquit et grandit mon père, et c’est
aussi là, dans cette Petite-Cadie,qu’il m’est arrivé de voir le jour.

Fondateurs de la paroisse, les premiers dans l’aisance, les Aca‐
diens se sont liés avec toutes les familles qui s’étaient fixées au‐
tour de leurs établissements  : la mienne tient à leur sang par
toutes ses générations ; et j’en suis fier, car ces braves gens n’ont
apporté sous le toit qui les a reçus que les traditions de l’honneur
le plus vigoureux et des vertus les plus robustes.

Je n’ai pu connaître ceux qui vinrent déjà grands dans le pays,
malgré l’âge avancé qu’ils ont atteint  ; je me rappelle seulement
avoir vu les enfants de l’exil, ceux qui naquirent après le départ,
sur des vaisseaux, ou dans les ports de la Nouvelle-Angleterre, et
que leurs mères portèrent sur leur sein tout le long de la route. Je
me souviens surtout d’avoir entendu raconter souvent, quand
j’étais petit, l’histoire douloureuse de toutes ces familles, et ces
tristes anecdotes ont exercé mon cœur à la pitié.

Je ne sache pas qu’aucune ait été notée. Il serait difficile au‐
jourd’hui de les recueillir dans leur exactitude primitive : malgré
que la source en soit un peu éloignée, il s’y est évidemment intro‐
duit beaucoup de versions étrangères et invraisemblables  ; elles
ne peuvent donc trouver place que dans le recueil des légendes de
mon village. Mais prises dans leur ensemble, elles pourront tou‐
jours servir à témoigner d’un fait cruel de l’histoire, comme ces
débris de la nature morte, disséminés dans les diverses stratifica‐
tions du globe, annoncent les cataclysmes qui l’ont bouleversé.



Le récit que je vais offrir résume les impressions qui me sont
restées de tous ceux que j’ai entendus dans mon enfance sur les
Acadiens, et il rappellera le plus fidèlement possible l’existence
éphémère d’un peuple que la Providence semblait destiner à une
vie nationale plus longue et plus heureuse, tant elle avait mis en
lui de foi, d’amour et d’énergie.

Cette longue narration aura les proportions d’un livre ; le lec‐
teur jugera lui-même si elle renferme les qualités qui font les
bons livres. Je ne puis rien promettre de plus que des efforts
consciencieux pour arriver à ce but. Je n’aurais jamais eu l’idée
d’écrire tant de pages, si on ne m’eût pas demandé de le faire. La
confiance que mes amis et confrères de la Revuem’ont témoignée
a fait à peu près toute la mienne.

N’ayant jamais fait le plus petit volume, ni jamais entretenu
l’idée d’en faire un, j’ai entrepris cet écrit sans forme préméditée,
sans modèle adopté. Il va donc voir le jour comme un enfant
conçu dans les hasards de la vie, et je fais des vœux pour qu’il ne
naisse pas difforme. S’il l’était, eh bien  ! tant pis, le plus fiché
sera toujours le père ; car quelque dénaturé que l’on soit, on tient
à ce que ses œuvres viennent au monde sans défaut.

J’ai pris pour sujet de mon livre un événement lugubre, consé‐
quence d’un acte bien mauvais de la politique anglaise ; mais ce
n’est pas pour soulever des haines tardives et inutiles dans le
cœur de mes lecteurs  : à quoi bon  ? Tous les peuples ne
conservent-ils pas dans leurs annales des souvenirs qui rap‐
pellent des crimes affreux qu’ils ont expiés, ou dont ils porteront
la tache durant les siècles ? C’est au souverain Juge de les peser
aujourd’hui et de dire lesquels impriment le plus de honte à leurs
auteurs, et leur imposent le plus de responsabilité. Quant à moi,



je suis trop de ma race pour entreprendre ce grand procès  ; je
mettrais peut-être mon cœur et ma main dans la balance, qui ne
doit porter que la mesure de l’iniquité et les poids de la justice.

D’ailleurs, la Providence, qui a laissé les Acadiens disparaître,
nous a conservés au milieu de circonstances analogues ; elle a eu
ses intentions secrètes. La situation qu’elle nous a faite nous im‐
pose des devoirs que nous devons accomplir avec intelligence et
dignité, comme elle en prescrit à ceux qui nous entourent. Si elle
a voulu que nous vivions, il n’est pas laissé à notre volonté de
nous suicider ou de consentir à être retranchés du nombre des
peuples  ; si elle a créé des liens et des intérêts communs entre
nous et les nationalités qui nous environnent, ce n’est pas pour
que nous les changions en instruments de guerre. Il ne convient
pas plus à notre pensée qu’à nos mains de fabriquer des ma‐
chines de discorde. Je ne tourmenterai donc pas l’histoire pour
servir l’intérêt de mon livre et la cause de mes héros ; je ne dirai
rien de plus que ce qui a été dit par Haliburton et les écrivains de
la Nouvelle-Angleterre : ce livre sera un épisode historique, rien
de plus.

Si, dans l’expression des sentiments de quelques-uns de mes
personnages, on trouve parfois de la violence, il ne faudra pas ou‐
blier dans quels moments ils s’exprimaient  : ils étaient dé‐
pouillés, chassés, dispersés sur les côtes de la moitié de notre
continent ; et pourquoi ?…

Non, aucune arrière-pensée, aucun but indirect, sournoise‐
ment caché, n’a guidé ma plume  ; je proteste d’avance contre
toute imputation de ce genre.



M’étant engagé à faire une œuvre littéraire, j’ai cherché au mi‐
lieu de mes souvenirs, dans les sphères du monde que j’ai le plus
connu et le plus aimé, un thème qui pût me fournir beaucoup de
vertus à imiter, beaucoup de courage et de persévérance à admi‐
rer, beaucoup de péripéties et de combats à raconter, et je l’ai
trouvé au berceau de ceux qui vinrent fonder les humbles ha‐
meaux où j’ai vu le jour.

Je fais donc hommage de mon travail aux petits-enfants des
proscrits acadiens, à ceux qui ont conservé l’héritage précieux
que leurs pères leur avaient laissé dans ce pays  : ces maison‐
nettes blanches, aux alentours propres et soignés, ces champs
qu’ils avaient dépouillés de la forêt et rendus fertiles, mais sur‐
tout ces habitudes de travail et d’économie qui leur assuraient,
partout où ils fixaient leurs foyers, l’indépendance, la richesse et
les bénédictions du ciel  ; et je dois dire que les héritiers de ces
biens sont encore nombreux. Souvenirs que personne ne peut dé‐
pouiller, si vous ne pouvez pas donner des provinces et distribuer
des décorations à ceux qui vous louent, il en est peu au-dessus de
vous qui méritent plus d’estime à cause de leur origine ! Triom‐
pher du malheur en gardant une âme pure, c’est conquérir des
titres de noblesse qui en valent bien d’autres, et vos pères l’ont
tous fait.

Ces pages, que j’ai consacrées à leur mémoire et que je vous
offre, sont probablement peu de choses  ; mais si elles peuvent
faire verser quelques larmes nouvelles sur les souffrances ou‐
bliées de vos parents ; si elles servent à retremper vos cœurs dans
leur foi et leurs vertus de toutes sortes et vous engagent à imiter
leur exemple dans toutes les circonstances difficiles qui sont en‐
core réservées à votre existence nationale, alors je n’aurai pas en‐



trepris une tâche inconsidérée, et je serai plus satisfait encore de
l’avoir accomplie pour vous ; on me pardonnera peut-être ensuite
les fautes de forme et de détail.

Napoléon Bourassa
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Chapitre 1

En 1710, Port-Royal fut pris par les Anglais, qui le nommèrent
Annapolis. C’était le centre de l’établissement le plus considé‐
rable des Français en Amérique, l’un des appuis importants de
leur puissance et le point qui avait toujours le plus menacé les co‐
lonies britanniques.

En 1711, toute la presqu’île acadienne subit le sort de Port-
Royal : la France l’abandonna par le traité d’Utrecht.

Ce traité laissait une latitude de deux ans aux anciens habi‐
tants pour disposer de leurs biens et rentrer dans les domaines
de leur patrie ; il ne spécifiait rien pour ceux qui voudraient res‐
ter sous le sceptre des nouveaux maîtres.

En 1714, Nicholson, gouverneur d’Annapolis, invita les Aca‐
diens à prêter le serment d’allégeance ou à quitter le pays dans
l’espace d’un an. Beaucoup de ces pauvres gens croyaient que ce
serment était d’une nature indissoluble, et qu’il y avait crime de
le prêter à un souverain après l’avoir formulé pour un autre ; ils
étaient unanimes, d’ailleurs, à ne faire cet acte solennel qu’après
avoir reçu l’assurance que leurs services ne seraient jamais requis



contre la France. Ils demandèrent donc la permission de s’em‐
barquer sur des vaisseaux de leur nation. Mais on leur répondit
que, aux termes du traité, les vaisseaux français n’avaient pas le
droit de mouiller dans leurs eaux. Ils se résignèrent à attendre les
chances de l’avenir  ; pour le moment, ils n’osèrent pas confier
leur sort à des navires anglais : un vague pressentiment leur fai‐
sait déjà redouter quelque perfidie.

En 1719, pendant une absence du colonel Philips, qui avait
succédé à Nicholson, son lieutenant trouva le moyen, soit par
violence, soit par ruse, de faire prêter le serment à un assez grand
nombre des habitants de la ville et du voisinage. Le gouverneur
étant de retour, ils allèrent se plaindre amèrement à lui de l’acte
de son subalterne. Philips les calma et leur assura que s’ils prê‐
taient le serment, on ne les obligerait jamais à porter les armes
contre la France. Sur cette promesse, 880 hommes, qui devaient
former la portion la plus influente de la population de la pénin‐
sule, jurèrent fidélité au George 1er.

Depuis lors jusqu’en 1744, les Acadiens, retirés dans leurs
foyers, s’occupèrent sans inquiétude de la culture de leurs terres,
s’habituant à un état de neutralité que tous, Anglais et Français,
semblaient leur confirmer. On les nommait neutrals(les neutres).

En 1744, la politique européenne ayant entraîné de nouveau
l’Angleterre et la France sur les champs de batailles,
l’Acadie****devint un des principaux théâtres de la guerre en
Amérique. Les flottes des deux nations vinrent se heurter sur ses
côtes. Le siège de Louisbourg par les Anglais, celui d’Annapolis
par les Français, occasionnèrent, au milieu des populations aca‐
diennes, des rencontres fréquentes de corps armés qui ne man‐
quèrent pas d’y jeter la perturbation. Un des plus brillants faits



d’armes de cette guerre de quatre ans eut lieu à Grand-Pré
même, sur le Bassin des Mines, le bourg le plus considérable et le
plus tranquille des neutres.

C’était une singulière situation pour ces habitants que celle de
voir, du seuil de leurs chaumières, des Français et des Anglais ré‐
pandre leur sang dans ces combats acharnés. Pendant le
désordre de la mêlée, quand ils entendaient la voix de leurs an‐
ciens compatriotes les appeler dans l’agonie ou les narguer dans
le triomphe, quelle lutte terrible devaient se livrer en eux le senti‐
ment de la nature et celui de la foi jurée !

Comme ils étaient les seuls dans cette partie du continent qui
eussent des greniers bien remplis et des troupeaux abondants, les
vainqueurs et les vaincus, les concitoyens de jadis et les nouveaux
maîtres, vinrent s’approvisionner chez eux. L’escadre du duc
d’Anville, jetée par des contretemps dans la rade de Chebouctou,
était ravagée par la peste  : des commissaires vinrent demander
des aliments frais pour les équipages décimés, aux Mines, à Co‐
bequid et à Chignectou. On leur en donna ; c’était pour des Fran‐
çais expirants qu’on leur tendait la main, et rien dans leurs nou‐
veaux liens politiques ne leur défendait cet acte d’humanité.

Pendant ces événements, il est naturel de croire que les sollici‐
tations de la part des soldats et des agents de la France, pour per‐
suader aux Acadiens de se soustraire à l’autorité des conqué‐
rants, furent fréquentes et vives. Mais aucun fait sérieux n’a
prouvé qu’elles aient réussi à faire commettre un acte de trahison
à ces âmes loyales, pour qui la parole d’honneur valait un
serment. Au contraire, les propos malveillants que les Canadiens
leur jetaient en toute occasion, les provisions que leur arrachait
de force le corps expéditionnaire de M. de Villiers et la captivité



de plusieurs habitants de Grand-Pré, entre autres du vieux no‐
taire Leblanc, qui fut retenu pendant quatre ans à Louisbourg,
comme citoyen anglais, prouve leur fidélité à la Grande-Bre‐
tagne. D’un autre côté, il est évident que les Anglais leur recon‐
naissaient bien le caractère de neutres ou du moins leur en lais‐
saient les privilèges, puisqu’ils ne leur demandèrent aucun ser‐
vice militaire durant toute cette guerre.

En 1748 fut signée la paix d’Aix-la-Chapelle. En Amérique, les
belligérants rentrèrent dans leurs anciennes possessions  ; mais
comme ces possessions avaient des limites fort incertaines, une
des stipulations du traité de paix laissait à une commission le
soin de les définir  : nouveau nœud gordien resté entre les deux
peuples, pour amuser, pendant quelque temps, la fine diploma‐
tie, mais qu’il fallut bien trancher avec l’épée.

Le peu de connaissance que l’on avait de ces contrées, lors des
traités antérieurs, avait laissé tant de vague dans les termes de
ces pièces publiques, que chaque nation prétendait bien, en fin
de compte, posséder la moitié de ce que l’autre réclamait. Le
Conseil des arbitres n’était pas encore nommé que déjà les gou‐
verneurs s’empressaient d’occuper tout ce qui paraissait leur
convenir, et de fonder des établissements solides là où ils
n’avaient fait que passer.

En Acadie, aussitôt la paix signée, un des premiers soins de
Mascaren fut de forcer les habitants voisins du golfe (du) Saint-
Laurent à jurer foi et hommage à son souverain, dans les termes
communs à tous les sujets anglais. Puis il chassa le curé de
Grand-Pré, qu’il accusait d’exciter le peuple à la désertion et à la
révolte.



Dans le même temps, les gouverneurs du Canada renouve‐
lèrent leurs sollicitations auprès des Acadiens pour les décider à
venir se fixer sur les côtes septentrionales de la Baie de Fundy,
qu’ils prétendaient posséder, ainsi que toute la rive sud du golfe
(du) Saint-Laurent, jusqu’à l’île du Cap-Breton. On offrait de
mettre à leur disposition les subsides nécessaires à ce déplace‐
ment, d’autres terres, des provisions et la protection du drapeau
de la France. Plusieurs familles se laissèrent, dès lors, entraîner
par l’attrait de ces propositions  ; devant la nouvelle attitude du
gouvernement britannique, on conçoit que de pareilles offres de‐
vaient être bien puissantes sur des cœurs restés aussi sincère‐
ment français, malgré leurs nouveaux liens politiques. Il était
évident, aux yeux du plus grand nombre, que les Anglais n’enten‐
daient plus leur laisser leurs droits et privilèges de neutres en
face de la France menaçante et armée. Cet état anormal devenait
de jour en jour plus insupportable pour les Anglais comme pour
les Acadiens, surtout pour les habitants voisins du Canada et du
Cap-Breton.

Le parlement de la métropole venait de voter des sommes
considérables pour favoriser la colonisation du pays par des émi‐
grants de la Grande-Bretagne, et, en 1749, Cornwallis débarqua
dans le havre de Chebouctou, à la tête de 3760 hommes, à peu
près tous mauvais sujets de Sa Majesté. Car pour hâter cette colo‐
nisation, le gouvernement ne tint guère à y implanter que des
germes de vertu et d’honneur. On y déversa le trop-plein des pri‐
sons. C’était un charmant voisinage à procurer aux honnêtes Aca‐
diens que ces troupes de bandits ! Ils ne leur firent pas, pourtant,
mauvais accueil. À peine avaient-ils appris leur arrivée, qu’ils
s’empressèrent auprès d’eux, leur offrant des provisions de
toutes espèces, l’aide de leur travail et de leur expérience.



Quelque temps après, ce même Cornwallis lança une procla‐
mation qui enjoignait à tous les habitants indistinctement de ve‐
nir faire acte de soumission au roi dans la formule ordinaire. On
accordait une période de trois mois pour remplir cette obligation.
À tous ceux qui obéiraient à l’ordonnance, on assurait la paisible
possession de leurs terres et le libre exercice de leur religion et de
leurs droits de citoyens anglais  ; les autres étaient menacés de
confiscation et d’exil.

La même protestation unanime s’éleva contre cette nouvelle
injonction. Les habitants rappelèrent la promesse de Philips, la
réserve qu’on leur avait toujours accordée dans les termes de leur
serment, leur fidélité constante ; la cruauté qu’il y aurait de les je‐
ter, main armée, contre des poitrines et des cœurs français, etc.
On leur répondit que Philips avait été censuré par le roi pour ses
promesses indiscrètes. Ils n’avaient jamais entendu dire un mot
de cette censure jusque-là : pendant plus de trente ans, confiants
dans la parole du représentant de leur souverain, et fidèles à celle
qu’ils lui avaient donnée, en retour, ils avaient cultivé en paix
leurs champs, défriché des terres considérables, accompli des
travaux publics gigantesques, accru les ressources du pays. Mais
la raison politique fait découvrir bien des choses !

À l’époque des garanties de Philips, le gouvernement colonial
était peu de chose ; il n’aurait pas pu imposer des serments cruels
à une population déjà nombreuse, placée à quelques pas de ses
anciens drapeaux ; il n’aurait pu empêcher ces populations de se
soustraire à son autorité et d’aller grossir sensiblement les rangs
de ses ennemis ; on fut bon et généreux. Mais au temps des Corn‐
wallis, Philips et son roi étaient morts depuis longtemps, leurs
promesses devaient être mortes aussi… D’ailleurs, Annapolis



était plus forte, appuyée par les établissements de la Nouvelle-
Angleterre ; Halifax venait d’être fondée ; on avait mis des garni‐
sons à Passiequid et à Grand-Pré, et une guerre terrible, une
guerre de géants, un combat suprême allait s’engager entre deux
puissances rivales en Europe, rivales en Asie, rivales en Amé‐
rique, rivales partout. Il fallait bien soumettre, à tout prix, ces
quelques milliers de cœurs français que l’on avait laissés battre
au sein d’un pays anglais.

Il y avait eu duplicité politique à les garder là malgré eux, et ce
premier crime, comme tous ceux de ce genre, ne devait avoir
pour conséquences qu’une plus grande duplicité et qu’un crime
national plus hideux !

Les Acadiens demandèrent si, dans le cas où ils voudraient
laisser le pays, on leur permettait de disposer de leurs propriétés.

On leur répondit que le traité d’Utrecht leur avait accordé
deux années pour faire ces dispositions, et que ces deux années
étaient depuis longtemps écoulées  ; qu’ils ne pouvaient, par
conséquent, ni vendre leurs biens, ni partir.

Ils retournèrent alors dans leurs foyers, les uns disposés à
confier leur sort au désespoir, les autres à attendre. Pas un n’alla
mettre la main sur la Bible pour jurer à l’Angleterre qu’ils lève‐
raient cette main armée contre la France !

q



Chapitre 2

Deux familles de Grand-Pré se séparèrent durant ces temps agi‐
tés  ; l’une partit, emportant sa haine pour les persécuteurs  ;
l’autre resta en leur gardant toujours fidélité, attendant encore
des jours de clémence et de justice, des jours de bonheur et de
tranquillité !

Ces séparations étaient devenues fréquentes depuis quelque
temps ; mais aucune peut-être n’avait été plus pénible que celle-
ci. Les deux familles étaient nombreuses, voisines, également à
l’aise, et liées depuis longtemps, non seulement par le nœud de la
plus douce amitié, mais par des alliances à divers degrés ; il s’en
préparait même une nouvelle, qui aurait encore ajouté son
charme à cette heureuse union. Le départ la fit remettre à
d’autres temps.

Ce fut vers l’automne de 1749 que le père Hébert dit adieu à
son vieux voisin et quitta Grand-Pré pour aller s’établir sur les
bords de la Missagouache, au fond de la Baie de Beau-Bassin.
Après le sacrifice de ses biens-fonds et l’abandon de ses amis, ce
qui l’affectait le plus, c’était de partir la nuit, presque à la sour‐
dine, comme un malfaiteur. Mais il fallait bien subir cette pénible
nécessité. Si les autorités avaient connu son départ, on l’aurait
fait arrêter comme un traître. Ses propriétés se trouvaient déjà
confisquées par le seul fait de sa fuite. Il n’avait même pas cher‐
ché des acquéreurs, il les aurait exposés à l’expropriation et à
d’autres châtiments. Il n’avait pu disposer que de ses meubles,
des produits de sa récolte et de ses animaux, qui étaient nom‐
breux et beaux. Comme il avait fait ses ventes de gré à gré, en se‐
cret, et comme les acheteurs étaient tous ses amis, il avait réalisé



une somme bien suffisante pour commencer un nouvel établisse‐
ment. D’ailleurs, il avait quatorze enfants, dont les huit aînés
étaient des garçons, forts et laborieux  ; et puis les Acadiens ne
craignaient pas les travaux héroïques.

Quatre de ses garçons étaient déjà fixés, avec leurs petites fa‐
milles, sur la Baie de Beau-Bassin  : leurs sollicitations conti‐
nuelles, activées sans doute par la présence de M. de La Corne,
qui venait d’arriver dans les environs avec un corps nombreux de
Canadiens  ; le plaisir de rassembler sous un même toit tous les
membres d’une famille aimante et unie ; les entraves croissantes
que le gouvernement jetait entre eux, pour gêner leurs relations ;
l’espérance de se retrouver encore Français : tous ces motifs, sur‐
tout le dernier, parurent suffisants au père Hébert pour le déci‐
der à s’expatrier, malgré son âge déjà avancé et toutes ces habi‐
tudes de vieille date que l’aisance et des relations toujours bien‐
veillantes lui avaient rendues plus douces. Il partit donc.

Il pouvait être dix heures du soir quand le vieillard, se levant
de dessus la dernière chaise restée dans la maison, jeta un regard
autour de lui, sur les murs vides, sur l’âtre éteint, sur quelques
groupes de femmes qui pleuraient avec ses filles, et dit d’une voix
encore sonore :

— Mes enfants, c’est l’heure, il faut partir ; nous devons aller
coucher plus loin ce soir…

Alors, il s’ouvrit une voie devant lui, au milieu des enfants, des
intimes et des petits-enfants, et il sortit le premier, tenant son
vieil ami par le bras. La conversation avait été peu animée dans la
maison, les voix étaient altérées, les phrases entrecoupées  ; elle
cessa tout à fait sur le seuil de la porte.



À la suite du chef se rangèrent les fils et les brus, la mère, les
filles et les nombreux représentants, d’une troisième génération.
Tous portaient quelques fardeaux, objets d’utilité journalière.
Cette procession se dirigea ainsi silencieuse au milieu des té‐
nèbres, vers l’embouchure de la Gaspéreau, où l’attendaient les
embarcations nécessaires au voyage.

Peu de personnes accompagnaient les pauvres émigrants ; ils
s’en allaient comme ces cercueils ignorés qu’accompagnent les
seuls parents en pleurs. On avait craint d’éveiller l’attention de
l’autorité, qui commençait à tenir l’oreille ouverte, même à
Grand-Pré. Arrivés sur la grève, il se fit un peu plus de bruit  ;
l’installation de tout ce monde et de tout le menu ménage, au mi‐
lieu des ténèbres et de l’aveuglement que donnent les larmes, en‐
traîna quelque désordre ; on s’appelait à demi-voix, on préparait
la manœuvre, on dégageait les amarres, Mais bientôt le bruit ces‐
sa peu à peu, on entendit encore quelques voix qui se disaient
adieu sur divers tons de la gamme des douleurs ; on entendit aus‐
si des cris d’enfants troublés dans leur sommeil.

Pauvres petits !… Une brise froide et humide passait sur leur
visage ; ils sentaient bien que ce n’était pas là le souffle caressant
de leur mère : un vigoureux ballottement commençait à se faire
sentir sous l’effort des rameurs ; ce n’était plus pour eux le doux
balancement du berceau ! Ils pleuraient  ; et leur voix, errant au
caprice des vents, fut la dernière chose que l’oreille put saisir
dans les solitudes de la mer.

q



Chapitre 3

Deux personnes se tenaient encore debout sur le rivage : c’était le
vieux voisin Landry et sa fille Marie.
Quand ils ne virent plus rien sur la silhouette incertaine des flots,
quand les ondes soulevées par les rames eurent cessé d’apporter
à la plage l’adieu lointain et suprême des voyageurs, le vieillard
se retourna vers l’enfant qui s’appuyait à son côté, et il lui dit
avec effort et d’une voix incertaine :

—  Ne pleure pas, petite  ; tu sais bien qu’il reviendra, ton
Jacques, au printemps.

Puis il passa sa main autour de son cou pour lui caresser la
joue et le bout de sa jolie petite oreille, et ils s’acheminèrent len‐
tement du côté de leur demeure.

Marie marcha quelque temps sans rien dire, se contentant de
soulever souvent jusqu’à ses yeux le coin de son tablier blanc  ;
après, elle dit à son père :

— L’année dernière, au mois de mai, un petit ménage de rossi‐
gnols était venu s’établir dans une belle touffe de trèfle rouge et
de millet sauvage ; une grande feuille de plantain se penchait sur
le nid, lui servant de toit, et le taillis de pruniers lui jetait toute
son ombre. Aussitôt que je vis le couple assidu au logis, je me mis
à chasser tous les chats du voisinage  ; je mis même Minou pri‐
sonnier dans la cave : le perfide m’avait grippé un poulet, autre‐
fois. Tous les jours, quand la mère allait dîner (et elle n’allait pas
loin, car je lui portais toute la mie de pain sur cette grosse pierre
plate, de l’autre côté du taillis), moi, je courais bien doucement,
comme aurait fait Minou, puis écartant les grandes herbes, je re‐



gardais si les quatre petits ne mettaient pas le nez à la fenêtre de
leur maisonnette. Quand ils en furent sortis, je leur portai bien
autant de vers que si j’eusse été leur maman ; et je remarquais en
passant le progrès de leurs plumes.

Un jour, je trouvai toute la famille perchée au bord du nid ; un
d’eux même avait grimpé au plus haut faîte de la feuille de plan‐
tain  ; et tous ensemble ils regardaient le ciel et la prairie, où
jouaient les grands oiseaux, leurs aînés. Je jugeai qu’il était
temps de laisser un souvenir à mes petits ambitieux, et je leur at‐
tachai à chacun un fil de soie rouge à la patte droite. Le lende‐
main, à l’aurore, ils étaient déjà en plein pré, trottinant et soule‐
vant l’aile à chaque brise qui passait. J’essayai de les attirer avec
mon pain, en imitant le cri de leur mère, mais elle les appelait
plus loin dans le feuillage, et ces enfants du ciel ne voulaient plus
que l’espace et de l’air ; ils firent tant qu’à la fin une rafale vint les
saisir, et ils allèrent en tourbillonnant se perdre, les uns dans les
futaies, les autres dans les charmilles. J’en ai vu tomber un dans
la rivière ; il a surnagé longtemps, suivant le cours de l’eau, et je
ne l’ai pas vu revenir… Les autres s’appelèrent encore jusqu’à la
nuit ; mais le jour suivant je ne les ai plus entendus : eux aussi, ils
s’étaient dit adieu !…

Ce printemps, au premier chant du rossignol, je suis allée vite,
vite, voir si le nid était en ordre, si les écureuils ne l’avaient pas
pillé, pour faire leur lit d’hiver  ; il y était encore, aussi mollet,
aussi caché ; et j’attendis l’heure de la couvée, croyant que l’un de
mes petits ne manquerait pas de venir me confier ses enfants où
il avait lui-même trouvé tant de soins et de bonheur… Aucun
n’est revenu !… et le nid est encore vide !



J’ai eu bien du chagrin ! J’ai pensé qu’ils étaient peut-être tous
morts… Un méchant hibou aurait bien pu les croquer pendant
leur sommeil… Ils ont peut-être été gelés dans leur maison d’hi‐
ver… Ils sont peut-être tombés dans la mer, en voulant la traver‐
ser pendant la grosse tempête du mois de juillet… Les oiseaux,
mon cher papa, est-ce que ça se souvient de quelque chose  ? –
Puis, sans attendre la réponse, qui tardait un peu, Marie reprit :
– Depuis ce temps-là, mon cher papa, j’ai pensé que le départ
c’était toujours une chose bien triste  ! C’était le premier que je
voyais… et ce soir… » Et la jeune fille reprit le coin de son tablier
blanc.

— Oui, mon enfant, ce soir, c’est un départ bien pénible ; mais
au moins Jacques n’a pas fait comme tes oiseaux, il t’a promis, en
partant, qu’il reviendrait ; il reviendra.

Je ne suis pas bien sûr si les rossignols se souviennent de
quelque chose  ; comme les tiens ne sont pas de retour, c’est le
meilleur signe qu’ils ne se rappellent rien. Mais les garçons, Ma‐
rie, ça se souvient toujours !…

Il paraît que ceci était déjà une vérité bien connue au temps
du père Landry, car autrement il ne l’aurait pas affirmé : on sait
jusqu’à quel point les Acadiens abhorraient le mensonge.

Dans tous les cas, Jacques avait bien décidé de revenir à
Grand-Pré, au printemps. Comme il était le seul des Hébert non
marié, il devait suivre son vieux père pour l’aider dans son nouvel
établissement  ; mais il était convenu, en famille, qu’on ne le re‐
tiendrait pas après les premières semailles.

q



Chapitre 4

Cependant, quoiqu’il emportât l’espoir d’un prochain retour, le
départ n’en avait pas été moins pénible pour lui. Il n’avait pas,
sans doute, comme ses parents, à rompre avec de vieilles habi‐
tudes  ; il n’avait que dix-huit ans  ; cependant, celle toute petite
qu’il avait contractée depuis quelque temps lui parut bien aussi
difficile à briser que les plus antiques et les plus solennelles. On
comprend qu’il ne s’agit ici ni de cartes, ni de pipe, ni de course
au clocher, mais bien d’une fille d’Ève. Il y en avait beaucoup à
Grand-Pré, et elles n’attendaient pas d’avoir vingt ans pour char‐
ger leurs frères d’aller dire à leurs amis qu’elles étaient bonnes à
marier  ; et quand elles étaient jolies et douces comme Marie,
elles pouvaient facilement se dispenser de confier aux frères cette
mission délicate, qu’ils remplissaient d’ailleurs toujours assez
mal. Dans ces heureux temps, les épouseurs se présentaient
presque aussitôt après la démolition de la dernière poupée. Ainsi,
Marie avait à peine treize ans au départ de Jacques, et les fian‐
çailles étaient déjà une affaire convenue entre eux et leurs
familles.

Raconter minutieusement les origines et les phases de cette
liaison serait chose futile  ; qu’il me suffise de dire que ces ori‐
gines ne remontaient pas à la nuit des temps, et que les phases
les plus saillantes n’étaient pas extraordinaires. Un petit tableau
de l’état des coutumes des colonies acadiennes fera deviner en
partie au lecteur ces simples et suaves mystères dont chacun a
plus ou moins dans son cœur la secrète intuition.

L’isolement où se trouvaient ces colonies  ; le nombre encore
peu considérable des habitants  ; leur vie sédentaire, surtout à



Grand-Pré  ; leur industrie, leur économie, la surabondance des
produits agricoles, le grand nombre des enfants, la pureté et la
simplicité des mœurs, tout cela rendait les rapports sociaux fa‐
ciles et agréables, et préparait des mariages précoces. Tout le
monde se voyait, se visitait, s’aimait de ce sentiment que donnent
l’honnêteté et la charité réciproque. Les enfants trouvaient facile
de se lier entre eux dans cette atmosphère de bienveillance où vi‐
vaient leurs pères : toujours mêlés ensemble autour de l’église, de
la chaumière, des banquets de familles, ils rencontraient bientôt
l’objet sympathique et l’occasion de marcher sur les traces de
leurs généreux parents. Les entraves ne surgissaient pas plus
après qu’avant ces liaisons. Il n’y avait pas d’inégalité de condi‐
tions ; à part le curé et le notaire, tous les autres avaient la même
aisance, à peu près la même éducation et la même noblesse  :
toutes choses qu’ils acquéraient facilement avec leur intelligence,
leurs cœurs honnêtes et les lumières de la foi.

Or, le curé ne pouvant pas se marier, personne n’avait donc à
se disputer sa main ; lui, de son côté, tenait beaucoup à faire des
mariages. Quant au notaire, comme il était ordinairement seul
dans le canton, on ne pouvait toujours le ravir qu’une fois, ou
deux tout au plus, dans le cas d’un veuvage, ce qui le rendait déjà
moins ravissant.

Cet énorme parti, ce suprême personnage une fois fixé, les
grandes ambitions du village n’avaient plus de but, car il n’y avait
pas d’avocat – ô le beau temps  ! Comme son curé, le notaire
n’avait pas de plus grand intérêt que de conjoindre les autres.
Ainsi, tout contribuait à faire les voies larges et fleuries à ce sa‐
crement des cœurs tendres. Donc pas de longs pourparlers ; pas
de ces mystérieuses intrigues  ; pas de ces dramatiques alterna‐



tives de rires et de larmes qui précèdent et gâtent si souvent les
unions de nos jours, et qui fournissent de nombreuses pages aux
fictions romanesques ; pas de ces interminables répétitions d’un
mot, qui s’affadit à force d’être redit  ; pas de ces intarissables
protestations de constance éternelle, de passion héroïque ; ce que
l’on gaspille, ce qu’on laisse évaporer de ces beaux sentiments
ailleurs, avant le mariage, on l’apportait là, en plus, dans la vie
d’époux et de mère.

Oh ! nos saintes mères ! combien nous devons admirer et bé‐
nir leur héroïque existence ; combien nous devons dépenser avec
sagesse et générosité le sang et les forces qu’elles nous ont prodi‐
gués avec tant d’amour et de dévouement  ! Si jamais rôle de
femme a été complètement accompli, c’est le leur ; si jamais quel‐
qu’un a su se donner aux autres, avec joie, abandon et sincérité,
dans le silence et l’obscurité du foyer, celles-là l’ont fait plus que
toute autre. À peine les fleurs de leurs printemps étaient-elles
écloses, qu’elles s’empressaient de les effeuiller sur la tête de
leurs enfants. Elles n’avaient qu’une saison, l’automne  ; la jeu‐
nesse ne leur semblait pas donnée pour jouir et alimenter leurs
plaisirs, mais pour la faire couler à flots purs dans la vie d’une
nombreuse famille et pour fonder une génération forte.

Mariées à quatorze ans, elles étaient mères à quinze, puis elles
l’étaient de nouveau tous les dix-huit mois, jusqu’à l’âge de qua‐
rante-cinq ans  ! Comptez.., je ne mentionne pas les jumeaux.
Vous pouvez noter facilement, sans doute, le chiffre des rejetons ;
mais vous ne trouverez jamais le nombre des pensées d’amour,
des heures sans sommeil, des soins coquets donnés à tous les
marmots  ; vous n’additionnerez jamais les points d’aiguille, les
tours de quenouille, les allées et venues de la navette  ; puis les



fromages, puis les conserves, puis les produits du jardin, puis les
milliers d’autres travaux d’économie domestique, accomplis avec
joie pour vêtir et nourrir, pour fêter même cette postérité d’Abra‐
ham  ! Vous ne compterez jamais, non plus, les services rendus
aux voisines, aux filles et aux brus, dans les temps de maladie, ou
pour leur faciliter le rude apprentissage du ménage. Ah  ! vous,
leurs filles, qui, après avoir laissé courir longtemps vos doigts sur
des claviers ingrats et vos pieds sur des tapis brûlants, durant les
jours et les nuits de votre jeunesse, osez vous écrier, dans l’éner‐
vement de vos forces, quand vos enfants pleurent, quand vos do‐
mestiques ne peuvent pas assez vous servir : – Que la vie est dif‐
ficile  ! – jugez devant le souvenir de vos fortes mères, quelles
femmes vous êtes !

Jacques et Marie ont donc commencé à filer la trame de leur
bonheur, absolument comme leur père, leur mère et tous leurs
devanciers de Grand-Pré le firent autrefois. Ils vivaient à côté
l’un de l’autre, leurs familles étaient intimes, leurs relations jour‐
nalières. Jacques avait à peine quatre ans de plus que sa petite
voisine, et, comme il est proverbial que les garçons ont l’esprit
beaucoup moins précoce que les filles, que leur mémoire ou leur
tête est beaucoup plus dure – dans l’enfance, bien entendu –
Jacques et Marie se trouvaient au même degré de développement
moral.

Ils suivirent ensemble les instructions religieuses du bon curé,
qui leur enseignait, en même temps, à lire, à écrire et à compter.
Pendant plusieurs saisons ils tracèrent, de compagnie, le petit
sentier qui conduisait à l’église, le long du grand chemin. Tantôt
Marie trottinait devant, tantôt Jacques, pour lui battre la neige,
quand c’était l’hiver, ou lui faciliter le passage des mares



boueuses, si communes en automne ; bien entendu qu’à tous les
mauvais pas, le sexe fort aidait au sexe faible. Quelquefois, pour
être plus agiles, les deux enfants eurent l’idée friponne d’enlever
leurs chaussures. Alors, Jacques attachait les deux paires par les
bouts des cordons et se les passant autour du cou, ils couraient
tous deux, joyeux de l’aventure. Jacques ne faisait, d’ailleurs, nul‐
lement attention aux petits pieds de Marie, qui laissaient, en tou‐
chant l’argile fraîche, tant de jolies empreintes !

C’était une de leurs habitudes de prendre, avec eux, leur colla‐
tion de midi, qu’ils dégustaient d’ordinaire en commun, sur le ga‐
zon, à l’ombre de l’église. Jacques aimait, entre autres choses, le
lait-pris, et Marie avait une petite dent aiguisée tout exprès pour
grignoter la galette au beurre qui lui faisait éprouver des jouis‐
sances toujours nouvelles. Or, il arrivait souvent que Marie avait,
dans son panier, du lait-pris, et Jacques, dans son sac, de quoi
satisfaire la petite dent de Marie. L’on partageait, cela se devine.

J’ai oublié de dire que les deux amis avaient un fidèle compa‐
gnon, qui ne les quittait jamais d’un pas. Cette dernière circons‐
tance me le rappelle ; car il aimait également la galette et le lait-
pris, et il faisait grand honneur aux deux  ; il aimait aussi, à un
égal degré, sa sœur Marie et son voisin Jacques. Il se nommait
André.

Les délices de la collation et tous ces agréables petits rapports
de bon voisinage n’en firent pas aller plus mal le catéchisme. Le
jour de la première communion venu, les deux enfants allèrent
ensemble à la sainte table, et quand ils revinrent à la maison, au
milieu des parents en fête, il s’échappait un rayon de grâce de
leurs fronts purs et candides. Marie était charmante sous son pe‐
tit bonnet blanc, et dans sa toilette chaste et simple comme son



âme. Un séraphin n’aurait pas pu mieux se travestir pour visiter
notre pauvre terre, incognito.

Il est probable que ce bon Jacques ne constata pas encore le
fait, tout occupé qu’il était à regarder une grande enluminure que
lui avait donnée monsieur le curé, où l’on voyait un groupe
d’anges débraillés et retors, comme on en faisait sous Louis XV.
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Chapitre 5

Depuis lors, Jacques se remit aux travaux des champs avec ses
frères, et Marie aux occupations nombreuses d’une ferme aisée.
Ils avaient pris à l’autel de leurs pères cette énergie morale qui
caractérise les colons de ce temps ; ils allaient maintenant se for‐
mer, dans leurs familles, à cette vie forte, active et régulière, à ces
habitudes de travail et d’économie, de bienveillance et de probité
qui furent tout le secret de la richesse et du bonheur des
Acadiens.

Le fait seul que l’on retrouve ces deux enfants fiancés, quatre
ans après leur première communion, prouve qu’ils n’en restèrent
pas, l’un et l’autre, à leurs goûts pour le lait-pris et le gâteau po‐
pulaire de leur pays. Jacques ne revit plus, sans doute, le petit
pied blanc de Marie, car depuis que l’on avait dit à la fillette
qu’elle était maintenant une grand’fille, elle aurait rougi jusque
sous la plante de ce même petit pied si on l’eût aperçu nu, en pu‐
blic. Mais elle n’avait pas que le pied de mignon. Son minois…
qu’elle ne cachait jamais, parce que jamais le chagrin, la honte ou



le repentir n’eurent l’occasion de l’effleurer d’un nuage ; son mi‐
nois était aussi trop gracieux, trop attrayant pour que Jacques ne
finît pas par s’en apercevoir.

En grandissant, ils ne perdirent pas complètement l’habitude
de faire route ensemble pour aller à l’église ou ailleurs. Les bois
et les prairies des deux familles se touchaient ; on avait souvent
l’occasion d’y cheminer durant la fenaison ou les récoltes, et,
comme tous les hommes des champs aiment à échanger quelques
mots avec le voisin, sur les choses de la terre, les Landry et les
Hébert suivaient souvent le fossé mitoyen. Les enfants ne fai‐
saient pas autrement que leurs parents  ; seulement, Jacques
franchissait quelquefois sa levée.

Un jour du mois de juillet, qu’ils s’en allaient ainsi tous en‐
semble visiter les foins en fleurs, pendant que les papas discou‐
raient sur quelques singulières influences de la lune et sur l’ave‐
nir des pommes de terre, Marie avait aperçu, à travers les herbes,
de belles grosses fraises qui lui arrachèrent un de ces cris de joie
comme en font seul commettre, à pareil âge, ces agaçantes pri‐
meurs. Jacques, en garçon bien élevé, lui cueillit aussitôt les plus
belles ; et, pendant qu’il jouissait du plaisir avec lequel Marie dé‐
vorait ces fruits nés des rosées, des parfums et des couleurs de
l’aurore, il constata que les fruits, en s’approchant des lèvres de
sa compagne, ne les faisaient pas paraître plus pâles.

Première découverte.

Dans ces terres alluviales, les maringouins sont toujours très
abondants  ; il arriva donc que plusieurs de ces traîtres insectes
osèrent aller butiner sur le frais épiderme de Marie, pendant
qu’elle moissonnait ainsi tout le produit du matin ; avec une viva‐



cité qui lui était naturelle, sans songer aux fraises qu’elle tenait
sous le pouce, elle appliquait à la partie blessée un preste soufflet
qui, tout en tuant le sanguinaire moucheron, écrasait sur place le
fruit inoffensif. Plusieurs maringouins vinrent ainsi puiser au
sang de la petite fermière, et tous en furent punis, mais non sans
le sacrifice de quelques-unes des offrandes de Jacques.

Quand les promeneurs furent près d’arriver au village, un
ruisseau se présentant, Marie, tout naturellement, demanda à
Jacques de lui indiquer les endroits barbouillés de son visage,
afin de faire toilette. Celui-ci trouva facilement les taches de jus
vermeil sur le front, aux tempes, dans la fossette du cou, à cet en‐
droit où s’arrondissait la gracieuse oreille que le père Landry ai‐
mait tant à caresser ; c’est là où les maringouins font ordinaire‐
ment le plus de ravage. Mais, quand il fallut explorer les joues et
la partie la plus arrondie du menton, Jacques déclara, après un
long examen, qu’il lui était impossible de constater l’impression
du fruit délicat. Il aurait été bien plus simple de dire tout de suite
à Marie de laver le tout ; ce n’était pas l’eau qui manquait… Mais
décidément ces enfants commençaient à devenir minutieux. Ce
qui est le plus probable, c’est que le grand Jacques avait trouvé,
dans ses recherches, sur la figure de son amie, bien d’autres jolis
problèmes à résoudre.

La vie laborieuse et libre des champs, le soleil abondant, l’air
vif de la mer, les émanations embaumées des bois, les rosées ma‐
tinales dans lesquelles Marie avait si souvent trempé son pied, en
compagnie des narcisses et des violettes ; enfin, le contact conti‐
nuel et l’aliment d’une nature vierge et féconde avaient donné à
toute sa personne cette maturité précoce, commune à toutes les



filles du pays. C’était l’union, sur une même tige, de l’éclat de la
fleur qui féconde à la saveur du fruit mûrissant.

Un contour ferme marquait toutes les ondulations gracieuses
de la figure que l’ardeur de l’âge et la gaieté que donnent le bon‐
heur et l’innocence animaient sans cesse, comme ces bruyères lé‐
gères, sous l’haleine d’une brise continuelle. Son teint, abandon‐
né négligemment aux caresses du soleil, avait revêtu sur ses lys et
ses roses une légère nuance de bistre qui ajoutait encore à l’appa‐
rence de force et de nubilité hâtive de la jeune fille. Avec cela, les
traits, que l’âge n’avait pas encore bien caractérisés, avaient une
finesse peu commune chez les villageoises ; la beauté de l’âme y
rayonnait vaguement comme la lumière d’une étoile à travers un
nuage léger  ; et dans leurs lignes indécises, on lisait déjà une
grande sensibilité de cœur unie à beaucoup de force, de volonté
et de vivacité d’esprit. Une certaine élégance native jetait sur
toute cette petite personne un vernis de distinction naturelle qui
ne s’alliait pas mal au bonnet normand, au mantelet de serge
bleue du pays, au jupon de droguet écourté.

Voilà la seconde découverte que fit Jacques. Après celle-ci il
n’en eut plus guère d’autres à faire que dans son propre cœur, et
ces dernières ne l’obligèrent pas à de longues recherches ; elles se
révélèrent elles-mêmes à sa conscience : car de ce jour, la petite
voisine fut une incarnation complète dans sa pensée, dans son
cœur et dans ses sens  : il avait rencontré cet être unique, cette
femme choisie après sa mère pour féconder dans son cœur cette
seconde efflorescence qu’on appelle toujours l’amour, et qui
contient comme en essence, toutes les joies, toutes les émotions
futures, toutes les espérances, toutes les destinées de notre vie de
la terre  ; il avait connu pour la première fois et pour toujours,



cette attraction mystérieuse de deux êtres, ce contact de deux
âmes destinées à perpétuer sur la terre l’amour par leur amour,
la vie par leur vie  ; il avait goûté toutes ces pures délices que le
créateur a semées autour du berceau de la famille, pour nous en‐
traîner par le plaisir vers l’accomplissement des grands devoirs
que nous prescrivent la Providence et la société ; il avait senti se
graver dans sa mémoire le plus gracieux et le plus éternel de ses
souvenirs, celui qui perce sous tous les autres, qui apparaît à
toutes les phases de la carrière, jeune, chaste, riant, consolateur,
malgré les douleurs, les défaillances et les égarements de l’exis‐
tence. Enfin la nature, les circonstances, une heureuse destinée
avaient fait fleurir un mariage de plus sur le sentier de la vie ; les
parents, le prêtre et le bon Dieu n’avaient plus qu’à le bénir.

Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être dites, surtout
d’être répétées pour être comprises : et quand on s’aime, pas en
amateur, mais pour se marier, pour se marier à treize et quatorze
ans, on ne prend pas la peine d’aller chanter les notes de ses sen‐
timents à tous les échos, et aussi souvent que son Ave Maria.Mais
enfin, quelque sobre de paroles que l’on puisse être, il faut tou‐
jours bien finir par prononcer le mot de la chose, puisque c’est la
seule transition possible pour arriver au sacrement. Ce fut Marie
qui le dit la première, mais elle le dit d’abord à sa mère  ; voici
dans quelle circonstance.

On dansait quelquefois sur l’herbe menue, devant la maison
des Landry, après les offices du dimanche. C’étaient des cotillons
animés, ou des rondes exécutées sur un chant naïf. Dans une fi‐
gure, je ne sais plus laquelle, Jacques fut obligé de jeter son fou‐
lard autour du cou de Marie ; celle-ci s’enfuit ; le foulard était en
nœud coulant  ; pour ne pas étrangler sa voisine, Jacques lâcha



prise, et Marie se sauva vers la maison avec son entrave, qu’elle
serra soigneusement avec ses bonnets blancs, dans son tiroir par‐
fumé de propreté et d’herbes odoriférantes. J’ignore si, le soir,
elle le mit sous l’oreiller de son lit, ou si elle le noua autour de
son cou, pour qu’il lui inspirât de doux rêves durant son
sommeil  ; mais il est certain que le foulard gardé fut toute une
déclaration et devint le premier lien indissoluble contracté entre
les deux amants.

Le dimanche suivant, Marie s’en coiffa pour aller à l’église, ce
qui procura un bonheur infini à Jacques et ne put échapper à
l’observation de la bonne mère Landry, qui jetait toujours un œil
à la toilette de sa fille, sur la route de l’église, surtout quand il
passait de jolis garçons, des partis… De retour à la maison, dans
un moment où les deux femmes étaient seules, la mère dit à la
fille :

—  Eh bien, si Jacques te demandait en mariage, que dirais-
tu ?

— Qui, moi ?… fit Marie avec un grand étonnement qui tour‐
nait peu à peu au sourire ; puis elle rougit jusqu’aux yeux ; puis
elle embrassa deux ou trois fois sa maman, riant enfin décidé‐
ment, et elle continua  : – Eh bien, ma chère petite mère, je di‐
rais… oui !

—  Tu dirais bien, mon enfant, et tu nous ferais beaucoup de
plaisir, à tous  ; tu n’aimes Jacques que tout juste… un peu plus
que nous… et la brave femme embrassa sa fille à son tour, qui se
tenait le visage caché dans le cou de sa maman, et se taisait.

Après le grand effort qu’il lui avait fallu faire pour jeter ce pre‐
mier secret de son cœur à deux oreilles humaines, en face du so‐



leil qui éclaire tout le monde… et entre les quatre grands murs de
la maison, qui ont la réputation de tout entendre et de tout répé‐
ter, Marie avait besoin de vingt minutes de silence au moins.
Quand elles furent passées, la mère Landry reprit :

— As-tu songé à l’époque du mariage ?

— Non, maman, est-ce que je puis me marier à présent ? Suis-
je assez grande pour avoir un mari à moi ? Quel âge aviez-vous,
mère, quand vous avez pris papa ?…

— Quatorze ans moins… moins quatre mois.

— C’est-à-dire un peu plus que treize, n’est-ce pas, maman ?
Eh bien ! j’ai treize ans faits, moi, maintenant ; je pourrai donc,
bien vite, dans six ou huit mois, faire comme vous… Ah ! que je
suis heureuse  ! je ne veux jamais être autrement que vous, ma‐
man ; cela fera que je serai une bonne petite mère aussi ! Est-ce
que j’aurai dix-huit enfants, moi ?

—  Peut-être davantage  ; cela dépendra des bénédictions du
ciel.

— Alors, vous prierez bien pour moi, maman. Et Marie conti‐
nua, pendant deux heures, ce chapelet de phrases détachées.
Quand le père Landry vint l’interrompre, elle avait déjà fait
toutes ses invitations pour le mariage, préparé le dîner de noces,
disposé sa toilette, monté et démonté sa maison plusieurs fois,
fait dix pièces de toile, autant de flanelle, élevé cinquante dou‐
zaines de poules, battu mille livres de beurre, fait baptiser ses
deux aînés, un garçon et une fille qui s’appelaient Jacques et Ma‐
rie ; Marie ressemblait à sa grand’maman… etc., etc., etc.



Quelques jours après cette scène, les parents s’entendirent
entre eux sur les dispositions du mariage, qui fut fixé à six mois.
Les deux familles, durant cette période, devaient faire les pre‐
miers défrichements d’une terre que l’on destinait à Jacques.
Quant à la maison, on ne s’en inquiéta pas pour le moment.
Après leur mariage, les deux enfants devaient rester dans celle
des Hébert. Quoiqu’il y eût déjà quatre ménages dans la maison,
on ne craignait pas la gêne  : des cœurs qui s’aiment peuvent se
loger dans un bien petit espace. D’ailleurs, la ruche devenant trop
pleine, il y avait toujours la ressource de faire une rallonge à la
demeure commune ; on comptait beaucoup de maisons à Grand-
Pré que l’on avait rallongées cinq fois.

C’est pendant la période des six mois de fiançailles que la fa‐
mille Hébert résolut de quitter le village.

Les passions, à l’âge et dans les conditions de vie où se trou‐
vait Marie, peuvent être vives, et se faire jour par des formes et
des expressions bruyantes, mais elles ne peuvent avoir une
grande profondeur. D’ailleurs, les espérances sont encore infinies
et la vie semble n’avoir pas de limites. Le départ de Jacques laissa
donc la jeune fille bien triste pendant trois ou quatre jours, du‐
rant lesquels le tablier blanc ne cessa pas d’être humide. Mais
comme le fiancé devait revenir, elle finit par l’attendre : six mois
sont bientôt passés…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Ils passèrent, en effet, les six mois, mais personne ne vit reve‐
nir le plus jeune des Hébert. Les événements politiques jetèrent
entre lui et Marie des obstacles insurmontables.



q

Chapitre 6

Vers cette époque, tout semblait compliquer les relations de la
France et de l’Angleterre ; les deux pays étaient entraînés invinci‐
blement l’un contre l’autre. La lenteur des communications fai‐
sait qu’en Amérique les difficultés s’aggravaient avant qu’on pût y
mettre ordre en Europe ; l’impossibilité d’avoir des rapports bien
exacts à de si grandes distances  ; l’avarice jalouse de toutes ces
compagnies de traiteurs anglais et français qui se disputaient les
richesses des forêts et l’amitié des sauvages  ; la haine et l’envie
qui animaient les colonies encore plus que les métropoles : tout
engendrait la discorde ; la guerre naissait partout et à chaque in‐
stant. Ces deux peuples, qu’une mer avait éternellement séparés
dans leur vieux monde, semblaient ne pouvoir pas fouler la
même terre  ; notre continent était déjà trop petit pour leur
double ambition ; leur antipathie se recherchait à travers les soli‐
tudes immenses du monde nouveau pour se heurter. Il fallait
bien que l’un d’eux disparût.

On se rappelle que le chevalier de La Corne avait été envoyé
par M. de la Jonquière pour occuper l’isthme acadien ; c’est sur la
rive occidentale de la Missagouache, presque en face de Beau-
Bassin, que cet officier vint planter le drapeau de la France. Il
voulait affirmer publiquement les droits de son gouvernement à
la possession de ces terres, avant que la question des frontières
fût discutée par la commission désignée pour cet objet. Les émi‐
grés de Grand-Pré étaient arrivés dans ces environs quelques se‐



maines seulement après lui ; et, en attendant la saison favorable
pour se construire une demeure, ils avaient accepté l’hospitalité
de leurs parents. Ceux-ci habitaient la côte opposée à celle où sta‐
tionnaient les Français.

Le gouverneur Cornwallis ne fut pas longtemps à s’apercevoir
que les intentions de La Corne étaient de se fortifier dans les po‐
sitions qu’il venait d’occuper  ; il envoya donc, dès le printemps
suivant, le major Lawrence à la tête d’un petit corps d’armée pour
le déloger.

Quelques détachements de ces troupes traversèrent le district
des Mines, et l’on apprit bientôt chez les Landry quelle était leur
destination ; et quoique l’on s’efforçât, autour de Marie, de lui ca‐
cher la tristesse que cet événement causait dans la famille, la
jeune fille, avec cet instinct clairvoyant que possède tout cœur ai‐
mant, n’en fut pas moins saisie d’une pénible inquiétude. Et
l’époque du retour de Jacques n’était pas encore passée, qu’elle
sentait naître dans son cœur les plus sombres appréhensions. Le
vague pressentiment qu’elle exprimait à son père au départ de la
famille Hébert renaissait dans son âme avec l’impression d’un
malheur réellement accompli.

D’ailleurs, elle avait raison de tout craindre  : l’irritation était
grande chez les Anglais. Depuis l’arrivée du commandant fran‐
çais dans la Baie de Beau-Bassin, les populations acadiennes
abandonnaient en plus grand nombre leurs foyers et elles se pré‐
cipitaient vers le Canada et l’île Saint-Jean. Cette désertion géné‐
rale faisait la rage de Cornwallis ; il désirait bien déjà se délivrer
de ces sujets détestés, mais il n’aurait pas voulu les voir aller
grossir les rangs de l’ennemi.



Tout le monde augurait donc de tristes choses de l’expédition
de Lawrence, et l’on tint l’oreille ouverte à toutes les rumeurs qui
vinrent de ce côté-là.

Le père Landry, tout en essayant de rassurer sa fille, ne s’abu‐
sait guère sur la situation de la famille de son vieil ami. Quoiqu’il
le sût établi sur un territoire appartenant incontestablement aux
Anglais, il était persuadé que l’autorité ne lui pardonnerait pas de
s’être rapproché de la frontière, dans ces circonstances, et qu’on
allait le traiter en vil transfuge, malgré qu’on fût encore en pleine
paix.

Les bruits sinistres ne se firent pas longtemps attendre : il cir‐
cula de terribles histoires, et comme aucune n’était apportée par
une voie directe et qu’elles passaient à travers des esprits terri‐
fiés, elles revêtaient partout mille couleurs plus sombres les unes
que les autres. On racontait des combats sanglants, des proscrip‐
tions en masse, l’incendie de tous les établissements de Beau-
Bassin, la fuite des habitants dans les bois, et leur massacre par
les sauvages. De nouvelles troupes passèrent à Grand-Pré, allant
toujours vers la Missagouache : autres conjectures lugubres. En‐
fin l’on apprit vaguement que tout l’isthme était occupé par des
soldats, que Français et Anglais y avaient élevé des fortifications,
et l’on prédit en même temps que la guerre allait commencer par‐
tout ; mais personne ne parla des anciens voisins.

Malheureusement, beaucoup de ces narrations étaient
exactes  ; on ne fut donc pas étonné de ne pas voir revenir
Jacques.

Cependant, on ne désespéra pas tout à fait de son sort et de
son retour, quoique nul ne vînt pour les rassurer : ils firent la ré‐



flexion que les massacres devaient avoir été bien exagérés : pour‐
quoi les sauvages auraient-ils tué des hommes avec lesquels ils
avaient toujours été alliés  ? De tous les indigènes, les Micmacs
étaient ceux qui gardaient pour les Français l’attachement le plus
inviolable et, dans ces derniers temps, leur acharnement contre
les Anglais s’était manifesté plus que jamais. Jacques ne pouvait
avoir péri par leurs mains, et s’il vivait, comme la cause première
de son absence n’existait plus, il ne manquerait pas de faire tous
ses efforts pour revenir ; et si quelqu’un pouvait déjouer l’habile‐
té des patrouilles qui gardaient les frontières et triompher de
grands obstacles, c’était bien lui.

Marie n’était pas disposée pour tout cela à croire à l’éternité
de son malheur ; à quinze ans, il s’élève souvent des montagnes
entre notre cœur et le but où s’élance notre ambition ou nos
amours  : il s’ouvre des mers immenses, il se fait des vides ter‐
ribles, il se creuse des abîmes, il s’écroule des châteaux en Es‐
pagne ; cependant, on regarde toujours devant soi, l’œil souriant,
la lèvre avide et l’on attend que les montagnes s’abaissent, que
les rivages se rapprochent, que les vides et les abîmes se rem‐
plissent, que d’autres châteaux s’élèvent et s’embellissent  ; on
croit sincèrement que tout cela va se faire pour nous laisser tou‐
cher au pinacle… Que ne reste-t-on longtemps à l’âge de quinze
ans !

Le travail aussi, ce soutien des âmes fortes, le travail assidu,
sanctifié par l’amour du devoir, dirigé et régularisé par une pen‐
sée fixe, par un but toujours présent dans son cœur, lui aidait à
passer les heures tristes.

On se rappelle que pendant les six mois qui devaient précéder
le mariage des jeunes voisins, leurs parents étaient convenus de



leur préparer un établissement qui pût les mettre de suite en état
de bien vivre  ; le départ des Hébert avait changé cette disposi‐
tion. Cependant le père Landry ne voulut pas que sa Marie fût
déshéritée de cette promesse, et il prit sur lui seul de la remplir,
et de préparer, de concert avec elle, une douce surprise à l’épou‐
seur. Une occasion lui permit d’acheter une jolie ferme tout à fait
de son choix, et comme il sentait que la petite avait besoin de dis‐
tractions, il mit de suite la propriété sous sa direction, lui offrant
d’ailleurs de lui prêter main-forte pour tous les travaux un peu
rudes. La jolie fermière prit pour locataire une pauvre veuve res‐
tée avec deux gars de douze à quatorze ans ; et, en faisant du bien
à cette brave femme, elle associa à ses intérêts une aide dévouée.

Aussitôt que tout fut prêt pour l’exploitation régulière de la
terre, Marie se mit à l’œuvre avec l’activité de son âge, de son ca‐
ractère et de ses désirs de bien faire  : elle demandait conseil à
toutes les vieilles têtes et secours à tous les jeunes bras de la pa‐
renté. Tous se prêtaient à ses désirs. Il y avait quelque chose de si
touchant dans le culte que la jeune fille donnait au souvenir de
son fiancé et dans l’ardeur qu’elle mettait à lui préparer des joies,
pour un retour qui n’aurait peut-être jamais lieu, que chacun
s’empressait de contribuer à ses douces illusions, sans autre es‐
poir que celui de voir Jacques cueillir un jour les peines de leur
travail.

Tout allait à merveille, et pendant quelque temps, la pauvre
enfant jouit pleinement du bonheur de penser que tous ses pas,
toutes les ressources de sa main et de son esprit, toutes ses ingé‐
nieuses industries concouraient à l’édification de sa petite for‐
tune, au charme de son futur intérieur ; elle allait pouvoir dire à
l’arrivée du cher exilé  : – Vois tout ce que j’ai fait en pensant à



toi, comme tu as occupé toutes les heures de mes journées  !
comme ton souvenir a fécondé tous mes efforts !…

q

Chapitre 7

Les mois passèrent rapidement au milieu de toutes ces occupa‐
tions et de ces perplexités. Comme tout attachement vrai, celui
de Marie ne faisait que grandir et se consolider avec l’âge et la sé‐
paration. Les dangers que courait son fiancé, les chagrins conti‐
nuels, les pleurs secrets que lui causait son malheureux sort, fai‐
saient rayonner constamment vers lui toutes les puissances de
son cœur. Dieu a mis des trésors mystérieux dans l’amour de la
femme, cette gracieuse providence de la famille : les douleurs, les
inquiétudes, les larmes ont la vertu d’alimenter et de grandir son
affection, et souvent l’être qui leur en a demandé davantage est
encore celui qui est le plus aimé.

Marie, pour chasser les tristes images que lui traçaient ses
frayeurs, dans le présent et dans l’avenir, recherchait les lieux qui
lui rappelaient les scènes de son enfance. Tous ces petits souve‐
nirs étaient éparpillés comme une moisson de fleurs, autour du
champ de son père  ; elle pouvait facilement en faire la récolte  ;
cette floraison de sa vie de treize ans, si tôt fauchée par le temps,
conservait encore toute sa fraîcheur, tout son éclat ; aucun calice
n’avait été flétri…

Partout elle retrouvait les moindres incidents de sa liaison
avec le petit voisin, et ressentait comme la répercussion des plai‐



sirs qui les avaient accompagnés : les bois reverdissants, les éma‐
nations des foins fraîchement fanés, les fraises rougissantes, la
première javelle dorée tombée sous la faucille, la dernière gerbe
de la ferme couronnée dans la grange : tout cela lui parlait tour à
tour de cette saison mystérieuse de sa vie où toutes les choses de
la terre s’étaient révélées à ses sens, avec un charme jusqu’alors
incompris.

Quelquefois, sans qu’on la vît, elle s’acheminait dans le sentier
des enfants du catéchisme. Ce n’était pas pour aller faire ses dé‐
votions, car il n’y avait plus de curé à Grand-Pré  ; un mission‐
naire y passait, seulement, de temps à autre ; le gouvernement ne
lui donnait pas la permission d’y séjourner. Le commandant de la
place habitait le presbytère, et depuis quelques jours l’église
même avait été changée en arsenal.

Le sentier était donc devenu solitaire et voilé ; Marie seule re‐
traçait ses sinuosités dans les foins. Quand elle passait émue, se
hâtant, à cause du soir, il lui arrivait de s’arrêter tout à coup,
pour se retourner : elle croyait entendre les pas rapides de quel‐
qu’un qui accourait derrière elle comme pour lui saisir clandesti‐
nement la main, ou lui secouer dans le cou des touffes de trèfles
pleins de rosée… mais elle ne voyait rien que les grandes herbes,
qui, courbées un instant sous ses jupons, se relevaient après son
passage en se frôlant ensemble.

Elle évitait bien d’aller jusqu’au bout du chemin, à cause des
soldats effrontés qu’elle y voyait toujours  ; elle se contentait de
regarder de loin le petit temple de bois où elle ne pouvait plus al‐
ler prier : les portes étaient fermées, la lampe ne brillait plus au
milieu du chœur, la cloche n’appelait plus personne, une senti‐
nelle passait machinalement devant le portail… Que cette vue lui



faisait mal ! L’église de sa première communion… où Jacques, un
jour déjà passé, aurait dû la conduire par la main, joyeuse et cou‐
ronnée de fleurs blanches  !… ces portes lui semblaient fermées
comme un tombeau sur le bonheur de sa vie.

Que tout était changé à Grand-Pré, maintenant ! On aurait dit
qu’on avait arraché le cœur de cette population en lui enlevant
son église et son prêtre ; il n’y avait plus de centre de ralliement
et de vie  ; les joies saintes de la religion étaient enfuies  ; on ne
chantait plus, on ne jouait plus, le dimanche soir, près du presby‐
tère, sous le regard souriant du curé ; la naissance était triste et la
mort sans consolation  ; l’autel était profané. On ne voyait plus,
aux heures de l’instruction, les petits enfants, ces amis du Christ,
se presser tout grouillants sur les degrés du perron, comme les
hirondelles sous le clocher, pour prendre la curée frugale.

Souvent, la petite Landry dirigeait ses pas du côté de la Gaspé‐
reau : là, chaque buisson de noisetiers lui rappelait une fête ; c’est
elle qui rapportait autrefois, dans les plis de son tablier, la récolte
friande cueillie par ses frères aidés de l’ami Jacques.

En suivant toujours la côte, elle trouvait les anses qui ser‐
vaient jadis de port aux petites barques des pêcheurs.

Durant la morte-saison, les jeunes gens avaient l’habitude de
quitter le pays, pour aller faire la provision de poisson nécessaire
pour les longs jours d’abstinence, qu’on observait si rigoureuse‐
ment alors. Ils prenaient avec eux quelques produits de leurs
fermes qu’ils échangeaient contre des objets de commerce, dans
les comptoirs européens établis à l’entrée du golfe (du) Saint-
Laurent. Et comme la pêche était tellement abondante qu’ils pou‐
vaient en quelques jours prendre et saler la quantité de morue et



de hareng suffisante à la consommation de la famille, il leur était
encore facile de vendre plusieurs cargaisons aux marchands
étrangers.

Ces expéditions étaient donc toujours très fructueuses ; la re‐
cette entière appartenait à la jeunesse. Le retour était une ré‐
jouissance publique. C’était le vent de la fortune, le souille du
bonheur qui gonflait toutes ces petites voiles : il y avait peu de ces
garçons qui ne rapportaient pas quelques beaux présents pour
leurs mères, leurs sœurs, ou pour les bonnes filles du village ; des
présents venus de France ! En outre, la petite caisse d’économie
renfermait amplement pour payer la noce de ceux qui devaient se
marier, et même quelque chose de plus pour commencer le mé‐
nage. Bien des cœurs soupiraient après l’arrivée de la flotte fortu‐
née. À peine la voyait-on poindre à l’entrée de la Baie de Fundy
que tout le monde était au rivage. Pendant qu’on chantait en
chœur sur les embarcations, les chapeaux et les fichus s’agitaient
aux ports, et bien des heureuses, de l’âge de Marie, se pressaient
vivement du coude et se montraient en rougissant des heureux
qui les regardaient aussi !

Tout cela était encore disparu… Il avait été strictement défen‐
du aux Acadiens de posséder la moindre embarcation et d’expor‐
ter leurs produits. Les bords de la mer étaient devenus silencieux.

En errant ainsi, la fiancée de Jacques arrivait toujours à l’en‐
droit où s’était embarquée la famille Hébert ; et c’était peut-être
la raison pour laquelle elle allait faire un si long circuit, ne vou‐
lant pas laisser soupçonner le but de sa course. C’est là qu’elle
avait vu pour la dernière fois des barques se balancer sur l’eau.



Assise sur une roche perdue, en attendant la venue du crépus‐
cule, elle laissait errer son regard sur cette surface nue ; son œil
s’attachait à chaque flot qui allait ou venait, et il le suivait jusqu’à
ce qu’il se brisât sur la plage ou qu’il disparût au loin. Soit que la
vague expirât doucement, soit qu’elle vînt, comme une montagne
croulante, ébranler la falaise, elle n’avait toujours pour elle
qu’une voix, qu’un mot : ce mot d’adieu qu’elle avait entendu à ce
triste soir d’automne… passé déjà depuis trois ans. Parfois il lui
semblait l’entendre auprès, au loin, partout, et comme répété par
un chœur immense  ; cependant, elle retrouvait toujours la mer
vide !

Alors, elle regagnait la maison.

q

Chapitre 8

Le capitaine Butler, qui habitait le presbytère de Grand-Pré,
n’était pas la douceur même  ; et le gouvernement, qui lui avait
donné le commandement de cette partie du pays, n’avait pas, évi‐
demment, l’intention de laisser prendre aux populations des ha‐
bitudes déloyales. Il alliait à une expression bourrue des ma‐
nières impertinentes de son choix ; son type tenait du renard et
de l’hyène  ; c’était la cruauté unie à la fourberie  : il avait le ton
rogue, souvent sa démarche et son teint accusaient le rogomme,
et ses colères fréquentes faisaient transsuder sur sa figure les li‐
queurs subtiles ; on n’aimait pas plus son voisinage que sa socié‐
té. Contre l’habitude de cette époque, il s’était laissé croître une
moustache énorme de crins fauves et grisonnants qui lui bat‐



taient les oreilles à la moindre brise de l’avant, ajoutant beau‐
coup à sa physionomie de carnivore. C’était un vil instrument ; la
nature l’avait fait naître bourreau.

Le capitaine Murray, son collègue de Passequid, était son
digne comparse  ; mais comment le lieutenant George Gordon,
joyeux et beau garçon, se trouvait-il en si mauvaise compagnie ?
C’est un de ces mystères que nous ne sommes pas en état de
dévoiler.

Il n’était arrivé que depuis peu, et comme il devait remplacer
Butler au poste de Grand-Pré quand celui-ci s’absentait, et que,
d’ailleurs, il y avait en lui quelque chose de distingué et d’ave‐
nant, on parla beaucoup sur son sujet. Il fut rumeur qu’il avait
commis quelques grosses fredaines de jeunesse, comme cela ar‐
rive à quelques fils de bonnes familles, en Angleterre, et que ses
parents l’avaient obligé de prendre du service en Amérique. Il fal‐
lait nécessairement s’être rendu coupable d’un gros péché pour
se trouver au milieu de tant d’ours mal léchés  : c’est ainsi que
pensaient les gens. Ce qu’on savait de plus certain, c’est qu’il
avait de la fortune et de la noblesse, et qu’il était venu avec un de
ses frères qui occupait un grade dans le corps de Lawrence.

Si Monsieur George, comme on le nommait, avait fait des fre‐
daines, pourquoi son frère, qui n’en avait pas fait, aurait-il été
puni comme lui  ? Enfin, malgré tout ce que l’on en dit, sa pré‐
sence aux Mines fit un sensible plaisir aux habitants : le contraste
était si frappant entre lui et son chef !

Le jeune lieutenant avait les manières obligeantes et polies
d’un homme de bonne éducation ; c’était un joyeux compagnon,
bon, vivant à ses dépens et pour le plaisir des autres autant que



pour le sien ; aimant à s’amuser partout et un peu trop de tout, il
ne prétendait pas endosser la figure obligée d’un fonctionnaire
désagréable ; et s’il désirait quelquefois voir son capitaine s’éloi‐
gner, ce n’était pas pour abuser de son pouvoir, mais, en premier
lieu, pour se voir délivré d’un supérieur si déplaisant, ensuite
pour laisser flotter à loisir les rênes du gouvernement. Celui-ci au
moins était né bon prince. Malheureusement, on ne lui donnait
pas souvent l’occasion de l’être.

Étant enfant, il avait fait un assez long séjour dans les collèges
de Paris ; il parlait donc le français comme sa propre langue, et il
ne s’en gênait pas, et quand il en avait l’occasion  ; Butler avait
beau s’en fâcher, lui qui n’avait appris que nos jurons. – » En voi‐
là un, se disaient les Acadiens, qui ne répond pas toujours, quand
on s’adresse à lui : – » G… d… m ! parle anglais, va à l’diable ! » –
Au contraire, M. George, qui a l’air du fils du roi, il ne dit rien fiè‐
rement, lui ; il nous donne la main, il parle d’autre chose que des
ordonnances de Son Excellence, il s’informe de nos familles, de
nos biens, et quand il nous rencontre, il ôte son chapeau ; oui, il
ôte son chapeau, même à nos gars  !… On croyait, à voir les
autres, que les Anglais ça naissait et ça mourait le chapeau sur la
tête. » – Ils n’en revenaient pas, les bonnes gens, et ils ajoutaient
souvent  : –  »  Ah  ! pour celui-là, s’il a jamais fait le gros péché
qu’on dit, ça ne peut être par méchanceté, toujours ! »

En effet, le fond du caractère du jeune officier se composait de
bienveillance et de bonhomie : malgré les dissipations d’une jeu‐
nesse laissée sans frein, et l’égoïsme que donnent ordinairement
l’amour des plaisirs et les jouissances d’une grande richesse, il
n’avait pas perdu ces bonnes dispositions de son naturel. À vingt-



cinq ans, il est impossible qu’un cœur aussi bien doué que l’était
le sien ait épuisé tous ses trésors.

Douze mois de séjour au presbytère de Grand-Pré n’étaient
pas nécessaires au lieutenant George pour découvrir qu’il allait
faire garnison en lieu peu séduisant, et que son nouveau capi‐
taine était une espèce d’ogre avec lequel il faudrait s’abrutir ou se
quereller. En quittant l’Angleterre, il avait compté sur une vie
aventureuse, des expéditions gigantesques, des découvertes mer‐
veilleuses, pour occuper l’activité de ses passions et lui faire ou‐
blier les frivolités de sa vie passée, qui lui avait laissé d’ailleurs
un peu de satiété. Il espérait aussi garder la compagnie de son
frère, qu’il aimait. Mais quand il se vit lié, par une discipline bru‐
tale, dans ce petit village, au milieu de populations qui avaient
toutes les raisons du monde de le détester d’avance ; à côté d’un
être antipathique dont il fallait subir les ordres  ; séparé de tous
ses anciens plaisirs par des forêts et des mers immenses, il eut un
instant de vertige, et il songea qu’il allait tout probablement
connaître le spleen.

—  Ce n’était pas la peine, pensait-il, de laisser l’Angleterre
pour venir chercher si loin un produit de son climat !

Cependant, avant de prendre des airs tristes et de pleurnicher
aux horizons, il résolut de remuer ciel et terre pour trouver un
passe-temps supportable. Durant un mois entier, il fit la chasse
et la pêche ; il poursuivit tout le gibier du pays, et jeta l’appât à
tous les habitants de la mer. On aurait dit que les pauvres créa‐
tures se donnaient rendez-vous au bout de son fusil ou de son ha‐
meçon, tant les prises étaient abondantes. Ce succès facile finit
par le lasser. Il n’y avait là, d’ailleurs, aucune châtelaine sédui‐
sante à qui faire hommage de ses conquêtes, aucun voisin joyeux



et gourmet avec qui faire bombance ; quant à réjouir le palais de
Butler des délicatesses de sa venaison, il n’y tenait guère : – Qu’il
mange du roast beef ;le vil païen ! se dit-il un jour après l’avoir vu
se rassasier de filet de chevreuil à la sauce aux champignons, de
queue de castor, de gorge de perdrix, de salade de homard, de
soupe aux huîtres et de saumons frais ; s’il compte sur moi pour
le repaître, il se trompe, notre ogre !

Au milieu de ces violentes distractions, notre lieutenant ne né‐
gligeait pas d’étudier ces Acadiens dont on lui avait dit tant de
mal ; il découvrit bientôt qu’ils valaient beaucoup mieux que ses
compatriotes du voisinage, et que leur société lui serait infini‐
ment plus agréable que celle qu’il était obligé de subir à la ca‐
serne. Mais comment arriver dans leur intérieur  ? Ils parais‐
saient tous effrayés quand ils passaient près de lui. Un soir, il
était entré chez lui, tard, avec une pointe d’ennui véritable dans
le cœur.

En revenant de la chasse, il avait passé dans le village, au mo‐
ment où les réunions de familles commencent à se former  : des
groupes nombreux et animés se composaient devant les portes,
sous les grands arbres ; les chefs se donnaient la main, les jeunes
voisines s’embrassaient, comme si toutes ne s’étaient pas rencon‐
trées la veille  ; après cela les vieux avaient pris place aux tables
de jeux, les garçons s’étaient joints aux jeunes filles, autour de
leurs mères, et tous ensemble ils avaient uni joyeusement leur
voix dans un concert de paroles  ; musique sans mesure et sans
harmonie, mais pleine de nuance qui fait une bien douce impres‐
sion sur le cœur de l’étranger qui ne peut s’y mêler. À quelques
endroits, la jeunesse arrivant en plus grand nombre, on avait fini
par organiser la danse, et pendant que la chanteuse du bal vocali‐



sait sur ses airs populaires, mieux qu’un rossignol, des couples
mystérieux s’en étaient allés se promener sur le chemin, se
contant, entre des éclats de rires, des secrets qui paraissaient
bien charmants… Ce n’est qu’après la retraite générale que
George avait regagné sa chambre solitaire. Au seuil, ayant aperçu
Butler, son cauchemar, il s’était esquivé : son aspect lui faisait re‐
gretter davantage le tableau qu’il venait de voir.

Après avoir jeté son harnais au hasard sur tous les meubles,
dans tous les coins, il se laissa tomber de lassitude et de dégoût
dans la vieille bergère du dernier curé, et il se prit à penser
comment il tuerait son lendemain. Mais sa pensée ne pouvait
s’arrêter à rien : il entendait toujours le timbre argentin et le tra-
li-la-lade l’orchestre primitif de Grand-Pré  ; il voyait sans cesse
apparaître et tourbillonner autour de lui, comme les nuées
d’âmes de l’enfer du Dante, les jolies Acadiennes : elles allaient et
venaient les bras entrelacés  ; dans leur démarche folâtre, leurs
têtes mutines se penchaient les unes vers les autres  ; sous leurs
petits bonnets blancs, leurs yeux se souriaient ; il devinait ce que
voulaient dire le bruissement de leurs lèvres discrètes, les ricane‐
ments de leurs voix sonores… et moins que jamais il trouvait des
amusements pour le jour suivant. Les sarcelles et les perdreaux
avaient beau s’élever en volée à la suite de ses premières visions,
il s’écriait d’impatience  : «  Mais on ne tue pas toute sa vie des
sarcelles et des perdreaux ! »

L’homme ne naît ni duc, ni lord, ni même essentiellement An‐
glo-saxon  ; qu’il soit conçu sous la pourpre, ou reçu dans des
langes en lambeaux, cela ne met rien de différent dans son cœur :
ce cœur est toujours celui d’un enfant d’Adam.



Jetez un homme dans un désert, qu’il soit roi de Rome ou du
Bengale, s’il en rencontre un autre, il ne lui demandera pas quels
sont ses armoiries et son drapeau, avant de se précipiter sur son
sein ; il lui suffit de savoir qu’il a des pensées et des sentiments
humains qui répondent à ses sentiments et à ses pensées.

George ne fit pas tout à fait cette réflexion ; mais ses instincts
naturels et caractéristiques lui en firent sentir vivement la vérité,
et il se mit à se parler confidentiellement : – Ces gens sont bons,
intelligents, affables ; ils aiment la gaieté, ont des mœurs faciles :
il n’y a qu’à les bien traiter pour s’en faire des amis et arriver à
leur intimité. Les filles sont bien tournées, elles aiment le plaisir,
n’ont pas une horreur très marquée pour les garçons de vingt à
vingt-cinq ans ; elles paraissent avoir le cœur fait exactement sur
le modèle commun  : un salut bien intentionné, une attention
obligeante en passant, quand on connaîtra bien le papa et la ma‐
man ; puis, un petit présent de monsieur le lieutenant, aujourd’‐
hui  ; une course dans la voiture de monsieur le lieutenant, de‐
main ; un cotillon dansé sur l’herbe avec monsieur le lieutenant,
un autre jour, cela ne peut pas manquer d’avoir son effet !… Mais
diable  ! comment pourrai-je jamais me démener aussi dru que
ces gars du village ?… Bah ! j’apprendrai… cela ne doit pas être si
difficile de se frotter ainsi les pieds. Et le jeune officier, revenu en
humeur, se mit à exécuter, sur-le-champ, une bourrée fougueuse,
capable d’ébranler la maison.

Butler, éveillé en sursaut, dans la pièce voisine, lui envoya à
travers la cloison un go to hellqui ne fit qu’animer l’exercice.
Étant à bout d’haleine il s’arrêta, presque satisfait, mais épuisé :

« Il me fallait toujours voir, reprit-il, combien on peut vivre de
temps en allant d’un pareil train : bravo ! monsieur le capitaine,



il y a de la vertu dans vos jambes  ! Ce n’est pas mal débuter  ;
d’ailleurs un peu de gaucherie et d’inexpérience a son mérite au‐
près des belles, de même qu’un brin d’extravagance a souvent des
succès. Une idée  ! Si j’avais des chevaux  ! Deux beaux chevaux
fringants, des harnais éclatants, une voiture attrayante me suffi‐
ront. Je parle le français et s’il fallait tourner une galanterie, j’en
sais quelque chose aussi. Il est vrai que je suis protestant… tiens,
protestant, moi ?… mais je n’y avais pas songé… C’est que je ne
suis pas bien sûr si je suis protestant après tout  ; je n’ai jamais
détesté les catholiques… Bah  !… je ne crois guère qu’en mes
vingt-cinq ans, et mon culte, c’est le plaisir : il s’agit pour le mo‐
ment de ne pas me laisser sécher d’ennui sur ces rivages comme
les morues que j’ai vues tout à l’heure étendues sur le sable… À
demain donc la chasse aux belles ! » fit-il en accrochant sa cara‐
bine à son clou, avec sa gibecière.

Après ce monologue, George se mit à regarder dix portraits
d’êtres adorés distribués sur le mur autour de son lit et suspen‐
dus par des mèches de cheveux de différentes couleurs. Ce
n’étaient pas des portraits de famille. Tout en se préparant à se
mettre au lit, il clignait de l’œil à l’une de ces images, faisait un
grand salut à une seconde  ; une révérence profonde à une troi‐
sième ; envoyait un baiser de la main, puis une moue caressante,
puis un soupir entrecoupé, puis un gémissement prolongé, mo‐
dulé sur une gamme chromatique, au reste de la série. Durant ces
démonstrations expressives il récitait la kyrielle suivante  : –
Good night,Ketty la blonde  ; good night,Éva la nocturne  ; bon‐
soar,Clara la langoureuse  ; buona notte,Francesca bella  ;bonne
nuit, Laura la lutine, et caetera.Il n’en oublia pas une. À la der‐
nière, sa toilette de nuit était complète et il se jeta tout d’une
pièce sur son grabat, en lançant du pied ses deux pantoufles sur



la cloison de Butler, à peu près à l’endroit où il le savait couché.
Ces pantoufles étaient dépareillées  : l’une était un souvenir de
Ketty, l’autre de Clara  ; dans ses nombreux déménagements, il
avait confondu ces deux œuvres également chères.

À peine, était-il tombé à la renverse qu’il lui vint une idée : –
Tiens  ! mais je n’ai pas choisi la place où je pendrai mes Aca‐
diennes : voyons. Et la bougie se rallume, George retombe sur ses
jambes et il reprend son discours  : – Voilà tout juste l’espace  ;
entre ma nocturne et ma langoureuse  ; ces petites paysannes
françaises sont fraîches et riantes comme le matin ; leurs bonnets
blancs, leurs fichus de dentelle, leurs corsets discrets, tout cela va
faire un contraste charmant dans ma collection  : jusqu’à leurs
noms qui viendront mettre un peu de variété dans mon
catalogue : les terminaisons en acommençaient à me donner sur
les nerfs ; Suzette, Charlotte, Zabelle, comptons-en trois, pour le
moment ; si je passe deux ans ici, c’est raisonnable.

Puis, avisant trois clous dans un de ses tiroirs, il se met à les
ficher à grands coups de marteau, toujours dans la cloison de
Butler. Il n’avait pas fini qu’il entendit de l’autre côté un grogne‐
ment terrible suivi du go to hellcaractéristique. Cette fois il crut
plus prudent de se fourrer dans ses couvertures. Le colonel était à
son second somme, les vapeurs de l’eau-de-vie devaient être pas‐
sées, et il était homme à mettre son lieutenant aux arrêts pendant
une semaine, pour avoir troublé son repos. Force fut donc à ce‐
lui-ci de chasser toute nouvelle inspiration qui aurait pu lui venir
et d’attendre tranquillement le sommeil. Pour le hâter il se
contenta de penser à des souvenirs détachés dans le genre de
ceux-ci  : – Les cheveux blonds de Ketty, comme ils étaient
soyeux ! tout le monde en voulait  ; je serais curieux de savoir si



elle a pu en conserver quelques-uns… il faut avouer que je n’ai
pas eu les primeurs, et que la tresse de Richard était beaucoup
plus grosse que la mienne. À cette époque, elle était tout cœur…
et tout cheveux.

Et Laura, quelles dents elle avait ! des perles fondues avec des
diamants dans la coupe enchantée de Cléopâtre ! C’est peut-être
cela qui lui donnait tant appétit pour les pierres précieuses. La
petite fée m’a ravi bien des rubis et des opales avec ces petites
dents-là !

Clara, quelle bonne enfant ! elle aimait un peu trop le chant du
rossignol, le roucoulement des colombes, le murmure des ruis‐
seaux ; mais en revanche elle se contentait de si peu ! Une bon‐
bonnière de temps en temps suffisait à l’alimentation de ce senti‐
ment délicat.

Éva la nocturne avait aussi le tort d’aimer un peu trop les
clairs de lune ; mais elle aimait également les officiers ; et sa ma‐
nie avait cette singularité charmante, qu’un clair de lune sans of‐
ficier, de même qu’un officier sans clair de lune, était toujours
pour elle une jouissance incomplète  ; il fallait que ces deux
choses existassent simultanément pour réaliser son idéal de bon‐
heur : on n’avait qu’une précaution à prendre, c’était de faire sa
connaissance dans le croissant.

L’esprit de George continua pendant quelque temps à diva‐
guer de la sorte au milieu de ses visions passées ; mais il vint un
moment où les apparitions successives se confondirent dans sa
mémoire sous les voiles magiques du sommeil, et il se trouva in‐
sensiblement transporté dans le domaine des songes. Son lit de‐
vint un esquif léger dans lequel il vogua doucement sur un lac



d’eau de Cologne  ; toutes les images du mur se changèrent en
nymphes amphibies, avec des ailes de papillons et des queues
d’anguilles. Clara, Ketty, Laura sillonnaient ainsi l’onde parfu‐
mée, plongées dedans jusqu’au cou, ce qui les habillait un peu
plus que leur toilette de portrait ; elles étaient d’ailleurs devenues
ridées et incolores, comme les fleurs d’un vieil herbier, et elles al‐
laient à tous les vents, comme un feuillage tombé qui a fini de
donner l’ombre et la fraîcheur. D’autres nymphes de la nature
des Sylphides, plus gracieuses et plus séduisantes que les pre‐
mières, vinrent aussi se jouer autour de ses voiles  ; elles glis‐
saient à la surface de l’eau, tourbillonnaient dans des rondes
échevelées, tendaient vers lui leurs mains pleines de fleurs
blanches, comme pour lui offrir des bouquets qu’elles ne lais‐
saient jamais saisir. Après lui avoir fait éprouver un supplice de
Tantale, elles s’élancèrent au loin en ricanant à la manière des
jeunes filles qu’il avait vues le soir. Au bout de leur course, il sor‐
tit de la mer un grand monstre qui les avala. Cette bête hideuse
ressemblait tellement à Butler que George lui lança de colère un
terrible coup de poing qui vint encore ébranler la cloison du capi‐
taine. Le lieutenant s’éveilla, c’était le matin.

À peine fut-il debout, qu’il alla donner l’ordre de lui faire venir
de Boston deux beaux chevaux anglais, et de Liverpool une
voiture.

Au déjeuner Butler s’informa, avec sa délicatesse ordinaire, si
le diable avait visité cette maison de prêtres damnés, durant la
nuit.

q



Chapitre 9

En attendant ses chevaux, George ne perdit aucune occasion de
faire des connaissances à Grand-Pré, et les occasions ne lui firent
pas défaut. Comme il parlait le français et qu’il était d’humeur
traitable, les gens s’adressaient à lui de préférence dans leurs dif‐
ficultés avec l’autorité, et à cette époque le gouvernement prenait
plaisir à leur en créer de nouvelles tous les jours.

On a vu avec quelle rigueur ils avaient été privés de leur pas‐
teur et de leur église ; quelles entraves on jetait autour d’eux pour
briser tout rapport avec leur ancienne patrie. Dans l’automne de
1754 que nous touchons, les Acadiens ne connaissaient plus
d’autre régime administratif que celui de l’arbitraire et de l’im‐
prévu  : les mesures préventives injustes, les ordonnances pé‐
remptoires des gouverneurs et de leurs subalternes, obligatoires
le lendemain de leur promulgation, les corvées forcées se succé‐
daient presque sans interruption. Les décrets les plus simples re‐
vêtaient toujours une forme insultante, et ceux qui étaient char‐
gés de les faire exécuter ne tenaient guère à en adoucir la portée.
Tous ces fripiers des carrefours de Londres, tous ces réhabilités
par l’exil volontaire, tous ces mercenaires émancipés qui avaient
suivi Cornwallis et qui tenaient garnison dans tous les villages
des Neutres,étaient heureux de prendre des airs de conquérants
et de tyranniser des hommes honnêtes et désarmés. –  »  Ils les
détestent tellement, disait un de leurs chefs, qu’ils les tueraient
pour le moindre motif. »

Les palissades du fort de Passequid avaient besoin d’être re‐
nouvelées. –  »  Commandez aux habitants, dit une dépêche du
gouverneur au capit. Murray. datée du 5 août, de vous apporter le



nombre de pieux nécessaires, en leur désignant la dimension
qu’ils doivent avoir ; ne convenez d’aucun prix avec eux, mais en‐
voyez-les se faire payer à Halifax  ; nous leur donnerons ce qui
nous paraîtra convenable. S’ils n’obéissent pas immédiatement,
assurez-les bien que le prochain courrier vous apportera l’ordre
de les passer par les armes ! »

Quelques semaines plus tard, comme le temps était venu pour
les garnisons de faire la provision de bois de chauffage, une autre
dépêche vint d’Halifax : elle ordonnait aux Acadiens de pourvoir
de suite les forts du combustible nécessaire. « Aucune excuse, di‐
sait ce document, ne sera reçue de qui voudrait se soustraire à
cette contribution ; et si le bois n’est pas apporté en temps conve‐
nable, les soldats prendront celui des maisons ! »

A-t-on jarnais vu des soldats, en temps de paix, forcer les ci‐
toyens paisibles à leur fournir le feu, à réparer les ouvrages mili‐
taires, sous peine de se faire fusiller ou déloger de leurs foyers, à
la veille de l’hiver, s’ils ont des raisons pour ne pas obéir immé‐
diatement… et les obliger ensuite, si l’on juge à propos de leur
donner un salaire, à l’aller toucher à quinze lieues de là, à travers
forêts et savanes ?… Est-il possible d’imaginer des procédés plus
déraisonnables et plus immérités  ? Quelle répulsion devaient
éprouver ces pauvres victimes pour cette impertinente et brutale
engeance  ; et quels traitements ne devaient-elles pas encore en
attendre !…

Dans un pareil état de chose, il est aisé de deviner que les che‐
vaux de monsieur George n’eurent qu’un succès de route public
et ne firent d’autres sensations que celles que produisent d’ordi‐
naire les belles bêtes  ; ils ne menèrent pas leur maître plus vite
sur le chemin du bonheur. Quelle que fut la sympathie qui entou‐



rait déjà le jeune officier, il était toujours, aux yeux de la popula‐
tion, un Anglais, un compatriote de ses grossiers petits tyrans ; et
la personne qui eût osé monter dans sa voiture aurait été chassée
du pays comme une fille de mauvais nom.

Mais ces mêmes circonstances, qui avaient entravé si forte‐
ment les triomphes des chevaux de race, servirent autrement la
bonne fortune du lieutenant.

q

Chapitre 10

Un jour qu’il revenait chez lui, il vit quelques-uns de ses soldats
qui entraînaient vers le presbytère une pauvre femme tout éplo‐
rée. Deux enfants de dix à douze ans s’acharnaient autour des
hommes d’armes, comme des jeunes tigres blessés  ; ils sanglo‐
taient dans leur colère, s’accrochaient aux habits des Anglais,
leur sautaient au visage, les déchiraient de leurs ongles et criaient
à moitié suffoqués : – Rendez notre mère ! rendez notre mère ! –
Et pendant que la pauvre captive essayait de les calmer, les sol‐
dats les repoussaient à grands coups de pied et de crosse de fusil.

En apercevant le lieutenant, les deux petits vinrent se jeter à
ses pieds, criant toujours  : – Monsieur George  ! monsieur
George ! pourquoi ces gens-là ont-ils pris notre mère ? Vous êtes
bon, vous, vous savez bien qu’elle n’a rien fait de mal !

—  Halte là  ! fit monsieur George à ses gens  ; qui vous a dit
d’arrêter cette femme ? Pourquoi la traitez-vous si brutalement ?



— Il paraît que ces vauriens n’ont pas fourni de bois à la garni‐
son : le sergent nous a commandé d’aller en prendre chez eux.

— Vous avait-il dit de prendre aussi la mère et les enfants de la
maison pour les brûler ?…

—  Non, mais comme nous n’avons trouvé au logis que cette
femme et ses deux gars, et qu’avec son baringouin inintelligible la
vieille n’a pu nous donner ni une bonne raison, ni nous montrer
un fagot, nous avons pris le parti de briser les portes et les fe‐
nêtres pour les emporter, comme l’ordonne notre gouverneur.

—  Oui, je le sais, vous avez le droit d’être lâches et vous en
profitez  ; mais cette femme, cette pauvre femme, pourquoi la
traîner et la rudoyer ainsi ?

— Oh ! c’est que nous n’avons pu toucher à rien, sans que la
sorcière et ses deux diablotins n’aient fait un train d’enfer ; ils se
ruaient au devant de nous, s’attachaient à tout et il nous aurait
fallu les tuer avant de pouvoir nous emparer de quelque chose ;
nous les conduisons au violon, cela les calmera peut-être, et
après…

— Et après, on vous y conduira vous-mêmes, vils bourreaux !
interrompit le lieutenant. Relâchez cette pauvre créature et re‐
tournez à la caserne  ; je comprends son baringouin, moi, et je
sais d’avance qu’elle va me donner assez de raisons pour vous
mériter cinq cents coups de fouet, à chacun !

Pendant ces paroles, les deux enfants, qui jugeaient à la voix et
à l’expression de l’officier, que leur cause était gagnée, avaient
saisi sa main et ils l’embrassaient en regardant leur protecteur
avec des yeux tout illuminés de bonheur. Aussitôt qu’ils virent



leur mère libre, ils s’élancèrent pour enlacer son cou et l’accabler
de caresses : l’un essuyait ses larmes, l’autre rajustait ses cheveux
épars, ses habits déchirés ; elle tressaillit d’abord sous leurs bai‐
sers, mais en fixant son regard sur eux, elle resta navrée… ses
chers enfants, ils faisaient pitié à voir  : leurs visages lacérés
étaient souillés de sang ; leurs corps contusionnés se soutenaient
à peine ; ils parlaient étouffés ; ils marchaient chancelants, hale‐
tants ; ils ne se tenaient debout que pour supporter leur mère.

Le lieutenant, tout ému, détourna la tête pour laisser tomber
quelques larmes ; puis, ne voulant pas donner le temps et la fa‐
tigue à ces infortunés de venir lui exprimer leur reconnaissance,
il s’avança vers eux en disant : – Mes hommes vous ont fait bien
du mal, brave femme ; je vous en demande pardon et je vais faire
en sorte qu’ils n’y reviennent plus. Laissez-moi vous aider à ga‐
gner votre maison  ; quand nous serons rendus, vous me direz
toutes vos plaintes  ; et si je puis quelque chose ici, on vous fera
justice.

La demeure de la mère Trahan n’était pas éloignée, et grâce
aux soins et aux bonnes paroles de monsieur George, la malheu‐
reuse famille fut bientôt arrivée. L’assurance qu’elle venait de re‐
cevoir d’une puissante protection lui avait rendu les forces ; mais
quand elle aperçut le dégât fait dans son logis, ce fut un nouveau
chagrin. Des meubles étaient en pièces, la porte enfoncée, deux
châssis brisés. – Pauvre mamselle Marie ! se répétaient entre eux
la mère et les enfants, chère mamselle Marie, quesqu’elle va
dire ?… elle qui aimait tant sa petite maison !… sa table que voilà
éhanchée !… sa bergère qu’ils ont éreintée !… Et les larmes leur
revenaient, ils oubliaient la présence de leur libérateur, qui, de
son côté, restait absorbé dans la contemplation de cet intérieur



désolé. Cependant ce n’était pas le désordre qui le frappait autant
que l’apparence d’aisance, d’ordre, de propreté qui régnait par‐
tout et qui semblait annoncer plus de fortune que n’en possé‐
daient évidemment ses protégés. Mais quand il s’aperçut de leur
nouvelle angoisse, il se hâta de dire que tout le dommage serait
bientôt réparé, et qu’il ne leur en coûterait rien.

—  Ah  ! que vous nous faites du bien, monsieur l’officier  !
s’écria la mère ; tenez, j’aurais mieux aimé me faire trépaner plu‐
tôt que de voir un brin de tout cet avoir enlevé sous mes yeux.
Ah ! si le bien avait été le mien, pour le sûr que je n’en aurais pas
soufflé un mot à vos soldats  ; et je me serais dit, en les voyant
tout enlever : Que le bon Dieu soit béni ; il connaît les coupables,
lui  ; mais on ne peut pas laisser prendre ce qui n’est pas à soi,
quand on en a la garde. Ce n’est pas que mamselle Marie soit in‐
capable de payer le dégât : son père est un richard qui ne lui re‐
fuse rien ; mais ce qui nous chagrinait, c’était que le mal se faisait
chez nous… Notre maîtresse est si bonne ! Ah ! si vous la connais‐
siez  ! Tenez si nous ne l’avions pas eue, nous serions à la merci
d’un chacun, je sais bien qu’on ne laisse pas pâtir le pauvre
monde, ici, mais c’est bien triste de n’avoir pas de chez-soi ! Mon
défunt mari était pourtant un bon et honnête homme, que les
grosses gens respectaient comme un monsieur  ; qui travaillait
tant qu’il pouvait ; mais il n’était pas chanceux, – tout le monde
ne l’est pas ; souvent des malheurs, des pertes de bétail ; surtout
il n’avait pas de talent pour les vaches ; malgré tous ses soins, il
en perdait toujours quelques-unes ; et puis, mon bon monsieur, il
était battu du mal d’estomac, ce qui fait qu’il en est trépassé, que
Dieu ait pitié de son âme !… Il m’a laissée avec six enfants, dont
quatre sont morts de son mal, et ces deux gars, deux bessons,
comme ça se voit, qui se portent bien et m’aident à faire des



rentes à mamselle Marie. Elle les aime bien aussi, la maîtresse ;
et eux !… si vous les aviez vus tantôt comme ils se battaient pour
elle ! Ah ! ce n’est pas par malice s’ils ont tant égratigné vos sol‐
dats. Je vous assure, ils n’ont jamais frippé de la douceur à per‐
sonne : vous leur pardonnerez, n’est-ce pas monsieur George ?…

—  Très volontiers, d’autant plus que je vais en faire donner
bien davantage à mes brutes.

— Ah  ! quel bon Anglais vous êtes, monsieur l’officier  ; mais
mamselle Marie, qu’est-ce qu’elle va penser de nous quand elle
apercevra sa maison ?… Et pourtant, ce n’est pas nous autres qui
lui avons attiré ça ; nous ne comprenions rien à ce que nous de‐
mandaient ces hommes, et ils ne voulaient pas nous permettre
d’aller chercher notre maîtresse, elle qui devine tout. Ils se sont
mis de suite à faire le sabbat. Tenez, vous me croirez si vous vou‐
lez, mais je vais vous conter toute la chose, exactement comme
elle s’est passée.

Le lieutenant, connaissant d’avance à peu près tout ce qui
s’était passé à la ferme, songea de suite au moyen d’éviter le me‐
naçant récit. Il lui dit qu’elle était épuisée, et qu’une pareille nar‐
ration ne pourrait que renouveler ses douleurs ; que dans ce mo‐
ment elle devait songer surtout à prendre du repos ; puis il pro‐
mit de revenir le lendemain. Si cette pauvre Didon n’avait pas
voulu écouter davantage Énée, il est probable qu’elle n’aurait ja‐
mais été surprise par ce gros orage qui faillit lui être si funeste.

Dans ce moment George ne s’intéressait plus qu’à une seule
chose : à savoir mamselle Marie, la petite maîtresse si bonne, la
fille du richard, qui devinait tout. Il n’avait déjà plus conscience
de la bonne action qu’il venait de faire. Il l’avait cependant ac‐



complie par l’impulsion sincère et spontanée de son cœur, mais,
surtout, parce qu’il l’avait trouvée sur son chemin. Je crois bien
qu’il n’aurait jamais reculé devant un acte de dévouement à
faire ; mais soit éducation, soit caractère, il ne courait pas après,
et dans ce moment-ci, ayant décidé d’infliger une bonne baston‐
nade à ses vauriens et de bien payer leur saccage, il n’y songeait
plus, se souciant peu de verser encore quelques larmes sur cette
affaire, et il laissait son esprit léger courir comme un follet sur les
pas de mamselle Marie.

—  Mamselle Marie… pensait-il en lui-même, mais il me
semble qu’on ne me l’a jamais montrée celle-là ; je dois pourtant
avoir vu toutes les filles du district : ça doit être quelque bonne,
laide, vieille fille, sur la soixantaine, qui se fait aimer des veuves
et des orphelins avec son argent, parce qu’elle n’a jamais pu s’en
attacher d’autres autrement, et qui visite ses pauvres après soleil
couché… Cependant elle a encore son père… mais on vit si vieux,
ici… Pourquoi n’est-elle pas dans cette maison ?… Est-ce qu’elle
n’y reste pas ?… Voilà une heure que je l’attends.

Puis reprenant tout haut  : – Je**comprends votre situation,
bonne mère : étant restée veuve et dans la misère, vous avez ren‐
contré une personne âgée et sans enfant, qui a bien voulu vous
prendre avec elle pour soigner la maison pendant qu’elle va cau‐
ser chez les voisines et faire des charités…

—  Une vieille fille  ! vous dites, mais il n’y en a jamais eu à
Grand-Pré ; on ne connaît pas encore ça ! Oh ! monsieur l’officier
je vous en souhaite des vieilles filles comme celle-là ! Excusez un
peu ! Si elle n’était pas promise ; si elle ne s’entêtait pas à rester
constante pour ce pauvre Jacques Hébert, qui ne revient plus ; si
on pouvait prendre plusieurs hommes, elle aurait de quoi choisir



car les cavaliers, ça pleut chez elle  ; mais c’en est merveilleux
comme elle n’est pas marieuse ! Elle ne veut plus même danser,
pas plus avec ses cousins Leblanc qu’avec les autres ; et si elle va
chez les voisins, ce n’est pas pour s’amuser, la pauvre belle ! Elle
vient ici, le matin ou l’après-midi, fait son petit tour partout et
elle s’en retourne à la brunante, tout droit chez elle. Mais ce
soir… son heure est passée… elle a peut-être eu un pressentiment
qui l’a empêchée de partir… Chère petite maîtresse  ! comme ça
lui aurait crevé le cœur de voir ce saccage !

À peine la veuve avait-elle terminé cette phrase, que Marie en‐
tra précipitamment, toute troublée, suivie de son plus jeune
frère  ; elle alla se jeter dans les bras de la malheureuse mère,
l’embrassa avec pitié. – Pauvre fermière, lui dit-elle, on vient de
tout me raconter  ; je ne croyais pas venir ce soir, j’étais chez
l’oncle Leblanc, qui est malade ; mais j’accours. Ils vous ont fait
bien du mal, n’est-ce pas ?… Comme vous voilà défaite !… et toi,
mon Janot, dans quel état tu as la figure !… Les méchantes gens !

—  Et votre maison  ! votre ménage  ! dirent les deux enfants,
pleurant en se joignant les mains.

— Oh ! cela n’est rien, mes amis ; et c’est un peu ma faute. Cet
étourdi d’Antoine avait livré l’autre jour, à la caserne, la contribu‐
tion de bois imposée sur cette ferme, avec celle que notre père
envoyait pour sa propre terre, et il avait oublié d’en faire la re‐
marque au sergent. Depuis, j’ai négligé moi-même de l’informer
de cet oubli, ne m’attendant pas à tant de rigueur : voilà pourquoi
vous avez été tant maltraités. Mais vous ne souffrirez pas davan‐
tage  ; demain, tout sera réparé  ; vous serez mieux qu’avant, et
personne ne viendra vous inquiéter.



— Et c’est monsieur qui se charge de tout payer, interrompit
Pierriche en montrant, tout triomphant, l’officier que la jeune
fille n’avait pas encore aperçu dans la pénombre de l’apparte‐
ment, occupée qu’elle était à consoler son monde.

— Marie ne put retenir une exclamation de surprise à la vue
du militaire ; elle fit un pas en arrière, rougit et se sentit muette.

George s’était tenu immobile, absorbé tout entier par le
charme que donnait à cette nouvelle scène la douce et gracieuse
petite maîtresse ; la terrible apostrophe de Pierriche, tout en of‐
frant un excellent à-propos pour faire la connaissance d’un pro‐
priétaire lésé, ne lui fit qu’un demi-plaisir, en le mettant en évi‐
dence. Il aurait voulu rester spectateur plus longtemps. Mais
quand il vit le trouble de la jeune fille, il s’empressa de lui dire,
sur le ton le plus rassurant :

— Oui, mademoiselle, c’est à nous à réparer le tort que vous a
causé la brutalité de nos soldats ; je me charge de remettre tout à
neuf et de plus, Janot viendra chercher, au presbytère, certains
remèdes excellents qui guérissent infailliblement les contusions
que reçoivent les enfants braves et dévoués comme lui et son
frère.

— Mais ce n’est pas tout, dit encore Pierriche, c’est que mon‐
sieur nous a dit qu’il ferait donner cinq cents coups de fouet à
chacun de ses brigands !…

— Cinq cents coups de fouet ! exclama Marie ; ah ! mais ce se‐
rait aussi cruel !. . . .

— Oui, répond George, cinq cents… six cents… sept cents… –
et il est probable qu’il ne se serait arrêté qu’à mille, tant il se sen‐



tait le cœur aux réparations devant les beaux yeux si compatis‐
sants de la petite maîtresse. Mais celle-ci l’interrompit  : – Ah  !
monsieur le capitaine, vous ne serez pas si rigoureux : il y a aussi
de notre faute.

—  De votre faute  ?… mais ne pouvaient-ils pas attendre une
explication, les brigands ?

— C’est vrai, mais il me semble que trois cents coups sont déjà
beaucoup trop ; je vous demande grâce pour le reste : c’est si hor‐
rible de battre ainsi des hommes !

— Ils ont bien battu une femme et deux enfants, les scélérats !

— C’est vrai, monsieur le capitaine, mais trois cents coups de
fouet comptés sur les épaules, songez donc que cela doit être bien
long  ! D’ailleurs, les malheureux se croyaient bien autorisés par
l’ordre du gouverneur…

—  Eh bien  ! pour vous, mademoiselle, j’en retranche deux
cents.

—  Grâce pour une autre centaine… c’est toujours bien nous
qui avons plus le droit de nous plaindre.

— Ils ne vous en tiendront pas compte, soyez-en sûre. Enfin,
puisque vous le voulez encore, soit, deux cents, mais…

— Mais, si un cent suffisait pour satisfaire à la discipline mili‐
taire… pourquoi pas un cent, puisque vous êtes si bon ?…

— C’est bien, mais à une condition : c’est que la bouche char‐
mante et miséricordieuse qui m’implore pour ses persécuteurs ne
s’ouvrira plus pour me demander des grâces, mais pour m’en
accorder.



Marie fut complètement décontenancée par cette période ga‐
lante. Bouche charmante et miséricordieuse :cela était beaucoup
trop énergique pour une première entrevue ; et comme l’humble
fille ne savait pas quelles grâces pouvaient attendre d’une petite
villageoise ces superbes messieurs anglais qui n’avaient pas l’ha‐
bitude d’en demander aux personnes de son village, elle crut rê‐
ver et resta muette.

Ce qui fit que les soldats reçurent au moins cent coups de
fouet. Car il est probable que sans la phrase ébouriffante et mal‐
encontreuse, la bouche miséricordieuse aurait continué d’inter‐
céder pour eux, et en allant comme elle était partie là, elle aurait
pu certainement amener monsieur George à distribuer des bon‐
bons à ses soldats. Aussi, Pierriche, qui faisait souvent des ré‐
flexions, se disait-il à part, à la fin de ce dialogue  : – Véritable‐
ment, si cette petite maîtresse s’en mêlait, elle empêcherait le
bon Dieu de faire brûler le diable. Quatre cents coups de moins
sur le dos de ces assassins, c’est beaucoup trop obtenir !…

Le lieutenant, sentant qu’il n’était plus qu’un embarras dans
cette maison, assez confus lui-même, sonna la retraite et se hâta
de rentrer au presbytère.

q

Chapitre 11

Arrivé dans sa chambre, il ne put s’empêcher de jeter un coup
d’œil sur les trois clous qui restaient là, solitaires comme lui, de‐
puis plus de six mois. Il lui sembla qu’ils avaient poussé, tant leur



nudité lui paraissait de jour en jour plus triste, plus
désespérante  ; et il ne put retenir un soupir, qu’il dirigea vers
Clara, faute d’une Dulcinée plus fraîche et plus nouvelle.

— Quelle singulière population ! se dit-il ; les beaux chevaux,
les petits présents n’y peuvent rien  ; je m’expose à la haine des
miens ; je cours même le risque d’être assassiné par ces brigands
que je vais faire fustiger pour cette petite villageoise ; je comptais
qu’elle allait au moins tomber à mes genoux – ce que je me pro‐
posais bien d’empêcher, – et voilà qu’elle oublie tout, au premier
mot galant, qu’elle m’arrête au premier point d’admiration  !
Bouche charmante  !… il n’y avait pourtant rien là que de très
innocent.

Véritablement, je suis à bout de ressources, et je ne sais pas
comment je m’y prendrai demain pour ne pas m’ennuyer, après
que j’aurai fait fouetter ces quatre vauriens… Je regrette de leur
avoir retranché les quatre cents coups, cela aurait duré tout
l’avant-midi… Je crois bien que je me tuerai, après le dîner.

Et George alla se coucher, ce soir-là, sans adresser de souhaits
à ses images favorites. Il était d’humeur maussade. Il****eût bien
volontiers repris son marteau pour enfoncer jusqu’à la tête les
trois clous qui semblaient insulter à sa mauvaise fortune, et faire
sentir en même temps, par ce tapage, à son désagréable voisin,
un peu de son supplice  ; mais celui-ci était absent depuis
quelques jours ; il attendit son retour.

Cette absence explique pourquoi le lieutenant se permettait
d’exercer une si sévère justice dans la garnison.

q



Chapitre 12

La nuit porte conseil  : un beau soleil levant, une brillante mati‐
née d’automne, le sourire universel de la nature, le chant matinal
des oiseaux, font retrouver l’existence attrayante, après un jour
orageux. Le lendemain, le jeune officier revit la sienne tout en
beau : il déjeuna bien, et remit son suicide à un autre jour, son‐
geant à revoir Marie encore une fois avant de mourir. Il ne se
souvenait plus que de la beauté et des grâces de son apparition de
la veille ; le désappointement était oublié.

Aussitôt la besogne régulière de son office accomplie, il se
hâta de se rendre à la ferme de la mère Trahan pour installer les
ouvriers qui devaient faire les réparations de la maison. Il était
encore matin, mais pas assez pour que la petite maîtresse ne fût
pas déjà rendue sur les lieux. Dès l’aurore elle était accourue
pour voir comment sa fermière avait passé la nuit, après les
cruelles émotions du jour précédent. Elle reçut le capitaine sur le
seuil de la porte, ce qui lui fit une surprise si agréable qu’il en
rougit, comme aurait fait quelqu’un moins aguerri que lui. Le
pauvre garçon se trouvait dans un monde si nouveau pour lui,
qu’il se sentait redevenu novice. Mais ce qui lui fit encore plus de
plaisir, c’est que la jeune fille le salua presque le sourire sur les
lèvres. Malgré le trouble évident de sa démarche et les nuances
pourpres qui passaient sur son visage, habituellement un peu
pâle, depuis quelque temps, elle vint au-devant de lui, l’invitant à
entrer et à s’asseoir ; puis elle lui fit l’aimable reproche de mettre
trop d’empressement dans une affaire si peu importante, le re‐
mercia ingénument de sa conduite généreuse à l’égard de sa fa‐
mille adoptive, s’excusa de ne l’avoir pas fait plus tôt, à cause de



son trouble et parce qu’elle n’avait connu tous les détails de son
action que par le récit de la mère Trahan.

George n’en revenait pas de son étonnement : il était stupéfié ;
il ne savait quelle trompette emboucher, quel langage tenir, quels
sentiments exprimer. Il balbutia quelques lieux communs  ; évi‐
tant, avant tout, de répéter rien qui ressemblât à bouche char‐
mante, regard angélique, sourire ineffable. Enfin, cet incendiaire
de cœurs, ce lion de haut parage était ébloui et confus devant une
simple villageoise  ; il ne savait plus faire qu’une sotte figure  ; il
restait devant elle comme un chanteur enthousiaste, qui, après
avoir débuté fièrement dans un morceau favori, vient à s’étouffer
tout à coup au plus brillant passage.

Il rayonnait tant de grâce naturelle, tant de vertu sincère et
confiante, tant de dignité vraie dans toute cette petite personne :
car ce n’était plus la petite fille de l’automne de 1749, ce papillon
doré qui ne se reposait que dans le mouvement, et ne vivait que
du sourire et des joies qu’il faisait naître autour de lui. Elle attei‐
gnait à ses vingt ans, elle possédait tout ce qu’avait fait espérer
son joli printemps. Son esprit avait acquis, dans la vie retirée et
laborieuse à laquelle elle s’était condamnée depuis le départ de
son fiancé, une maturité peu commune chez les filles de son âge.
Pour varier un peu et distraire ses heures d’isolement, son oncle,
le notaire, lui avait passé quelques-uns de ses moins gros livres ;
elle les avait lus et relus plusieurs fois avec attention ; car la bi‐
bliothèque n’était pas considérable. Le raisonnement et l’obser‐
vation continuels qu’exigent les travaux des champs, joints à ces
lectures substantielles des œuvres du grand siècle, avaient donné
à son esprit une trempe et une étendue plus qu’ordinaires dans la
société de Grand-Pré. Le vieux notaire, qui l’aimait beaucoup et



qui, d’un autre côté, s’était toujours montré partisan et l’ami des
Anglais, lui avait aussi fait apprendre un peu la langue des
conquérants qu’il jugeait nécessaire aux habitants dans les condi‐
tions où se trouvait le pays. Marie était donc devenue, à tous
égards, une fille très remarquable, qui n’aurait été déclassée nulle
part, avec quelques notions de plus sur les usages du grand
monde. À n’apprécier que sa valeur morale, elle était de beau‐
coup la supérieure du beau militaire qu’elle venait de charmer. Et
c’était sans doute cette supériorité voilée, mais réelle, qui en im‐
posait tellement à celui-ci.

George s’était tellement fait à ce monde du convenu, à cette
société où tout est masque, intérêt, image, fard, parfum ; où les
paroles, le regard, la démarche sont soumis comme la musique à
des règles subtiles qui permettent aux habiles d’en tirer plus ou
moins d’effet ; il s’était si bien habitué à ne voir autour de lui que
des acteurs de la grande comédie universelle, dont il faut se ser‐
vir pour ses jouissances, en les payant tout juste pour le temps du
spectacle ; sa langue s’était si peu formée à parler autre chose que
ce verbiage frelaté à l’usage de la coquetterie, du libertinage miti‐
gé et du mensonge, qu’il sentit en voyant Marie qu’il avait toute
une éducation à commencer, pour avoir quelque chose de com‐
mun avec elle  : l’éducation du simple vrai, du simple juste, du
simple bien, celle qu’il aurait dû faire la première ou que la vie à
grande volée avait promptement altérée chez lui.

Remarquez que ce ne fut qu’une impression du moment chez
le jeune lieutenant, et non une réflexion ; il avait pour principe de
ne pas s’amuser à faire des raisonnements abstraits ; mais le sens
moral était encore si juste en lui, qu’il s’y faisait sentir en toute
circonstance, s’il ne maîtrisait pas toujours la légèreté et les en‐



traînements de son caractère. Ainsi, nous l’avons vu tout occupé
à chercher une autre Ketty, une autre Clara, un de ces jouets d’un
jour, qui s’acquièrent facilement et se quittent sans regret  ; une
de ces sylphides qu’enfantent les lieux de garnison, créatures lé‐
gères et inoffensives, qui voltigent sans crainte autour des
hommes d’épée comme des insectes de nuit autour des feux de
joie où ils finissent par brûler leurs ailes ; mais en voyant Marie,
il fut frappé de ce qu’il y avait de noble et de beau dans cette créa‐
ture d’élite  ; et il ne vint pas à sa pensée de l’assimiler aux fan‐
tômes éphémères de sa folle vie passée  ; et quoiqu’il restât tout
épris d’elle à première vue, selon sa vieille habitude qui ne souf‐
frait pas le temps perdu, il se sentit tout investi par un sentiment
de respect dont il resta subjugué.

Il n’en perdit pas plus, pour tout cela, ce qu’il y avait d’incon‐
séquence et de spontanéité irréfléchie dans ses actions  ; ainsi,
dans ce moment, sentant son cœur glisser du côté de Marie, la
pente lui sembla douce, il le laissa faire sans songer comment il
s’arrêterait.

q

Chapitre 13

C’est dans ces dispositions intimes qu’il entreprit les travaux de
restauration à la ferme de la petite maîtresse : jugez s’il y mit du
soin et surtout de la patience.
Il fit d’abord transporter tant de matériaux que la mère Trahan
crut qu’il allait bâtir une nouvelle maison par-dessus l’ancienne ;
mais elle n’en souffla mot, puisque cela pouvait donner plus de



valeur au bien de mamselle Marie. Et puis, avant de commencer
l’ouvrage, le capitaine, peut-être pour en faciliter l’exécution,
donna une bourse bien ronde et bien sonnante à la veuve et à ses
deux garçons, par manière de compensation, pour les mauvais
traitements qu’ils avaient soufferts dans leur personne. Pierriche
trouva que ses meurtrissures étaient beaucoup trop prisées, car il
comptait bien en avoir rendu la moitié aux soldats, avec ses
ongles qu’il avait encore tout ébréchés. Il trouva, de plus, que si
les Anglais savaient donner rudement les coups, ils s’entendaient
à les bien payer, et son estime pour l’officier s’accrut en raison in‐
verse de la haine que lui inspiraient ses hommes.

La besogne marcha bien durant l’avant-midi ; George ne vou‐
lut pas laisser les ouvriers d’un pas : il disait qu’il était nécessaire
de bien surveiller son monde si l’on voulait être bien servi, lui qui
d’ordinaire s’inquiétait encore moins du devoir des autres que du
sien. Il s’amusa à prendre des mesures, à crayonner des plans sur
son carnet  ; enfin, il parut se donner beaucoup plus de mouve‐
ment qu’il n’en fallait en réalité pour une affaire si simple. Marie
riait un peu, en secret, et se permettait même de badiner avec sa
femme de ce qu’elle appelait l’inexpérience prétentieuse du beau
monsieur. Sur ces entrefaites, arriva le père Landry  : nouvelle
fortune pour notre militaire. Faire la connaissance du papa
quand on accomplit si noblement un grand acte de justice pour la
fille, cela ne peut être défavorable. Il s’empressa donc de venir
au-devant du vieillard, pour lui faire ses condoléances sur l’évé‐
nement pénible de la veille.

— Mais, dit celui-ci, quand un malheur est si tôt et surtout si
généreusement réparé, on n’a pas le droit de s’en plaindre  : les
infortunes sans remèdes, les injustices sans compensation sont si



communes dans ce monde  ! Véritablement, s’il nous reste
quelque chose en mémoire de cette triste journée, ce sera surtout
le plaisir d’avoir trouvé en vous un cœur équitable et bienveillant.

Et les deux hommes continuèrent ainsi à s’échanger d’hon‐
nêtes civilités, qui eurent un effet excellent sur l’un et sur l’autre,
après quoi ils parlèrent de choses variées, surtout d’agriculture ;
George en ignorait le premier mot. Il se rappelait avoir entendu
dire, un jour qu’il s’extasiait devant un incomparable
roastbeef,qu’il y avait at home,une race de bœufs extraordinaires,
appelée Durham : il s’était aperçu en voyageant qu’on n’avait ja‐
mais pu lui servir de mutton-chopscomme ceux de son pays  ; il
en avait demandé dans tous les restaurants de l’Europe. Il dit
donc au père Landry que l’Angleterre produisait les plus beaux
animaux de la terre, ce qui procura l’occasion au vieux cultiva‐
teur de proposer au jeune officier de venir voir ceux de sa petite
fille et de faire ensuite une excursion sur la ferme. Celui-ci se prê‐
ta volontiers à ce désir. Pendant cette visite, le père ne manquait
pas de faire remarquer l’esprit pratique, l’ordre, la propreté et le
travail actif de la petite maîtresse, et M. George ne cessait pas
d’en être émerveillé, et surtout de le dire.

Il passe bien des instants inaperçus pendant qu’un père en‐
thousiaste de sa progéniture s’entretient de ses perfections avec
quelqu’un qui semble y prendre plaisir. Or, comme aucun autre
Josué ne s’avisa de fixer le soleil pour donner le temps au
vieillard de finir la conversation, midi vint à son heure ordinaire,
sans qu’on l’eût prévu. Marie se présenta juste comme sonnait le
douzième coup de la vieille horloge, pour prier son père de venir
dîner avec elle, ajoutant à son oreille d’inviter lui-même
l’étranger.



—  Capitaine, dit M. Landry, je ne sais pas comment on fait
dans votre pays, mais ici, il est d’usage d’inviter à notre table tous
ceux qui se trouvent sous notre toit au moment du repas, se‐
raient-ils rois ou mendiants  ; ma fille vous offre le potage, mais
elle vous laisse libre d’agir selon vos coutumes anglaises.

—  Chez nous, répond l’officier, la coutume ne refuse à per‐
sonne le plaisir de partager le pain d’un honnête homme  ; et
comme j’ai l’avantage de n’être, ici, ni un roi ni un mendiant,
mais l’ouvrier, le serviteur de Mlle Marie, j’accepterai avec recon‐
naissance tout ce qu’elle voudra bien me donner.

— Oh ! mais c’est encore à une condition, interrompit celle-ci :
c’est que vous voudrez bien avoir l’appétit de Pierriche et ne pas
vous rappeler plus que celui-ci vos festins de duchesse.

—  Voilà des conditions qui, chez vous, mademoiselle, ne me
coûteront aucun effort : je m’y engage.

Et il tint parole  ; il eût oublié les mets de Vatel, un quart
d’heure après la fin tragique de cet illustre cuisinier, quand
même il n’y eût eu sur la table de la petite fermière qu’un de ces
célèbres ragoûts que saint Jean-Baptiste s’apprêtait dans le dé‐
sert. Mais il y avait mieux que cela. La nappe de toile du pays
était si blanche, si éblouissante de propreté, la vieille faïence
brillait tellement, la volaille avait été si bien nourrie et si bien ap‐
prêtée, et la maîtresse répandait sur tout cet humble banquet,
avec sa main, avec son regard, avec sa conversation moitié en‐
jouée, moitié contrainte, un assaisonnement si délicat, que le
goût et le sentiment les plus dépravés y auraient trouvé quelque
attrait. Pierriche, qui servait la table pour laisser reposer sa mère
de ses contusions de la veille et qui se trouvait alors dans toute la



force de cette voracité de gars de quatorze ans, regardait l’officier
avec envie ; il se croyait volé en voyant celui-ci dévorer tout à la
fois les poulets à belles dents et sa jolie maîtresse à pleins yeux. Il
était fier et jaloux en même temps, ce qui ajoutait beaucoup à la
réjouissante gaucherie qu’il apportait dans ses fonctions provi‐
soires, et lui donnait cet air que prend le mâtin de la maison
quand il voit un caniche étranger mieux traité que lui par son
maître.

q

Chapitre 14

L’après-midi se passa comme la matinée, avec cette différence
considérable pour George, que Marie s’en retourna chez son père
à bonne heure, ce qui diminua beaucoup l’intérêt que le jeune
militaire avait pris tout à coup à surveiller ses employés ; il pro‐
longea donc peu son séjour près de la veuve Trahan. Après avoir
échangé quelques paroles d’intelligence avec les deux garçons de
la ferme, il se retira le cœur inondé par un océan de bonheur. En
partant il eut envie d’embrasser la barrière, ou, au moins, le petit
chien du logis, que la maîtresse gâtait de ses caresses, quoique la
fidèle bête le poursuivît longtemps de ses aboiements ; depuis la
scène de la veille, elle avait en horreur les habits rouges indistinc‐
tement. Mais ce que George embrassa réellement et à plusieurs
reprises, ce fut un bouquet que Janot lui avait présenté au mo‐
ment de son départ et qu’il avait fait faire par Marie pour témoi‐
gner, disait-il, de sa reconnaissance pour les bontés du monsieur
en faveur de sa mère. George avait vu la jeune fille cueillir les



fleurs et il était convaincu qu’elle était non seulement l’auteur du
bouquet, mais encore qu’elle en avait dirigé l’offrande. Il n’avait
pas été frappé d’abord de cette idée, mais à mesure qu’il s’éloi‐
gnait de la maison, il se disait  : – C’est peut-être elle qui me l’a
donné… c’est probablement elle… c’est évidemment elle… oh  !
oui  ! c’est sûrement elle qui me l’a donné  !… puis il finit par se
mettre à composer une stance qui commençait ainsi :

Ô toi, bouquet trop parfumé

Du jardin de Marie,

Je sens bien quand je t’ai humé

Que tu viens de ma mie !...

Il y avait dans ce bouquet une douzaine de marguerites, deux
ou trois pavots, un œillet d’Inde, quelques herbages jaunes et
deux humbles pensées  : ce qui prouve que si Monsieur George
connaissait peu la loi des hiatus, il possédait un sentiment poé‐
tique exubérant, dans ce moment surtout, puisqu’il pouvait trou‐
ver tant de parfum dans cette botte de plantes insipides.

Quand il fut entré chez lui, comme il manquait de rimes pour
terminer sa pièce et qu’il éprouvait encore un violent besoin
d’épancher son cœur trop plein, il remit la composition des der‐
nières strophes au lendemain pour écrire une épître à son frère,
en prose cette fois, mais toujours en français ; il se servait aussi
facilement de cette langue que de la sienne, et dans ce moment
elle lui paraissait plus douce que l’anglais. Voici cette lettre :

Mon cher frère, je suis peiné de n’avoir pas encore pu ré‐
pondre à ta douzaine de lettres, et tu dois être bien fâché, toi le
meilleur des frères. J’ai eu tant d’occupations ! ! ! ! Le croiras-tu ?



jusqu’à ce soir, mon cœur m’était resté tout entier ; malgré tous
mes efforts, je n’avais trouvé ni à le donner, ni à l’échanger, ni à
le perdre. J’ai le malheur de l’emporter toujours avec moi de
sorte qu’il me cause sans cesse de l’embarras. Mais il ne m’en
avait jamais fait tant éprouver. Il était là cloué dans ma poitrine,
comme Angélique sur son rocher, et j’attendais qu’un monstre
vînt le dévorer. Mais c’est un ange qui est venu, soudainement,
comme arrivent d’ordinaire les apparitions.

Ah ! cette fois : je crois que c’est la dernière créature terrestre
qui ravit mon âme ! Je sens quelque chose d’inaccoutumé et j’af‐
firme qu’on n’aime jamais bien qu’à sa onzième flamme ! ! !

On n’a jamais imaginé une fée pareille à celle-ci. Je l’ai vue
pour la première fois, hier, et aujourd’hui elle m’a prié de dîner
avec elle, ce soir elle m’a fait présenter un bouquet délicieux, ce‐
pendant elle n’a rien de ces allures provocantes, de ces insinua‐
tions invitantes, de ces empressements si commodes qui faci‐
litent et abrègent les petits romans de salon et permettent d’en
multiplier les éditions. Je ne puis définir ce charme particulier
qu’elle a  ; c’est peut-être celui qui conduit au mariage... Ah  ! le
mariage... ce n’est pourtant pas ce que je rêve... Tout ce que je
réalise bien c’est que je l’adore et que je me sens bientôt adoré ;
et j’entrevois dans l’avenir la révélation des mystères les plus dé‐
licieux. Je vais emboucher les pipeaux et chanter des couplets de
bergerie ; crois-moi, mon cher frère, il n’y a que du temps de Ti‐
tyre qu’on savait aimer  ; en conséquence, je me fais pasteur. Et
cette fois tu vas m’approuver, puisque cet innocent caprice ne va
diminuer en rien la part de mes héritiers.

Adieu, cher frère, le courrier te dira de bouche ce que je ne
puis pas t’écrire ; je suis encore excessivement occupé.



Ton frère,

Coridon, berger d’Acadie.

Après cet effort de plume, le jeune lieutenant retira le bouquet
du gobelet où il l’avait planté provisoirement, puis en extrayant
les deux chétives pensées, il les étendit encroix, entre deux pages
desœuvres de l’abbé Chaulieu, qui composaient toute**sa biblio‐
thèque  : c’étaient les pages consacrées aux bouquets.Une des
pièces commençait ainsi :

Ce bouquet est des jardins de Cythère.

Il est cueilli par la main de l’amour,etc.,

et c’est sur cette poésie-là que les timides pensées furent col‐
lées indéfiniment ; quelle destinée !…

Après cette opération, il ferma le livre et le mit en presse sous
sa caisse d’armes, et reprenant le reste des fleurs, il les lia avec un
cordon couleur rose-tendre, faute de cheveux, et il le suspendit à
l’un des clous inoccupés de la cloison. – En effet, dit-il, je n’y
avais pas songé !… Quand même il serait dans l’ordre des choses
possibles que j’eusse le portrait de Marie, qui pourrait le peindre
dans ce pays, où les Giotto indigènes en sont encore à figurer sur
leurs A.B.C. les chevaux et les moutons favoris de la place ? J’ai
bien des dispositions pour l’art… j’ai déjà crayonné quelque peu…
si j’essayais de me faire peintre !… N’est-ce pas un forgeron hol‐
landais que son amour pour la fille d’un monsieur quelconque a
transformé en artiste célèbre ? L’illustre Boucher m’a souvent dit
que je pourrais réussir. Quel grand maître que ce Boucher ! Quel
génie facile et gracieux  ! c’est comme cela que je voudrais
peindre, sans études et sans retouches, tout d’un jet, tout d’une



inspiration. Boucher a des goûts pastoraux, je m’en sens aussi de
violents ; il a représenté toutes les dames de la cour en habit de
bergère, et il n’a jamais fait un portrait de femme sans lui mettre
un de ces petits nez paysans retroussés, mutins que j’adore. Si
bien que les voilà de mode. Quel talent endiablé il y a dans toutes
les poses de ces pastourelles poudrées. Pas une qui ne réussisse à
montrer un ou deux genoux. Ce n’est pas tout à fait modeste mais
ainsi le veut la vertu de notre temps… et celle de ces dames aussi.
Il est très probable qu’il me suffira de faire des études de tête.
Marie me dispensera de déployer mon talent sur ses genoux. Al‐
lons, à demain le premier exercice de dessin.

q

Chapitre 15

Les dommages causés à la maison avaient été réparés durant la
journée, il ne restait plus que les meubles à raccommoder.
George les avait fait transporter dans un bâtiment inoccupé de la
ferme, et il avait ordonné aux ouvriers de faire l’ouvrage en
secret.

Le lendemain il alla jeter un coup d’œil à la boutique, et
comme il fallait passer tout proche de la maison, et que la maî‐
tresse était à la croisée, il voulut s’assurer que tout avait été
consciencieusement fait. Il vit que la porte tournait bien sur ses
gonds, que les châssis fermaient juste ; il vit aussi que Marie était
aussi jolie que la veille.



Après avoir fait un examen beaucoup plus minutieux qu’il
n’était nécessaire, ne trouvant plus de prétextes suffisants pour
rester à la maison, il se retira, priant la jolie fermière de prendre
un peu patience, vu que la vieille chaise et l’antique table de
chêne étaient très délabrées, et qu’elles nécessiteraient une res‐
tauration générale. Revenu chez lui, il consacra toute son après-
midi à l’étude de la nature morte ; il fit un croquis d’une tête su‐
perbe de chevreuil qui ornait le chevet de son lit. Il avait réelle‐
ment du talent, ce premier essai lui en donnait la preuve.

Le jour suivant, il alla demander à Marie de choisir la peinture
qu’elle désirait donner aux parties de la maison qui avaient été
renouvelées, et il entreprit avec elle une dissertation subtile sur
les teintes vives et les nuances indécises ; d’où elle conclut qu’elle
aimait beaucoup le rouge, que c’était pour le moment la couleur
de ses souvenirs, et elle pria l’officier d’adopter celle-là de préfé‐
rence. Il en fut charmé, puisque c’était aussi celle de sa nation et
de son uniforme ; et il prit ce goût décidé pour un compliment,
sans remarquer que les volets et la porte avaient été peints en
rouge, autrefois.

Les meubles n’étaient pas encore prêts  ; et Marie se deman‐
dait ce qu’on pouvait faire de ces humbles vieilleries.

À son retour chez lui, le jeune militaire reprit ses crayons, et
passa sans plus de préliminaires à la nature vivante ; il esquissa
la figure de sa chienne Squaw.Grands progrès !… Pour juger de la
perfection qu’il avait déjà acquise, il exposa son carton sous les
regards de la chatte de Butler qui se trouvait à passer  ; la com‐
mère féline, en apercevant cette image, fit le dos rond, sortit ses
griffes, se moucha dans l’air d’une façon terrible et bondit vers la



porte voisine : les deux bêtes se détestaient à l’égal de leurs deux
maîtres : l’artiste conclut qu’il serait bientôt l’égal de Zeuxis.

Le quatrième jour, George vint encore faire une halte à la
ferme pour une raison quelconque  ; satisfaire sa soif probable‐
ment, à la manière du messager d’Isaac au puits de Laban. Il en‐
treprit une nouvelle dissertation, cette fois, sur les différents
genres de constructions rustiques. La mère Trahan, qui n’avait
jamais songé à faire une académie de son logis, ne comprenait
rien à ce goût pour la discussion  ; Marie s’y complaisait parce
qu’elle avait l’esprit curieux. Elle n’avait jamais vu d’autres mo‐
numents que ceux de Grand-Pré, mais certains livres illustrés de
l’oncle Leblanc lui avaient laissé quelques notions d’architecture.
Elle aimait bien, comme beaucoup de femmes, le style capricieux
et orné des successeurs des Mansard, mais le gothique avait toute
sa prédilection  ; elle l’admirait surtout dans les habitations
rurales.

Monsieur George parut encore plus enchanté de cet autre goût
de la petite maîtresse  ; c’était absolument le sien. Quant aux
vieux meubles, il n’en dit pas un mot, ils n’étaient pas encore
prêts…

Après cette nouvelle visite, le lieutenant se remit à ses travaux
artistiques. Cette fois, il voulut faire une première tentative sur la
figure humaine et il demanda à Butler de poser. Le capitaine ai‐
mait mieux les chats que la peinture : cependant, pour jouir de la
satisfaction de contempler une reproduction de sa moustache, il
consentit à subir l’épreuve.

George procédait systématiquement ; il voulait arriver au por‐
trait de Marie après douze essais, comme on apprend aujourd’hui



en douze leçons l’équitation, l’escrime, la calligraphie et même le
dessin. Il prit Butler comme type de transition entre la bête et
l’homme.

La séance fut longue, le feu sacré entraînait l’artiste, le modèle
commençait à jurer sur la sellette et il brûlait de voir l’ébauche de
ses nobles traits. Enfin, George lui fit grâce de quelques ha‐
chures, et le capitaine, certain d’être émerveillé, vint se placer de‐
vant le carton. Mais hélas !…

Toute ébauche est un peu une caricature : imaginez ce que de‐
vait être celle du visage de Butler…

George, dans l’ardeur du travail, tout occupé qu’il était à saisir
les proportions générales et à jeter les premières lignes avec pré‐
cision, ne s’était pas arrêté à comparer et à faire l’analyse de cette
étrange physionomie  ; mais quand il se fut levé et mis à la dis‐
tance convenable pour bien juger de l’ensemble, il partit d’un
éclat de rire inextinguible, qui, pendant dix minutes, résista à
tous les efforts qu’il fit pour l’arrêter. Chaque fois que ses yeux
tombaient sur le dessin, son hilarité recommençait. Quand il put
prononcer quelques paroles, il se hâta de dire :

— Excusez-moi, capitaine ; pardonnez à une main novice ; je
m’aperçois qu’à mon insu, l’image de ma chienne s’est déteinte
sur la vôtre  ; il est resté quelque chose de ma Squawdans mon
crayon  ; c’est le résultat d’une première étude trop bien faite  ;
c’est pour cela que votre portrait ressemble au sien  ; il est pro‐
bable que si j’eusse fait le sien après le vôtre, c’est elle qui en au‐
rait souffert.

L’explication ne calma pas la colère que l’éclat de rire du lieu‐
tenant avait causée à Butler ; il franchit la porte tout enflammé,



ne voulant plus écouter un mot de George qui s’empressait de lui
démontrer qu’une seconde séance réparerait tout le mal, et qu’à
force de considérer ses traits, il finirait par effacer de sa mémoire
le museau de sa trop séduisante Squaw.

q

Chapitre 16

Enfin, un jour devait venir où les meubles de Marie seraient ré‐
parés, et ce jour était arrivé.
Le lieutenant, qui, le soir précédent, avait laissé des ordres très
précis à ses ouvriers, se rendit chez la veuve avant l’aube. Tout
son monde était sur pied et à l’œuvre ; les enfants de la fermière,
les menuisiers, la femme elle-même, tous s’occupaient à transfor‐
mer la maison ; l’œuvre s’achevait, tant on y avait mis d’activité.
Les pièces étaient peintes, et si bien ajustées d’avance qu’il n’y
avait plus qu’à les placer.

Un porche élégant s’élevait devant l’entrée, surmonté d’un
tympan pointu et d’une petite flèche gracieuse ; trois légers bal‐
cons, avec des détails gothiques, ornaient les fenêtres  ; d’autres
aiguilles s’élevaient sur le toit, dont une surmontée d’un coq
tournant ; les meubles étaient installés à l’intérieur ; la boutique
n’avait plus de secrets.

Quand l’heure de l’arrivée de la petite maîtresse fut sonnée,
tous les heureux complices allèrent se cacher derrière un buisson
pour jouir de l’agréable surprise que Marie ne pouvait manquer
d’éprouver.



Elle ne se fit pas longtemps attendre  : elle était ponctuelle
comme tout bon économe. Elle venait légère, sur les herbes blan‐
chies de rosée, que personne n’avait encore secouée ; sa marche
empressée, l’air vif d’une fraîche matinée d’automne, l’espérance
d’une belle journée de travail animaient sa figure  ; elle brillait
comme la dernière reinette du verger.

La brume était si épaisse ce matin-là que la petite fermière
n’aperçut la maison qu’en arrivant dessus. Quand elle vit la mo‐
deste demeure se dessiner tout à coup avec ces flèches élégantes
et toute cette toilette de fête, elle resta fixée sur la terre comme la
femme de Loth, son teint se décolora, il vint deux grosses larmes
dans ses yeux et elle fut obligée de s’appuyer à la clôture.

George, croyant que c’était l’effet d’un plaisir trop soudain,
s’empressa d’aller auprès d’elle. Marie le regarda avec un air plus
triste que surpris, attendant un premier mot d’explication.

— Mademoiselle, dit-il, tout est complété, meubles et logis ; et
j’espère que le tort que nous vous avions fait est réparé à votre
satisfaction.

— Ah ! monsieur le capitaine, c’est beaucoup trop… beaucoup
trop…

— Mais je ne le crois pas ; car on n’avait pas seulement dété‐
rioré votre propriété, on vous avait fait aussi un grand chagrin ;
vous aviez droit par conséquent à un plaisir compensatoire, j’ai
imaginé celui-ci…

— Ah ! monsieur, c’est trop de délicatesse, et… mais… et Marie
resta plus que jamais embarrassée.

— Mais… interrompit George, peut-être n’ai-je pas réussi ?



— Oh ! oui, je vous suis très reconnaissante… mais j’aurais été
assez indemnisée par ce que vous aviez déjà fait.

—  Voyez, reprit le capitaine, qui commençait lui-même à se
décontenancer : on a rempli les deux pans de côté de votre vesti‐
bule en claire-voie ; vous pourrez y faire grimper des vignes sau‐
vages et du chèvrefeuille  ; j’ai fait donner assez de profondeur
aux balcons pour qu’ils puissent recevoir facilement plusieurs
pots de fleurs  : vous placerez là des géraniums, des héliotropes,
de la mignonnette, des œillets, et en ajoutant quelques pieds de
pois d’odeur, tout cela composera un parfum qui ne sera peut-
être pas désagréable à respirer, à vos heures matinales.

Marie se taisait ; ce parfum réjouissant n’avait aucun effet sur
elle  ; il ne ramenait pas le sourire dans ses deux grands yeux
nuancés de tristesse qui se promenaient sur toutes ces jolies nou‐
veautés, elle semblait chercher la vieille demeure sous son traves‐
tissement de jeunesse.

George se rappela la fameuse bouche charmante et resta déso‐
lé. Il accompagna pourtant la jeune fille, qui s’était mise à mar‐
cher machinalement autour de sa propriété. Quand ils furent re‐
venus sur leurs pas, celle-ci fit un effort pour dire à son cavalier :
– C’est bien joli… c’est un cottage anglais, je crois ?…

— Oui, mademoiselle ; et cela ne vous convient pas, je le vois
bien.

—  Monsieur George, je vous prie de me pardonner un senti‐
ment que vous trouverez peut-être futile, mais que je ne puis pas
maîtriser ; cette vieille demeure était un souvenir bien cher pour
moi, je l’aimais avec sa pauvre porte, ses volets rouges, avec toute
sa simplicité d’autrefois. Que voulez-vous, j’aime mes souvenirs,



moi, et je n’avais pas encore songé à les varier ou à les rajeunir…
Tous ces beaux changements m’ont trop surprise… Si vous m’a‐
viez parlé d’avance, je vous aurais épargné tant de soins et de
temps perdus.

—  Les soins et le temps perdus pour vous, mademoiselle, ne
sont rien, dit George en tendant sa main à Marie ; seulement, je
suis désolé de vous avoir causé de la peine ; vous voyez au moins
que ce n’était pas mon intention. – Il appuya sur ces derniers
mots  ; puis, il salua profondément. En s’éloignant il laissa des
ordres à ses ouvriers, échangea quelques paroles avec la veuve
Trahan ; ce qu’elle lui dit fit passer un nuage sur sa vue ; il était
évidemment affecté.

Une heure après son départ, la maison avait repris ses allures
d’autrefois : comme une de ces vierges folles et surannées qui se
sont masquées de jeunesse durant un jour de carnaval pour cau‐
ser quelques dernières mystifications, l’antique chaumière se re‐
trouva avec ses années et ses lézardes.

Les gens de la ferme ne savaient que dire ; la tristesse était gé‐
nérale. On s’était promis une fête autour de Marie, et tout ceci
ressemblait à un enterrement. Pierriche faisait entendre une ex‐
clamation à chaque flèche qui tombait sous la hache des menui‐
siers, et quand celle de la girouette s’écroula, il faillit écraser lui-
même ; car il s’était bien promis d’aller faire tourner quelquefois
la queue du coq contre le gré du vent. Aussi ne put-il retenir une
réflexion :

—  C’est-il triste de laisser détruire ainsi une espèce de
château ! Notre maîtresse, vous qui êtes née pour vivre dans les
châteaux, ça aurait été si joli de vous voir dans votre fenêtre, à



travers les pois d’odeur, comme disait monsieur l’officier
anglais  ! Et moi, ça ne m’aurait pas fait paraître plus chétif, les
pois d’odeur !…

— Oui, il me semble, dit sa mère à mademoiselle Marie, que
vous auriez pu conserver ces améliorations… Si vous saviez
comme ce pauvre monsieur George avait du chagrin : lui, le seul
Anglais qui soit bon pour nous !

—  J’en suis aussi chagrinée pour lui  ; mais croyez-vous que
Jacques eût été bien fier d’apprendre que ce bel Anglais s’était
chargé de lui bâtir en partie sa maison pendant son absence.
Vous savez comme il les déteste tous. Cela n’aurait pas été pour
lui une agréable surprise.

—  Pourquoi pas  ? dit Pierriche  ; un château est toujours un
château ; qu’il vienne de monsieur George ou d’Adam, ça fait tou‐
jours plaisir d’en avoir un, surtout quand on prend la châtelaine
avec.

q

Chapitre 17

Jusqu’à ce moment, le jeune officier n’avait fait aucun cas de cet
absent qui s’appelait Jacques, le fiancé de Marie : c’était pour lui
un être imaginaire comme l’Hippogriffe, le Sphinx ou quelque
autre bête semblable, née du cerveau des poètes. Il ne concevait
rien à une constance de cinq ans, et il s’était bien persuadé qu’il
lui suffirait de se présenter avec sa belle figure, ses épaulettes,
son habit rouge, ses attentions assidues, ses petits présents, pour



effacer, dans l’esprit de Marie, une première illusion d’enfance,
qui avait pu charmer un instant sa jeunesse, comme les histoires
des follets, ou le conte de la Belle au bois dormant. Mais au‐
jourd’hui, après les quelques mots que lui avait dits la mère Tra‐
han, Jacques lui apparut comme une sérieuse réalité. L’échec
qu’il venait de recevoir à la ferme blessait son orgueil : c’était le
premier qu’il subissait. Il sentit en même temps que le sentiment
qu’il éprouvait pour la belle Marie avait creusé de profondes ra‐
cines dans son cœur. Naguère, la multiplicité des objets aimés, et
leur succession rapide, diminuaient la force de ses liaisons  :
l’idole présente fournissait des consolations pour l’idole passée.
Mais, ici, George ne pouvait trouver l’occasion d’être inconstant ;
il voyait surgir les mêmes entraves de tout côté  ; il lui parut in‐
utile de jeter le regard ailleurs. S’il avait peu réussi contre un ri‐
val à l’état de mythe, quels avantages pouvait-il espérer contre
ceux qui existeraient sous une forme visible et palpable ?… Il ne
tenait pas à recommencer tous ses frais de plans, toutes ses dé‐
marches matinales, toutes ses fantaisies d’architecte ; sa vocation
pour la peinture avait reçu même une terrible secousse ; il en res‐
ta à son ébauche de Butler, et il ne se mit pas à la recherche d’un
type de l’homme perfectionné.

Cependant, il ne voulut pas s’avouer publiquement battu : on
allait parler de l’aventure de la ferme ; malgré toute la diligence
et la discrétion qu’il avait apportées dans la préparation et la dé‐
molition des embellissements de la maison, deux femmes, deux
enfants et trois hommes en avaient le secret… ce secret avait
toutes les chances de la popularité. C’eût été un ridicule de plus
de rompre les glaces et de laisser percer son dépit. George se dé‐
cida donc à continuer ses relations avec la famille Landry,



comme elles étaient commencées, puis à s’effacer plus tard…
insensiblement.

Résolution éphémère, comme il en a été pris un grand
nombre, depuis que les filles et les garçons ont été inventés.

q

Chapitre 18

Les relations ne cessèrent pas. Plusieurs mois s’écoulèrent après
la chute du coq tournant de Pierriche, et George ne trouva pas
l’occasion ou la force de s’effacer insensiblement : au contraire, il
espérait maintenant ne s’effacer jamais.

La solitude, l’habitude forcée de se parler à lui-même, le spec‐
tacle continuel de la vie simple et honnête de cette petite popula‐
tion, le sentiment délicat que lui inspirait de plus en plus Marie ;
tout cela avait entraîné sa pensée dans une série de réflexions
justes. Son âme s’épurait à la chaste flamme qui s’était allumée
en lui ; il eut du repentir d’avoir dissipé vainement les forces de
son âme et les trésors de son cœur. En outre, un malheur sen‐
sible venait de lui arriver  ; dans de pareilles circonstances, il ne
pouvait être plus cruellement frappé. Son frère avait été tué dans
un engagement isolé avec les indigènes ; les barbares avaient levé
sa chevelure et son corps avait été brûlé.

Cette mort horrible le plongea dans une grande tristesse, son
caractère en resta profondément altéré ; il n’était plus le même ;
quoiqu’il n’eût pas vu son frère depuis son arrivée en Amérique,
et que, par légèreté ou par négligence, il ne lui écrivît pas



souvent, ni longuement, c’était pourtant l’être qu’il affectionnait
le plus au monde : il le sentait près de lui, sur la même terre ; il
savait que sa pensée accompagnait la sienne avec sollicitude  ; il
espérait bientôt le revoir. Sa mort lui fit éprouver la sensation
d’une solitude affreuse, insupportable, et un besoin plus grand
encore d’affection. Désormais une puissance irrésistible l’entraî‐
nait vers la fille des Landry.

Il résolut d’en finir avec les incertitudes et les ennuis de sa si‐
tuation. L’inconstance est souvent la marque d’une grande puis‐
sance de passions ; les circonstances ont manqué de fixer sur un
but l’activité de ces natures d’élite ; elles courent à vingt fantômes
à la fois : mais si un accident de leur vie vient à rallier à temps les
forces et les désirs de leur âme pour les pousser vers un objet de
leur choix, ils s’y précipitent alors, avec l’ardeur et l’aveuglement
de la fatalité et du désespoir.

George avait mis la mère Trahan dans ses intérêts, et la vieille
fermière et ses enfants ne tarissaient pas sur son compte. Quand
leur jeune maîtresse arrivait à la ferme, ils trouvaient moyen de
mêler le nom du lieutenant à l’histoire de tous les légumes et de
toutes les bêtes à cornes du champ. Marie les laissait dire, sou‐
riant également aux éloges donnés au bétail et au jeune officier.

George avait aussi conquis les bonnes grâces de madame Lan‐
dry. Depuis quelque temps l’excellente femme pensait que sa fille
était une créature extraordinaire, née, comme disait Pierriche,
pour habiter les châteaux  ; elle ne voyait plus de partis conve‐
nables pour elle, parmi les habitants de Grand-Pré  ; une ambi‐
tion imperceptible s’était glissée dans cette âme simple. Elle ne
croyait plus d’ailleurs au retour de Jacques, et souvent il lui arri‐
vait d’exprimer son admiration pour monsieur le lieutenant  : –



Quel charmant homme ! disait-elle ; si peu fier ! comme il nous
témoigne de l’amitié  ! comme il est bon pour les Acadiens  !
comme il respecte notre religion ! quel bonheur ce serait pour les
habitants et quelle fortune pour une fille du pays, s’il allait se ma‐
rier à Grand-Pré !… D’autres fois, la mère s’adressait plus direc‐
tement à Marie : – Ma chère enfant, je ne veux pas te désespérer
ni te causer du chagrin ; mais je crois qu’il est inutile d’attendre
davantage ce pauvre Jacques… Nous voilà vieux ; il y a bien des
dangers qui nous menacent ; tu auras besoin de protection… La
providence nous envoie quelquefois des occasions… des
chances… dans les mauvais moments… il ne faut pas les
mépriser.

Marie écoutait toutes ces choses, sans répondre, puis elle em‐
brassait tendrement sa mère et s’en allait dans le secret de sa
chambre prier Dieu et sa patronne.

Elle comprenait parfaitement le sens et le but de semblables
discours  ; mais comme sa mère restait dans les termes vagues,
n’osait consulter ses dispositions ni lui proposer ouvertement des
projets, elle ne se crut pas obligée de dévoiler ses sentiments et
ses inclinations. Elle s’était bien aperçue de ce qu’il y avait de
culte tendre dans les assiduités du jeune officier, et elle n’avait
pas pu lui demander de les interrompre, quoiqu’elle subît
quelques reproches à ce propos, de la part de plusieurs de ses
amies. Elle éprouvait beaucoup d’estime pour monsieur George ;
sa conduite envers sa pauvre fermière, dans les circonstances où
il se trouvait placé au milieu de la garnison ; ses procédés bien‐
veillants, ses relations continuelles, avouées devant tous les
siens, lui annonçaient une âme généreuse, un cœur sensible, un
esprit sans préjugés, une conscience droite et indépendante  ; il



avait acquis des droits à sa reconnaissance, cela avait suffi pour
lui faire repousser les méchantes histoires venues de la garnison,
et détruire en elle l’impression défavorable qu’il avait d’abord
produite sur son esprit. D’ailleurs, il s’était toujours montré par‐
faitement délicat et réservé dans tous ses rapports avec sa fa‐
mille, et elle, de son côté, ne lui avait jamais témoigné que l’ami‐
tié la plus simple et la plus sincère, ne lui cachant en rien l’atta‐
chement qu’elle gardait pour son fiancé.

Elle ne crut donc pas devoir rompre la première, sans que sa
famille ou le militaire lui en donnent l’occasion, des relations qui
s’étaient établies sur des motifs que légitimait sa conscience, qui
plaisaient à ses parents et leur assuraient une puissante
protection.

Quant au père Landry, il ne variait pas ostensiblement de lan‐
gage et d’habitudes depuis l’entrée de son jeune hôte dans sa
maison : il était toujours affable, également jovial avec lui ; mais
quand l’occasion s’en présentait, dans l’absence de l’officier, il ne
manquait pas de réciter les deux phrases suivantes qu’il tenait
comme des axiomes de ses pères : « Qu’une Française n’a pas le
droit d’aliéner le sang de sa race ; et, qu’une fille des champs qui
songe à s’élever au-dessus de sa condition est presque une fille
perdue. »

Un jour de la fin d’août 1755, George était rentré dans ses ap‐
partements très agité. Il avait assisté à une séance extraordinaire
du conseil militaire, tenue au presbytère. Il marchait à grands
pas, puis s’arrêtait tout à coup, passant fortement ses deux mains
sur son front, comme pour enlever une tache hideuse qu’on y au‐
rait imprimée. Il frappait du pied, et on l’entendait articuler avec
rage des mots incohérents : – Lâcheté… fourberie… mensonge…



infamie. – Il se détournait violemment vers la porte, comme pour
s’y élancer, et il restait fixé sur le seuil, répétant comme un éner‐
gumène  : – Mon devoir  ! mon devoir  ! me voilà cloué dessus
comme sur une croix… ils vont prendre un infernal plaisir à me le
faire remplir jusqu’au bout… – Et il détacha son épée pour la je‐
ter avec mépris dans un coin.

Tout à coup, son visage bouleversé se transforma sous l’effort
d’un sentiment plus doux, ses yeux enflammés se noyèrent dans
ses larmes, et il vint s’affaisser sur son secrétaire, se cachant le vi‐
sage dans ses deux mains. Il cherchait à se recueillir pour
prendre une résolution.

Il resta longtemps ainsi  ; après quoi, prenant une feuille de
papier, il écrivit fermement trois pages, les ploya et mit dessus
l’adresse de Marie ; puis il sortit, apportant avec lui la lettre.

q

Chapitre 1

Enfin, les grands événements étaient près de s’accomplir. Pen‐
dant cette lutte secrète de deux cœurs, dans le petit bourg de
Grand-Pré, il s’en était préparé une qui devait agiter durant huit
ans l’univers entier  : pendant que ce jeune Anglais essayait de
conquérir l’affection de cette fille de la France, les deux nations
s’étaient armées pour le combat suprême.

Comme on n’avait pas compté sur la Commission des fron‐
tières pour régler les difficultés entre les deux peuples, on n’avait
pas attendu son jugement pour commencer les hostilités.



On sait ce qui eut lieu dans la première partie de l’année 1755.
L’amiral Dubois de Lamothe avait laissé Brest dès le mois d’avril
pour venir porter des secours à la colonie  ; l’amiral Boscowen
quitta Plymouth à peu près dans le même temps pour lui fermer
l’entrée du Saint-Laurent  ; mais il ne put réussir dans son
dessein  : deux vaisseaux seulement de la flotte française tom‐
bèrent entre ses mains. On se vengea de cette déception sur les
navires marchands  ; il en fut pris trois cents qui voguaient,
confiants dans les lois de la paix qui n’étaient pas encore réguliè‐
rement suspendues.

Peu après, le colonel Winslow débarqua en Acadie  ; il avait
ordre de déloger les Français de toutes les positions qu’ils te‐
naient sur l’isthme de Beau-Bassin et dans les environs. Sa mis‐
sion fut couronnée de succès  ; tous les forts furent emportés ou
détruits.

Au Canada, De Beaujeu défit Braddock près de la Monongahé‐
la, et cet échec des Anglais exaspéra toutes leurs colonies.

Après la prise des forts Beauséjour et Gaspéreau, la campagne
se trouva terminée en Acadie, et les pacifiques habitants de
Grand-Pré durent se féliciter de voir les furies de la guerre s’éloi‐
gner de leurs foyers ; car ils ne gardaient qu’un bien faible espoir
de rentrer sous l’empire de la France. Cependant ils ne demeu‐
rèrent pas sans inquiétude sur leur avenir. On n’avait pas requis
leurs services dans ces premiers engagements, mais il restait bien
des batailles à livrer… D’ailleurs, on avait appris que trois cents
Acadiens avaient été pris les armes à la main sous le commande‐
ment de M. de Vergor. Il est vrai que ces malheureux avaient été
forcés de s’enrôler dans le corps de ce misérable commandant, et
qu’ils avaient été graciés après la capitulation ; mais le défenseur



du fort Beauséjour avait exigé cette grâce, en rendant la place, et
l’on devait penser que des maîtres qui menaçaient de mort pour
les moindres infractions à leurs ordonnances reviendraient plus
tard sur ce pardon intéressé.

On vit bientôt arriver des renforts de troupes dans tous les pe‐
tits villages du Bassin-des-Mines  ; des vaisseaux de guerre
vinrent jeter l’ancre en face de ces demeures agrestes qui n’abri‐
taient que la paix et la bienveillance. Le colonel Winslow, le vain‐
queur de Beauséjour, vint établir sa résidence au presbytère de
Grand-Pré. On remarqua un mouvement inaccoutumé de cour‐
riers entre Halifax et tous les centres de population, et l’on se de‐
manda ce que signifiaient tous ces soldats, toutes ces patrouilles,
tous ces préparatifs, toutes ces dépêches à propos de gens désar‐
més et qui se trouvaient, plus que jamais, privés de tous secours
de leur ancienne patrie. Les natures confiantes, ceux qui avaient
quelques rapports avec le gouvernement, les nouvellistes bien
renseignés répondirent que les troupes venaient tout simplement
prendre leurs quartiers d’hiver là où elles savaient trouver plus
facilement à vivre. La chose était vraisemblable ; on ignorait les
coutumes de la guerre  ; on avait l’âme encore ingénue  ; on crut
facilement et l’on resta tranquille.

Mais voilà que, le 2 septembre, des pelotons militaires se
mettent à parcourir les champs et les villages, au son du
tambour  ; ils distribuaient dans toutes les maisons une procla‐
mation du colonel Winslow. Voici quelle en était la teneur :

Aux habitants du district de Grand-Pré, des Mines, de la Ri‐
vière-aux-Canards, etc., tant vieillards que jeunes gens et
adolescents.



Son Excellence le gouverneur nous ayant fait connaître sa der‐
nière résolution concernant les intérêts des habitants, et nous
ayant ordonné de la leur communiquer en personne ; Son Excel‐
lence étant désireuse que chacun d’eux soit parfaitement instruit
des intentions de Sa Majesté, elle nous enjoint aussi de (les) leur
exposer telles qu’elles lui ont été confiées : en conséquence, nous
ordonnons et enjoignons strictement, par ces présentes, à tous
les habitants tant du district sus-nommé que de tous les autres
districts, aux vieillards comme aux jeunes gens, de même qu’aux
enfants au-dessus de dix ans, de se rendre dans l’église de Grand-
Pré, vendredi le 5 du courant, à 3 heures de l’après-midi, afin que
nous puissions leur faire part de ce que nous avons été chargés de
leur communiquer  ; déclarant qu’aucune excuse ne sera reçue,
sous aucun prétexte quelconque, et que toute désobéissance en‐
court la confiscation des biens, et de tous les meubles à défaut
d’immeubles.

Donné à Grand-Pré, le 2 septembre 1755, la 29e année du
règne de Sa Majesté1.

John Winslow

Ce document étrange, les secrets importants qu’il semblait re‐
celer, son laconisme, sa forme entortillée, impérative, et la ma‐
nière extraordinaire que l’on avait adoptée pour le faire parvenir
à la connaissance des Acadiens, tout cela fit grande sensation. Le
soir même de sa publication, un grand nombre de ceux qui ne sa‐
vaient pas lire se rendirent chez le notaire Leblanc, pour le prier
de le leur déchiffrer  ; et comme le vieillard était le père d’une
nombreuse famille et l’oracle ordinaire de Grand-Pré, beaucoup
d’autres vinrent lui demander des explications et des conseils.
Les Landry se trouvèrent à cette réunion.



On parla fort et dru, pendant que le notaire relisait et méditait
la pièce tout bas. Plusieurs affirmaient que c’était une perfidie
voilée ; qu’on ne pouvait rien attendre de bon des Anglais, dans
de pareilles circonstances. Pourquoi, disaient d’autres, sur un ton
sinistre, pourquoi tant de mystères et de hâte ? Pourquoi rassem‐
bler nos enfants pour leur parler d’affaires si importantes ?… Et
puis, cette réunion convoquée le vendredi… à trois heures du
soir… le jour des grands malheurs, du sacrifice du calvaire… à
l’heure de la mort du Christ ! Ah ! il y a là quelque chose de dia‐
bolique ! Il faut s’armer, résister, ou il faut fuir !…

L’agitation était indescriptible  ; quand le chef octogénaire se
leva, le silence se fit dans toute la salle. Tout en lui commandait
le respect. Il avait vingt enfants dans l’assemblée, et cent cin‐
quante de ses petits-enfants reposaient sous la sauvegarde de
l’honnêteté et de l’honneur du gouvernement : il n’avait pas inté‐
rêt à se faire illusion, ni à donner de vaines espérances aux
autres. Il avait toujours été, par le choix même des habitants, leur
juge suprême et unique dans tous leurs petits différends ; et, de‐
puis l’expulsion du curé, c’est autour de lui qu’on venait se ran‐
ger, le dimanche et les jours de fête, pour faire quelques prières,
chanter des hymnes, entendre quelques enseignements de la sa‐
gesse chrétienne. Il avait l’extérieur et le caractère d’un pa‐
triarche, il était vénéré à l’égal d’un pasteur.

— Mes enfants, dit-il ; – et sa voix, et sa main qui tenait la pro‐
clamation, tremblèrent –, mes enfants, je sais que vous avez tou‐
jours mis votre confiance en moi, et que vous avez toujours suivi
mes conseils  ; je n’ai jamais hésité à vous les donner  ; les
connaissances que j’avais acquises dans ma profession me fai‐



saient une obligation de vous être utile ; je remercie le ciel, si ma
longue vie vous a servi.

Mais aujourd’hui, je sens que les circonstances sont bien
graves, et qu’il faut plus que la sagesse des livres pour diriger nos
actions. Je n’ose pas vous donner d’avis, et je laisse à Dieu de
vous inspirer ce qu’il est bon que vous fassiez. Je vous dirai seule‐
ment ce que je pense du décret du commandant et ce que ma
conscience me suggère pour ma propre conduite dans ce moment
critique. D’abord, je ne devine pas plus que vous les nouvelles
destinées que semble nous annoncer ce parchemin. Je n’y vois
qu’une chose : c’est que l’autorité a voulu nous en faire un mys‐
tère, maintenant, pour avoir l’avantage, sans doute, de nous le ré‐
véler et nous l’expliquer plus minutieusement quand nous serons
tous réunis. Vous savez que beaucoup d’entre nous manquent de
l’instruction nécessaire pour bien comprendre les lois nouvelle‐
ment promulguées. Le gouvernement a peut-être eu l’intention
de nous épargner beaucoup d’embarras.

Il y en a qui soupçonnent des desseins perfides, qui parlent de
fuir ou de résister… Je crois que rien de tout cela n’est raison‐
nable. D’abord, l’Angleterre est une noble nation  ; elle est inca‐
pable d’un guet-apens infâme, d’une lâcheté superflue, pour
tromper des hommes confiants et honnêtes, pour enchaîner des
vaincus désarmés, qui, depuis cinquante ans, lui gardent fidélité
sur leur honneur et sur leur serment  ; pour trahir et rejeter des
sujets qui ont plus d’une fois souffert pour elle. Quelques subal‐
ternes ont pu, souvent, nous imposer leurs volontés injustes  ;
mais aujourd’hui, c’est au nom du roi qu’on nous commande : si
l’on abusait de ce nom, nous pourrions toujours en appeler au



tribunal de notre souverain ; tout citoyen anglais a le droit de se
faire entendre de lui.

Quant à ceux qui veulent résister, quels moyens ont-ils de le
faire ? Nous n’avons pas une arme, et personne ne peut nous en
fournir  ; nous sommes environnés de soldats et de forteresses,
nul ne peut nous secourir, les Français ont été repoussés de nos
frontières… «  Mais nous pouvons fuir, au moins, disent
d’autres… »

Fuir  ?… comment… où… Le pays est partout occupé par des
corps armés ; nous ne possédons pas une embarcation ; la flotte
anglaise garde toutes nos côtes, la mer nous est fermée. Et, mes
chers enfants, je vous l’ai souvent dit, malgré tous les efforts que
pourra faire la France, sa puissance n’en sera pas moins perdue
en Amérique… Nous ne la retrouverons nulle part, sur ce
continent  ! Pourquoi irions-nous errer dans les bois, avec nos
femmes et nos enfants, à la veille de l’hiver, pour chercher une
autre patrie qui sera toujours l’Angleterre ?…

Non, je crois qu’il ne nous reste qu’une voie à suivre, celle du
devoir  ; qu’une chose à faire, obéir à l’ordonnance. Nous ne
sommes pas libres de changer notre sort, nous pouvons peut-être
l’améliorer en montrant notre soumission et notre confiance à
l’autorité. Il y a toujours de la grandeur et du courage dans la
confiance que l’on donne à ceux qui nous la demandent, et cela
ne peut inspirer que l’estime et la clémence. Remarquez que, de‐
puis quelque temps, notre gouvernement nous a traités avec plus
d’équité que par le passé : c’est peut-être le commencement d’un
règne de justice ; et dans ce cas, le moment serait mal choisi de
nous soulever contre le pouvoir qui nous régit. Puisque nous ne
connaissons pas les intentions de l’Angleterre, nous ne pouvons



pas les juger et nous serions criminels de nous insurger d’avance
contre elles.

Je vous le répète, mes enfants, le devoir est notre unique res‐
source  ; c’est la seule garantie de tranquillité que nous ayons  ;
tous sont soumis à cette grande loi de la vie sociale, ceux qui
commandent comme ceux qui obéissent. S’il nous arrive du mal,
nous n’en serons que les victimes, nous n’en serons pas cou‐
pables  ; Dieu prend pitié de ceux qui souffrent, il ne punit que
ceux qui font souffrir ; il sera pour nous ! »

Ces paroles firent un grand effet ; elles étaient pleines de bon
sens. Le silence religieux avec lequel on les avait écoutées se
continua ; chacun se dirigea vers la porte, le regard abaissé, s’ar‐
rêtant, en passant, pour serrer la main du vieillard  ; on était à
peu près convaincu, mais on méditait encore ; personne ne répli‐
qua  ; seulement, quand on fut dehors, on entendit la voix d’un
jeune homme qui disait à son voisin : – Le vieux notaire ! il est
toujours coiffé de ses Anglais.

— Dame, dit l’autre, tous les Leblanc et les Landry le sont ; de‐
puis que M. George fréquente leur petite Marie, ils se feraient
tous couper le cou pour plaire à ces bourreaux de chrétiens. C’est
vrai qu’il est bien poli celui-là, mais après tout, il a tout au plus
l’intention de s’amuser. Puisque la petite Landry voulait oublier
Jacques, ça ne valait pas la peine de nous faire la dédaigneuse,
pour ce beau mécréant qui rit d’elle sans doute en dessous…

— Et la vieille Trahan, qui dit tout haut qu’il veut la demander
en mariage !

— Et la mère Landry, qui se gourme déjà à l’idée d’avoir un of‐
ficier pour gendre… un Anglais… un protestant !…



— Non, non pas, car Pierriche dit qu’il se ferait catholique !…
rien moins que ça… les bêtas, à quoi ça songe-t-il ?…

q

Chapitre 2

George ne s’était pas fait d’amis parmi ses compagnons d’armes,
il les méprisait trop pour vouloir de leur affection. Dès son arri‐
vée, sa distinction naturelle, sa politesse, ses habitudes aristocra‐
tiques avaient indisposé cet entourage incivil : le vernis de l’édu‐
cation et de la société offusque d’ordinaire ces natures sordides,
parce qu’il met en relief leur écorce grossière. Ses relations avec
les Acadiens, les coups qu’il avait fait donner à ses soldats, pour
leur conduite à la ferme de Marie, lui avaient attiré leur haine  :
ces misérables cherchaient toutes les occasions et tous les
moyens de satisfaire leur vengeance.

D’un autre côté, on avait vu se former depuis quelque temps,
au milieu des familles de Grand-Pré, une division assez
marquée  ; quoique les adversaires les plus ardents des Anglais
eussent déjà quitté le pays à cette époque, cependant il s’en trou‐
vait encore beaucoup que les intérêts de famille avaient retenus,
malgré eux, et que révoltait l’idée d’être pour toujours et sans ré‐
serve des citoyens anglais. D’autres au contraire, plus timides ou
plus sensés, voyant leur situation devenir de jour en jour plus
désespérée, plus menaçante, en étaient venus à la conclusion que
les conquérants pouvaient exiger d’eux une soumission entière ;
qu’étant leurs souverains, ils en possédaient toutes les préroga‐
tives, et que c’était folie de vouloir se regimber contre leur autori‐



té. Les Leblanc et les Landry partageaient ce dernier avis, et
comme ils étaient les familles les plus riches de Grand-Pré, ils
avaient de l’influence.

Ces deux partis n’en étaient pas arrivés à une rupture com‐
plète ; ils se dessinaient, seulement, l’un sur l’autre, par la nuance
de leurs opinions : chaque événement public venait accentuer da‐
vantage cette division  ; les moindres incidents, l’ombre d’un
scandale servaient d’aliment à cette petite guerre de partisans.
Les relations assidues du jeune lieutenant avec la famille Landry
ne manquèrent pas, comme on vient de le voir, de servir de
thème aux jaloux, aux prétendants déçus, d’abord, puis aux ad‐
versaires des Anglais, ensuite.

Malgré cette division de la population, le discours sensé du vé‐
nérable notaire prévint tout le trouble que pouvait faire naître au
milieu d’elle la proclamation de Winslow  : les deux partis sen‐
tirent la sagesse des paroles du vieillard, et tous se remirent paci‐
fiquement aux travaux de la saison. Une chose leur inspirait
quelque confiance  : c’est que, depuis trois ou quatre mois, les
vexations semblaient avoir fait trêve, comme l’avait remarqué
l’oncle Leblanc. Ils étaient aussi très occupés à sauver la
moisson  ; le temps pressait, elle n’avait jamais été plus abon‐
dante  ; les gerbes écrasaient les moissonneurs sous leurs épis
trop pleins ; les greniers allaient regorger ; l’abondance s’annon‐
çait partout et tempérait un peu, par les joies qu’elle faisait espé‐
rer, les préoccupations politiques. Le peuple, surtout le peuple
français, quitte volontiers les sentiers de deuil pour suivre ceux
qui conduisent au plaisir.

Il ne restait plus çà et là, dans les champs, que quelques ja‐
velles ; presque partout les grands troupeaux avaient envahi l’es‐



pace laissé par la récolte. On s’était hâté plus que d’habitude, par
l’espoir que les besoins de la guerre allaient nécessiter une vente
plus précoce des produits des champs. Ceux qui avaient abrité
plus tôt leurs grains assistaient les autres. Ces travaux en com‐
mun occasionnaient encore quelques réjouissances  ; la dernière
gerbe, qu’on appelait la grosse gerbe,fut brillamment fêtée en
plusieurs endroits.

C’est peut-être à la ferme de Marie qu’on y apporta plus d’ap‐
prêts et de coquetterie.

C’était le 4 septembre  : tous les frères, tous les cousins, tous
les amis, parmi lesquels se trouvaient plus d’un aspirant à la
main de notre nouvelle Pénélope, prirent part à la solennité
champêtre. Quand la grange eut reçu tout le produit de l’année,
les travailleurs se réunirent autour de la plus belle charrette, qui
les attendait au bout de la terre. Le vaste véhicule était transfor‐
mé en char de triomphe. Les hautes échelettes avaient été enle‐
vées ; dans celles de côté on avait entrelacé des branches de sa‐
pins  ; de chaque coin pendaient des guirlandes de verdure que
soutenaient quatre des plus beaux cousins ; tout au milieu de la
voiture s’élevait la reine de la fête, faisceau énorme de six pieds
de hauteur, composé des plus beaux épis que le bon Dieu avait
fait mûrir, et des plus jolies fleurs qui décoraient encore les prés.
Deux bœufs majestueux formaient l’attelage  ; à leurs cornes
étaient attachés, avec des rubans de couleurs variées, des bou‐
quets de feuilles d’érable rougies par les premiers souffles de
l’automne. Deux des plus jeunes de la bande se tenaient assis sur
le dos des nobles bêtes, portant chacun un aiguillon orné d’épis ;
les autres marchaient de chaque côté, chantant des couplets
populaires.



Quand le cortège fut près d’arriver à la maison, Pierriche alla
prévenir la petite maîtresse ainsi que le père et la mère Landry, et
quelques jeunes voisines qui s’étaient rendues sur les lieux.

George, par un hasard singulier, se trouvait à passer dans ce
moment ; le chant, la nouveauté du spectacle fixa d’abord son at‐
tention, et quand Pierriche accourut lui dire de quoi il s’agissait
et l’inviter à s’arrêter, il se laissa facilement entraîner. Il n’avait
pas vu Marie et ses parents depuis qu’il avait fait remettre sa
lettre à la jeune fille. Le premier moment de leur rencontre leur
donna visiblement beaucoup d’embarras  ; l’officier semblait in‐
quiet et Marie évitait sa conversation  ; le père et la mère se
contentaient de les observer  : quant aux autres, ils attribuèrent
au deuil du lieutenant la gêne qu’il paraissait éprouver  ;
d’ailleurs, la charrette venait de faire son entrée triomphale dans
la grange, chacun s’empressa de la suivre. George, voyant tout ce
monde, délibéra un instant s’il était opportun pour lui de s’y mê‐
ler  ; mais, entraîné par le mouvement général, ne sachant
d’ailleurs quelles excuses trouver pour se retirer, il fit comme les
autres, il entra.

Quand tous furent arrivés sous le chaume, on installa la grosse
gerbe au milieu de l’aire, qui avait été préalablement tapissée de
feuillage frais, puis on en fit hommage à la maîtresse, avec
grande pompe. Ensuite tous les assistants prirent place autour de
la reine de la fête, sur des sièges improvisés avec des bottes de
foin. George eut la place d’honneur, à côté de Marie : un gros feu
de joie fut allumé par les enfants, en face de la grande porte, de
sorte que tout l’intérieur du bâtiment en fut éclairé ; puis on ser‐
vit le souper. Le repas fut d’abord assez animé ; les jeunes gens y
mirent tout l’entrain qui leur était habituel en pareille circons‐



tance. Quelques rasades de vieille eau-de-vie apportèrent encore
au banquet un élément de gaieté. Mais tout cela n’empêcha pas la
conversation de devenir languissante  : la verve folle s’envolait
souvent.

Pour la retenir, on essaya de la danse ; mais les cotillons n’al‐
laient pas dans leur mouvement allègre ; les plus beaux danseurs
traînaient derrière la note, enfin, la fête marchait tirée par les
cheveux. Les enfants seuls ne participaient pas à cette langueur
générale ; au contraire, leurs cris, leurs gambades, leurs culbutes
dévergondées autour du bûcher, qu’ils attisaient, établissaient un
contraste accablant avec les amusements forcés de l’intérieur.
Marie participait, plus que tout autre, à la contrainte qui l’entou‐
rait  ; elle était dominée par un sentiment pénible. Plusieurs
avaient été priés de chanter quelques-unes des romances du
temps ; le tour de la maîtresse vint ; le lieutenant joignit ses solli‐
citations à celles des convives qui s’empressaient de vaincre la ré‐
pugnance que la jeune fille avait à se faire entendre, ce soir-là.
Elle finit par céder. Mais, soit à cause de son embarras, soit avec
intention, elle choisit un vieux chant breton composé sur le com‐
bat de Trente. Voici quelle était cette ballade :

Dans le beffroi d’un antique castel

S’assit, jadis, une haute baronne,

Pour regarder aux champs de Ploërmel

Les trente preux de noblesse bretonne

Qui combattaient contre Bembro l’Anglais :

Elle suivait, dans les flots de poussière,



L’écu d’acier que Beaumanoir portait

Et les éclairs que lançait sa rapière.

Longtemps son œil vit le fier chevalier

Frapper d’estoc sur la troupe félonne,

Guider, aux flots des crins de son cimier,

Les rangs bardés de sa noble colonne.

Mais vint un temps où la dame en émoi

De Beaumanoir ne vit plus les prouesses ;

Car il fléchit, et le champ du tournoi

Resta voilé sous des ombres traîtresses.

« Seigneur, Jésus ! Messire Beaumanoir

Serait-il mort, pour son roi, pour sa dame ? »...

Et, se mettant à genoux, jusqu’au soir

Elle pria pour la paix de son âme.

En attendant le retour des féaux,

Morne, dolente, ainsi resta la belle,

Prêtant l’oreille aux clairons des hérauts,

Suppliant l’air d’apporter la nouvelle.

Au couvre-feu se fit entendre enfin

Un bruit de fer au loin dans la campagne,



Des pas pressés qui brûlaient le chemin,

Des troubadours qui chantaient la Bretagne...

« Abaissez vite, au-devant du vainqueur,

Les ponts-levis, cria la châtelaine.

C’est lui ! c’est lui ! il revient, mon seigneur,

Il n’est pas mort, j’entends sa voix lointaine. »

« Accourez tous, mes pages, mes valets,

Préparez-lui sa tunique de soie,

Apportez-moi les bons vins, les bons mets,

Mon luth d’argent, je veux chanter ma joie,

Baiser son front au milieu de ses preux,

Mettre à son cou mon écharpe de reine ;

Mon Beaumanoir revient victorieux,

Bembro l’Anglais est couché sur l’arène ! »

Bientôt au seuil de l’antique manoir

Caracola la noble cavalcade.

Qu’il était beau, le sieur de Beaumanoir,

Celui que chante en tous lieux ma ballade !

Qu’il était beau, le chevalier breton,

Quand, détachant de dessus sa cavale



Du chef anglais le sanglant écusson,

Le mit aux pieds de sa dame féale !

« Salut, salut, haut et puissant seigneur !

Dit notre belle en répandant des larmes,

Dans ce grand jour votre bras est l’honneur

De la Bretagne ! et la France et nos armes

Ont fait par vous trembler encor l’Anglais.

Sire, acceptez le prix de la vaillance,

Et le baiser des champions courtois. »

Et chacun dit : – « Vive le roi de France ! »

« Et vous, dit-elle, écuyers et barons,

Brillante fleur de la chevalerie

Les troubadours iront chantant vos noms

De Ploërmel aux déserts d’Illyrie ;

Et notre roi mettra sur vos écus

Le lys d’argent des souverains de France,

Et l’on verra des ennemis vaincus,

S’enfuir au loin l’audacieuse engeance. »

La châtelaine, après ce beau discours

Et le baiser reçu vif sur sa bouche,



S’alla vêtir de ses plus beaux atours

Et préparer le repas et la couche

De son époux. Messire Beaumanoir

Disait aux preux en regardant la dame :

« Quelqu’un de vous a-t-il jamais pu voir

De par le monde une plus noble femme ? »

Envoi

Si vous voulez des chevaliers français

Nourrir la gloire, exciter les prouesses

Et couronner leurs travaux, leurs hauts-faits,

Écoutez-moi, filles, dames, duchesses :

Ayez amour pour les exploits guerriers,

Ayez vertu sans trop de pruderie,

Aux fronts vainqueurs déposez des lauriers

Et le plus pur de vos chastes baisers ;

Dans vos chansons célébrez la patrie,

Notre roi Jean, notre chevalerie !

Marie ne put pas arriver au bout de sa ballade ; le sentiment
qui lui en avait imposé le choix fit sans doute bientôt place à un



autre ; car à mesure qu’elle chantait, sa voix limpide et vibrante
s’attendrit peu à peu ; au troisième couplet, elle trembla ; au qua‐
trième, quand elle articula ces vers :

« C’est lui, c’est lui, il revient, mon seigneur ;

Il n’est pas mort, j’entends sa voix lointaine ! »

l’air expira dans ses sanglots. Fort heureusement pour M.
George ; car s’il eût entendu la fin de la pièce, il en aurait été tout
à fait offensé. Il méditait déjà sur le motif probable qui avait si
mal inspiré la chanteuse, et il se proposait de lui demander si elle
ne savait pas, par hasard, quelques chants semblables composés
sur la bataille de Poitiers, autre événement fameux arrivé sous ce
bon roi Jean. Mais l’émotion de Marie et le malheureux succès de
la ballade calmèrent son dépit. Il avait attaché machinalement
son regard sur le feu de joie, il ne le détourna pas même pour ju‐
ger quelle impression avait pu saisir la jolie maîtresse.

Cet incident finit de tuer la conversation. Ceux qui auraient
désiré fournir un sujet assez intéressant pour fixer l’attention gé‐
nérale lançaient quelques phrases détachées, mais elles passèrent
sans provoquer de réponses  ; elles semblaient tomber dans un
abîme sans produire plus de bruit que ces cailloux qu’un enfant
s’amuse à jeter dans l’océan. La mère Landry n’était pas plus ha‐
bile que les autres, mais elle était femme, elle était curieuse, et ne
pouvait consentir à voir expirer une conversation dans sa compa‐
gnie : elle parla justement de ce qui occupait secrètement tout le
monde et de ce dont personne n’osait discourir.

— C’est demain, dit-elle, le jour de la grande assemblée ; c’est
bien à 3 heures juste qu’elle a lieu, Monsieur le lieutenant ?…



George n’avait pas encore détourné ses yeux des spirales
brillantes de la flamme, quand il s’entendit ainsi brusquement in‐
terpeller, sur une matière aussi délicate ; il tressaillit comme un
coursier qu’on vient d’éperonner aux deux flancs  : il pressentait
où cette première question allait le conduire. Les convives su‐
birent la même commotion et tous les regards tombèrent en un
même instant sur l’officier. Il répondit, en se remettant tant bien
que mal :

— Mais, oui, Madame, je crois que l’assemblée est bien convo‐
quée pour trois heures ; il me semble que l’ordonnance était très
explicite là-dessus.

— Je me rappelle, maintenant, reprit la mère Landry, qu’elle
était bien précise sur l’heure de la réunion et sur l’obligation de
s’y trouver ; mais elle l’était si peu sur son objet que j’ai confon‐
du. D’ailleurs, je vous avouerai que personne n’y comprend rien à
cette proclamation. Nous pensons bien que le gouvernement n’a
pas de mauvaises intentions à notre égard  ; mais s’il nous avait
éclairés davantage sur ce que le roi veut bien faire pour nous, elle
aurait empêché les gens de mal parler. Je vous assure, Monsieur
le lieutenant, que vous nous feriez un grand plaisir si vous pou‐
viez nous expliquer un peu l’écrit de votre colonel.

La question était indiscrète, mais la brave femme l’avait faite
avec l’intention sincère de servir également le gouvernement et
ses compatriotes ; elle était persuadée qu’un conseil où était en‐
tré M. George ne pouvait décréter un acte infâme, et que
quelques révélations de la part de leur ami pouvaient ramener la
confiance.



Le militaire comprit tout ce qu’il y avait de bonhomie dans la
curiosité de Madame Landry, et cela ne le mit pas plus à l’aise. Sa
situation ne pouvait être pire ; il sentait son âme livrée à toutes
les tortures  ; il eût préféré se trouver en face d’une batterie de
siège chargée à mitraille. Il était assailli par mille sentiments di‐
vers. Un mot inconsidéré, une confidence trop hâtée pouvait bri‐
ser tout cet édifice de bonheur qu’il était peut-être sur le point de
couronner. D’un autre côté, il se croyait obligé de calmer les in‐
quiétudes de Marie et de tous ses bons parents. S’excuser sur
l’obligation de garder les secrets d’office… cela devait confirmer
les gens dans leurs appréhensions. Déguiser la vérité… elle devait
être révélée le lendemain au grand jour, et connue par tous et par
Marie… Sa droiture naturelle se révoltait à cette idée. Le regard
pensif et brûlant de la jeune fille était d’ailleurs fixé sur lui,
comme pour percer dans sa pensée. Le père Landry se tenait en
face, avec sa longue chevelure blanche, et sa figure vénérable lui
semblait la divinité de l’honnêteté et du vrai. Il se sentit atterré, il
eut peur de ses premières paroles ; par malheur pour lui, aucune
ne devait passer inaperçue : le silence était complet ; car les en‐
fants eux-mêmes, que le chant de la petite maîtresse avait attirés,
étaient restés mornes et tristes. George fit donc la réponse la plus
incohérente et la plus embrouillée  ; chacun des sentiments qui
l’agitaient semblait en dicter une phrase  ; de sorte que le docu‐
ment de Winslow n’en parut que plus incompréhensible. Seule‐
ment, l’auditoire crut comprendre que le lieutenant leur disait de
rester rassurés sur leur sort.

La mère Landry, qui ne se sentait pas plus instruite, allait re‐
venir à la charge pour obtenir quelques commentaires plus lu‐
cides. Mais sa fille se hâta de la prévenir : – Ma chère mère, dit-
elle, je vous en prie, n’imposez pas à monsieur un interrogatoire,



auquel il ne peut être préparé ; ne le mettez pas dans la pénible
situation de vous dévoiler ses secrets d’état ou de forcer sa
conscience pour vous laisser les charmes d’un faux espoir.

George sentit un trait passer à travers son cœur. Il regarda sa
montre, et sans avoir vu l’heure, il dit qu’il était très tard, puis il
se leva pour partir : tous les autres en firent autant. .,

On était venu pour se réjouir et personne ne s’était amusé.
Chacun se croyait un peu coupable du sentiment pénible qui
avait attristé la fête, et se trouvait obligé de témoigner plus
d’amitié aux autres pour se faire pardonner sa prétendue morosi‐
té. On se souhaita donc plus tendrement le bon soir, on se serra
plus cordialement la main, on se promit des veillées plus
agréables. George seul ne participa pas à cet épanchement su‐
prême ; il se sentait comme un point isolé dans ce centre d’affec‐
tion ; il n’osait offrir sa main aux autres ; il trembla en la présen‐
tant à Marie, quand il fut seul en face d’elle. La jeune fille ne leva
pas même la sienne  ; – elle la laissa pendante comme un crêpe
attaché à la porte d’un mort.

Heureusement que les feux de joie s’étaient affaissés  ; les
ombres qui envahissaient déjà la grange cachèrent l’émotion
dont le jeune officier fut**saisi à ce témoignage de mépris. – Au
revoir, M. George, dit Marie, d’une voix ferme, mais sans aigreur.
Je vous dois une réponse, je vous prie de venir la recevoir, après
demain… Pardonnez-moi ce retard : mais il me semble que dans
des moments aussi difficiles, on ne peut songer à fixer sa vie…
Elle appuya sur ces derniers mots.

—  Jecroyais, mademoiselle, reprit le lieutenant, que votre
chanson de ce soir et cette manière inusitée de me congédier…



étaient votre réponse, et je n’en attendais pas d’autre… Dieu
veuille que celle que vous me promettez ne vienne pas trop
tard  !… Jevous pardonne ce nouveau délai  ; je vous pardonne
aussi le sentiment qui vous a inspiré le choix de votre complainte
et le traitement que vous m’infligez maintenant  : vous croyez
avoir des raisons légitimes pour me faire subir cette double hu‐
miliation, je ne vous les conteste pas ; peut-être apprendrez-vous
un jour combien je viens de souffrir  ! Quoi qu’il en soit, vous
trouverez toujours en moi le protecteur le plus dévoué, le plus
respectueux, le plus constant. – Il salua.

Sa voix tremblante et brisée révélait assez tout ce qu’il éprou‐
vait. Marie se sentit touchée ; elle lui tendit la main, mais il était
déjà disparu dans les ténèbres.

En regagnant leurs demeures, les conviés à la fête rencon‐
trèrent des petites patrouilles qui parurent les épier. George trou‐
va tout le monde debout au corps de garde ; le conseil siégeait au
coin du feu, sans lumière. Il entra droit chez lui, et se jeta, tout
botté, sur son lit  ; il était fiévreux et harassé, et il avait ordre
d’être debout avant l’aube. – Quel terrible jour que ce demain  !
dit-il, en tombant sur le grabat comme un fardeau trop lourd.
Pauvres gens !… j’ai peu d’espoir… Quand elle aura connu les ter‐
ribles enchaînements de ma situation, quand elle aura compris
toute la sincérité de mon cœur et de mon dévouement, elle me
rendra son estime, au moins… peut-être davantage… Les événe‐
ments feront le reste…

q



Chapitre 3

Le lendemain, vers midi, près de deux mille personnes étaient
réunies dans le bourg de Grand-Pré. Beaucoup étaient venus
d’une assez grande distance, avec toute leur famille. Tous étaient
groupés le long de la rue principale, devant les maisons, autour
de l’église  ; la plupart s’occupaient à expédier un léger repas
qu’ils tenaient sous le pouce. Il n’y avait pas de tumulte  ; au
contraire, une sorte de stupeur régnait sur toute cette foule. On
s’entretenait à demi-voix, comme autour d’une guillotine, à
l’heure de l’exécution, comme sur la porte d’une tombe où l’on va
déposer un ami du bien public.

Quand les vieilles horloges qui avaient marqué tant de mo‐
ments heureux, dans ces chaumières ignorées, commencèrent à
sonner trois heures, tous sentirent leur cœur se serrer  ; les
groupes se mirent à s’ébranler. Au même instant, un roulement
de tambour se fit entendre du côté du presbytère : c’était le signal
annonçant l’ouverture de l’assemblée. Aussitôt la population tout
entière se mit en marche. La plupart des membres d’une famille
se tenaient réunis. On voyait çà et là quelques têtes blanchies, et
autour, se pressaient les représentants de plusieurs générations,
échelonnés selon leur âge : on aurait dit les patriarches s’achemi‐
nant dans les plaines de la terre promise. Quelques femmes,
quelques filles, avides de connaître plus tôt le résultat de cette
grande et mystérieuse affaire, s’étaient aussi mêlées à la masse
des hommes.

Marie voulut suivre son vieux père  ; elle l’accompagna jus‐
qu’au perron de l’église. La grande porte était ouverte à deux bat‐
tants, et la population l’encombrait en s’y précipitant, comme aux



plus beaux jours de fête, lorsque Grand-Pré jouissait de son
prêtre et de son culte.

La compagnie de M. George était distribuée de chaque côté du
porche  ; lui-même se tenait tout près de l’entrée, veillant à ce
qu’il n’y eût pas de désordre. Sa vue rassurait les braves gens, et
tous s’empressaient de le saluer, en passant, comme d’habitude.
Mais lui, en rendant la civilité, n’avait plus ce sourire naturel et
bienveillant qui naît sur le visage de tout homme bien né, devant
ceux qui le respectent et qui l’estiment : chacun de ces saluts lui
faisait monter le rouge à la figure, et il semblait désirer se sous‐
traire à ce témoignage de confiance et d’amitié. Mais quand il vit
Marie, il pâlit  ; car la jeune fille avait attaché sur lui un regard
terrible comme celui de la justice. Le sien ne put y résister, il
tomba vers la terre. Elle était à deux pas de lui.

Au moment de se séparer de son père (car les femmes
n’avaient pas la permission d’entrer), elle le retint un instant lui
demandant à l’embrasser  ; et comme il se penchait tendrement
vers elle, elle lui dit en lui montrant le sanctuaire, et assez fort
pour que le lieutenant pût l’entendre : – Voilà notre autel, notre
saint autel ! Si c’est un sacrifice qu’on va faire, Dieu saura proté‐
ger les victimes contre les faux prêtres…

Pour se retirer et sortir du courant de la foule, Marie dut pas‐
ser si près du jeune officier que ses habits frôlèrent les siens  ;
dans ce moment, elle l’entendit qui disait  : – Miséricorde pour
moi, Marie, et courage pour vous… pauvre enfant !

Elle se détourna fièrement, puis elle alla se mêler au groupe
des autres femmes qui s’étaient assises sur les bancs et sur la pe‐
louse de la place, à une petite distance de l’église.



Quand le dernier de cette longue procession d’hommes fut en‐
tré et que le petit temple fut plein de tous ceux qu’il avait vus ja‐
dis prier et chanter, on vit s’avancer Winslow, Butler et Murray,
entourés d’une garde qui portait l’épée nue  ; tous franchirent le
seuil de l’église, et après avoir ouvert un sillon au sein de l’assem‐
blée, ils allèrent s’arrêter sur les degrés de l’autel. La porte se re‐
ferma derrière eux et un double rang de soldats fit le tour de
l’église, l’enfermant dans une double ceinture de baïonnettes
aiguisées.

Un silence effrayant s’établit partout, au dehors comme au de‐
dans. Winslow, quoique homme de résolution, en paraissait acca‐
blé ; il hésita quelque temps à le rompre ; il semblait faire des ef‐
forts pour ramener sa voix dans son gosier devenu tout à coup
aride et tendu ; sa main tournait et retournait le fatal parchemin,
sans pouvoir le déployer  ; elle était agitée de spasmes nerveux
comme celle d’un assassin novice. Murray et Butler se sentaient
déjà de la pitié pour tant de faiblesse, quand le colonel, prenant
énergiquement sur lui, put enfin formuler ces quelques phrases :

Messieurs, j’ai reçu de son excellence le Gouverneur Lawrence
la dépêche du roi que voici. Vous avez été réunis pour connaître
la dernière résolution de Sa Majesté concernant les habitants
français de la Nouvelle-Écosse, province qui a reçu plus de bien‐
faits, depuis un demi-siècle, qu’aucune autre partie de l’empire...

Vous ignorez moins que personne comment vous avez su le
reconnaître...

Le devoir qui me reste à remplir maintenant est pour moi une
dure nécessité ; il répugne à mon caractère, et il va vous paraître
bien cruel... vous avez, comme moi, le pouvoir de sentir.



Mais je n’ai pas à censurer, je dois obéir aux ordres que je re‐
çois. Ainsi donc, sans plus hésiter, je vous annonce la volonté de
Sa Majesté, à savoir  : que toutes vos terres, vos meubles et im‐
meubles, vos animaux de toute espèce, tout ce que vous possé‐
dez, enfin, sauf votre linge et votre argent, soit déclaré, par les
présentes, biens de la couronne : et que vous-mêmes soyez expul‐
sés de cette province.

Vous le voyez, c’est la volonté définitive de Sa Majesté que
toute la population française de ces districts soit chassée.

Je suis chargé, par la bienveillance de notre souverain, de vous
laisser prendre votre argent et autant d’effets de ménage que
vous pourrez en emporter, sans encombrer trop les navires qui
doivent vous recevoir. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour vous assurer la possession de ces choses et empêcher que
personne ne soit molesté en les transportant.

Je veillerai à ce que les familles soient embarquées sur les
mêmes vaisseaux, et à ce que ce déplacement s’opère avec autant
d’ordre que le permettra le service de Sa Majesté.

J’espère que, dans quelque partie du monde que vous soyez je‐
tés, vous serez des sujets fidèles, paisibles et heureux.

Je dois maintenant vous informer que c’est le plaisir de Sa
Majesté que vous restiez en sûreté, sous la garde et la direction
des troupes que j’ai l’honneur de commander. En conséquence, je
vous déclare tous prisonniers du Roi1.

Ces derniers mots produisirent une commotion générale,
comme le premier effort d’un volcan qui entre soudainement en
éruption  ; il s’échappa de toutes ces poitrines une exclamation



déchirante pleine d’angoisse et de sanglots ; c’était le cri de mille
cœurs broyés, de mille victimes atteintes du même coup. Tous
ces malheureux, subitement frappés, se sentirent instinctivement
portés vers celui d’où partait le coup, comme ces naufragés sous
les pieds desquels vient de s’ouvrir l’abîme, s’élancent avec l’ins‐
tinct de la vie vers le rocher qui les a perdus. Tous les bras s’éle‐
vèrent simultanément vers Winslow, implorant… implorant sans
paroles, avec des cris étouffés, avec un désespoir déchirant…
Mais la sentence était portée, le sacrifice était accompli  ; Wins‐
low, Murray, Butler descendirent les marches de l’autel  ; les
épées de leur garde éloignèrent les bras implorants, les poitrines
haletantes, et les trois bourreaux passèrent, mornes, froids  ; ils
semblaient s’efforcer de paraître impassibles, comme s’ils
eussent voulu, après avoir commis cette mauvaise action, mieux
cacher la honte qui devait les poursuivre devant tant de
consciences honnêtes si cruellement mystifiées. Les portes s’ou‐
vrirent pour les laisser passer ; mais elles se refermèrent derrière
eux…

Cet instant fut le plus terrible  ; tout espoir de clémence était
évanoui, la poignante clameur des infortunés n’avait pas pu bri‐
ser l’arrêt qui venait de les foudroyer, n’avait pas pu faire entrer
la pitié dans les entrailles d’airain de leurs maîtres… Alors il se
produisit un revirement violent dans cette tempête de douleur  ;
le désespoir aveugle prit un moment le dessus, revêtit toutes ses
formes hideuses, s’abandonna à toutes ses inspirations fréné‐
tiques, surtout parmi les jeunes gens. Il est si dur d’être saisi tout
à coup dans la force et l’ardeur de la vie, au centre de ses affec‐
tions, au seuil de l’édifice de bonheur qu’on s’était créé, devant
tous les enchantements de l’avenir, pour être lié par une main in‐
humaine à laquelle on ne peut résister, pour être encore arraché



du sein de l’amitié et de la famille, chassé, livré à tous les sup‐
plices de la proscription !… Les uns se précipitèrent vers les ou‐
vertures, s’attaquant aux gonds et aux serrures, essayant de
broyer sous leurs poings les vieux panneaux de chêne. Le bois
craquait sous ces violents efforts, mais rien ne cédait  ; les as‐
saillants se retournaient de rage, laissant le sang de leurs mains
déchirées sur les rivets de fer dont on avait hérissé les portes.
D’autres, ceux qui avaient prévu ces malheurs, qui en avaient
averti les incrédules, criaient, vociféraient en passant devant les
Landry et les Leblanc : – Ah ! nous vous l’avions bien dit ! – Au‐
tour du vieux notaire ils se pressaient comme une avalanche, di‐
rigeant vers sa tête leurs mains dont les doigts tendus semblaient
devenus des griffes de lion  ; et tous lui jetaient une accusation,
un sarcasme  : – Voilà ce que vous avez fait  ! Nous étions des
fous… nous avions des terreurs imaginaires, des soupçons dérai‐
sonnables  ;… eh bien  ! les connaissez-vous maintenant vos An‐
glais  ? Vous pensiez être épargné, peut-être, parce que vous les
aviez si bien servis :… allez maintenant, traître, lâche !

Au milieu de cet orage, le vieillard s’est tenu au bas de l’autel,
agenouillé sur le premier degré ; il avait les mains jointes et il re‐
gardait vers le ciel dans une attitude de douleur inspirée qui au‐
rait dû en imposer à ses accusateurs, s’ils n’eussent pas été aveu‐
glés par la passion. En entendant tomber sur ses cheveux blancs
les mots insultants de traître et de lâche, il se leva comme une
ombre de saint ; et se tournant du côté de la foule, il articula ces
quelques paroles d’une voix brisée :

— Mes amis, venez, arrachez ces cheveux blancs, écrasez-moi
au pied de cet autel, vous le pouvez impunément ; il n’y a de jus‐
tice à craindre ou à espérer pour personne ici. Tuez-moi… allez,



vous n’ajouterez pas à mes maux, et j’ai fini maintenant de vous
être utile ; mais vous, mes compatriotes, mes enfants, que j’ai ai‐
més pendant quatre-vingts ans, ne m’insultez pas au milieu de
tant de douleur !… À mon âge, l’insulte est plus dure que la mort ;
et je croyais avoir vécu pour n’en pas mériter une aussi dure !…
Je me suis confié à la générosité d’une nation, j’ai cru à la parole
d’un roi… si c’est un crime, il m’a perdu, et maintenant, mon
Dieu  ! je baise ton autel, j’appuie dessus ces deux mains
épuisées  ; si j’ai voulu tromper quelqu’un, que le ciel confonde
mon imposture ; dites si je suis un lâche… ou un renégat !

— Non, non, crièrent quelques voix  : pardonnez-nous  ! priez
pour nous ! priez avec nous !…

Ces voix dominèrent et entraînèrent toutes les autres.

Le notaire était resté prosterné devant le tabernacle vide, le
mouvement saccadé de ses épaules laissait voir que ses sanglots
l’étouffaient. Il y a quelque chose de tout-puissant dans les pleurs
d’un vieillard, quelque chose de saint qui dompte les hommes et
qui touche le ciel. Celles du père Leblanc produisirent une réac‐
tion subite dans toutes ces âmes bouleversées  : le sentiment du
malheur commun, de la douleur partagée, rétablit chez tous celui
de la justice. On ne songea plus à s’accuser entre frères, entre vic‐
times ; l’injustice qui pesait sur tous était à elle seule assez lourde
à porter, on avait trop besoin de miséricorde et de consolation.
Peu à peu, un calme contenu s’établit au milieu de tout ce
monde  ; le silence religieux de la résignation envahit cette en‐
ceinte ; on n’entendit plus que les cris étouffés des enfants dans
les bras de leurs pères, et ce balbutiement uniforme d’une foule
en prières. La vieille église semblait avoir repris son caractère



pieux d’autrefois pour faire descendre sur ses enfants les conso‐
lations célestes, un peu des béatitudes du Dieu des infortunés.

q

Chapitre 4

A l’extérieur, quand les femmes entendirent l’exclamation ter‐
rible de leurs parents, elles sentirent leurs entrailles tressaillir,
comme à l’appel suprême d’un père ou d’un frère blessé à mort ;
leurs tendres instincts les poussèrent toutes ensemble vers l’en‐
trée de l’église et elles attendirent dans une anxiété indicible le
moment où la porte s’ouvrirait. Lorsqu’elles la virent s’entre‐
bâiller elles s’y précipitèrent  ; mais c’étaient Murray, Butler et
Winslow qui sortaient avec leurs sbires, ils leur signifièrent de se
retirer, elles n’en firent rien ; ils les repoussèrent de la main, de
leurs épées, mais elles offraient leur sein au fer, leurs têtes aux
coups, pour tendre leurs bras à ceux qu’elles apercevaient par
l’ouverture du porche. Elles ne reculèrent que lorsqu’elles virent
Butler tourner la clef de la porte sur tout ce qu’elles avaient de
plus cher  ; alors elles comprirent qu’elles étaient devenues des
femmes et des filles de proscrits, et elles s’en allèrent dans leur
douleur affolée. Elles parcouraient les rues au hasard, se tordant
les mains, et criant les unes vers les autres : – Ils les ont pris… ils
les ont tous pris !…

Celles qui étaient restées chez elles, en entendant toutes ces
lamentations, sortaient de leurs demeures, accouraient au-de‐
vant des autres, les embrassaient étroitement, se confondant
dans leur désespoir. De proche en proche, le coup fatal fut porté



sous tous les chaumes, dans tous les cœurs  ; bientôt, il n’y eut
plus, dans tout Grand-Pré, qu’une seule clameur ; on ne vit plus
qu’une foule de femmes effarées, errant en désordre, comme des
bacchantes ivres, mais ivres de leurs larmes. Une nuit hâtive vint
encore répandre ses voiles sur ce spectacle.

Parmi toutes celles qui étaient revenues de l’église, la mère
Landry chercha vainement sa fille. Elle alla demander aux autres
ce qu’elle était devenue ; on n’en savait rien ; elle parcourut toute
cette route de désolation, regardant, s’informant ; elle vint explo‐
rer les abords du presbytère, fit le tour de la place publique : Ma‐
rie n’était nulle part ; elle alla jusqu’à s’adresser à M. George, qui
n’avait pas encore laissé les rangs de sa compagnie : – Monsieur
le lieutenant, dit-elle, où est donc Marie ?… vous savez ce qu’elle
est devenue… Elle non plus, n’est pas rentrée à la maison…
l’avez-vous enfermée avec les autres ?… George dit qu’il ne savait
rien de son sort ; qu’il s’en occuperait.

Les ténèbres étaient venues, la pauvre mère fut forcée de ren‐
trer chez elle comme les autres femmes.

Qui pourra jamais analyser et peser les douleurs que cette nuit
a cachées dans son sein !… toutes ces familles sans chefs, toutes
ces créatures faibles et défaillantes, sans soutien, toutes ces
mères dépouillées dans leur joie, dans leur orgueil, dans leur
amour, toutes ces places vides au coin du feu, au grabat des
jeunes gens, aux lits des époux  ; toute cette douce gaieté de la
veillée envolée, tous ces souhaits d’amis et de voisins, tous ces
baisers du soir, tous ces rêves de bonheur évanouis  ; toutes ces
horribles visions de l’avenir mêlées dans les ténèbres aux cauche‐
mars hideux  ; tous ces appels des enfants dans les frayeurs de
leur insomnie  ; tous ces sanglots harmonisés avec le bruit des



vents dans les arbres dépouillés, avec les mugissements des trou‐
peaux laissés, ce soir-là, sans abri et sans nourriture ?… Dieu seul
a tout vu, a tout entendu ; puisse-t-il avoir tout pardonné à ceux
qui ont froidement préparé et accompli tant de maux !…

q

Chapitre 5

Pendant que ces scènes se passaient, à Grand-Pré, d’autres, peut-
être plus lamentables encore, se produisaient sur tous les points
du territoire acadien. Soit que les conquérants n’eussent pas ten‐
té partout la même ruse ; soit que les habitants fussent prévenus
de leurs projets, une grande partie d’entre eux s’étaient déjà en‐
fuis dans les forêts, à la date de la proclamation. Les Anglais se
mirent, donc à les poursuivre, à les traquer jusque dans les habi‐
tations des sauvages, où un grand nombre s’étaient réfugiés. La
terreur de ces pauvres gens était si grande, que, dans leur départ
précipité, ils s’étaient à peine pourvus des choses les plus néces‐
saires à la vie, de sorte qu’après quelques jours de souffrances ex‐
trêmes, ils revinrent se livrer à leurs maîtres. Ceux qui furent sai‐
sis en voulant s’échapper, ou qui firent quelques tentatives de ré‐
sistance, furent fusillés ; partout le long des rivières, dans les sen‐
tiers sauvages, sur les routes publiques, on rencontrait des déta‐
chements de milice qui chassaient devant eux, comme des trou‐
peaux égarés, quelques familles qu’ils avaient arrêtées au pas‐
sage, ou saisies dans leurs dernières retraites  : ils les condui‐
saient ainsi, au bout de leurs armes, vers les endroits de la côte
où stationnaient les navires qui devaient les recevoir  ; il y avait



parmi ces captifs des femmes enceintes qui portaient d’autres en‐
fants ; des vieillards, des filles adolescentes ; ils étaient affamés,
dénudés et frileux.

q

Chapitre 6

Le cimetière de Grand-Pré avoisinait immédiatement l’église ; au
milieu, s’élevait un tertre abrité par un groupe harmonieusement
composé d’ormes, de cyprès et de saules pleureurs ; c’est du mi‐
lieu de ce bocage que s’élevait la grande croix destinée à protéger
le repos de la famille des morts  ; et c’est près d’elle que, vers 9
heures du soir, vint se fixer une partie des troupes anglaises pour
y déployer ses tentes et allumer les feux de bivouac. La nuit était
une des plus noires de la saison : on voyait à peine se dessiner sur
le fond plus gris du ciel les grands massifs d’arbres sombres qui
peuplaient le champ funèbre.

Quelques soldats, en tournant autour de la croix qu’ils vou‐
laient abattre pour faire du combustible, sentirent leurs pieds
heurter un objet qui leur parut n’être ni de bois ni de pierre ; en y
portant la main ils découvrirent que c’était un corps inanimé.

—  Une femme  ! se dirent-ils entre eux, à demi-voix  ; il faut
s’assurer si elle est morte ou vivante, si elle est jeune ou vieille…
si elle est belle ou laide…

— Sa main est froide… son cœur bat encore un peu… De la lu‐
mière ! allons chercher de la lumière, dirent quelques-uns.



— Non, pas de lumière, murmurèrent sourdement les autres ;
elle est jeune… ses cheveux sont longs et bien tressés !… pas be‐
soin de lumière.

— Oui, oui, il faut y voir un peu, grommelèrent les premiers ;
pour la faire revenir, il faut de l’eau-de-vie, et lui mouiller le
front  : John, va faire la garde pour éloigner les intrus et nous
irons prendre toutes ces choses.

Et ces monstres s’éloignèrent, disputant entre eux avec des ri‐
canements sinistres.

George les aperçut comme ils venaient d’allumer leur torche et
se préparaient à retourner à leur proie. – Où allez-vous, leur dit-
il, avec cette lumière ?

— Nous voulons jeter à terre cette grande croix, pour entrete‐
nir notre feu, répondit le plus rusé de la bande.

— Ce n’est pas la peine, reprit le lieutenant ; laissez au moins
aux morts leurs consolations ; il y a du bois tout autour du pres‐
bytère, allez en chercher.

—  Il nous faut bien aussi faire quelques fagots de branches
sèches et il nous est impossible de nous trouver le nez, par cette
nuit de tombeau.

Le lieutenant les laissa continuer. En arrivant près du corps de
la femme, qui était étendu la face contre terre, ils le retournèrent
et, le soulevant dans leurs bras, ils approchèrent la torche près de
la figure pour en étudier les traits. – Quel beau morceau  !
s’écrièrent-ils tous ensemble ; quel dommage que cela soit inani‐
mé !… Qui a l’eau-de-vie ?..



Mais George était sur leurs talons ; il les avait suivis, soupçon‐
nant à leur réponse qu’ils l’avaient trompé : en apercevant à une
petite distance le visage de la jeune fille, il s’écria : – Dieu, c’est
Marie ! et il vint tomber comme un tigre au milieu de la bande.
Ses hommes, tout abasourdis par cette brusque entrée en scène,
laissèrent tomber leur fardeau, et le corps de la fille des Landry
roula par terre, d’abord sur les degrés qui formaient les assises
du monument rustique, puis ensuite jusqu’au bas du tertre.

Dans son premier mouvement le jeune officier tira son épée,
et il lui fit décrire, à la face de ses soldats, un cercle terrible où
quelques-uns auraient certainement laissé leurs têtes, s’ils ne
s’étaient pas hâtés de sortir du rayon menaçant ; puis, arrachant
la torche des mains de celui qui la portait, il leur dit à tous : – Al‐
lez maintenant, vils poltrons  ! je prends cette femme sous ma
garde  ; si quelqu’un ose seulement flairer de ce côté, il s’en
repentira !

La bande s’empressa de disparaître.

Aussitôt que le lieutenant n’entendit plus leurs pas et leurs
grognements, il alla relever le corps toujours inanimé de Marie,
et après avoir étendu sa capote au pied de la croix, il déposa des‐
sus la pauvre abandonnée, et il s’assit à une petite distance, par
respect pour cette forme virginale, pour cet ange de la terre tom‐
bé près de lui, sans protection et sans témoin ; il craignait aussi
qu’en revenant à elle, la jeune fille fût trop effrayée de le trouver
à côté d’elle. Il aurait donné tout au monde pour pouvoir la trans‐
porter à la maison de son père ; mais il lui était strictement inter‐
dit de quitter son poste avant six heures du matin, et il n’aurait
pu confier à personne des siens une mission aussi délicate. Il lui



fallut donc accepter une situation qui avait pourtant son charme
et qui pouvait changer heureusement sa mystérieuse destinée.

Ayant fixé sa torche en terre, après avoir amorti un peu la lu‐
mière, il s’était accoudé sur ses genoux, fixant les yeux dans la
pénombre où se dessinait à peine dans les plis de sa redingote la
figure de Marie. Sa pensée s’abandonnait tour à tour aux plus
tristes réflexions et aux plus doux rêves de la vie ; des espérances
extravagantes venaient encore lui apparaître au milieu de ce ci‐
metière, après cette journée terrible, devant ce corps inanimé. La
vie est de sa nature si prédisposée aux contrastes ; nos jours ont
si souvent des lendemains extraordinaires que les imaginations
vives et les cœurs jeunes sont instinctivement portés à ne douter
de rien.

Il n’y avait que peu d’instants que George était plongé dans sa
méditation, quand il vit un mouvement se manifester à l’endroit
où se trouvait Marie ; puis il aperçut la redingote qui se déployait
et tombait de chaque côté de la jeune fille, pendant qu’elle se sou‐
levait lentement, lentement comme une tige frêle qu’a pressée
sans la briser le pied du moissonneur. Après bien des efforts elle
se trouva assise, mais encore chancelante. George ne put s’empê‐
cher de faire quelques pas vers elle, il craignait de la voir s’affais‐
ser de nouveau : mais elle se raffermit, sa tête resta recourbée sur
sa poitrine, ses yeux étaient fixés devant elle.

En entendant le bruit des pas de l’officier, elle se retourna lé‐
gèrement mais elle ne parut pas effrayée, quoiqu’elle eût bien
aperçu le jeune homme. Tout à coup elle étendit ses bras du côté
de l’église, et elle resta ainsi, avec une expression de désolation
stupide, la figure pâle, les mains tremblantes. La lumière restée à
l’écart éclairait vaguement ses traits  ; c’était quelque chose de



saisissant de la voir ainsi sortir de l’ombre, se détacher de la
terre, au pied de cette grande croix  : on aurait dit une martyre
des premiers siècles sortant de son tombeau avec le signe de sa
foi. Le lieutenant fut maîtrisé par cette apparition, il tomba près
d’elle, à genoux  ; alors, il l’entendit qui murmurait d’une voix
oppressée :

—  Ils sont tous là les miens… mon père, mes frères ils sont
tous là… là  !… Ils vont être chassés, dispersés comme des mé‐
chants… Et Jacques, quand il viendra, ne trouvera personne…
plus de parents… plus de maison… plus de troupeau… plus de
Marie  !… Les traîtres  ! les cruels  !… ils nous mentaient tous…
tous… au nom du roi  ! Ce monsieur George aussi. Et elle partit
d’un éclat de rire effrayant. Puis, reprenant avec désespoir :

— Vous monsieur, l’avez-vous connu le lieutenant Gordon ?…
il venait dans notre maison, il mangeait de notre pain, il riait à
nos joies, il jouissait de notre bonheur ; nous lui donnions toute
notre confiance… il disait, il y a quelques jours, qu’il voulait ma
main… Et nous trahir !… Il était donc le plus méchant, celui-là ; il
mentait avec son amitié, avec ses bienfaits, avec son amour  !…
Ah ! que c’est affreux tant de malice… faire du bien, faire naître la
reconnaissance, l’amitié, l’amour… pour mieux frapper !…

George n’en put entendre davantage, tout son sang avait fait
irruption vers sa gorge : saisissant fortement les deux mains de la
jeune fille : – Ah ! Marie ! Marie ! s’écria-t-il, revenez à la raison,
ne brisez pas la mienne  ; épargnez-moi ce supplice
d’ignominie !…

Cette interruption subite, la sensation violente que produisit
l’étreinte de l’officier sur les poignets de Marie, la fit bondir  : –



Ah ! un Anglais !… cria-t-elle avec effroi ; éloignez-vous !… Ne me
touchez pas avec ces mains-là… il y a du sang, des larmes des‐
sus… les larmes de mon père et de ma mère  !… Monstre  ! vous
m’en avez inondée !… Et… quoique ce sang et ces larmes soient
souillés sur vous, gardez-les, gardez-les éternellement, devant
Dieu et devant les hommes  !… pour qu’ils vous jugent et vous
maudissent toujours !… toujours !… Et la jeune fille fit un effort
terrible pour s’enfuir ; mais George la retint : – Non, non, Marie,
ces mains qui vous arrêtent sont celles d’un ami, d’un
protecteur  ; des mains qui ne voudraient trahir que pour vous
sauver  ! – Elle n’entendit pas ces paroles, elle était tombée de
nouveau sur les degrés de pierre.

Dans ce moment, la torche brûlée jusqu’au bout s’éteignit,
laissant, confondus dans les mêmes ombres, l’officier, la fiancée
de Jacques, le bosquet de saules pleureurs, et la croix noire. À de
petites distances, on voyait encore luire les feux mourants des bi‐
vouacs  ; mais leurs rayons n’arrivaient pas jusqu’au tertre soli‐
taire. George ne pouvait s’éloigner pour chercher de la lumière ;
il craignait que quelques autres soldats ne passassent par là  ;
d’ailleurs, il était irrésolu, accablé. Dans cet état il chercha la
croix, et quand il l’eut trouvée, il l’entoura de ses bras et il s’ap‐
puya dessus ; et si quelqu’un avait pu percer les ténèbres qui l’en‐
vironnaient il l’aurait vu, à genoux, les mains jointes priant
comme on priait à Grand-Pré.

Dans les jours d’isolement, de dégoût de la terre  ; dans les
jours où l’abandon et l’oubli des hommes, où l’injustice et les
chagrins cuisants vous assaillent et vous écrasent, quand le sen‐
tier où l’on marche vers un but de prédilection semble céder à
chaque pas sous nos pieds, comme dans un cauchemar, quel est



l’homme sensible, quelle est l’âme venue de Dieu qui n’a pas sen‐
ti naître en elle une prière ? Il y a des moments où la vie a besoin
d’être ravivée dans la source divine d’où elle découle, pour ne pas
être abîmée dans ses accablements. Heureux ceux qui se rap‐
pellent alors leur sublime origine et qui sentent encore ce su‐
prême tressaillement de l’immortel amour, cet élancement du
cœur qui est la prière. Quel bienfait que la prière  ! Elle naît en
tout lieu, surtout dans les cachots, dans la cabane désolée, dans
les déserts, dans la pauvreté, dans la douleur, elle a toujours une
voie ouverte vers le ciel  ; elle trouve Dieu partout, tout près des
lèvres de celui qui souffre ; qu’elle soit un balbutiement, un sou‐
pir, un regard, une pensée, elle arrive à celui qui a dit  : « Vous
m’appellerez votre père. »

George s’y abandonna longtemps.

q

Chapitre 7

Le froid de la nuit, mais surtout la forte rosée du matin qui vint
ruisseler sur le front de Marie, ranimèrent peu à peu ses sens et
sa raison. L’aube commençait à poindre quand elle ouvrit les
yeux. Elle n’avait la conscience de rien de ce qui lui était arrivé
depuis le moment où elle était tombée évanouie sous le bosquet
funèbre, après la sortie de Winslow de l’église.

En promenant son premier regard autour d’elle, elle aperçut
George assis au pied de la croix : – Quoi, vous ici  ! dit-elle avec
un air effaré : mais où suis-je donc !… Et après un moment de ré‐



flexion pendant lequel elle essayait de recueillir ses pensées long‐
temps égarées et d’analyser les événements, elle ajouta, en fai‐
sant un effort pour se lever : – Oh ! mon Dieu, c’est vrai !… J’ai
donc passé la nuit ici… parmi ces gens… et ma pauvre mère res‐
tée seule avec sa douleur !

George voyant qu’elle allait tomber, s’approcha pour lui offrir
son bras : – Permettez-moi, dit-il, de vous soutenir et de vous ac‐
compagner jusqu’à votre maison.

— Non, dit la jeune fille, chancelante, non monsieur, laissez-
moi, je ne m’appuierai jamais sur le bras d’un homme que je mé‐
prise  ; je me traînerai plutôt sur cette terre, elle me souillera
moins.

—  Ah  ! Marie, l’appui d’un honnête homme ne souille
personne !

—  Vous avez pris part au conseil qui a dicté la proclamation
mensongère du 2, et, hier même, vous nous avez laissés sous la
fausse impression que nous n’avions rien à craindre de vous
autres : ce sont là deux actes déshonnêtes.

—  Marie, vous êtes injuste dans votre douleur, vous m’enve‐
loppez dans la réprobation que mérite mon gouvernement, vous
m’imputez la cruauté et la perfidie de mes supérieurs ; ne devais-
je pas obéir ?…

— Monsieur George, le premier devoir qui commande est celui
de l’honnêteté ; un homme est toujours libre de ne pas participer
à un acte infâme, un soldat peut briser son épée devant le
déshonneur  : il vous est facile de vous passer du salaire et du
pain qu’on vous donne ; et un gentilhomme n’en accepte pas de



mains souillées. Ce n’est donc pas une injustice de laisser peser
sur vous une honte que vous avez acceptée vous-même. Eh  !
monsieur, qui pouvait vous pousser si ardemment à demander la
main d’une pauvre Acadienne, quand vous aviez signé l’arrêt de
proscription de tous ses parents ? Pourquoi tant de hâte ?… Vous
vouliez sans doute garder sur cette terre que vous alliez vider de
ses habitants, et où vous êtes condamné à rester, un objet de plai‐
sir,… un passe-temps ;… car il paraît que vous regardez peu aux
moyens de vous amuser…

— Ah  ! Marie  ! Marie  ! vous avez le droit de torturer un An‐
glais, fût-il innocent, pour les cruels supplices que vous inflige sa
nation ; mais, je vous en prie, n’en abusez pas : par le sens de la
justice qui est en vous, par la reconnaissance que vous m’aviez
gardée, veuillez m’écouter.

— Eh bien ! parlez… Mais ma mère, ma pauvre mère, qui est
restée seule, durant cette longue nuit !…

— Je ne vous retarderai pas, dit George ; il est d’ailleurs néces‐
saire que nous quittions ce lieu ! Si Butler m’apercevait ici, avec
vous, il me mettrait peut-être dans l’impossibilité de vous être
utile ; mon heure de service est passée, je puis donc m’éloigner ;
si vous daignez m’accorder encore un peu de confiance, prenez
mon bras, je vais vous conduire jusque chez vous.

Marie hésita quelques instants ; elle regarda l’officier avec un
regard où le doute se confondait encore avec la douleur ; puis elle
lui dit : – Je suis votre prisonnière, je vais devant vous ; – et elle
s’achemina vers un sentier détourné. Sa démarche incohérente,
ses pas irréguliers peignaient assez l’effort qu’elle faisait pour
soutenir son corps brisé par cette nuit de défaillance et de lutte.



Aussitôt qu’ils furent sortis du cimetière et hors de la vue des
soldats, le lieutenant prit la parole :

— Voilà plus de deux ans que j’habite Grand-Pré : quand vous
ai-je donné le droit de soupçonner ma conduite passée, et de
croire à des calomnies que mes gens ont popularisées parmi
vous ?

— Jamais, monsieur, avant ces derniers événements.

—  Quand je vous aurai dévoilé tous les motifs qui ont dirigé
ma conduite durant ces derniers événements, et que vous aurez
jugé combien mon cœur était honnête, croirez-vous les détails
que je vais vous donner sur ma vie antérieure ?

— Oui, monsieur, et cela me fera du bien ; on ne croit pas tout
à coup à tant de mal, sans faire violence à tous les bons instincts
de sa nature.

— Parlons d’abord des années passées, reprit George.

« J’ai perdu mes parents bien jeune : à vingt ans, je me trouvai
à la tête d’une grande fortune, avec un grade dans l’armée. Une
partie de mon éducation avait été négligée. On ne m’avait bien
appris qu’une chose : celle de jouir de tous les biens de la terre ;
cela devait être le but de mon existence. Je me trouvai donc lancé
dans cette vie de garnison, la plus agitée, la plus frivole, la plus
vide où un jeune homme puisse être jeté. Pendant cinq ans, j’ai
fait des visites, j’ai accepté des invitations à tous les bals, j’ai pris
part à toutes les parties de plaisirs, j’ai torturé mon esprit pour
lui faire produire des madrigaux et d’autres fadeurs moins pré‐
tentieuses mais aussi futiles, aussi mensongères. Je fus bientôt
entouré de cette troupe de mères et de filles que le démon de la



frivolité et des folles ambitions vient saisir dans leur heureuse
médiocrité intellectuelle et sociale, pour les ronger au cœur  :
malheureuses créatures qui peuplent nos villes de provinces et
surtout celles de nos colonies : sorties de la petite bureaucratie et
des comptoirs des négociants fortunés, elles aspirent à notre so‐
ciété pour jouir de la vaine gloriole d’être vues en compagnie de
nos épaulettes et de nos épées ; elles n’ont qu’un instant le rêve
d’enchaîner notre existence ; elles se contentent de quelques pe‐
tits morceaux de notre fortune. Nous les trouvons sur notre che‐
min, faciles et sans souci  ; elles font presque toutes les dé‐
marches  ; elles viennent orner nos équipages, se prêtent à nos
fêtes, charment nos heures inutiles avec une aisance qui rend les
mères bien coupables, même si les filles ne le deviennent pas
toujours.

Je crus un moment que j’étais un être extraordinaire, en me
voyant au milieu de cette triple enceinte de voix insinuantes et
câlines, de cajoleries extravagantes, de relations familières. J’é‐
tais un des plus riches de mon régiment, par conséquent un des
plus heureux… Pendant quelque temps, je fus absorbé dans ce
milieu délétère, subissant le charme qu’il offre à l’inexpérience et
à la sotte présomption de la jeunesse. Je changeai de lieu (fort
heureusement pour moi), ce ne fut qu’un changement de scène et
de décor  ; je trouvai là les mêmes acteurs, à peu près, avec
d’autres fards et d’autres oripeaux. Tout cela finit par me donner
une lassitude morale que je ne sus pas m’expliquer tout de suite.
Instinctivement, j’avais cherché dans ce tourbillon de monde le
but et l’exercice d’un sentiment sain, pur et profond de mon
cœur, et je n’avais trouvé que la satisfaction éphémère de ca‐
prices toujours plus nombreux, toujours plus exigeants. Les
hommes n’ont qu’un engouement passager, et bien peu d’estime



et de respect pour ces idoles empressées, qui s’offrent à tous les
cultes et glissent sur le chemin quand elles devraient attendre des
hommages moins abondants et mieux choisis, au milieu du sanc‐
tuaire embaumé de vertu, de réserve et de grâces vierges que leur
préparent des parents véritablement sages.

À la fin, il me vint le désir de changer de lieux tous les jours
afin de briser, le lendemain, toutes les liaisons contractées la
veille : le départ de mon pauvre frère pour l’Amérique me surprit
dans cette idée extravagante  ; je voulus le suivre  ; il en fut
charmé ; il était non seulement le meilleur des frères, mais aussi
le plus tendre de mes amis, toujours disposé à me donner d’ai‐
mables conseils et surtout de beaux exemples. Nous partîmes
donc ensemble, lui avec une provision de sagesse à ma disposi‐
tion, moi avec le regret de beaucoup de temps perdu, le dégoût
des misères qu’enfante notre vieille société et un peu de scepti‐
cisme à l’endroit de la sincérité et de l’élévation du caractère de la
femme.

Voilà quelle a été ma vie jusqu’au moment où je suis arrivé
dans votre village ; j’ai voulu ne vous en rien cacher.

Maintenant, puisque je suis devant vous pour recevoir ma
sentence, et que c’est un de mes plus ardents désirs qu’elle ne soit
pas injuste, je me dois un témoignage que je tairais dans toute
autre occasion  : c’est que cette existence fausse et cette atmo‐
sphère viciée dont j’ai si abondamment vécu n’ont rien détourné,
rien oblitéré, rien détruit de ce qui était droit et juste en moi. Il y
a quelque chose dans ma nature de plus fort que la volonté et que
la passion ; c’est ce dégoût hâtif qui me saisit devant tout ce qui
s’offre trop facilement et se prodigue à tout le monde, devant tout
ce qui n’est pas l’expression spontanée et vraie de l’âme ; si, dans



ces cœurs usés, sur toutes ces bouches repeintes, dans tous ces
yeux aguerris, j’avais vu s’échapper un sentiment et un mot sin‐
cères, une larme pure de tout intérêt, je n’aurais jamais eu le cou‐
rage de m’en faire un jouet, et j’aurais horreur de moi-même, si je
l’avais fait. Je me suis donc amusé d’une plaie de notre monde,
j’ai dissipé près de cinq ans de ma vie en frivolités, j’ai négligé
l’exercice des facultés les plus élevées qui m’ont été données, voi‐
là mon crime, tout mon crime : jugez-le…

Ici, vous savez ce que j’ai fait aussi bien que moi. Le hasard
m’ayant conduit à Grand-Pré, j’y suis resté cloué par le devoir.
Les grandes aventures que j’avais rêvées, les découvertes éton‐
nantes que je devais faire en me distrayant m’ont manqué  ; je
suis resté seul avec mon cœur vide et mon esprit impatient et las‐
sé devant les grandeurs de votre continent et les mœurs simples,
essentiellement honnêtes de vos compatriotes. Ces deux spec‐
tacles m’ont touché : mon esprit laissé sans entraves et mon cœur
sans séductions ont retrouvé devant tant de beautés nouvelles de
la nature et de l’âme leur voie et leur élan naturels. Et puis, Marie
(laissez-moi vous le dire, puisque c’est une partie de ma confes‐
sion et une nécessité de ma défense), j’ai trouvé, dans mes rela‐
tions avec vous, la vertu si aimable, si belle, si entraînante, que sa
vue, son contact, sa puissance féconde, ont purifié et développé la
mienne ; et un jour, j’ai pensé que ce trésor de bien que je sentais
naître en moi, par vos soins, deviendrait peut-être assez grand
pour mériter de vous être offert en hommage  ; …j’ai osé
l’espérer. »

George s’arrêta ; Marie tressaillit et parut touchée ; son visage
était devenu pourpre ; ses pas se ralentirent, et semblèrent irré‐
solus, mais après quelques instants, ils se raffermirent et pa‐



rurent même se précipiter davantage. George avait suivi ses
moindres mouvements, avec une angoisse indicible  ; il tendait
l’oreille pour compter et mesurer chacun de ses soupirs oppres‐
sés ; il tremblait à chacune des oscillations que décrivait sa taille ;
il souffrait peut-être plus que Marie en la regardant aller ainsi,
devant lui, victime pure, morne, chancelante, mais plus grande,
noble, plus adorable sous le poids du malheur. Quand il remar‐
qua l’altération momentanée qui se produisit dans sa conte‐
nance, il crut que ses dernières paroles avaient fait une impres‐
sion favorable, et il attendit un mot, un regard ; …mais elle conti‐
nua sa marche silencieuse, et il fut forcé de reprendre son récit.

— Le 25 août dernier, le conseil militaire s’assembla ; je dus y
assister, malgré la répugnance que cela m’inspirait  : j’avais le
pressentiment d’une perfidie. On discuta les moyens à prendre
pour accomplir votre expatriation  : Murray et Butler, qui
s’étaient entendus d’avance, proposèrent les dispositions les plus
lâches et les plus traîtres. Il fut résolu de vous prendre par sur‐
prise au moyen de la proclamation que vous connaissez. Je
m’emportai d’abord contre un acte politique aussi inhumain, et
ensuite contre un guet-apens aussi indigne d’une nation
civilisée : on me traita de transfuge, on me menaça des arrêts, on
me fit un crime de mes relations avec vos parents, enfin, je fus
seul de mon parti, seul pour vous défendre : le projet infâme fut
arrêté devant moi, on me désigna mon rôle ; je dus me résigner à
servir à l’exécution de votre sentence, à porter pendant dix jours
le secret de votre désolation. Et, si je n’ai pas brisé mon épée,
Marie, si j’ai obéi, si j’ai souffert le supplice d’infamie que m’ont
imposé mes chefs, quand toute mon indignation s’échappait de
mon âme, quand ma main allait faire tomber sur vous la foudre,
quand je savais qu’au jour de l’exécution je serais peut-être flétri



pour toujours dans votre esprit, rejeté parmi les soldats sans
honneur… eh bien  ! savez-vous pourquoi, Marie  ?… j’espérais
vous sauver à ce prix !

Dans le premier moment de trouble, je vous écrivis cette lettre
qui n’a pas eu de réponse, cette demande en mariage que je
croyais bien trop précoce ; mais c’était la seule et la plus sûre voie
qui me paraissait s’offrir à votre salut, et celle-là conduisait aussi
à mon bonheur : en acceptant, vous étiez, vous et votre famille, à
l’abri des rigueurs de l’exil. Je savais bien ne pas avoir assez mé‐
rité votre main, je n’ignorais pas, non plus, le nœud sacré qui lie
votre existence à celle d’un autre  ; mais j’avais l’espoir qu’après
cinq ans d’attente inutile, après les événements qui se sont passés
du côté de Beau-Bassin, au milieu de circonstances aussi pré‐
caires, vous trouveriez peut-être dans votre raison des motifs as‐
sez forts, et dans ma conduite auprès de vous assez de garanties
de protection, de respect et d’amour, pour vous faire accueillir
mes vœux… Vous ne m’avez pas répondu… Dans quelles an‐
goisses vous m’avez laissé !… J’étais****gardé à vue ; connaissant
en partie l’attachement qui m’unissait à vous et aux vôtres, mes
gens épiaient mes pas, craignant une trahison. Le soir de la fête
de la ferme, la veille de l’assemblée, je n’en pouvais plus ; le désir
de vous voir et de vous parler m’entraîna du côté de votre
maison ; mais elle était pleine de monde. Cependant j’entrai, j’es‐
pérais vous voir encore sourire avant les jours de larmes  !… Et
comme j’ai souffert !… Ma langue a été fausse, et vous m’en avez
accusé  ; mais que pouvais-je dire  ? Si j’avais laissé apercevoir
dans ma réponse le but de l’assemblée, cela aurait sans doute
produit un soulèvement désespéré au milieu de la population, qui
n’aurait eu d’autre résultat qu’un massacre horrible ; et d’ailleurs,
j’étais lié par mes serments d’office : je puis désobéir à mes supé‐



rieurs et désapprouver ma nation, je ne suis pas libre de les
trahir.

Voilà, Marie, tout ce que je puis dire pour ma justification  ;
maintenant, si je mérite encore votre mépris, il ne me reste plus
qu’à jeter ces épaulettes souillées à la face de Winslow, quoi qu’il
arrive… Mais si vous me jugez encore digne de votre estime, je
reste sous les armes avec le faible espoir de protéger votre sort.
Aujourd’hui, je ne puis ni formuler de nouveau ni retirer ma de‐
mande de l’autre jour. Avant ces funestes événements, je pouvais
demander votre main, les malheurs ne pesaient pas sur votre vo‐
lonté  ; mais maintenant, vous pourriez peut-être croire encore
que je veux m’en faire un auxiliaire… Soyez libre, Marie… Seule‐
ment, je vous déclare sur l’honneur que le jour où mon nom vous
paraîtra assez réhabilité pour que vous puissiez le porter, il vous
appartiendra. Je suis déjà catholique de cœur et de foi, je le serai
publiquement le jour de mon mariage…

En entendant ces dernières paroles, Marie mit ses deux mains
sur son visage et resta un instant silencieuse. Elle éprouvait un
combat terrible dans son âme : elle voyait tout à la fois, comme
dans un seul tableau, ses vieux parents exposés à une longue
suite de tortures qu’elle pouvait leur épargner ; Jacques, dont le
retour était désormais impossible et d’ailleurs inutile, traîné dans
les fers, élevant vers elle ses bras enchaînés ; ses compatriotes la
regardant passer avec un Anglais, rougissant d’elle dans leurs an‐
goisses, et sa mère, toujours sa mère, l’accusant de faire le mal‐
heur des siens. Enfin, faisant un effort pour chasser ces images,
elle se retourna du côté de l’officier :

— Monsieur George, dit-elle, vous êtes un cœur noble et géné‐
reux ! Pardonnez-moi les aveugles accusations que le délire m’a



dictées ; je vous rends toute mon estime… Quant à ma main, vous
l’avez plus que méritée par votre dévouement  ; mais je ne puis
pas en disposer sans le consentement de mes parents  ; puisque
leur sort dépend de ma décision, j’attendrai qu’ils me la dictent.
– Et Marie tendit sa main avec confiance au lieutenant, qui, dans
le premier abandon de son bonheur, la porta jusqu’à ses lèvres ;
mais la jeune fille la lui retira violemment  : sa vue venait de se
fixer sur quelqu’un qui accourait devant elle, et elle s’écria tout
éperdue, en étendant les bras  : – Jacques  ! mon pauvre
Jacques !…

q

Chapitre 1

Le 5 septembre, par conséquent le jour de l’arrestation des habi‐
tants de Grand-Pré, une légère barque de pêcheurs était entrée
de grand matin dans la Baie des Français (Fundy), par l’embou‐
chure du fleuve Saint-Jean (Nouveau-Brunswick). Penchée sous
l’effort de sa petite voile latine, qu’une brise favorable venait de
saisir, elle courait à la surface de l’eau comme une alouette au
vol.  Sa course en zigzag, qui semblait n’avoir d’autre but que le
caprice, se dirigeait cependant vers Beau-Bassin. Le pilote évitait
soigneusement le large, quoique la mer fût sans houle et le ciel
sans nuages. Il entrait dans chaque anse autant qu’il fallait pour
ne pas perdre le vent, et il longeait étroitement chaque promon‐
toire, se tenant toujours dans l’ombre des grands rochers qui
bordent toute cette côte.



Arrivée à peu près vis-à-vis du Cap Chignectou, qui forme la
pointe de cette langue de terre prolongée qui divise la baie de
Beau-Bassin de celle des Mines, la barque vira tout à coup de
bord, et abaissant sa voile, elle se dirigea à force de rames vers un
point abrupt de la côte acadienne voilé dans les demi-teintes du
lointain. Ce point était le Cap Fendu (Split), écueil gigantesque
qui garde, comme une sentinelle immuable, l’entrée du Bassin
des Mines. Cette fois, dans sa course non moins rapide, la barque
suivait une ligne droite avec une précision géométrique.

Quatre hommes étaient à bord ; deux, à peu près d’égale taille
et d’égale force, tenaient les rames auxquelles ils imprimaient
une action si puissante qu’elles ployaient sous leurs efforts en
chassant au loin la mer troublée de son écume. On remarquait
une notable différence dans le caractère de la physionomie et
l’accoutrement de ces deux rameurs. L’un avait, avec ses six pieds
de taille, une carrure bien fournie ; son teint fleuri, sans trop de
délicatesse, où le sourire avait tracé ses réjouissants sillons, an‐
nonçait une belle santé nourrie dans l’abondance, sous les heu‐
reuses influences du travail des champs, de la vertu et du bon‐
heur. L’autre, quoique moulé dans des proportions aussi hé‐
roïques, avait évidemment senti dans son printemps le contact
d’éléments mauvais. À l’aisance avec laquelle il ébranlait la mer
de sa rame, il était facile, cependant, de juger que la vitalité et
l’énergie n’avaient pas été atteintes sous cette forte machine hu‐
maine. Au calme qui régnait sur son front lisse et dans son œil
sec, à la fermeté avec laquelle les muscles de la bouche ap‐
puyaient ses lèvres minces l’une contre l’autre, il n’était pas pos‐
sible d’attribuer au vice ni à une consomption hâtive cette mai‐
greur et cette maturité forcée. Sous une peau hâlée et sans
nuances se dessinaient les angles bien accusés d’une belle char‐



pente osseuse. Du creux des tempes jaillissait un faisceau de
veines toujours gonflées, qui allaient se perdre dans l’orbite de
l’œil et vers la naissance des cheveux, annonçant que sous cet ex‐
térieur aride et grave circulait un sang ardent et prodigue  : ses
yeux un peu affaissés dans le repos, sous la projection frontale,
voilés dans l’ombre d’un sourcil épais et noir, légèrement enflam‐
més aux cils, laissaient soupçonner, non pas un caractère violent
(le regard était doux et triste), mais une fièvre latente, des nuits
sans sommeil, des travaux surhumains, des orages terribles. La
vie avait pesé sur cette tête de vingt-trois ans ; car on lui en aurait
donné volontiers dix de plus. Avec cela, une fée sauvage avait
présidé à la toilette de cette singulière figure. Ses cheveux noirs et
sans reflets descendaient sur ses épaules en grosses mèches
droites et mêlées, qu’une main pressée avait seule labourées de‐
puis plusieurs années. Tout le corps était recouvert de peau de
chevreuil et de veau marin. Un large pantalon lié à la cheville du
pied couvrait le bas, et une chemise ample, portée en tunique, re‐
vêtait le haut ; ces deux pièces d’habillement étaient unies et ser‐
rées à la taille par une forte courroie, d’où pendait, sur le devant,
une sacoche faite dans une peau de loup-cervier dont elle gardait
la tête et les pattes  : un long coutelas était passé en travers de
cette ceinture, et quoique ce fût la seule arme que l’on remarquât
dans le harnais de ce soldat des bois, l’on voyait à des signes évi‐
dents qu’il avait dû en porter d’autres.

De prime abord, et à une petite distance, il aurait été difficile
de ne pas confondre ce personnage avec les naturels du pays  ;
mais aussitôt après cette première impression, un œil intelligent
pouvait aisément distinguer tout ce qu’il y avait de beauté et de
force de caractère sous les dehors incultes et ravagés de cette
jeune figure et sous la bizarrerie de son costume.



Personne, dans tous les cas, n’y aurait reconnu les traits de
dix-huit ans de Jacques Hébert. C’était pourtant lui : quels chan‐
gements en cinq ans !

Son compagnon de rames n’était autre qu’André, frère de Ma‐
rie et fidèle confident des deux fiancés. Du même âge que
Jacques, il ne s’était jamais séparé de lui plus d’un jour, avant le
départ de la famille Hébert.

Le troisième voyageur était le plus jeune frère d’André  ; il
s’appelait Antoine. Quoiqu’il n’eût que seize ans, il était aisé de
juger qu’il ne dépasserait pas cette stature dont Napoléon, Cha‐
teaubriand et M. Thiers ont assez bien usé pour qu’elle ne soit ja‐
mais considérée une cause d’incapacité. Il avait la vivacité et
l’adresse ordinaires aux gens de sa taille. Assis à l’arrière, il ma‐
niait avec tant d’habileté l’aviron, que tout en aidant ses compa‐
gnons à nager, il conservait à l’embarcation cette direction pré‐
cise qui la conduisait comme un trait, droit à son but. Comme cet
habile pilote vivait au milieu d’hommes de grand calibre, on ne
lui épargnait pas les diminutifs : on le nommait tour à tour : Toi‐
non, Toiniche ou P’tit Toine.

Les deux frères avaient quitté leur village depuis plusieurs
jours. Le père Landry, inquiet du sort réservé à l’Acadie, depuis la
défaite des Français à Beau-Bassin, avait médité un projet qu’il
ne voulut communiquer à personne. C’était de se réfugier au Ca‐
nada. Mais avant de partir, il désirait s’assurer si la famille Hé‐
bert s’était réellement dirigée de ce côté. Son but était de la re‐
joindre et d’assurer ainsi le bonheur de sa fille, qu’il craignait de
voir compromise par l’influence de sa mère et les assiduités du
lieutenant George. C’était pour aller à la recherche des anciens
voisins que Antoine et André étaient disparus tout à coup de



leurs demeures sous un prétexte quelconque. Ils ignoraient,
d’ailleurs, les projets de leur père.

Après avoir construit un esquif sur un endroit tout à fait isolé
de la côte, ils avaient fait voile vers la rivière Saint-Jean. Plu‐
sieurs familles françaises étant établies sur les bords de cette ri‐
vière, dans l’intérieur du pays, ils espéraient trouver chez elles un
guide sûr qui les aurait conduits, à travers les bois, jusqu’à Mira‐
michi, sur le golfe (du) Saint-Laurent, où les Canadiens avaient
des comptoirs importants  ; ils étaient persuadés qu’ils trouve‐
raient là quelques membres de la famille Hébert ou au moins des
indices certains de leur passage  ; ils avaient tout lieu de croire,
par des rumeurs vagues venues à Grand-Pré, que leurs anciens
amis s’étaient acheminés vers le Canada. Ce voyage était pour
eux une rude entreprise, mais ils ne pouvaient pas se servir d’une
route plus directe, la baie de Beau-Bassin étant sillonnée par des
vaisseaux anglais, et ses côtes ainsi que l’isthme acadien conti‐
nuellement battus par des corps armés. Une heureuse coïnci‐
dence, qu’ils n’auraient jamais pu espérer, leur épargna toutes les
fatigues de la route en leur faisant retrouver Jacques juste au
début.

C’est le matin même où nous avons vu la barque sortir de
l’embouchure du Saint-Jean que les frères rencontrèrent leur
ami. Ils l’auraient certainement laissé passer outre si Jacques ne
les eût reconnus le premier  : comme ils étaient les uns et les
autres infracteurs des ordonnances du gouverneur, ils se sen‐
taient plutôt disposés à s’éviter qu’à se rapprocher. Après les pre‐
miers mots provoqués par la surprise et le bonheur de la recon‐
naissance, Jacques monta, avec le compagnon qu’il avait avec lui,



dans la barque d’André, laissant là le canot qui n’aurait pas pu les
contenir tous quatre, et ils se remirent à voguer.

Ce compagnon de Jacques, que P’tit Toine regardait toujours
de toute la puissance de ses yeux, était un sauvage de la tribu des
Micmacs, à peu près du même âge que Jacques  ; quoiqu’il ne
comprît pas le français, il laissait voir, dans ses rapports avec ce‐
lui-ci, non pas de la familiarité (les sauvages n’en témoignent ja‐
mais), mais une franchise et une bonne volonté qui annonçaient
un commerce assez prolongé entre eux.

C’était le plus jeune chef de sa nation. La nature avait pris soin
de le désigner au choix de la tribu en ébauchant rudement sur
son front le caractère de sa sauvage royauté. Il était grand, et sa
tête, bien dégagée de ses épaules, tournait librement sur la nuque
comme celle du roi des vautours dont elle rappelait d’ailleurs l’air
dominateur. Tous les traits de son visage, énergiquement mode‐
lés, laissaient voir, comme dans un marbre de Michel-Ange, l’ac‐
tion des muscles et la nature de chaque passion qui venait agiter
tour à tour le fond de son âme. La couleur de bronze neuf qui re‐
couvrait ses traits ajoutait quelque chose de dur à l’impression
qu’ils produisaient. Un collier de griffes d’ours ceignait trois fois
son cou et tenait suspendu, au milieu de la poitrine, une plaque
de cuivre clair sur laquelle étaient grossièrement gravés le signe
de sa nation et une effigie du roi de France. Ses longs cheveux
noirs, entrelacés avec des plumes rouges et groupés en gerbe
désordonnée sur le sommet de la tête, flottaient au gré des vents
comme une crinière de bison, jetant sous le soleil des reflets d’un
bleu métallique. Il portait à sa ceinture, autour de son tomahawk,
six chevelures blondes qui disaient assez que les souvenirs qu’il
avait échangés avec les Anglais n’étaient pas des témoignages



d’amitié. Un grand manteau de peau de caribou, tanné en jaune-
ocre, l’enveloppait depuis la tête jusqu’à mi-jambe, dessinant
sous ses plis aplatis sa forte charpente. Des dessins brodés en
poil d’orignal teints de différentes couleurs chamarraient tout le
fond de ce vêtement  : ils figuraient des lézards ou d’autres
monstres informes. Une frange en dards de porc-épic courait
tout autour, portant à espaces réguliers des osselets, des grelots
et des ongles de hibou. Tout cela produisait, en se frôlant, le bruit
du serpent à sonnettes glissant sur le gravier. Les bras, les
jambes et le haut de la poitrine étaient nus ; les pieds portaient le
mocassin national.

Depuis que la barque sillonnait la baie des Français, le sau‐
vage s’était tenu blotti sur l’avant, l’oreille au guet et l’œil au qui-
vive, se contentant, chaque fois que l’esquif allait tourner un pro‐
montoire, de faire un profond signe de tête et d’envoyer en avant
ses deux bras d’où pendait son manteau, imitant assez bien la fi‐
gure d’un goéland qui va s’envoler. Cette pantomime, accompa‐
gnée d’un certain grognement du pays, voulait dire  : – « Allez  !
en avant ! »

Au moment de passer devant le cap Fendu et d’entrer dans la
passe étroite qui s’ouvre sur le Bassin des Mines, il éleva de nou‐
veau les bras, mais cette fois il les tint plus longtemps
suspendus ; alors, les rames restèrent immobiles et la barque sui‐
vit seule un instant la forte impulsion qu’on lui avait donnée : le
silence se fit dans le petit équipage ; on n’entendit que les gouttes
qui tombaient des rames et le déchirement de l’onde sur la proue
tranchante de l’esquif. Les trois Acadiens sentirent leur poitrine
se gonfler et leur cœur battre convulsivement : dressés sur leurs
sièges, ils avaient fixé leurs yeux sur l’Indien. Celui-ci, de son



côté, s’était penché sur la surface de l’eau, et les mains fixées en
entonnoir derrière les oreilles, il promenait son regard d’épervier
dans les espaces, les plongeant dans toutes les profondeurs de
l’horizon, essayant de transpercer de sa prunelle de diamant ces
couches d’air vaporeux que le soleil illuminait de tous ses rayons
et où se fondaient les rives les plus lointaines ; en même temps il
cherchait à saisir tous ces bruits qui circulent sur les ondes as‐
soupies, surtout le soir, entre des rivages élevés  ; enfin, après
quelque temps de cette observation, le Micmac fit son geste ac‐
coutumé  : il avait aperçu d’abord quelques nefs du côté de
Grand-Pré, mais celles-là étaient trop loin pour lui inspirer des
craintes ; plus près, rien de suspect ne s’était offert à sa vue ; aus‐
sitôt les rames et les avirons retombèrent, comme des marsouins
en fête, au milieu de la mer, et les trois jeunes gens ne purent re‐
tenir, dans leurs poitrines détendues, l’éclat de leur joie ; ils en‐
voyèrent à tous les échos un accord puissant auquel se joignit le
cri guerrier du sauvage.

Après ce premier épanchement de bonheur, la barque glissa
bientôt au milieu des écueils jetés autour de cap Fendu. Toutes
les brises étaient assoupies, la mer ne gardait plus que ces
longues et lentes ondulations qui s’en vont les unes après les
autres vers l’immensité, emportant sur leurs flancs polis, d’un
côté l’image du ciel, de l’autre les ombres de l’abîme. Au pied des
gigantesques rochers, dans les entrebâillements que font leurs
masses coupées abruptes, la mer avait pris une teinte profonde
d’indigo, sur laquelle la barque laissait un long sillon d’argent
comme un trait de burin sur un métal bruni. On pouvait ainsi
suivre sa course sinueuse dans l’ombre des récifs  ; car le soleil,
tombé sur le couchant, n’éclairait plus que les sommets roux et
crénelés des plus grands promontoires.



Les rameurs se hâtaient  ; ils voulaient atteindre avant la
brume le Cap Porc-épic (Blomidon) ; leur intention était d’y des‐
cendre pour y prendre un peu de nourriture et de repos, et
s’acheminer ensuite vers Grand-Pré à la faveur des ténèbres.

Malgré cette longue journée de fatigue, leur vigueur semblait
s’accroître à mesure qu’ils approchaient du terme de leur course.
L’air aimé de la patrie, la vue des horizons connus et des rivages
tant de fois explorés dans les jours de bonheur, tout cela doublait
la vie que Jacques sentait en lui. Il ne voyait plus surgir de nou‐
veaux obstacles devant son amour, que cet espace de quelques
milles rempli de lumière rose, d’eau placide, de souvenirs en‐
chanteurs  ; toutes ces petites colonnes de fumée qui s’élevaient
là-bas étaient bien la fumée de ses foyers  ; une main chère atti‐
sait l’âtre pétillant et vingt figures souriantes se pressaient tout
autour !… son cœur fuyait devant lui et l’espace n’avait pas assez
de ce doux air natal pour fournir à ses longues aspirations  ; il
étouffait d’émotion, et son bonheur, comme chez toutes ces na‐
tures violentes, aurait voulu se faire jour par quelques-unes de
ces vives explosions de paroles  : les couplets dont il avait jadis
ébranlé les rivages arrivaient sur ses lèvres, mais le silence au‐
quel il était toujours condamné, surtout depuis qu’ils longeaient
la côte, étreignait dans sa poitrine ce besoin d’expansion. Il frap‐
pait l’onde avec une énergie dont il n’avait plus conscience ; ses
compagnons, non moins heureux de leur prompt retour, imi‐
taient sa manœuvre. La barque volait. Aussi vint-elle bientôt la‐
bourer de sa quille la base de la falaise.

Le soleil n’avait pas encore détaché ses derniers rayons des
plus hauts sommets.

q



Chapitre 2

Le premier soin des voyageurs, après avoir amarré solidement
leur esquif au fond d’une anse obscure, fut d’escalader les plus
grands rochers.
Malgré la raideur de la saillie, ils en vinrent facilement à bout ; ils
n’étaient pas novices à cet exercice. En s’accrochant, tantôt aux
fissures du roc, tantôt aux racines et aux branches des cèdres
nains qui tapissent les flancs les moins abrupts, ils parvinrent
bientôt à plusieurs cents pieds de hauteur.

Le Bassin des Mines, après la passe étroite que garde le Cap
Fendu, s’élargit tout à coup sur un espace d’à peu près vingt
milles et se prolonge ensuite en se rétrécissant toujours jusqu’à
Cobequid, formant un triangle allongé de cinquante milles de
hauteur environ. Le Cap Porc-épic s’élève vers le milieu de la
base de ce triangle ; c’est le point le plus élevé de toute la côte et
le plus avancé dans la mer. C’est sur sa cime que venaient de s’as‐
seoir les quatre jeunes gens.

Jacques était là, pétrifié dans son silence, non pas à cause de
la fatigue causée par sa rude ascension, il n’en sentait plus rien ;
non par raison de prudence, il ne songeait plus à la consigne  ;
mais on aurait dit qu’il venait de fouler le parvis d’un sanctuaire
trois fois saint : c’est qu’il contemplait en cet instant toute sa pa‐
trie  !… et qui a jamais tant aimé la sienne que ces pauvres
Acadiens !

Du plateau qu’il occupait, la vue peut embrasser tous les éta‐
blissements riverains jusqu’à Cobequid, et suivre les contours in‐
finiment variés que tracent sur cette brillante surface les rivages
ombragés ou abrupts de la baie ; à des endroits ils s’avancent en



lagunes étroites, comme pour se rejoindre à travers le bassin, je‐
tant une frange de grands arbres entre les nappes argentées qu’ils
divisent. Vingt rivières viennent se décharger au milieu de toutes
ces anses, et l’on aperçoit dans un rayon immense la trace de
leurs cours, à travers les forêts sombres et les prairies grasses. On
touchait au temps des hautes marées d’automne, qui prennent ici
des proportions prodigieuses  ; ces rivières, épanchées dans les
vallons, formaient autour des hameaux et sous les arbres des
flaques d’eau et des îles enchantées où se jouaient les dernières
lueurs du soir, avec les images des chaumières blanches et des
collines bleues.

La Gaspéreau apparaissait la seconde sur leur droite ; c’est sur
ses bords immergés que les regards de Jacques errèrent avec plus
d’abandon. Il y retrouvait toute son enfance ; son petit village de
Grand-Pré semblait sortir de sous les eaux, tant il lui paraissait
blanc et embelli durant son absence. Quoique le soleil fût disparu
déjà depuis quelque temps au fond de la baie des Français, il sur‐
nageait dans l’air des flots de lumière ambiante qui formaient un
jour vague dont la terre resta longtemps éclairée. À la faveur de
ce brillant crépuscule, Jacques put parfaitement distinguer
l’église, les principaux groupes de maisons, les longues digues qui
fermaient les anciennes terres de son père, les vieux arbres, an‐
tiques protecteurs du toit aimé  ; le point de la rive où il s’était
embarqué cinq ans avant, au milieu des larmes de sa famille et
des adieux de Marie…

Le lien qui s’établit entre le cœur et tous les témoins de nos
pensées, de nos plaisirs et de nos larmes est bien fort ! Les bois,
les grèves solitaires, les quatre murs d’une chambrette, le petit
coin du ciel que l’on aperçoit du carreau borné d’une mansarde



sont souvent les seuls confidents de nos secrets ; et quels trésors
de souvenirs ils nous révèlent, quand on les revoit longtemps
après !

Jacques resta dans sa silencieuse contemplation jusqu’au mo‐
ment où les brumes, communes dans cette saison et sur cette
plage, commencèrent à étendre leur long voile cendré sur le ta‐
bleau chéri de la patrie ; ces brumes qui venaient de l’océan pas‐
saient comme la nuée du désert, d’abord à la surface de l’eau,
puis elles allaient en avant, voilant les premiers plans, puis les se‐
conds, puis tout, jusqu’à ce dernier cordon de lumière rouge resté
sur la silhouette du couchant. Alors il ne vit plus autour de lui
que les crêtes arides et sombres du Cap Porc-épic, sur lesquelles
il semblait suspendu dans le vague infini  ; cela lui fit éprouver
quelque chose de triste, comme un pressentiment de mort ; et il
se hâta de rejoindre ses compagnons qui commençaient à opérer
leur descente.

q

Chapitre 3

A peine étaient-ils en bas que l’aîné des Landry s’écria en se lais‐
sant choir sur le sol : – Ah ! ça, mes amis, je crois qu’il est bien
temps de déjeuner, si nous voulons ne pas laisser un vide dans la
liste de nos repas.

— Ma liste, reprit Jacques, est pleine de ces vides-là.

— Cela se voit sur ta figure, fit André ; je n’ai pas encore osé te
le dire, voulant laisser à ton prochain miroir ce désagrément-là. Y



a-t-il longtemps que tu t’es miré ?

—  Pas depuis cinq ans  ! En déménageant nous avions cassé
notre miroir, et les événements ne nous ont pas permis de rem‐
placer ce meuble utile. Je me rappelle seulement qu’un jour,
ayant été blessé à la tête, je m’étais lavé la figure dans une fon‐
taine, et comme je réfléchissais que le coup aurait bien pu m’en‐
voyer dans l’autre monde, il me vint une pensée pour Marie  ;
alors je me penchai de nouveau au-dessus de l’eau, pour m’assu‐
rer si j’avais encore ma figure de dix-huit ans… La fontaine
n’était pas limpide, mon sang l’avait troublée, mais je pus voir as‐
sez de mon visage pour juger que la vie des bois ne l’avait pas fait
fleurir.

— En effet, et si Marie s’attend à cueillir un bouquet là-dessus,
elle va le trouver petit, et si tu t’aventures, à l’arrivée, à lui offrir
ta joue pour y mettre ses lèvres roses, elle va trouver le présent
médiocre.

—  Pauvre Marie  ! et quand je songe que je n’ai rien autre
chose à lui offrir !…

— Et ton cœur, mon Jacques !

— Oui, mon cœur, où s’est concentrée toute ma jeunesse, toute
mon énergie, et qui, si Dieu le permet encore, saura bien faire
sortir de mon dénuement, le bonheur et l’aisance de notre petit
ménage futur…

— Avec d’autant plus de facilité que nous t’avons, mon père et
mes frères, préparé un peu cette jolie tâche ; et Marie a bien aussi
utilisé pour cela ses mains et surtout sa petite langue, que tu
connais aussi bien que ses frères. La sœur ne désespérait pas de



te revoir, elle  ; elle avait bien décidé, dans les cachettes de son
cœur, et elle nous assurait toujours que tu reviendrais (bien en‐
tendu, quand il n’y aurait plus d’Anglais dans le monde  ; au
moins en Acadie…) ; elle allait même jusqu’à penser que tu n’at‐
tendrais peut-être pas cette grande époque. Tu vois qu’elle ne ju‐
geait pas trop mal… de toi et des événements. Tiens, mon
Jacques, il faut bien nous l’avouer : il y en aura toujours des An‐
glais, dans ce monde, maintenant… ils y sont trop diablement
engeancés !

— Plus qu’il ne faut, je le crains, pour notre bonheur à tous…

— Bah ! tu t’exagères le mal, je parie que les Anglais ont leur
bon côté  ; tu sais bien que tout ce qui a été créé est utile à
quelque chose  ; c’est ainsi que monsieur le curé nous justifiait
l’existence d’une multitude d’insectes malfaisants… des marin‐
gouins, par exemple… il faut tout simplement apprendre à les
souffrir, s’endurcir la peau… Toi qui vis depuis quatre ans au mi‐
lieu des bois, tu dois avoir appris à supporter tous ces suceurs de
sang.

—  Les maringouins, les brûlots et les moustiques, je les tue,
quand ils me piquent ; et les Anglais !… les Anglais !… Je les tue
aussi ! Mais pourquoi me parles-tu de ces gens-là ? Ça m’enrage !

Et Jacques, une main crispée dans les plis de son habit à l’en‐
droit du cœur, allait se lever, quand son ami reprit : – Eh bien !
donc, Marie (j’espère que ça te fait un tout autre effet), après six
mois, un an, deux ans, t’attendait toujours et elle nous babillait
sans cesse dans les oreilles  : «  Quand Jacques sera de retour,
nous ferons ceci, puis cela, tout un régiment de choses… n’est-ce
pas, mon petit papa, mes bons petits frères ? » Et elle nous em‐



brassait tant, tant, qu’à la fin nous avons fini par faire tout de
suite une grande partie des choses qu’elle nous demandait pour
l’époque de ton retour.

Te rappelles-tu ce joli vallon, si bien cultivé autrefois, en
amont des aboiteaux des Comaux, où se trouvait un bosquet
d’ormes ?..

— Comment ! si je me souviens de la terre de ma famille ?…

—  Eh bien  ! à peine étiez-vous partis que mon père désirait
déjà l’acheter  ; il lui était pénible de la voir abandonnée  ; il ne
tarda pas en effet à faire cette acquisition, seulement il se conten‐
ta du tiers de la ferme, c’est-à-dire de la partie que baigne la ri‐
vière et où se trouvent la butte et le bosquet d’ormes. La proprié‐
té avait été confisquée, comme tu dois l’imaginer ; mais pour bon
argent comptant le commandant de Grand-Pré se rendit facile‐
ment à nos désirs  : «  Allons, dit mon père, en remettant le
contrat de vente à notre sœur pour le serrer : voilà une bonne af‐
faire, cette terre ne changera pas de main, il est légitime qu’elle
retourne aux petits Hébert : je te charge de la leur remettre, ma
fille. »

Votre vieille maison était tombée en ruines ; nous avons ache‐
té ses débris pour peu de chose  ; après avoir rogné les pièces
pourries, nous avons pu la reconstruire très solidement mais plus
en petit, sous le bosquet d’ormes. Je t’assure qu’elle se trouve
bien du changement, elle est toute rajeunie. La porte, les fenêtres
et une partie des cloisons sont les mêmes  : la chambre de ton
père s’y trouve tout entière. «  Il me semble, disait Marie, que
Jacques dormira bien dans celle-là, et qu’elle lui portera



bonheur  ; il y a reçu pendant dix-huit ans la bénédiction
paternelle. »

Tu te souviens que nous avions acheté une partie de votre mé‐
nage, à votre départ : eh bien ! la petite sœur a tout fait transpor‐
ter dans la chambre du futur père Jacques  ; le miroir y est… tu
croyais qu’il avait été cassé ; c’est elle qui l’avait acquis à la vente,
sans doute, pour se mirer par-dessus ton image envolée.

Et le banc rouge ! le vieux banc rouge, qui était devant votre
porte, sur lequel les anciens allaient s’asseoir quand nous dan‐
sions à la fête du grand-papa Hébert  ; il a bien fallu l’installer
sous le feuillage, entre la maison et la rivière. P’tit Toine a parié
que tu avais dû t’asseoir là-dessus avec elle, un jour que les an‐
ciens n’y étaient pas…

Après la maison, nous avons encore songé aux dépendances
de la ferme. Une laiterie, par conséquent une étable, puis une
grange, « rien qu’une petite grange, disait Marie ; il faudra bien
mettre les grains et le foin quelque part, car il y aura des vaches,
des moutons, des poules et une jument : n’est-ce pas, mon papa,
qu’il y aura une vieille jument, noire comme notre pauvre Dra‐
gone que j’aime tant, et qui n’est plus bonne qu’à nourrir des pe‐
tits poulains ? »

Il y a maintenant près de deux ans que la ferme est au
complet  ; nous y avons tous mis la main. Et comme, depuis
quelques années, il nous est défendu de vendre nos animaux et
nos produits hors de chez nous, il nous a été facile d’en faire une
bonne part à notre chère fermière, car il nous en reste toujours
plus qu’il n’est nécessaire ; ensuite, nous avons pensé que tout ça
amuserait peut-être la pauvre sœur, qui, je dois l’avouer, com‐



mençait depuis quelque temps à réfléchir un peu trop et à chan‐
ger aussi.

Je crois qu’elle fait avec ça de jolies recettes dont elle te ré‐
serve encore la découverte ; car elle est la seule à Grand-Pré qui
vende bien tous ses produits. M. George notre lieutenant
n’achète ailleurs que quand il a tout pris ce qu’elle peut lui livrer,
et il la paie toujours en beaux louis d’or  ; quant à nous, c’est à
peine si l’on nous donne des bons payables à la fin du monde.
Mais qu’importe nous, pourvu que la petite ait bien fait ses af‐
faires, pourvu surtout que tout ça l’ait, non pas rendue heureuse,
mais entretenue dans l’idée qu’elle le serait bientôt.

Mais il est temps que tu arrives : nous étions parvenus au bout
de nos ressources pour distraire la pauvre enfant ; elle commen‐
çait à perdre l’espérance, et je crois vraiment qu’elle allait songer
à te remplacer… Tu avoueras qu’il faut une grosse dose de pa‐
tience pour attendre toujours un galant qui s’amuse à courir les
bois avec les sauvages sans donner vent ni nouvelle.

Jacques entendit, mais il ne put répondre : il pleurait comme
un enfant battu. Après une vie affreuse, privée de toutes les joies,
de tous les bonheurs faits pour le cœur de l’homme, la révélation
de tant de choses embaumées, l’apparition d’une figure si ai‐
mante, l’assurance d’une vie prochaine entourée de tant d’élé‐
ments de bonheur, tout cela avait ébranlé cet héroïque caractère.
Depuis cinq ans, son âme n’avait pu se reposer un seul instant
dans un de ces sentiments simples, délicats, qui abondaient dans
l’existence aimante des enfants de l’Acadie ; puis, voir subitement
tout son avenir, débarrassé de ses sombres images, se présenter
souriant et paré de charmes qu’il n’aurait pas même rêvés, c’était
là une révolution trop forte. Il était tombé dans les bras d’André



qu’il tenait étroitement embrassé, et il répétait dans ses sanglots :
– Mes bons frères  !… Marie, ma chère Marie  !… est-il vrai que
vous avez pu tant m’aimer dans mon absence ? – Puis, après un
moment de silence où il sembla subir mille émotions soudaines
et contraires, il ajouta : – Eh ! faut-il que tant de soins délicats,
qu’un bonheur si généreusement préparé, si longtemps attendu,
soit encore une vaine illusion qu’il faudra voir disparaître
demain !…

— Comment cela, Jacques ?…

— Mais comprends-tu, mon pauvre André, que je puisse habi‐
ter Grand-Pré aujourd’hui  ?… Les Anglais le permettront-ils,
puis-je l’espérer, après m’être autant compromis ?…

—  Bah  ! tu n’avais que dix-huit ans quand tu es parti  ; quel
Anglais te connaît ici ?.. M. George peut-être… il nous a fait quel‐
quefois parler de toi, mais il est si bon pour nous et pour Marie,
celui-là ! D’ailleurs, tu n’étais pas libre de ne pas partir avec ton
père  ; on te pardonnera facilement une faute que tu n’as pas
commise volontairement, et dans ton propre intérêt.

—  Mais il faudra toujours demander grâce, et redevenir An‐
glais  ; et je ne me sens de dispositions ni pour l’un ni pour
l’autre  : je me suis trop habitué à être Français depuis quelque
temps.

— D’abord, mon Jacques, je dois te dire que nous n’avons ja‐
mais joui plus librement de nos droits de neutresque depuis le
commencement de la guerre  ; ainsi, il est probable que si la
France perd toutes ses colonies d’Amérique, notre sort ne sera
pas encore trop mauvais ; et tu n’auras qu’a ne pas montrer trop
souvent à notre gouvernement ce grand couteau que tu portes là



à ta ceinture, pour jouir à peu près de toutes tes prérogatives
nationales.

— Mon cher André, tu as la partie belle, dans ce moment, et tu
sais en profiter : ce que tu m’as dit tout à l’heure a trop disposé
mon cœur à la confiance pour que je ne m’abandonne pas un peu
à la tienne. Mais, en restant à Grand-Pré, je ferai des sacrifices
que votre dévouement et l’amour de Marie peuvent seuls m’arra‐
cher. Au reste, tu jugeras toi-même, tout à l’heure, quand je t’au‐
rai raconté l’histoire de mes années passées, ce qu’il m’en coûtera
pour aller habiter la jolie maison de ta sœur, sous le bosquet
d’ormes, au bord de la Gaspéreau… Ah ! j’avais d’autres projets,
oui… des projets qui ne devaient pas, sans doute, briser mon
union avec Marie, mais peut-être l’éloigner et changer les condi‐
tions de notre bonheur…

— C’est bien, c’est bien, tu raconteras tout ça à la petite maî‐
tresse, elle sera ta complice  ; je crains seulement qu’elle ne
change quelques-unes des dispositions de tes plans.

— Ce que tu viens de me dire a déjà eu un peu cet effet…

q

Chapitre 4

Pendant cette conversation, P’tit Toine était allé à quelques pas
plus loin, avec le Micmac, pour apprêter le déjeuner.
Après avoir fait quelques fagots dans les cèdres voisins, ils allu‐
mèrent un feu pétillant dans un endroit de la côte abrité par les
grands rochers. Aussitôt qu’il fut bien ardent, P’tit Toine fit em‐



brocher dans un jet de jeune bois, par Wagontaga (c’était le nom
du sauvage,) trois canards que celui-ci avait tués le matin même,
puis il l’installa près du foyer, comme tournebroche. Pour lui, il
se chargea du rôle délicat de premier cuisinier. Armé d’une tige,
comme celle du sauvage, il tenait suspendu au-dessus de la vo‐
laille un morceau de lard taillé dans le gras, qui avait survécu à
plusieurs assauts  ; et pendant que les palmipèdes décrivaient
dans la flamme le mouvement diurne de la terre, le porc en se
fondant faisait descendre dessus une rosée bienfaisante. P’tit
Toine et le Micmac, qui ne se comprenaient bien que par leur ap‐
pétit respectif et leurs signes les plus expressifs, trouvaient in‐
utile de faire la conversation. Tout entiers à leur œuvre, assis de
chaque côté du feu, appuyés sur le sol de la main qui ne leur ser‐
vait pas, ils tenaient les yeux fixés sur leur déjeuner qui commen‐
çait à poindre, avec une intensité d’attention qui témoignait de
leur grand intérêt : je crois même que, sous l’ardeur de ce double
regard, le lard se fondait plus vite et les canards jaunissaient
davantage.

Je connais des femmes qui disent que quand elles ont mis
seulement le nez à leur cuisine avant le dîner, elles ne peuvent
plus toucher aux fritures, même du bout des lèvres, sans éprou‐
ver un sentiment de dégoût profond. Je puis assurer qu’il n’en fut
pas ainsi pour P’tit Toine et Wagontaga.

Le juste à point fut constaté à l’aide du couteau de poche de
P’tit Toine, qui, après l’avoir plongé dans la poitrine de l’un des
oiseaux, le fit glisser sur sa langue dans toute sa longueur. Il
n’était pas arrivé au bout de la lame que le sauvage avait déjà
compris, à l’expression de son compagnon que le rôle du tourne‐
broche était passé et que celui du convive commençait ; il fit faire



aussitôt aux oiseaux, pour les sortir du feu, un tour si rapide au
bout de son bras, que P’tit Toine en éprouva une crise nerveuse :
il crut, dans son effroi, que les canards reprenaient leur vol vers
leur élément favori : heureusement que le Micmac n’y tenait pas
plus que lui-même.

À peine Wagontaga eut-il jeté sa brochée sur une écorce de
bouleau qu’il avait là toute prête, qu’il prit un des canards par les
pattes, et le saisissant à l’épaule avec son croc de sanglier, il
l’écartela comme on eût fait autrefois du plus grand criminel  ;
puis les morceaux commencèrent à s’engouffrer comme des ma‐
ringouins dans un gosier d’engoulevent, puis on entendit, dans le
silence du soir, le bruit des ossements broyés. Un canard était
disparu  ! Toinon restait stupéfié. Devant cette sauvage glouton‐
nerie, il regardait son terrible compagnon, comme un roitelet
charmé par l’œil d’un serpent doit regarder la gueule béante qui
le convoite. Mais l’instinct de sa propre conservation le fit bien
sortir de sa stupeur quand il vit le Micmac allonger de nouveau
ses deux grands bras vers un second canard, avec un air de pitié
méprisante qui semblait dire  : « Ces peaux blanches, ça n’a pas
d’estomac. » P’tit Toine saisit alors vivement la broche qui n’était
pas encore déchargée de son précieux fardeau, et s’élançant du
côté de son frère et de Jacques, qui étaient toujours restés à
l’écart, il fit retentir l’air de deux ou trois cris de détresse.

Cet appel désespéré vint surprendre les deux amis au milieu
de leur émotion, et faire une diversion puissante dans les senti‐
ments de Jacques. Ils étaient loin de soupçonner, aux cris
d’alarme de P’tit Toine, qu’il ne s’agissait que de leurs canards.

Sa démarche effarée se laissait assez voir à la lueur incertaine
du feu : les cheveux et le gilet au vent, il courait tenant sa brochée



tout au bout de son bras comme pour la sauver d’une troupe de
loups affamés  ; et il criait  : – Jacques  ! Jacques  ! c’est un ogre,
mais c’est un ogre ! ton sauvage !

Jacques comprit de suite le motif de son épouvante, et riant de
tout cœur, il essaya de le calmer  : – Bah  ! bah  ! mon Toinon,
tranquillise-toi ; il a un peu trop d’appétit, mais il a un bon cœur,
va !

— Bon cœur  ! mais où veux-tu qu’il le loge quand il s’emplit
ainsi l’intérieur ? Il mangerait les trois canards et moi par-dessus
qu’il aurait encore faim !

—  Tiens, reprit Jacques, donne-les-moi tes canards, je les
prends sous ma protection ; Wagontaga n’y touchera pas sans ma
permission. Et prenant la brochée précieuse des mains de P’tit
Toine, ils regagnèrent tous ensemble le foyer.

Le Micmac était resté attablé absolument dans la position où
son maître cuisinier l’avait laissé, moins la curée qu’il s’apprêtait
à saisir  ; et il regardait, impassible, dans la direction où son se‐
cond service avait disparu, sans doute pour voir s’il ne revien‐
drait pas. La vue du canard fit passer un léger sourire sur sa fi‐
gure de bronze, auquel Jacques répondit par quelques mots en
langue sauvage, après quoi, s’asseyant à terre, près du feu, entre
ses compagnons, il procéda au service de la table d’une manière
un peu plus civile que ne l’avait fait son ami des bois.

Ayant séparé les deux gibiers par le milieu avec le couteau
d’Antoine, il en donna une moitié à chacun des deux frères, puis,
regardant le plus jeune qui semblait trouver que Wagontaga avait
bien eu sa part, il lui dit : – Nous autres, mon Toiniche, nous dé‐
jeunerons tous les trois en famille, demain matin, à l’aurore ; et



je pense que la cuisine de Marie vaudra bien la tienne. Lui, ajou‐
ta-t-il en regardant le Micmac, auquel il jeta la troisième portion,
je ne sais pas quand il déjeunera de nouveau, seul, avec ses pa‐
rents, ou avec nous : ces pauvres gens ne mangent pas quand ils
veulent. Il a fait près de cent lieues pour me conduire ici  ; s’il
avait été pris par les Anglais, ils l’auraient tué comme un chien
(tu sais qu’il ne peut pas mettre le pied en Acadie) ; demain, pro‐
bablement… il va nous dire adieu, pour s’en retourner… où  ?
Dieu seul le sait. Depuis cinq ans il n’a vécu qu’avec moi, ne me
quittant jamais d’un pas, servant fidèlement la France ; tout cela
vaut bien une petite part de plus, n’est-ce pas, Toine ?…

— D’accord, mon capitaine  ; mais je crains bien que ça ne le
mette que tout juste en appétit ; comme il va passer une partie de
la nuit avec moi, sur la même paillasse !…

— Ne crains rien, depuis que je couche à côté de lui, il lui est
arrivé bien souvent de souper plus légèrement qu’il ne le fera ce
soir, et tu vois qu’il ne m’a jamais entamé : pourtant, je crois bien
être un aussi bon morceau que toi, hérisson !…

— Un peu sec, grand Jacquot. Tout de même, je ne me fie pas
à cet ami-là, et tu coucheras entre nous deux, ce soir  ; le lit est
large.

La flamme tourbillonnante éclaira vivement le groupe des
trois voyageurs et projeta sa lumière jusqu’aux sommets des ro‐
chers : les vapeurs flottantes de la nuit, en arrêtant les rayons du
foyer, formaient autour d’eux une atmosphère fantastique qui en‐
cadrait bien cette scène étrange.

q



Chapitre 5

Quand les trois amis eurent satisfait aux premières exigences de
la faim, André attisa le brasier qui commençait à pâlir en jetant
un monceau d’arbres résineux, d’écorces de merisier et de bou‐
leau dont les essences embaumèrent bientôt tous les alentours.
Une gerbe d’étincelles s’élevait dans le ciel et retombait loin dans
la mer comme une pluie d’étoiles. Chacun s’était accommodé à sa
guise près du brasier. Après avoir bourré généreusement son ca‐
lumet, Jacques fut prié de commencer l’histoire de ses cinq an‐
nées d’absence. Il l’avait promis en retour des indiscrétions d’An‐
dré sur le compte de Marie. Il ne se fit donc pas attendre :

« – Notre voyage fut triste, mais sans avaries  ; le plaisir que
nous témoignèrent les parents qui nous avaient précédés sur la
baie de Beau-Bassin donna quelque charme à notre arrivée dans
ces lieux étrangers. Les occupations que nécessitait notre nouvel
établissement chassèrent les premiers chagrins, et remplirent les
heures que j’aurais été tenté de donner à l’ennui. Mes frères nous
avaient choisi un joli vallon près de l’eau, qui ressemblait assez à
celui que nous avions laissé sur les bords de la Gaspéreau ; seule‐
ment, il était submergé à chaque marée ; il fallait des aboiteaux
considérables pour le protéger contre la mer.

« Après avoir fait bénir la terre par le Père de Laloutre qui di‐
rigeait alors cette mission, nous commençâmes les premières je‐
tées ; le bon prêtre venait travailler avec nous, nous donnait ses
conseils et soutenait notre courage. Je faisais double tâche dans
l’espoir de gagner plus tôt ma feuille de route.

«  Les digues montèrent rapidement, et quand arrivèrent les
grands froids et les fortes marées d’automne, nous avions déjà



volé un beau domaine à l’océan.

« Nous songeâmes aussitôt à la construction des maisons : ce
fut l’occupation de tout l’hiver ; cette saison, qui s’annonça cette
année-là très à bonne heure, promettait d’être longue.

« Lorsque je vis toutes les rivières glacées et les champs cou‐
verts de neige, vers le temps de Noël et de l’Épiphanie, il me vint
souvent à l’idée, en songeant aux anciens jours de fête, de m’é‐
chapper sur mes raquettes, sous prétexte de courir le chevreuil
ou l’orignal, et d’arriver jusqu’à Grand-Pré, en suivant les rivages
et surtout mon cœur. Je ne pouvais me faire à la pensée d’être sé‐
paré de vous, durant ces moments heureux où il semble que tous
ceux qui se sont aimés devraient être réunis. Mais j’étais lié par
un saint devoir, il fallait laisser à mes vieux parents un toit pour
les années que je ne devais plus passer avec eux, et je ne pouvais
pas manquer la dernière bénédiction de mon père.

« La veille au soir de cette nouvelle année, la table nous parut
plus étroite, la famille s’embrassa plus tendrement. Il nous sem‐
blait que nous avions de l’amour de trop… Nous pensions que
c’était à cause des absents, mais Dieu voulait peut-être aussi nous
rendre ces heures de réunion plus douces, puisqu’il devait encore
nous séparer.

«  Et le lendemain matin  !… je n’oublierai jamais le moment
qui nous vit tous, à genoux, autour du lit de mon pauvre père,
pour lui demander de nous bénir. Je n’avais jamais aperçu en lui
le signe d’une faiblesse ; il ne nous laissait voir d’habitude que le
côté énergique de son caractère, que sa prudence calme, toujours
attentive à notre conduite et à nos besoins  ; mais, dans cet in‐
stant, il ne pouvait maîtriser son émotion, la voix lui manquait, et



j’ai vu briller des larmes dans ses yeux pour la première fois de
ma vie. Quand il leva la main sur moi, il me dit  : «  Toi, mon
Jacques, tu es le plus jeune, et tu vas retourner seul à Grand-Pré ;
tu ne seras plus des nôtres ;… peut-être ne nous reverrons-nous
plus jamais ; je suis vieux, et les temps vont au pire… Va, je te bé‐
nis pour toute ta vie !… Sois toujours un honnête homme, sois fi‐
dèle à ta parole. Tu vas rester avec les Anglais  ; eh bien ! ne les
trahis pas ; si tu ne peux supporter leurs injustices, reviens avec
nous : un homme, après tout, est bien maître de sa personne, et
libre de choisir son ciel ; mais n’oublie pas que tu es un enfant de
la France ; le sang et la langue que Dieu donne, vois-tu, Jacques,
ça ne se livre pas à la conquête, ça ne se sacrifie devant rien, ça
tient au cœur  ; c’est un dépôt que le Créateur veut qu’on garde
dans quelque situation désespérée où l’on se trouve, pour accom‐
plir ses desseins. S’en débarrasser au premier obstacle, c’est in‐
sulter la Providence et douter de son pouvoir. Et puis, le sang que
tu as reçu est assez plein de gloire pour que tu sois orgueilleux de
le garder pur, partout !… » Pauvre père, il avait le pressentiment
de ce qui est arrivé ! Quoique je n’aie pu revenir à Grand-Pré, au
printemps, comme il avait été convenu, cette bénédiction a été la
dernière.

« Le reste de l’hiver se passa dans un travail sans relâche, mais
sans nouvelles inquiétudes. Cette activité excessive m’était douce,
chaque entreprise accomplie était un pas de fait vers mon bon‐
heur. Au mois d’avril, plusieurs maisons étaient terminées et
nous pûmes installer nos vieux parents dans la plus spacieuse et
la plus commode.

« Je commençais à rêver au retour et à m’y préparer insensi‐
blement, quand on vint nous annoncer que les Anglais s’avan‐



çaient du côté de la Missagouache pour déloger M. de La Corne,
qui occupait la rive opposée à celle où nous venions de nous fixer.
Le major Lawrence avait aussi pour mission de nous faire jurer
de gré ou de force notre allégeance à l’Angleterre. Cette nouvelle
nous fut apportée, le dimanche, à l’heure des vêpres : les troupes
anglaises n’avaient plus que six heures de marche pour joindre
nos établissements. Tout le monde se sentit frappé comme par
une punition du ciel. Nous nous rendîmes en tumulte à l’église
pour prier et pour demander les avis de notre missionnaire.

«  Le Père de Laloutre nous attendait sur le seuil de l’église.
Après que nous fûmes tous réunis autour de lui, il nous tint à peu
près ce discours : Mes enfants, le moment est venu où Dieu et la
France veulent de grands sacrifices  : serez-vous assez généreux
pour les accomplir ?

«  – Oui, oui  ! répondirent comme un seul homme tous les
anciens.

« – Eh bien ! voici les Anglais, nos éternels ennemis, nos per‐
sécuteurs acharnés ; ils viennent encore réclamer cette terre sur
laquelle nous avions cru retrouver l’autorité et la protection de la
France, où nous pensions établir en paix nos demeures et nos fa‐
milles. Ils disent qu’elle est leur conquête, qu’elle leur appartient
par les traités  ; que nous devons à leur roi notre fidélité et nos
hommages, quoique le traité d’Utrecht ne leur ait jamais livré
que Port-Royal et son territoire. Ils viennent encore exiger de
nous des serments pour un gouvernement qui fait jurer à son
souverain et à ses représentants de proscrire, par tous les
moyens, le catholicisme, de favoriser et de défendre la religion
protestante. Pourrions-nous jamais commettre un pareil acte de
lâcheté ; accepter l’opprobre des transfuges et des renégats ; re‐



noncer au titre de Français, appeler la proscription de notre
culte, faire de nos enfants des ennemis de la France ?…

«  Non, non  ! jamais  ! s’écrièrent à la fois les hommes, les
femmes et les enfants, en élevant leurs mains vers l’église comme
pour affirmer leur promesse devant Dieu.

« Alors, continua le prêtre, il ne nous reste qu’une alternative.
Voyez-vous de l’autre côté de la rivière, sur les bases naissantes
de ces fortifications, flotter le drapeau que nous aimons ? Les sol‐
dats qui l’ont planté là ont voulu nous dire que ce sol est celui de
notre véritable patrie, et qu’ils sont prêts à le protéger. Ici, nous
ne pouvons pas nous défendre  ; nos demeures seront envahies,
notre église sera profanée, nos toits serviront d’habitation à nos
tyranniques ennemis, ils se nourriront de notre pain et de nos
troupeaux, ils nous forceront à les servir comme des esclaves. Il
n’y a de salut pour nous que dans la fuite  ; je sais qu’il est dur
pour un Français de fuir sans combattre, mais les circonstances
nous en font un devoir d’honneur, nous combattrons plus tard.
Pour le moment, fuyons, emportons ce que nous pourrons de nos
biens, brûlons et détruisons le reste, nos maisons, notre église,
nos greniers, nos étables, tout, tout, jusqu’aux forêts, jusqu’à
l’herbe de nos prés, s’il est possible ; qu’ils n’aient aucun abri, au‐
cun aliment, rien à ravir, rien à souiller, et soyons encore
Français !…

« – Oui, oui ! cria la foule, brûlons tout ! Vive la France ! Vive
notre drapeau !

« Alors le prêtre entra dans l’église ; nous nous y précipitâmes
derrière lui ; il monta à l’autel ; après s’être revêtu de ses habits
de chœur, il tira du tabernacle toutes les saintes espèces ; la foule



entonna tout d’une voix un chant sacré, après lequel elle se pros‐
terna pour adorer son Dieu une dernière fois sur cette terre de
l’Acadie. Après la bénédiction, le prêtre abandonna l’autel em‐
portant avec lui la sainte Eucharistie et les vases sacrés, laissant
le tabernacle et l’église vides. Aussitôt le feu fut allumé dans le
sanctuaire, dans la nef, au portail, à la sacristie, et en un instant
tout ce qui avait servi au culte ne fut plus qu’un brasier.

« Pendant que le Père de Laloutre s’avançait en silence vers le
rivage, au milieu d’un petit groupe d’enfants de chœur, les habi‐
tants coururent à leurs maisons pour rassembler ce qu’ils purent
de leurs bestiaux et prendre les objets qu’ils désiraient emporter.
Lorsque tout fut prêt pour le départ, l’incendie général
commença.

« Tout ce qui pouvait servir d’habitation à un être vivant fut
atteint par les flammes. Il régnait dans la population un enthou‐
siasme singulier. Les femmes et les enfants pleuraient, et cepen‐
dant tous couraient à l’envi porter la destruction dans leurs de‐
meures ; personne ne voulut s’éloigner avant d’avoir la certitude
que rien ne resterait debout.

« Mon père porta le premier la torche à sa maison ; il n’y avait
pas plus d’un mois qu’il y était logé.

« J’arrivais de l’église avec un brandon pétillant lorsque je le
trouvai occupé à sa pénible besogne. Ma mère sortait en cet in‐
stant avec les quelques derniers objets qu’elle tenait à conserver :
c’étaient des souvenirs de Grand-Pré qui prenaient le chemin
d’un second exil. En quittant la porte, la pauvre mère regarda,
sans rien articuler, cet intérieur déjà si blanc, si rangé, déjà si
chéri, et elle se contenta de dire à mon père :



«  Allons, allons, faites brûler, vite  !… En m’apercevant, le
vieillard impatienté me cria : – Mais, arrive donc, avec ton tison‐
nier, ça ne prend pas, le bois est trop vert. Voilà ce que c’est que
des maisons trop neuves !…

«  Je me mis de la partie, et la flamme commença bientôt à
courir dans les cloisons et sur les planchers. Mon père, qui s’était
arrêté pour regarder mes succès, me dit, quand le temps de nous
enfuir fut venu :

«  C’est bien, mon Jacques, je vois que tu as la main sûre  :
viens servir ton pays. Brûler aussi vaillamment la maison de son
père et ses plus douces espérances par amour pour la France,
c’est bien commencer. Allons, va maintenant soutenir ta mère.

«  Trois heures avaient suffi pour accomplir cette ruine com‐
plète de notre village et du reste de notre fortune, et le soir était
venu quand nous commençâmes à traverser la Missagouache.
Les lueurs de l’incendie éclairaient au loin les deux rives et favo‐
risaient, avec les dernières lueurs du jour, l’opération de notre
fuite  : c’était le dernier service que nous rendaient toutes ces
choses qui nous avaient coûté tant de travail.

«  Le passage de la rivière se fit sans trop de désordre. Les
femmes et les provisions furent transportées sur les quelques
embarcations qui nous restaient, les hommes et les bêtes traver‐
sèrent à gué ou à la nage.

« À peine avions-nous touché l’autre rive, que nous vîmes ap‐
paraître au milieu des ruines fumantes que nous venions de quit‐
ter, les premières vedettes du corps de Lawrence. Un sentiment
universel de reconnaissance s’empara de nous. Notre premier
mouvement fut de tomber à genoux pour remercier le ciel. Notre



missionnaire éleva sur nos têtes prosternées le corps de notre
sauveur et nous pleurâmes de joie. Les troupes de M. de La
Corne, averties de notre arrivée, accoururent dans le même
temps pour nous accueillir, pour nous serrer dans leurs bras. Car,
en les voyant, il semblait que nous avions retrouvé des frères et
nous nous précipitions au-devant d’eux pour les embrasser. Oh !
mes amis, ce moment a été la plus douce récompense de notre
sacrifice ; nous oubliions que nous n’avions plus de toit, plus d’ai‐
sance, qu’il nous restait à peine de la nourriture pour les jours
suivants ; un seul sentiment dominait nos cœurs en les comblant
de jouissance, c’était l’amour de notre patrie  ; nous venions de
renaître dans son sein, de revivre de la vie de la France !…

« Quelle rage dut s’emparer de nos ennemis quand ils ne trou‐
vèrent plus que des cendres à la place de nos demeures, que des
victimes absentes  ; quand ils entendirent le cri de «  Vive la
France ! » que nous leur adressâmes de notre rive ! Ils se mirent
à déployer leurs lignes, à courir sur le rivage, à faire entendre des
commandements rapides mêlés de fusillades. M. de La Corne,
craignant une attaque immédiate, nous achemina vers ses retran‐
chements situés à une petite distance  ; il rangea ses troupes en
ligne de bataille et fit faire quelques décharges pour annoncer
aux Anglais qu’il était prêt à combattre. Ceux-ci le comprirent
bien vite, car ils se hâtèrent de se mettre eux-mêmes en défense.
De deux côtés on passa la nuit sous les armes. Quant à nous, reti‐
rés sous les tentes que les soldats avaient laissées à notre disposi‐
tion, nous cherchâmes le repos dans le sommeil.

«  Ce premier soir passé sous le drapeau de la France ne fut
pourtant pas le plus heureux pour moi. Pendant tout le temps
que durèrent les scènes du départ, nous étions restés sous l’em‐



pire d’une exaltation aveugle  ; les cris d’excitation, l’entraîne‐
ment du dévouement et du sacrifice, les horreurs de la destruc‐
tion, les lueurs et les mugissements de l’incendie nous donnaient
de l’ivresse  ; et moi, j’entendais toujours au-dessus de tous ces
bruits les derniers mots du curé : « Soyons encore Français ! » et
ces mots avaient grisé ma raison… Mais quand tout cela fut pas‐
sé, quand le calme de la nuit fut descendu sur cet attroupement
de familles et de parents sans abri, il me vint en tête tout autre
chose que du sommeil et des songes riants. Mes yeux errèrent sur
cette frontière franchie, je ne vis plus que ce village disparu dans
les flammes, que ces bataillons anglais gardant l’autre rive, et je
sentis, comme l’avait dit mon père, « que j’avais brûlé mes espé‐
rances…  » En effet, ce second départ ne me promettait plus de
retour  ; ma vie était désormais vouée aux chances des événe‐
ments ; je songeais que je ne pourrais jamais arriver jusqu’à Ma‐
rie qu’en combattant.

« Le lendemain fut pour tout le monde un jour de réflexion et
de projets divers : un jour bien triste, car il fallut songer à nous
séparer de nouveau et à travailler à une existence que personne
n’avait prévue. Nous étions entourés de forêts, sur un sol ingrat,
et trop près des Anglais pour songer à nous y fixer ; puis, ce que
nous possédions d’aliments ne pouvait suffire pendant long‐
temps à notre nourriture. D’ailleurs, les Anglais n’étaient pas ve‐
nus jusque-là pour nous laisser en paix ; dès le jour même, ils en‐
joignirent à M. de La Corne de quitter une terre qui, disaient-ils,
appartenait à l’Angleterre. Celui-ci leur fit répondre qu’il était
bien dans le domaine de la France, et qu’il ne reculerait qu’à
l’ordre de son souverain ou devant une force supérieure ; les né‐
gociations en restèrent là. On s’attendait à tout instant à voir
l’ennemi franchir la rivière.



« Dans ces circonstances, notre commandant dut nous préve‐
nir qu’il pourrait difficilement garder près de lui tant de monde
sans compromettre les intérêts de la France, notre propre salut et
celui de ses soldats. Il nous offrit de nous diriger du côté de Shé‐
diac et de Miramichi, le long du golfe (du) Saint-Laurent ; il nous
assurait que nous trouverions là tout probablement des vaisseaux
du gouvernement qu’il ferait mettre à notre disposition. Nous
partîmes le soir même. M. de La Corne, pour plus grande sûreté,
fit armer ce qu’il y avait de jeunes gens parmi nous, et nous don‐
na pour guide Wagontaga, l’ami que voici. C’est de ce moment
que date notre intimité.

«  Rendus à Shédiac, nous apprîmes qu’une petite flotte de
transports venait de partir, faisant voile pour Québec ; on n’en at‐
tendait pas d’autres avant plusieurs mois. Quelques familles ré‐
solurent de s’embarquer sur de méchants bateaux pêcheurs qui
couraient les côtes, et de se rendre à l’île Saint-Jean (Île du
Prince-Édouard), où un grand nombre de nos compatriotes
s’étaient déjà fixés. Mais nous étions plus dénués que la plupart
des émigrés, puisque nous n’avions pu faire aucun approvision‐
nement considérable dans notre dernier établissement  ; nous
restâmes donc à la merci de M. de Boishébert, qui commandait
dans ces lieux. Notre situation ne fit qu’empirer. Les secours que
nous faisait espérer sans cesse le gouvernement n’arrivaient pas,
les troupes étaient elles-mêmes mal nourries, il fallut nous
mettre à la ration, à la ration de poisson… Les Anglais, apprenant
que des convois étaient partis de Louisbourg pour venir nous ap‐
porter quelques aliments, mirent des croiseurs sur toutes les
passes entre la côte et l’île Saint-Jean, pour intercepter ces en‐
vois. Nous n’en reçûmes rien. L’hiver approchait et nous étions
menacés de famine  ; nous couchions sur la terre, sous des ca‐



banes d’écorce, à la manière des sauvages ; il nous restait à peine
de quoi nous couvrir la nuit et nous vêtir le jour. Nous étions sur
une grève aride, sans aucun espoir de délivrance, ne comptant
pour vivre que sur la charité du commandant. Cette situation
était pour nous insupportable, et mon père ne pouvait s’y rési‐
gner. La faim le faisait moins dépérir que l’humiliation de se voir
ainsi réduit jusqu’à la mendicité. Il ne s’arrêtait pas à la pensée
que la France, qui avait inspiré notre sacrifice, était tenue de
pourvoir, durant quelque temps au moins, à notre existence  ; il
ne voyait que cet état misérable de dépendance. Il parla d’aller se
fixer sur la rivière Coudiac, dans l’intérieur du pays, à quelques
lieues de la Baie-des-Français  ; plusieurs familles acadiennes
étaient établies sur ces bords depuis quelques années. « Là, disait
le pauvre père, nous trouverons peut-être quelqu’un dans l’ai‐
sance, et si nous ne pouvons pas tirer de suite notre pain de la
terre, ils nous le feront gagner  : un salaire, c’est honorable, au
moins ; mais ici, la nourriture que je prends me répugne ; et puis,
là-bas, j’irai regarder quelquefois la côte acadienne ! Qui sait ?…
si la France venait à reprendre le pays  !… j’aurais moins loin à
marcher pour y retourner.  » À cette époque de l’année, et dans
l’état où se trouvaient les affaires politiques, ce projet était plein
de dangers. Pour le faire manquer, ou au moins en retarder la
réalisation, j’allai offrir mes services à M. de Boishébert, qui les
accepta volontiers. C’était me mettre sous le coup de la peine ca‐
pitale, dans le cas où je serais pris par les Anglais, et rendre mon
pardon impossible ; et puis je me liais pour cinq ans ; mais il n’y
avait pas à balancer. Plusieurs jeunes gens, pour assurer à leurs
parents une protection plus obligée, firent comme moi, et nous
formâmes un corps à part, exempt pour le moment du service ré‐
gulier, destiné autant à la chasse qu’à la guerre. Wagontaga se



joignit à nous avec quelques sauvages de sa tribu. Il fut pour nous
d’une grande utilité, connaissant les lieux fréquentés par le gibier
et habitué qu’il était à le traquer. Nous avions ordre de ne pour‐
suivre les bêtes fauves que sur le territoire français, en deçà de
l’isthme acadien, et de ne commettre aucun acte agressif contre
les Anglais. Mais si nous les rencontrions en deçà de ces limites,
il ne nous était pas défendu de les traiter comme gibier de bon
aloi.

« Nous passâmes ainsi l’hiver à poursuivre le chevreuil et l’ori‐
gnal, le castor et la martre, faisant des amas de pelleteries pour
notre commandant et des provisions de viandes fumées pour
nourrir nos familles. Les Anglais seuls ne se présentèrent pas à
l’affût, au grand regret de Wagontaga, qui a pour la chair anglaise
un goût exclusif. Mais s’il en manqua durant toute cette saison, il
n’en a pas été privé depuis. »

En entendant ces derniers mots, Toinon s’éloigna de plusieurs
pas du terrible sauvage, et poussa timidement de son côté
quelques restes de pain et sa carcasse de canard où il restait
pourtant assez peu à manger.

Jacques reprit en riant son récit  : «  Jusque-là cette vie ne
manquait pas d’avoir son charme  ; la chasse était assez abon‐
dante, nous apportions quelque soulagement aux privations de
nos parents et nous nous préparions à des aventures plus impor‐
tantes. Il s’établissait un lien d’affection entre nous et nos armes
qui nous servaient de gagne-pain, et nous éprouvions quelquefois
le désir de nous en servir sur un autre champ. Un Français, placé
comme nous l’étions, si près de ses ennemis, ne se familiarise pas
avec le fusil sans qu’il lui vienne l’envie de le diriger du côté de la



frontière, et nous avions, nous particulièrement, bien des raisons
de le désirer.

« Cependant, le printemps ne changea rien à la situation des
émigrés acadiens. Mon père, fatigué de son inaction et de rece‐
voir toujours l’aumône du gouvernement au prix du sacrifice de
ses enfants, partit, comme il l’avait projeté, pour se rendre sur le
Coudiac  ; il ne voyait plus de dangers à craindre, les Français
ayant élevé des forts à Beau-Bassin, sur la Baie-Verte et à l’entrée
du fleuve Saint-Jean ; il était persuadé que la France finirait par
reprendre des provinces dont les habitants lui avaient montré
tant de dévouement, et il croyait à son départ ne faire qu’une
seule étape avant d’arriver à Grand-Pré.

«  Il fallut donc faire encore des adieux, et cette fois, j’allais
être séparé de tout ce qui me restait de cher. Car je ne pouvais
pas m’éloigner avec eux  ; j’aurais rougi d’offrir un remplaçant à
l’approche de la guerre, au moment du danger. D’ailleurs, comme
il était évident que je ne pourrais jamais arriver à Grand-Pré
qu’avec les armes de la France, je n’avais plus d’autre ambition,
d’autre désir que de rester sous mon drapeau. Après le départ de
mes parents, ce drapeau fut tout ce qui put me captiver  ; je lui
confiais toutes mes espérances, il portait dans ses plis toutes mes
amours ; sa vue seule m’a fait supporter pendant trois ans la mo‐
notonie de ma solitude, l’absence de toutes mes affections, l’in‐
quiétude que m’avait laissée l’éloignement de tous les miens. Ah !
que de rêves il faisait encore naître dans mon esprit fiévreux ! Il
m’arrivait quelquefois de m’arrêter à le contempler ; quand nous
campions dans quelque lieu où se réveillaient mes souvenirs,
alors je lui parlais dans mon cœur, je lui souriais dans mes illu‐
sions ; je lui disais : « Signe de la France, non tu n’es pas trom‐



peur, tu n’es pas infidèle à notre gloire, tu passeras encore sur
cette terre d’où tu as été chassé ; je te suivrai pas à pas, versant
mon sang, frappant de toutes mes forces ; je te suivrai jusqu’à ce
que tu t’arrêtes sur ma chère Acadie, sur mon Grand-Pré, et qu’il
n’y ait plus autour de toi d’ennemis assez puissants pour te me‐
nacer encore ! » Et je me voyais arrivant ainsi dans mon village
délivré, chargé de drapeaux ennemis, fier de notre triomphe, ra‐
menant vers leurs champs mes parents exilés, demandant à Ma‐
rie, restée fidèle à mon souvenir et à celui de notre vieille patrie,
de me récompenser… Et je hâtais les événements de tous mes dé‐
sirs, j’appelais la guerre !…

« Et Dieu a voulu que tout cela fût de la folie ! Aujourd’hui, j’ai
bien peu l’air d’un triomphateur, n’est-ce pas ?…

« Le départ de M. de Boishébert pour la rivière Saint-Jean fut
encore pour moi un événement pénible, car il nous laissa sous le
commandement d’un homme détestable, M. de Vergor, un com‐
mis de tripot plutôt qu’un soldat, un filou, un valet intrigant, un
lâche ; et nous étions à la veille de combattre.

«  Le colonel Winslow venait de débarquer avec deux mille
hommes à quelque distance de Beau-Bassin. Il fallait résister à
une pareille force, et nous n’étions en tout que quatre cents, dont
trois cents recrues, à peine armées et levées à la hâte. Bien diri‐
gée, cette petite troupe aurait pu causer quelque mal aux Anglais,
et les arrêter pendant longtemps devant le fort Beauséjour ; nous
étions habitués à combattre un contre quatre. Mais notre chef
était inhabile et personne n’avait de confiance en lui. Je fus char‐
gé avec mes gens de courir en éclaireurs et de faire l’escarmouche
autour des palissades. Cette besogne me convenait assez. Je



connaissais bien le pays  ; les bois et le cours des rivières m’é‐
taient familiers.

«  Pleins d’ardeur, Wagontaga et moi nous courûmes au-de‐
vant de l’ennemi. Mais il venait de culbuter un corps des nôtres,
retranché derrière quelques redoutes construites à la hâte. Nous
dûmes nous retirer dans le fourré, nous contentant d’observer la
marche de nos adversaires et de leur envoyer quelques décharges
bien dirigées. La nuit, nous tombions dans leur camp avec un
bruit d’armes et des cris sauvages capables de faire fuir les morts.
Cette tactique eut d’abord son effet : elle déguisait notre nombre,
ralentissait la marche des Anglais, en leur faisant craindre
quelque coup de main, et elle donnait le temps à la garnison du
fort de se préparer à la résistance ou à la retraite. Mais elle ne
pouvait se prolonger, l’ennemi était déjà prévenu de notre fai‐
blesse. Il réussit bientôt à former ses lignes de siège. M. de Ver‐
gor s’y laissa enfermer, quoiqu’il dût savoir qu’il ne pouvait pas
défendre la place  ; le feu des batteries fut ouvert, et quelques
jours après je vis glisser le pavillon français : notre commandant
avait capitulé. J’étais resté avec mes troupes en dehors de l’en‐
ceinte fortifiée pour battre la campagne et inquiéter les derrières
des assiégeants  : aussitôt que je vis tomber notre drapeau et le
feu se ralentir, je compris notre malheur et je m’éloignai sans at‐
tendre d’ordres supérieurs, sans savoir les conditions de notre
honte ; je sentais mon cœur plein de dégoût et de rage. J’avais ré‐
solu d’aller prévenir ma famille de cet échec et de pousser ensuite
jusqu’au fort de la rivière Saint-Jean où commandait M. de Boi‐
shébert. Mais quelques-uns de mes hommes avaient été blessés,
il fallait les porter à travers les bois, tantôt dans des routes escar‐
pées et jamais bien tracées, tantôt dans des savanes boueuses  ;
puis nous avions les rivières à franchir, et nous manquions d’ali‐



ments sains. Toutes ces entraves apportèrent bien du retard dans
notre marche, et les Anglais eurent le temps de pénétrer dans le
Coudiac avant nous.

« Nous étions arrivés à quelque distance de cette rivière quand
nous rencontrâmes plusieurs familles de nos compatriotes ; elles
étaient dans un état déplorable, presque sans habillements, man‐
quant à peu près de nourriture ; elles se traînaient à peine et elles
essayaient de fuir. Leur épouvante était si grande que lorsqu’elles
nous aperçurent elles ne voulurent pas nous reconnaître, et
crurent que nous venions pour les massacrer. C’étaient des an‐
ciens colons de ce lieu ; je n’en connaissais aucun. Pauvres gens !
ils semblaient croire qu’il n’existait plus d’Acadiens dans le
monde… Lorsqu’ils virent qui nous étions, ils s’écrièrent avec
désespoir :

« – Ah !… vous venez trop tard !… les Anglais sont passés chez
nous !…

« Nous comprîmes que le feu avait dû y passer aussi. C’est en
effet ce que nous apprîmes par le récit de ces malheureux.

« Aussitôt après la reddition de Beauséjour, Winslow avait dé‐
taché quelques troupes et il les avait envoyées par eau dans le
Coudiac pour détruire tous les établissements qu’elles rencontre‐
raient sur leur passage. Ces hommes s’y rendirent de nuit, en‐
trèrent dans les maisons, saisirent les habitants au milieu de leur
sommeil, les poussèrent dehors et mirent ensuite le feu à leurs
demeures. Dans la terreur qui s’empara d’eux, ils se précipitèrent
au hasard dans les bois environnants.

« Vous comprenez mon angoisse et mon désespoir en enten‐
dant raconter ces détails. – Et les Hébert ! m’écriai-je, que sont-



ils devenus ?… les connaissiez-vous ? – Les Hébert ! répondit un
de la bande, si nous les avons connus ?… Ah ! oui, capitaine ; les
braves gens ! c’étaient nos voisins, ils habitaient parmi nous de‐
puis trois ans seulement, et déjà ils étaient à la veille de jouir de
leur travail. Quel courage  !… si vous aviez vu les vieux à
l’ouvrage !… c’était à faire rougir ceux de notre temps. Ils possé‐
daient déjà une maison et plus de défrichement qu’il ne leur en
fallait pour vivre. Et il leur a bien fallu partir comme nous autres.
Mais ça coûtait aux enfants  ; ils voulurent résister, et ils en ont
tué deux !

« – Qui en a tué deux ? m’écriai-je.

« – Les Anglais… Ils ont fait feu, et deux des aînés sont tom‐
bés  ; nous ne savons pas leur nom. Les autres de la famille se
sauvèrent de notre côté. Ils allèrent bien quelques jours ; mais la
pauvre mère était trop âgée pour tant marcher, pour tant
souffrir ; et elle est morte !…

« – Ma pauvre mère est morte !… m’écriai-je en étouffant de
douleur, morte dans ces bois !…

«  – Quoi  ! c’était votre mère, reprit le conteur. Ah  ! pauvre
monsieur, allez, n’ayez pas tant de chagrin, elle est mieux que
nous tous à présent, c’est une sainte martyre qui se repose au
ciel. Si vous aviez vu ses derniers moments  !… comme c’était
beau ! Elle a dit à ses enfants de se réunir autour d’elle ; elle était
couchée sur un lit de sapin au pied d’un gros arbre près de cette
petite rivière qui passe non loin d’ici. Il y avait encore dans le ciel
un peu de la lueur du soleil couchant et ça éclairait sa figure
comme les regards du bon Dieu. Quand toute sa famille fut age‐
nouillée autour de son grabat, elle demanda à son mari et à ses



enfants de lui pardonner le mal, les chagrins et les scandales
qu’elle avait pu leur causer dans sa vie ; puis elle a prié Dieu de
ne pas punir les Anglais à cause de leurs cruautés, et elle lui a de‐
mandé de réunir un jour ses enfants autour de leur père dans un
pays français ; et pendant que nous étions tous à réciter le chape‐
let avec elle, elle a rendu l’âme. Ses yeux étaient tournés vers le
ciel  ; nous pensions qu’elle priait encore… et elle avait quitté la
terre… Durant la nuit, nous creusâmes une fosse et nous dépo‐
sâmes le corps dedans. C’était bien triste de ne pas avoir là de
prêtre pour bénir la terre  ; mais tant de larmes de malheureux
sont tombées dessus que Dieu a dû la trouver assez sainte…
Après ça, votre pauvre père a fait deux grandes entailles en forme
de croix sur l’arbre près duquel reposent les restes de sa défunte
femme, et ils ont continué leur chemin…

« Je restai un instant torturé par l’excès de ma douleur, puis je
demandai à ces gens pourquoi ils n’avaient pas suivi mes parents.

«  Ah  ! reprit celui qui m’avait parlé, c’est que c’était impos‐
sible  ; pendant que vos frères résistaient aux Anglais, les autres
avaient pu saisir quelques aliments, de quoi se couvrir et un ca‐
not d’écorce. Arrivés sur les bords de cette rivière, comme ils ont
jugé qu’elle devait se diriger du côté de Shédiac, ils résolurent de
suivre son cours par eau. Nous ne pouvions pas tous entrer dans
le canot ; il fallut donc nous séparer. Après nous avoir laissé une
partie de leurs provisions et pris avec eux ceux d’entre nous qui
pouvaient le moins marcher, ils se sont hâtés de s’éloigner pour
nous envoyer plus tôt du secours. Voilà quatre jours maintenant
que nous cheminons seuls.

« Il était inutile d’aller à la recherche de ma famille, je n’aurais
pas pu la rejoindre ; j’étais à peu près sûr de la retrouver à Shé‐



diac et de rencontrer prochainement quelques-uns de mes frères
quand ils reviendraient au-devant des malheureux restés en ar‐
rière. Et puis, je brûlais de courir sus aux Anglais et de leur enle‐
ver le butin qu’ils avaient dû faire dans leur expédition. Il était
aussi, plus que jamais, nécessaire d’aller avertir M. de Boishébert
pour empêcher l’ennemi de lui couper la retraite. Nous laissâmes
donc tous nos blessés et toutes les provisions dont nous pouvions
nous dispenser à la rigueur parmi les émigrés que nous venions
de rencontrer, et nous nous remîmes en marche.

« Le lendemain soir, comme nous allions faire halte, nous en‐
tendîmes à quelque distance, en avant de nous, les hurlements
d’une meute de loups-cerviers. Je m’avançai dans la direction du
bruit et j’aperçus, dans un endroit que les voyageurs de la veille
m’avaient décrit, l’arbre marqué par mon père. C’est à ses pieds
que les animaux sauvages faisaient leur affreux sabbat. Je pres‐
sentis quelque chose d’horrible et je m’élançai de ce côté. J’avais
bien deviné  : les affreuses bêtes, après avoir déterré le corps de
ma mère, achevaient de s’en repaître… Il n’y avait plus autour de
la fosse que quelques ossements épars, comme les restes d’un re‐
pas de camp. C’était là tout ce qui restait de l’image de ma mère…
Ma mère ! ma pauvre mère ! elle n’avait pas même pu dormir en
paix dans cette solitude, sous cette forêt sauvage !

« Mes chers amis, je ne sais plus ce qui se passa dans ma tête
et dans ma poitrine dans ce moment-là ; je sentis quelque chose
comme le bouleversement d’un orage qui vient ; je crus que j’al‐
lais devenir fou de douleur et de rage. Je me rappelle que je m’ar‐
rêtai devant cette croix que la main d’un infortuné avait laissée là
pour veiller sur le corps d’une martyre  ; je la regardai presque
avec mépris et je lui demandai ce qu’elle avait fait de sa relique,



des larmes et des prières des miens… Puis, je ramassai un à un
tous ces chers débris, je les montrai au ciel et je lui demandai s’il
était juste d’accabler ainsi tant d’innocence, de poursuivre jusque
dans son dernier refuge tant d’infortune ! Je fus même tenté de
jeter vers Dieu (ah  ! qu’il me le pardonne  !) de jeter comme un
défi, comme une insulte, ces restes palpitants. Mais l’âme sancti‐
fiée de ma mère, qui devait voir mon désespoir, me retint sans
doute, elle qui avait peut-être pardonné aux Anglais, et je n’arti‐
culai pas un blasphème sur ces saintes dépouilles… Je les pressai
sur ma poitrine Mais moi, je ne pardonnai pas. Oh  ! non, je ne
pardonnai pas ! Ma sainte mère serait venue dans cet instant me
demander ce pardon, à deux genoux, avec ses pleurs, avec sa voix
tendre, avec son amour céleste, que j’aurais repoussé ses deux
mains jointes sur mon cœur  !… Une haine brûlante s’était allu‐
mée dans mon sang, et désormais je ne pouvais plus me coucher
sur cette terre sans m’être vengé. Je le jurai là devant cette croix
marquée par mon père…

« Après avoir déposé au fond du lit de la rivière les restes de
ma mère, je dis à mes hommes :

« – Eh bien ! maintenant, pouvez-vous me suivre ?

« Ils m’aimaient, ils partageaient mon exaspération, ils répon‐
dirent tous :

« – Oui, oui ! nous irons partout ; sus aux Anglais !

« – Alors, en avant ! m’écriai-je en ouvrant la marche, et nous
partîmes ainsi sans avoir pris de repos ni de nourriture. Nous ne
nous arrêtâmes que pendant quelques heures de la nuit.



« Le lendemain matin, nous touchions aux rives du Coudiac ;
en explorant ses bords, nous aperçûmes au loin dans le ciel une
colonne de fumée. Ce ne pouvait être un incendie ; le nuage était
étroit et s’élevait avec calme comme du foyer d’une chaumière  ;
or, il n’en existait pas une debout : ce ne pouvait être que le feu
du camp des Anglais. Cette conclusion parut juste à tout le
monde et elle nous remplit de joie, car jusqu’à ce moment, la
crainte de trouver l’ennemi disparu m’avait laissé dans une
grande inquiétude.

« Je fis prendre à ma troupe une double ration ; et le repas ex‐
pédié, nous préparâmes nos armes pour le combat. Nous por‐
tions tous un fusil et un grand coutelas de chasse. Les fusils
furent chargés jusqu’à la gueule, et chacun s’assura que sa lame
tenait ferme dans le manche. Un frisson d’impatience courait sur
tous nos membres, et je pus à peine retenir mes hommes jus‐
qu’au soir, ne voulant commencer l’attaque qu’à la chute du jour.

« L’heure du départ venue, après quelques heures de marche
forcée, nous pûmes reconnaître la position des Anglais, leur force
et leurs moyens de défense. Ils occupaient le fond d’une anse si‐
tuée au pied d’une petite hauteur ; ils étaient au nombre de cent,
à peu près, distribués autour de trois feux et s’occupant à discou‐
rir bruyamment comme des gens qui ont trop bu. Ils semblaient
n’avoir prévu aucune attaque, deux sentinelles seulement sta‐
tionnaient à chaque extrémité du camp ; un troupeau de bêtes et
des amas de butin encombraient le rivage et les embarcations  ;
les armes étaient groupées par faisceaux à côté des soldats. Les
imprudents ! ils n’avaient pas même fait occuper le monticule.

«  Nous nous hâtâmes d’y monter nous-mêmes, à travers les
broussailles. Aussitôt arrivés au sommet, je disposai ma petite



troupe sur trois files de dix hommes chacune, et je leur dis à
demi-voix : « Descendons d’abord à pas de loup, jusqu’à la moitié
de la distance qui nous sépare de l’ennemi ; là, nous nous divise‐
rons, dix à droite, dix à gauche, dix au milieu. Parvenus à vingt
verges les uns des autres, vous vous rangerez en ligne de combat,
vous armerez vos fusils, vous choisirez vos victimes et vous reste‐
rez attentifs… À mon signal, faites la décharge, jetez vos fusils,
prenez vos couteaux et tombez tous ensemble sur eux. Frappez
aux extrémités et au centre tout à la fois, et surtout frappez juste,
pas un coup perdu, pas de merci !… »

«  Nous partîmes  : des branches mortes craquaient sous nos
pieds, les feuilles s’agitaient à notre passage  ; mais les Anglais
riaient si fort que les sentinelles n’entendaient que les éclats de
leurs voix. Nous nous glissâmes abrités derrière une lisière
d’aunes qui s’étendait jusqu’aux abords du camp et le cernait en
partie. Là, nous nous séparâmes, les dix hommes que je gardais
avec moi se tapirent et j’attendis durant quelques instants,
l’oreille tendue… Quand les branches eurent cessé de craquer,
quand je n’entendis plus une seule feuille trembler, je jugeai que
tous mes gens étaient à leur poste. Alors, je fis trois cris, imitant
la voix du chat-huant ; les trois décharges éclatèrent et nous nous
élançâmes le bras tendu, en poussant des rugissements sauvages.

«  Nous étions au milieu des Anglais, qu’ils n’avaient pas en‐
core eu le temps de se reconnaître et de saisir leurs armes. Leur
désordre était extrême, ils avaient peur d’eux-mêmes : en se pré‐
cipitant les uns sur les autres, ils se croyaient assaillis de tous cô‐
tés par des bandes deux fois plus nombreuses ; ils se heurtaient,
se frappaient entre eux avec tout ce qui leur tombait sous la
main, pendant que nous en faisions un massacre épouvantable.



Leur capitaine essaya vainement de les rallier et de les faire cou‐
rir aux armes  ; sourds à sa voix, ils se pressaient à ses côtés, se
cachant le visage dans leurs mains pour recevoir la mort. Lui-
même, serré dans les rangs de cette masse d’hommes stupéfiés
par l’effroi, il pouvait à peine se mouvoir. Pour se dégager de leur
étreinte et ranimer leur courage, il frappait sur eux à grands
coups d’épée. Mais rien ne put maîtriser leur épouvante. Le ton
de son commandement, l’éclat que faisait son épée en s’agitant
au-dessus de la foule, me le firent d’abord reconnaître pour le
chef, au milieu de l’ombre dont les autres le couvraient. C’est lui
que je cherchais : c’est sur lui que ma vengeance voulait surtout
se satisfaire.

« Je m’ouvris d’abord une voie pour le rejoindre, en abattant
sous mes pieds six de ses soldats. Mais lui pouvait m’atteindre de
plus loin, et il m’attendit l’épée levée, prêt à me pourfendre. Je
n’avais plus qu’un effort à faire pour l’atteindre quand je vis son
arme tracer un éclair au-dessus de moi ; je mis ma lame en tra‐
vers sur ma tête, elle fit glisser la sienne, le coup alla porter sur
un autre fuyard qui me barrait encore le chemin et le fit culbuter.
Je bondis par-dessus, j’enlaçai l’officier à la taille, le pressant
dans mes bras comme une gerbe sous le lien ; je l’enlevai du mi‐
lieu des siens et le fis rouler sous moi à dix pas de distance. À
peine avait-il touché la terre qu’il fit un affreux gémissement en
se cambrant en arrière, et je sentis un flot de sang inonder mon
visage. Mon coutelas était entré jusqu’à la garde au-dessous de
son épaule et ressortait sur sa poitrine. Je repoussai ma victime,
j’étais déjà satisfait. Mais Wagontaga arrivait en cet instant.
Apercevant ma figure toute sanglante et ne sachant pas comment
j’avais frappé mon adversaire, il me crut blessé  ; il se précipita
sur le cadavre encore agité de l’Anglais, le perça deux fois au



cœur, puis il le saisit ensuite par les cheveux, fit tourner son cou‐
teau autour du front et de la nuque, et d’un effort de poignet dé‐
pouilla complètement le crâne.

« C’est cette belle chevelure blonde que vous voyez là suspen‐
due au milieu de sa ceinture. »

—  Comment  ! s’écrièrent ensemble les deux Landry, mais
c’était donc le frère de M. George Gordon  !… Il était blond
comme notre lieutenant, et c’est bien ainsi, et dans cette expédi‐
tion qu’il a péri… Voilà qui n’assure pas ton repos à Grand-Pré,
mon pauvre Jacques…

À cette exclamation de ses deux amis, Jacques ne put cacher
un mouvement de surprise ni retenir les mots suivants : – Quoi !
c’était le frère de votre « bon monsieur George ! » Il donna même
une inflexion toute particulière à sa voix en articulant ces der‐
nières paroles, puis son expression revêtit une nuance d’inquié‐
tude bien marquée qui ne s’effaça pas du reste de la soirée. Après
être resté quelques instants livré à ses réflexions, il poursuivit
son récit.

« – Je laissai donc le corps du commandant aux mains de Wa‐
gontaga pour courir après les fuyards. Ceux qui avaient d’abord
échappé à nos coups s’étaient enfuis vers le rivage pour se réfu‐
gier sur leurs bateaux. Mais ces embarcations étaient déjà sur‐
chargées de butin ; la plupart s’enfoncèrent sous le poids du trop
grand nombre qui s’y précipita. D’ailleurs, nous suivions les An‐
glais de trop près pour en laisser échapper beaucoup : quelques-
uns seulement réussirent à s’éloigner du bord, à la faveur des té‐
nèbres  ; tous les autres furent culbutés dans la rivière, puis as‐
sommés dans l’eau ou massacrés sur la grève. La boucherie ne



cessa que lorsqu’on n’entendit plus un seul gémissement poussé
par une voix étrangère. Les sauvages achevaient ceux que nous
avions laissés blessés.

« À peine étions-nous réunis ensemble au milieu du camp en‐
combré de cadavres, que nous entendîmes tout autour de nous
un grand bruit de pas dans les bois. Aussitôt, je criai à mes
hommes : « Prenez les fusils des Anglais… rangez-vous en ligne…
montez sur la colline ! » En un instant nous étions armés, rendus
sur les hauteurs et prêts à combattre. Mais soudain il me vint à
l’esprit que nous pourrions bien être victimes d’une méprise, et
nous heurter contre des Français ou des sauvages amis. Je fis en‐
tendre immédiatement le cri du chat-huant qui était notre signe
de reconnaissance avec les sauvages. Rien ne répondit et les pas
s’avancèrent toujours. Alors, nous nous écriâmes tous ensemble :
« Vive la France ! » Cette fois, les pas s’accélérèrent, et nous en‐
tendîmes de tous côtés cent voix qui répétèrent avec les échos  :
« Vive la France ! Vive la France ! » Et en même temps, le dra‐
peau blanc sortit du fourré, et nous vîmes déboucher, à droite et
à gauche du champ de notre combat, nos frères d’armes, au mi‐
lieu desquels nous nous précipitâmes. La nuit nous surprit sur le
champ de bataille.

«  C’était le corps de garnison du fort Saint-Jean que M. de
Boishébert ramenait vers Beau-Bassin. Ayant entendu dans le
lointain notre fusillade, il était accouru, soupçonnant une attaque
des Anglais contre les habitants du Coudiac. Il connaissait déjà la
défaite de M. de Vergor depuis quelques jours, et c’est ce qui lui
avait fait incendier ses ouvrages de défense. Il n’aurait pas pu s’y
maintenir et il craignait de se voir fermer toute retraite du côté
du Canada.



« Quelle joie ce fut pour moi de montrer à mon ancien com‐
mandant ce que nous avions fait avant son arrivée ! Nous comp‐
tions quatre-vingts ennemis dans l’autre monde, nous avions des
tentes et d’abondantes provisions, et nos adversaires avaient reçu
une leçon qui devait leur apprendre à ne plus venir déloger des
gens paisibles.

«  Le lendemain, nous levâmes le camp pour nous diriger du
côté de Shédiac ; en chemin nous recueillîmes toutes les familles
qui erraient encore dans les bois. Un grand nombre de ces mal‐
heureux avaient déjà atteint le poste français ; mais je n’y trouvai
pas mes parents. Peut-être s’étaient-ils acheminés vers Mirami‐
chi. Rien n’a pu m’indiquer depuis la route qu’ils avaient suivie,
et j’ignore encore quel a été leur sort…

«  Depuis cette époque, je n’ai pas laissé d’un pas M. de Boi‐
shébert. Les Anglais, retirés dans leurs forts, semblèrent craindre
de s’aventurer au dehors ; de notre côté, trop faibles pour les y at‐
taquer nous dûmes nous contenter de les observer et de les sur‐
prendre dans leurs mouvements isolés. Ils avaient évidemment
terminé la campagne. L’automne arrivait, il ne nous restait plus
qu’à songer à nos quartiers d’hiver. Alors, le désir de revoir
Grand-Pré vint s’emparer obstinément de moi. Mon engagement
touchait à sa fin ; j’en profitai pour demander mon congé.

« Il me restait peu d’espoir sur l’avenir de l’Acadie ; l’époque
où il faudrait s’éloigner pour toujours de ces lieux me semblait
proche. Je voulus les revoir encore avant de partir, avant de me
mettre à la recherche de mes parents et de tenter de nouveaux
combats  : un vague pressentiment m’obsédait. Au risque de ma
vie, il fallait donner à mon cœur le bien de la certitude, la jouis‐
sance d’un moment de bonheur. Depuis si longtemps que je n’en



avais pas ressenti !… Le souvenir de votre sœur n’avait jamais eu
sur moi tant de puissance que dans ce moment, sa figure se retra‐
çait dans mon esprit avec tout son attrait passé. Ah ! je ne l’avais
pas oubliée ! Mais tant de choses affreuses, tant de spectacles re‐
poussants avaient frappé mes yeux, s’étaient gravés dans mon
âme depuis le départ, que son image était restée souvent voilée.
Mon cœur, durant des mois entiers, s’était rempli de haine et de
vengeance, perdant dans ces sentiments violents l’habitude d’ai‐
mer et même le sentiment de la souffrance. Souvent, cependant,
après une de ces journées de marche forcée, de travail, d’inquié‐
tude, de faim, soit au milieu de ma famille en fuite, soit à la pour‐
suite des Anglais, quand, accablé de la tâche accomplie, j’allais
reposer ma pauvre tête sur un peu de feuilles sèches, à l’heure où
mon cœur exprimait une prière que ma bouche pouvait à peine
articuler ; souvent, j’ai vu passer dans mon âme accablée une fi‐
gure calme, pure ; elle semblait jeter sur moi un regard de sainte
pitié et vers l’avenir un sourire d’espérance ! C’était peut-être un
ange qui, pour mieux me consoler, prenait la figure de Marie.
Quoi qu’il en soit, les horreurs du combat livré la veille, la pensée
d’un affreux lendemain, les alarmes de la nuit, qui étaient conti‐
nuelles au milieu de femmes et d’enfants énervés par les priva‐
tions et les dangers, tout cela venait bientôt jeter un voile sur ma
bienfaisante vision. Elle n’est reparue que dans ce moment de
lassitude et de dégoût où mon cœur et mon ambition, abîmés par
nos déboires, n’avaient plus d’autre but que la fuite et l’incertain ;
mais elle est reparue entourée de tout le charme de mes souve‐
nirs, avec les promesses du passé, avec… »

Ici, Jacques s’arrêta tout à coup au milieu de l’entraînement
de ses paroles, comme devant un doute affreux qui naissait mal‐
gré lui dans sa pensée, qu’il n’osait exprimer ou qu’il aurait voulu



repousser. Puis, craignant de laisser deviner la cause de cette ré‐
ticence, il reprit aussitôt la parole sur un ton plus froid :

— M. de Boishébert était content de moi ; il ne consentit à me
laisser éloigner qu’à la condition que je retournerais bientôt au
Canada pour reprendre du service. Il ne prétendait pas m’impo‐
ser cette obligation  ; mais il croyait que les circonstances m’en
faisaient un devoir  ; il le demandait au nom de l’amitié  : je
promis.

— Malheureux ! s’écria André, pourquoi promettre ?

—  Ah  ! c’est parce que, du côté de Grand-Pré, mon avenir
n’était pas très certain, après tout…

— Il faut avouer que tu as bien fait ton possible pour te com‐
promettre ; mais enfin, qui connaît tout cela chez nous ?…

— D’abord, continua Jacques, à part le danger de me faire fu‐
siller en arrivant aux Mines, je n’étais pas bien sûr si Marie m’a‐
vait gardé sa main ; mon cœur repoussait bien ce soupçon, mais
on ne peut pas compter éternellement sur la constance d’un cœur
de treize ans  ; j’avais moi-même manqué au rendez-vous  ; elle
aurait bien pu se croire excusable de faire un autre choix. Je sup‐
pose que les occasions ne lui ont pas manqué…

En prononçant ces derniers mots, Jacques regardait ses amis
et appuyait sur chaque syllabe.

— Les occasions… non bien sûr… reprit André. Mais tu jugeras
toi-même demain si elle en a profité… Pour le moment, il est
temps de prendre un peu de sommeil si nous voulons arriver à
Grand-Pré avant le jour.



q

Chapitre 6

Quelques instants après cette conversation, les quatre voyageurs
étaient étendus autour de leur feu sur des couvertures que les
frères Landry avaient prises avec eux. Deux d’entre eux ronflaient
comme des tuyaux d’orgue, c’étaient André et Wagontaga  ; An‐
toine reposait bien aussi, mais il avait des cauchemars ; quoiqu’il
eût passé le bras de Jacques autour de son cou pour être plus en
sûreté, cela n’empêcha pas qu’il se vît à tout instant dévoré par
des monstres tous plus hideux les uns que les autres.

Jacques seul ne put fermer les yeux. Une agitation fiévreuse
s’était emparée de son esprit ; ses sens regimbaient contre les ac‐
cablements de la fatigue et du sommeil  ; il sentait déjà le bon‐
heur, qui lui avait souri pendant un instant, s’éloigner de lui.

On a pu remarquer, vers la fin de la conversation, une fluctua‐
tion singulière dans ses sentiments, des contrastes heurtés, une
exaltation extraordinaire. André s’en était aperçu, et il avait tout
attribué aux impressions variées du retour ; mais d’autres causes
étaient au fond des émotions de Jacques ; un incident, purement
fortuit, venait de produire une émotion soudaine dans son
esprit : en voici l’histoire.

Après le combat du Coudiac, Wagontaga, en fouillant dans les
habits du commandant anglais, trouva plusieurs papiers qu’il
passa à Jacques. Celui-ci parcourut attentivement ces divers
écrits, croyant y trouver quelques renseignements utiles à son



gouvernement, mais la plupart étaient insignifiants  ; une lettre
seulement le frappa, c’était celle que George avait écrite à son
frère après le dîner qu’il avait pris chez Marie. La lecture de cette
pièce bouffonne l’amusa d’abord. – Tiens, dit-il, les filles de mon
village qui invitent les officiers à dîner… qui leur donnent des
bouquets, et s’amusent à leur tourner la tête  !… Il faut qu’elles
soient bien changées depuis mon départ. Mettons ceci en
réserve  ; si jamais je retourne à Grand-Pré, je serai curieux de
connaître celle de mes compatriotes qui donne de si beaux
exemples, ainsi que ce monsieur Coridon qui fait le Français et se
sent des inclinations si peu naturelles à sa race. Coridon, c’est là
un singulier nom pour un Anglais !… – Et là-dessus, il mit le chif‐
fon dans sa poche sans plus y songer. Comme on ne traduisait
pas les Égloguesde Virgile, à Grand-Pré, du temps de Jacques, il
n’avait pas compris la plaisanterie de George. De sorte que
lorsque André lui parla de son bon monsieur George,il n’y fit
d’abord que peu d’attention  ; mais quand son ami s’écria qu’il
avait tué le frère du lieutenant, alors il se prit à penser que le ber‐
ger Coridon et George Gordon pourraient bien avoir des relations
très intimes, s’ils n’étaient pas le même individu, ce qui fit naître
en lui quelques craintes, assez naturelles, chez un amant absent
depuis si longtemps. Il se rappela la confiance des Landry dans
les Anglais, puis les phrases successives d’André  : – Véritable‐
ment, se dit-il, ce bon militaire me semble bien privilégié ; et l’in‐
térêt exclusif qu’il porte à Marie n’est pas absolument un indice
de celui qu’il me portera… M. George qui achetait tous les pro‐
duits de la petite fermière ; M. George qui s’intéressait tant à Ma‐
rie, qu’il obtiendrait facilement tous les pardons dont son fiancé
aurait besoin.



André avait le tort d’être un bon enfant, trop crédule, un de
ces frères qui peuvent être excellents quand leurs sœurs en sont à
leur premier amoureux, mais qui deviennent dangereux quand
les seconds arrivent. Jacques douta de sa perspicacité ; puis il se
rappela qu’à l’époque où le Coridon avait écrit à son frère, il était
déjà à la veille d’être adoré, que ses relations avec Marie avaient
toujours continué, que celle qui devait ainsi lui donner son culte
était la plus séduisante fille qu’il eût jamais rencontrée. Or, sa
fiancée était bien la plus gracieuse créature de Grand-Pré  !… Il
savait aussi que les frères de sa fiancée étaient partis sans la pré‐
venir de leur dessein ; peut-être craignaient-ils qu’elle ne s’oppo‐
sât à leur départ… Ces considérations enflammèrent peu à peu
l’esprit du pauvre Jacques. Cependant, il voulut douter encore ; il
n’avait jamais bien remarqué l’adresse de la lettre qu’un trop
long séjour dans la poche du militaire avait un peu flétrie. Il se
rappelait seulement qu’une seule syllabe du nom était encore
bien lisible  : c’était la dernière  ; or, celle-là termine également
Gordon et Coridon  : nouveau motif de doute  ; pourquoi n’y au‐
rait-il pas eu dans l’armée anglaise deux Gordon et deux
Coridon ? Ces coïncidences ne sont pas rares. – Oui. Mais, pensa
Jacques, qu’il se rencontre deux Anglais qui aiment également les
Acadiens et les Acadiennes, cela est plus inouï.

Toutes ces ambiguïtés de circonstances, tous ces doutes
contradictoires avaient retenu jusque-là son esprit en suspens ; il
n’avait pas osé faire de questions à ses amis, craignant de les of‐
fenser. Aussitôt qu’il vit ses compagnons pris de leur plus lourd
sommeil, il se leva, tira la lettre, s’approcha du feu, et après avoir
remué quelques tisons, il essaya de déchiffrer le mot de sa ter‐
rible énigme. Avec les données qu’il avait déjà, il put facilement
constater l’adresse suivante  : «  À monsieur le capitaine Charles



Gordon, en station au fort Lawrence. »… Il ne lui restait plus de
doute sur l’identité du tendre «  berger d’Acadie  » et du «  bon
monsieur George ».

Le caractère de Jacques était naturellement doux ; mais il ren‐
fermait un grand fonds de sensibilité joint à des passions élevées
et énergiques  : les malheurs, les luttes continuelles de la vie
poussent souvent ces natures à la violence  ; elles s’insurgent
contre les obstacles, elles s’habituent à douter du bien qu’elles ne
voient pas, elles soupçonnent du mal aux moindres apparences ;
leur imagination malade les pousse au fanatisme de leurs opi‐
nions et de leurs vertus, en même temps qu’elle leur exagère les
obligations et les devoirs des autres.

— C’est donc bien vrai  ! murmura Jacques, en regardant en‐
core le papier ; elle aurait consenti à recevoir les hommages d’un
officier anglais, d’un drôle «  à sa onzième flamme  »… et cela,
pendant que les conquérants insultent les siens, les pillent, les
chassent  ;… pendant que nous répandons notre sang pour la
France ;… pendant que je souffre toutes les privations de la mi‐
sère, dans l’espoir d’arracher l’Acadie des mains de ces bour‐
reaux, n’ayant qu’une seule pensée pour soutenir mon courage,
celle d’obtenir de Marie la récompense de mes sacrifices et de
mes fatigues  !… C’est déjà un crime de laisser arriver dans sa
maison un pareil fripon, lors même qu’elle aurait repoussé ses
assiduités.

Après un moment de contemplation intime, durant lequel il
entrevit, dans un rayon céleste, la petite maison blanche de la
fermière plus blanche encore, il se reprocha ses soupçons in‐
justes : – Non ! non ! dit-il, c’est impossible ; il n’y a pas de fille à
Grand-Pré assez dégradée, assez indigne du nom qu’elle porte



pour aller ainsi, méprisant son sang, outrager dans un pareil mo‐
ment tous les devoirs qu’imposent le cœur et l’honneur, tous les
souvenirs, toutes les traditions de gloire de sa race ! Et s’il pou‐
vait se rencontrer une Acadienne assez lâche pour vendre sa
main et son amour, ses engagements sacrés, pour la fortune, le
nom et la position d’un officier anglais, ce ne pourrait être Ma‐
rie… Elle sait combien je les déteste ; elle était toujours de mon
parti quand j’en disais du mal chez les Leblanc… On ne pervertit
pas si tôt son caractère et son âme, dans mon pays. Ce bouffon de
lieutenant se sera fait illusion sur une simple politesse.

q

Chapitre 7

Après ces paroles, Jacques se leva brusquement  ; il ne pouvait
plus tenir en place et brûlait de partir. Dans son impatience, il
s’approcha de Wagontaga et, le poussant rudement, il lui dit : –
Allons  ! debout  ! il faut se presser. Puis, lorsqu’il vit le sauvage
bien éveillé, il ajouta :

— Maintenant, guerrier des forêts, ne perds pas une seule de
mes paroles. Tu vas suivre nos pas jusqu’au chemin qui conduit à
Grand-Pré  ; car il faut que tu saches où le prendre… Là, nous
nous séparerons et tu te hâteras de retourner à l’embouchure du
Saint-Jean ; en retrouvant mes hommes, tu leur diras de ma part
de te suivre, et ils te suivront. Vous prendrez alors tous les canots
que vous pourrez trouver sur la côte et vous viendrez à force
d’avirons. Rendus dans ce lieu, vous attendrez des ordres ; il est



possible que j’aie besoin de vous avant la troisième aurore… As-
tu compris, Wagontaga ?

— J’ai compris.

Et, en même temps, pour tirer P’tit-Toine et André de leur
sommeil, le Micmac fit entendre à leurs oreilles deux ou trois de
ces cris sinistres que ces sauvages mêlent à leur cri de guerre. Au
premier, P’tit-Toine se trouva lancé sur ses pieds comme par un
ressort magique ; il avait les yeux vitrés, les paupières tendues, il
semblait pétrifié.

— Ah ça ! dit André un peu hors d’humeur comme tout brave
homme qu’on éveille trop tôt  ; c’est une jolie manière que vous
avez là, messieurs, d’annoncer le réveil ; vous ne l’introduirez pas
à Grand-Pré, j’espère ; nos femmes ne goûteront pas ça.

— Au soleil de la France, répondit Jacques. Ce soleil-là, André,
il brille avant tous les autres, et il nous poursuit de ses rayons
jusque sur les domaines de l’Angleterre. Allons, en route !

Pour écouter cet avis qui ne le touchait guère, Wagontaga ap‐
procha du feu une torche qu’il avait préparée avec de l’écorce de
bouleau, et quand il la vit bien enflammée, il la passa à son capi‐
taine, qui, la saisissant, prit aussitôt les devants et s’enfonça rapi‐
dement au cœur de la forêt.

Il se rappelait encore parfaitement le pays, et ses compagnons
avaient peine à le suivre dans ce labyrinthe de sentiers sauvages
qui furent les routes primitives de ces solitudes. Ils marchèrent
ainsi durant plusieurs heures, gardant le silence, à la lueur du
flambeau qui éclairait au loin les voûtes gigantesques et bizarres
de la forêt, et projetait en arrière une fumée d’essence embau‐



mée. André et P’tit-Toine avaient à peine le temps de respirer,
peu habitués qu’ils étaient à un pareil exercice. Wagontaga fer‐
mait la marche ; de temps en temps, on entendait son tomahawk
déchirer le flanc de quelques arbres sur son passage. Le Micmac
marquait ainsi le chemin parcouru, pour mieux le retrouver plus
tard. À un endroit, la voie leur parut mieux frayée, et les deux
Landry jugèrent, après avoir consulté leurs souvenirs, qu’ils de‐
vaient être très près de la Rivière-aux-Canards, qui bornait de ce
côté les premiers établissements des Mines. Non loin de là, ils
trouvèrent quelques vêtements tombés sur la route : c’étaient de
nouveaux indices qu’ils touchaient aux habitations. Après avoir
recueilli ces choses, ils hâtèrent le pas  ; mais leur regard tomba
sur quelques autres objets domestiques qui gisaient par terre. Ce
nouvel incident éveilla leur attention ; il leur parut avoir une si‐
gnification toute particulière  ; ils s’arrêtèrent en s’entre-
regardant.

— Voilà qui est étrange, dit André ; qui s’amuse à semer ainsi
son linge sur les chemins ? …

—  C’est une bonne fée, dit P’tit-Toine, qui veut donner à
Jacques une occasion de s’habiller plus chrétiennement avant de
se montrer à Grand-Pré.

Dans ce moment, Wagontaga, qui avait continué de marcher,
vint frapper sur l’épaule de Jacques en lui faisant signe de se
taire, puis il lui montra, dans la direction de la grande route où ils
allaient entrer, un point menaçant… Les trois voyageurs se
turent, et après avoir prêté l’oreille, ils distinguèrent le bruit de
pas qui semblaient s’éloigner.



— Ce sont des compatriotes, dit André, qui vont comme nous
à Grand-Pré ; ils viennent de perdre ces choses, hâtons-nous de
les rejoindre pour les leur rendre, et nous ferons route ensemble.

Et sans attendre d’autre réflexion, les deux frères s’élancèrent
du côté des inconnus. Jacques, quoique moins confiant, les suivit
de près avec son flambeau ; Wagontaga se contenta de les regar‐
der de loin. Il touchait, d’ailleurs, au terme de son voyage, et
comme les sauvages n’ont pas l’habitude de faire de trop longs
adieux, il se préparait à tourner de bord aussitôt qu’il aurait tou‐
ché la lisière de la forêt.

À peine P’tit-Toine avait-il franchi quelque distance, qu’il
aperçut vaguement, devant lui, entre le massif de sombre verdure
qu’il venait de quitter et la nappe pâle de la rivière, un groupe de
personnes dont quelques-unes étaient à cheval. Dans son pre‐
mier transport, l’heureux garçon fit retentir l’air d’une exclama‐
tion stridente  ; les échos avaient à peine répondu, qu’une dé‐
charge d’armes à feu répandit une vive lumière dans cette scène
nocturne. Jacques sentit sa torche échapper de ses mains, des
balles sifflèrent tout autour de lui, et il distingua, à l’éclair de l’ex‐
plosion, une troupe de soldats anglais. Son premier mouvement
fut de voler au secours d’Antoine, qui venait de pousser un cri dé‐
chirant. Dégainant son coutelas, il courut en avant, à tout
hasard ; les ténèbres lui paraissaient impénétrables depuis la dis‐
parition de sa lumière. Dans sa course, il vint tomber dans les
rangs ennemis, qu’il croyait plus éloignés.

C’est en vain qu’il fit des efforts inouïs pour se dégager de
leurs mains : il frappa d’abord de grands coups, mais sa lame, di‐
rigée à l’aveugle, vint heurter un objet résistant et vola en éclats.
Il ne lui restait plus que ses poings désarmés pour défendre sa



vie. Mais les Anglais étaient nombreux  ; en un instant, il se vit
enlacé de toute part par vingt bras qui paralysèrent toutes ses
forces et l’écrasèrent****sur le sol. Il sentit alors la chaleur de
son sang qui ruisselait sur sa poitrine par une large blessure,
mais ce qu’il sentit surtout, c’est qu’il avait perdu sa liberté. Acca‐
blé sous la masse de ceux qu’il avait entraînés avec lui, il rugit
comme le lion du désert que l’étreinte du piège vient d’arrêter
dans son élan. – Prisonnier !… murmura-t-il entre ses dents qui
grinçaient de rage… prisonnier ! au moment d’arriver…

Et il lui vint un moment de stupeur glacée, comme en ont les
forcenés après un accès de furie ; les soldats en profitèrent pour
lui lier les mains derrière le dos, et l’attacher ensuite à une
longue entrave qui servait à retenir ensemble plusieurs autres
malheureux. Il ne sortit de cette crise affreuse qu’au moment où
un homme de l’escorte lui administra dans le dos un grand coup
de crosse de fusil, pour l’avertir qu’il lui fallait marcher et obéir
désormais à d’autres maîtres.

Tout ceci s’était passé si précipitamment que Jacques n’avait
pas eu le temps d’analyser les causes de son nouveau malheur ; il
s’était senti comme le jouet d’un événement mystérieux, dont les
Anglais, son cauchemar, conduisaient la trame infernale. Pour‐
quoi traitait-on ainsi les hommes qui pouvaient être des amis,
des concitoyens !… Antoine et André étaient en réalité tout cela.
D’où venaient ces autres captifs qui marchaient à côté de lui ?…
Ils étaient trop nombreux pour lui laisser croire que c’étaient ses
trois compagnons. Les habitants de la Rivière-aux-Canards
avaient-ils subi l’infortune de ceux du Coudiac  ?… Il s’arrêta à
cette dernière conjecture  ; mais ses amis étaient-ils au milieu
d’eux ? Il brûlait d’éclaircir là-dessus son incertitude. Pour y par‐



venir, il les appela les uns après les autres, à demi-voix ; mais il
n’entendit répondre que ce soldat, qui parlait si fort avec la
crosse de son fusil.

— Silence ! cria-t-il, go on, rascal !...

Jacques comprit que les autres prisonniers avaient probable‐
ment reçu, comme lui, le conseil de se taire, et il ne voulut pas les
exposer à d’autres rudesses en leur adressant des questions ; il se
résigna donc à attendre le jour pour voir plus clair dans sa situa‐
tion. Il comprit seulement à certains gémissements, ici, plus
étouffés, là, plus aigus, qu’il y avait autour de lui des femmes et
des enfants attachés à la même corde.

Pour ceux qui connaissent l’état où en étaient alors les choses
en Acadie, à l’arrivée de nos voyageurs, il est aisé de deviner que
Jacques était tombé au milieu d’une de ces patrouilles qui pour‐
chassaient dans les champs et les bois les habitants échappés de
leurs demeures, au temps de la proclamation de Winslow.

q

Chapitre 8

Le jour, un de ces beaux jours de septembre, les plus brillants de
cette latitude, commença peu à peu à nuancer l’horizon de teintes
joyeuses. Des couches légères de vapeur s’élevaient au-dessus de
la surface endormie de la Rivière-aux-Canards, comme ces voiles
de gaze que les enfants de chœur tendent sur le front des mariés.
La nature charmée semblait attendre le réveil de la vie univer‐
selle, l’apparition des splendeurs de la création, tant elle restait



sans haleine et sans murmure. Au-dessus de cette nuée virginale,
immense et nivelée, où tout se fondait vaguement comme dans
une esquisse à l’estompe, perçaient des collines bleues et de
grandes masses de forêts touffues et rougies. C’était bien l’aurore
que le prisonnier Jacques avait rêvée pour son retour  ; mais en
promenant ses yeux autour de lui, il n’aperçut que les soldats de
l’escorte et d’autres victimes, parmi lesquelles il ne retrouva pas
même un ancien ami… Tous ces charmes ne brillaient que pour
éclairer son infortune, et compléter ses regrets !

Les quelques chaumières qu’il vit sur le chemin paraissaient
vides et désolées  ; les portes étaient restées ouvertes, comme
après un tremblement de terre, quand les habitants ne sont pas
encore rentrés. En passant, les soldats y mirent le feu  ; Jacques
ne douta plus de ce qui était arrivé.

Le moment où ils allaient toucher Grand-Pré approchait  : la
triste caravane avait franchi la rivière à son embouchure et sui‐
vait la grève, le long du Bassin-des-Mines. Cette grève forme à cet
endroit une baie gracieuse qui sert aussi d’entrée à la Gaspéreau.
À peine Jacques y avait-il mis le pied, qu’il aperçut son village ; il
se déroulait sur la pente étagée de la côte, à une petite distance
devant lui. Le soleil venait en ce moment de franchir et de disper‐
ser les derniers rideaux de brume que la nuit avait tendus devant
lui, et il semblait vouloir inonder de ses magnificences cette
humble bourgade, séjour chéri, où l’on avait si souvent béni ses
faveurs et salué joyeusement son apparition. L’astre reconnais‐
sant voulait lui faire de solennels adieux. Les toits les plus mo‐
destes, les plus petits carreaux de verre resplendissaient sous ses
rayons de pourpre, comme des palais enchantés. Près du rivage,
pour ajouter à la variété du spectacle, étaient venus s’ancrer cinq



bricks élégants de la Nouvelle-Angleterre ; ils se balançaient sur
les premières ondulations de la marée fuyante, agitant dans le
ciel cette parure de lumière que le soleil attachait à leurs voiles à
demi déployées et à leurs réseaux de cordages.

Bientôt le cortège commença son lugubre défilé ; il venait d’at‐
teindre les premières maisons du village ; les femmes et les petits
enfants sortaient aux portes pour regarder passer ces autres mal‐
heureux qui entraient ainsi de temps à autre, de la campagne, ve‐
nant, comme les flots tardifs d’un grand orage, activer les dégâts
d’un naufrage. Mornes, sur leurs seuils, les curieux suivaient de
l’œil les nouveaux captifs, et semblaient vouloir leur communi‐
quer, par leur regard, l’expression de leur pitié. C’est sur Jacques
surtout, blessé et sanglant, que s’attachaient les yeux ; on se de‐
mandait étonné, à l’aspect de son costume, d’où pouvait venir
cette étrange victime.

Après avoir franchi quelques arpents dans la rue centrale, qui
pouvait avoir un mille de long, depuis le rivage jusqu’à l’église,
l’escorte s’arrêta près d’un corps de garde établi provisoirement
dans une habitation privée : il s’agissait de prendre, ici, des me‐
sures pour distribuer dans différents lieux de réclusion cette
moisson de la nuit : l’église était déjà trop pleine. Jacques, en at‐
tendant que les dispositions qui le concernaient fussent arrêtées,
vint s’appuyer à la clôture mitoyenne entre le corps de garde et la
maison voisine, qui n’était autre que celle de la femme Piecruche,
si bien connue pour sa mauvaise langue. La blessure qu’il avait
reçue, quoique peu dangereuse, lui avait fait perdre beaucoup de
sang ; les fatigues excessives qu’il endurait depuis quelques jours,
et tous les cuisants déboires qui l’assaillaient à la fois à son re‐
tour, avaient épuisé son héroïque énergie ; il crut un instant qu’il



allait chanceler et il chercha un soutien pour cacher sa faiblesse.
Dans cet accablement universel, il regarda son pauvre village si
désolé ; mais surtout, il fixa les croisées et la porte de cette mai‐
son qui lui avait laissé tant de promesses de félicité et devant la‐
quelle il ne retrouvait plus que l’inutile et suprême espoir de voir
apparaître à l’une de ses ouvertures la figure de Marie. La vieille
demeure des Landry était, en effet, à quelques pas devant lui.

Si la vie semblait s’éteindre à toutes les extrémités de son
corps, combien elle débordait de son cœur, en cet instant ! Il était
secoué de ses palpitations, comme un volcan qui va entrer en
éruption.

—  Bientôt, pensa-t-il, nous allons être traînés devant cette
porte ; elle verra, comme ces autres femmes de là-bas, passer ces
gens liés ; et parmi eux, cet étranger avec des habits sauvages et
du sang sur sa poitrine :… elle attachera sur moi son regard… et…
peut-être ne me reconnaîtra-t-elle pas… et quand je serai passé
elle aura pitié de ces malheureux, sans penser à moi… Mais si elle
allait me deviner sous ce travestissement ignoble, sous cette fi‐
gure ravagée  !… si son regard en croisant le mien se voile de
larmes… et si elle s’élance vers moi !… Ah ! je sens que j’oublierai
tout, que tout sera pardonné !… Le bonheur embellirait mon sup‐
plice, je me sentirais plus fort pour mourir  ; cette mort sans ré‐
sultats, cette infortune misérable, elles me laisseraient au moins
une consolation  : cet ange qui venait me sourire dans mes an‐
goisses, il me regarderait encore tomber, il prierait Dieu sur la
fosse où ils vont jeter mes os… Mais si Marie allait me voir passer
avec indifférence, comme une connaissance oubliée !… Ah ! mon
Dieu, pardonnez-moi ces faiblesses  !… Je n’ai jamais tremblé,



pourtant, et je sens que je tremble jusque dans la moelle de mes
os.

Et Jacques sentait comme un incendie dans ses désirs impa‐
tients  ; il hâtait le moment du départ  ; ses yeux, pour ne pas
perdre la minute fortunée où Marie pourrait se montrer à ses
croisées, allaient de l’une à l’autre avec une persistance et une ac‐
tivité à briser la plus ferme prunelle. Mais cette tension du re‐
gard, joint à l’effet du miroité des carreaux illuminés par le soleil,
finit par donner à ses yeux l’illusion de ce qu’il désirait voir : il lui
sembla que les fenêtres s’ouvraient les unes après les autres, et
que la figure de sa fiancée se montrait à toutes à la fois.

Il était sous l’influence de ce charme trompeur, quand son at‐
tention fut attirée du côté de la porte voisine par un dialogue,
conduit par deux timbres aigus sur un rythme de crécelle.

— Tiens, disait le soprano le plus criard, mais regarde donc là-
bas, cousine, c’est ben la p’tite Landry que j’voyons venir à tra‐
vers le pré de son père, avec son Anglais…

—  Mais, oui, répondait une cousine, ça n’peut pas être une
autre ; il n’y a que c’te p’tite opulente qui se laisse fréquenter par
ce beau coureur de filles.

— Ce n’est pourtant pas elle qui est coupable comme sa mère,
qui voudrait faire la grosse dame, et nous passer sur le corps avec
c’t’habit rouge-là…

— Pouah ! j’trouvions que la p’tite bellâtre tire ben son épingle
du jeu… Toujours qu’il est vrai que ce n’est pas ben choisir son
heure pour courailler les champs avec les militaires, pendant que
son père et ses frères sont en prison, et que sa folle mère se cha‐



grine toute seule dans sa maison. Elle doit s’en mordre les
pouces, la bonne femme. V’là c’que c’est que d’apprendre tant à
lire aux filles ; de leur mettre de l’anglais à la langue… Quand on
pense que le vieux Leblanc a voulu éduquer sa nièce dans ce ba‐
ringouin-là  !… Non, non, tout ça, entends-tu, voisine, c’est bon
pour donner de l’orgueil aux filles ; ça leur tue le cœur ; et puis,
ça permet à celles qui en ont envie d’agacer les officiers.

— D’où peut-elle venir si matin ? reprit le premier soprano…
Sa mère l’a cherchée une partie de la nuit… Elle n’aura pas cou‐
ché au logis ;… le beau George lui aura donné le couvert pour la
nuit. Elle avait besoin de consolation, sans doute, la pauvrette…
Ah ! ils n’iront pas en exil, ceux-là  ; tu verras qu’ils n’iront pas,
les Landry, les Leblanc : c’est moi qui te l’dis ! Quand nous serons
partis, ce sera moins honteux de se marier avec un protestant.
Mais tiens !… regarde donc, voisine, comme ils se parlent tendre‐
ment ; allons donc ! la belle lui tend la main… il la prend… c’est-il
joli un peu !… ah ! pour le coup, v’là qui est plus fort !…

Chacune de ces paroles était tombée comme des gouttes de ci‐
guë dans le cœur de Jacques  ; la calomnie avait pénétré dans
toutes ses veines, il en était ivre. De l’endroit où il se trouvait, il
n’avait pu suivre le couple tendre qui venait dans le pré des Lan‐
dry ; les dépendances de la ferme interceptaient sa vue : ce n’est
que lorsqu’ils furent près de la maison qu’il les aperçut ; le sen‐
tier faisait là un circuit autour des bâtiments, pour rejoindre la
route publique : Marie venait de s’arrêter, et elle tendait sa main
à George… De son côté, Jacques se trouvait détaché d’une partie
de ses compagnons ; il ne restait à ses mains que quelques liens.
Dans son exaspération, il fit un effort gigantesque, les cordes vo‐
lèrent en charpie, et il alla tomber devant sa malheureuse fiancée



comme une apparition vengeresse. Il était terrible à voir ; sa bles‐
sure, que le sang coagulé avait un instant fermée, s’était rouverte,
et un ruisseau fumant s’épanchait sur sa poitrine comme une lave
brûlante ; sa crinière de lion battait ses épaules, les bouts de ses
attaches pendaient encore à ses poignets, un feu de foudre jaillis‐
sait de ses yeux.

En le reconnaissant, Marie avait levé ses bras vers lui, mais
elle ne savait plus, tant elle le voyait menaçant, si elle était devant
son fiancé ou devant son juge, si elle devait implorer sa grâce, ou
verser les flots d’une passion si longtemps contenue  ! Elle resta
fixée dans l’élan de son transport, comme une de ces navrantes
figures de marbre du groupe des Niobé.

—  Jacques  ! mon pauvre Jacques  ! répétait-elle, tremblante,
éperdue, la mort sur les lèvres.

Mais lui avait fait un pas en arrière devant ces bras tendre‐
ment étendus pour ceindre son cou ; et, morne, il brûlait la jeune
fille de son regard. Puis, rompant tout à coup son silence :

— Vois-tu ce sang-là, dit-il d’une voix sourde, en montrant des
deux mains le ruisseau rouge qui descendait sur sa tunique  ;
vois-tu, vois-tu… c’était pour toi qu’il soutenait ma vie,… c’est
pour toi qu’il m’a conduit jusqu’ici… c’est pour toi qu’il coule…
Mais n’y touche pas… n’y touche pas, malheureuse, tu l’as oublié,
tu l’as méprisé, tu l’as vendu avec ton honneur, avec l’amour des
tiens, avec ton respect pour la France !… Va, je te méprise, je te
rejette.

En articulant ces dernières paroles, il saisit les deux bras dé‐
faillants de Marie, les repoussa en arrière  ; et la pauvre enfant,
foudroyée, s’affaissa comme une tubéreuse rompue dans toute



son efflorescence embaumée. Jacques lui jeta à la face la lettre de
George ; puis, se tournant du côté de celui-ci, qui était resté pétri‐
fié de surprise devant cette scène inattendue :

— Et vous ! monsieur George, lui cria-t-il d’une voix tonnante,
séducteur de filles, bourreau de vieillards et de femmes, apprenez
que c’est moi qui ai tué votre frère, et qui vais vous tuer aussi.

En même temps, il bondit vers l’officier, les mains crispées, et
il le saisit à la gorge. Mais dans ce moment, les soldats, que son
évasion avait un instant déconcertés, et qui avaient dû veiller
d’abord sur le gros des prisonniers restés sans entraves, arri‐
vèrent sur lui, l’assaillirent de coups et le terrassèrent de nou‐
veau. Il avait, d’ailleurs, épuisé la mesure de son énergie. Il fallut
presque le traîner au corps de garde.

— Mais d’où sort-il donc, ce forcené-là ? dit le chef de l’escorte
en le voyant revenir  ; pour cette fois, il faut l’empêcher de
prendre de nouveaux ébats.

Quelques instants après, Jacques fut chargé de fers ; on lui en
mit aux mains, aux pieds, au cou, et c’est dans cette toilette de
galérien qu’il parcourut tout l’espace qu’il y avait à franchir pour
se rendre au presbytère. Quelle route fut pour lui ce chemin
joyeux et fleuri d’autrefois !… En passant devant chaque maison‐
nette, il nommait les habitants, les compagnons de son enfance,
de ses plaisirs  ; il pensait à une fête, à une rencontre, à un in‐
cident heureux, à un mariage  ;… c’était un chapelet de plaisirs
qu’il répétait sur un sentier d’ignominie.

À peine fut-il rendu à la demeure de son ancien curé, qu’on le
jeta dans un caveau creusé sous la cuisine, et qui n’avait qu’une
seule entrée pratiquée dans le plancher supérieur et fermée par



une trappe, comme la prison où Jugurtha mourut de faim, à
Rome. En y tombant, Jacques disparut dans les ténèbres, la
grande porte de chêne s’abattit sur sa tête, deux soldats firent un
pas dessus, comme pour la sceller de mépris sous leurs pieds, et
ils s’y établirent en faction.

q

Chapitre 9

Après la rencontre de la ferme des Landry, George rentra chez
lui ; il était libre pour le reste de la journée, il sentait le besoin de
s’appartenir à lui seul durant quelques heures  ; la solitude lui
était nécessaire pour se recueillir et mettre un peu de calme dans
ses sens et ses pensées. Il n’était pas né pour vivre au milieu des
larmes et pour torturer des cœurs humains. Les scènes de la
veille avaient révolté tous ses sentiments, dérouté ses meilleurs
instincts  ; la nuit du cimetière était passée comme une tempête
capricieuse dans son âme  ; si les dernières paroles de Marie y
avaient fait luire un jet de douce lumière, l’apparition soudaine
de l’ancien amant, du rival outragé, avait terriblement assombri
le brouillard ; il ne savait plus quelle résolution prendre, ou de je‐
ter son épée aux gémonies de ce peuple victime et de s’enfuir, ou
de garder encore quelque espoir…

—  Jacques est revenu  ! Jacques est revenu  ! se répétait-il
souvent. Et cette figure du fiancé furieux, meurtrier de son frère,
se levait toujours comme un spectre entre lui et l’image sup‐
pliante de Marie  ; il en était obsédé  ; il la retrouvait au bout de
toutes ses pensées, partout où il portait sa vue. Mais son corps



était aussi tellement harassé par la fatigue, qu’il fut pris d’une
prostration générale, sorte de somnolence morale et physique où
les forces de la vie semblent retrouver l’énergie dans ses
affaissements.

Après être resté ainsi, durant un assez long espace de temps, il
se leva brusquement en se frappant les deux mains avec un air de
satisfaction, et il se rendit aux appartements de Winslow.

Il existait quelque sympathie entre le colonel et le lieutenant.
Le premier appartenait à une bonne famille de la Nouvelle-An‐
gleterre  ; son éducation avait été soignée  ; c’était un homme de
bonne compagnie, qui se sentait naturellement plus à l’aise avec
les gens bien nés. Quoiqu’il obéît rigoureusement aux ordres bar‐
bares de son gouvernement, il laissait cependant percer quelque
hésitation  ; il évitait de mettre dans ces injustes procédés à
l’égard des Acadiens ce raffinement de grossièreté qui caractéri‐
sait ceux de Murray et de Butler. George lui en savait gré, et cela
lui inspirait quelque confiance.

Après une heure de conversation secrète, durant laquelle les
noms du père Landry, de Jacques et de Marie furent souvent pro‐
noncés, l’officier rentra chez lui avec le même empressement,
mais encore plus content de lui-même et de son colonel qu’il ne
l’était avant  ; et il ne pouvait s’empêcher de s’adresser quelques
mots de félicitation.

— C’est bien, c’est très bien ! Jacques expédié, le père chez lui,
presque libre… à la veille du grand départ  :… il faudra plus que
de l’héroïsme pour y tenir !… Pour le reste, attendons à demain…
Elle sera rétablie de sa secousse de ce matin, ils auront joui du
bonheur de revoir le vieillard  ; réunis ensemble, ils sentiront



mieux l’horreur d’être séparés de nouveau et la réflexion aura le
dessus… Mais commençons par leur annoncer la bonne nouvelle.
Et l’officier se mit à son secrétaire pour écrire.

q

Chapitre 10

Il y avait maintenant plus d’une longue journée que les habitants
de Grand-Pré étaient enfermés dans leur église, et leurs geôliers
n’avaient pas encore songé à leur procurer quelque aliment. La
faim et la soif dévoraient ces poitrines fiévreuses, et depuis le
matin on les entendait demander de la nourriture à travers les
portes et les fenêtres fermées. Les femmes étaient accourues les
bras remplis de toute espèce de comestibles, et elles assiégeaient
le presbytère pour obtenir de les donner à leurs parents, mais
personne ne semblait songer à écouter leurs prières  ; personne
n’en avait le temps. Quand George alla chez Winslow, il offrit de
veiller à ce que la distribution de ces provisions se fit régulière‐
ment et sans embarras pour le service militaire, qui devenait ex‐
cessif au milieu d’une population entière devenue prisonnière. Il
obtint aussi que les chefs des familles iraient, les uns après les
autres, passer quelques heures dans leurs maisons pour aider les
femmes dans les préparatifs du départ, et pour leur adoucir les
déchirements de l’adieu. Mais cette disposition, quelque peu hu‐
maine, n’eut en partie son exécution que deux ou trois jours
avant l’embarquement des exilés. Il n’y eut que le père Landry et
l’oncle Leblanc qui reçurent tout de suite cette faveur. On en de‐
vine en partie la raison  : le vieux notaire avait une grande in‐



fluence sur sa nièce, et dans les circonstances on pouvait
d’ailleurs avoir besoin du secours de sa profession…

q

Chapitre 11

Le père Landry était rendu parmi les siens depuis quelques
heures, et il ignorait à quel titre il jouissait de cette liberté excep‐
tionnelle et quelle en serait la durée, quand George fit appeler
dans sa chambre Pierriche, qu’il avait pris chez lui la veille, sous
prétexte de le retenir à son service, mais au fond pour le conser‐
ver à la pauvre veuve, et se ménager encore le bon vouloir de
cette femme qui lui avait toujours été si favorable. Au reste, s’il
ne pouvait pas obtenir leur grâce, il désirait sincèrement veiller à
ce que la mère ne fût pas séparée de son fils dans son exil.
Lorsque le garçon fut entré, l’officier lui dit, en lui tendant une
lettre :

— Tu vas porter ceci à monsieur Landry ; tu le trouveras chez
lui et tu t’informeras de ma part de l’état de la famille. En passant
tu iras voir ta mère, pour la consoler un peu. Tu lui donneras ceci
pour moi ; – et il mit dans la main du gars quelques pièces d’or. –
Dis-lui de prendre courage, que je veillerai sur elle, que ni toi ni
ton frère ne seront séparés d’elle. J’ai fait donner à Janot tout ce
qu’il lui faut pour ne pas souffrir. Tu l’avertiras en même temps
de ne pas être effrayée, le 9, à six heures du soir, car il doit se
faire une exécution sur la ferme… On y fusillera quelqu’un…



— Dieu, mon maître ! s’écria Pierriche ; mais qui vont-ils ainsi
défuntiser, monsieur George ?…

— Je ne puis te le dire. J’aurais bien voulu épargner la vue de
ce sang à ta pauvre mère et ne pas le laisser répandre sur la terre
de Mlle Marie, mais je n’ai pu réussir… Va, mon garçon, si ta
mère dit qu’elle a trop peur, tu iras rester avec elle… D’ailleurs, je
serai là  : Winslow a voulu que ce fût ma compagnie qui fit
l’exécution.

Pierriche partit comme un trait, heureux d’aller embrasser sa
mère, de revoir la petite maîtresse, mais surtout, tout ébloui de la
confiance que le lieutenant venait de lui témoigner ; il se croyait
devenu si important, il se trouvait tellement grandi à ses propres
yeux, qu’il ne savait plus marcher comme d’habitude ; il s’imagi‐
nait que tout le monde devinait, en le voyant passer, que sa tête
renfermait des secrets énormes. Les enfants et les esprits faibles
croient s’illustrer par les grandes nouvelles qu’ils publient  ; ils
trouvent de la satisfaction à proclamer les plus grands malheurs,
même quand ils en sont frappés ; le bruit que cela fait les console
du mal que cela cause.

q

Chapitre 12

Quand le commissionnaire du lieutenant entra dans la demeure
des Landry, Marie était assise dans une grande bergère qui s’éle‐
vait d’ordinaire au centre de la pièce principale de la maison
comme un monument consacré aux générations passées et fu‐



tures de la famille ; dans ce moment on l’avait poussée en face de
la cheminée où s’engouffrait, comme dans un entonnoir renver‐
sé, la flamme d’un brasier fortement attisé. Jadis, ce spectacle eût
été réjouissant à voir ; mais l’intérieur de ce foyer était bien chan‐
gé : Marie était là, immobile entre son père et sa mère qui la re‐
gardaient, courbés dans leur angoisse et leur silence  ; ses pieds
joints comme dans la tombe reposaient sur un trépied devant le
feu  ; ses deux mains tombées de chaque côté d’elle pendaient
comme des grappes que le froid a touchées pendant la nuit  ; sa
tête affaissée sur l’épaule, vivement éclairée par la lueur de l’âtre,
ressortait, avec sa pâleur de perle pure, sur le cuir marron du fau‐
teuil comme une belle figure de camée antique. De temps en
temps, deux voisines qui l’avaient ramassée sur le chemin et por‐
tée chez elle faisaient quelques frictions sur son front et sur ses
bras, avec une liqueur essentielle, pour y ramener la sensibilité ;
mais les mains retombaient toujours, et le front un instant relevé
décrivait de nouveau sa courbe de tige fanée. Elle n’était pourtant
pas évanouie, elle était abîmée, anéantie. Pauvre fille, elle avait
trop souffert pour la puissance de sa sensibilité  ; son âme avait
été soumise à tous les genres de tortures  ; une furie semblait
avoir pris plaisir à lacérer de ses fouets toutes les fibres de son
cœur.

Depuis le matin, elle avait passé par plusieurs crises terribles
où sa raison semblait devoir s’envoler pour toujours  ; dans ses
délires, des images hideuses avaient succédé à des visions cé‐
lestes ; on aurait dit qu’elle était précipitée des régions bienheu‐
reuses dans des abîmes de douleurs. Chacun de ces tableaux dé‐
chirants, qui défilaient devant elle comme des visions d’halluci‐
né, paraissait laisser tomber sur son sein, en s’éloignant, un
poids qui l’écrasait ; mais il s’en présentait un surtout qui faisait



frissonner tous ses nerfs  : on la voyait alors raidir ses membres
comme pour le repousser, et dans son impuissance, ses deux
mains s’attachaient à son sein et, dans un effort capable de l’ou‐
vrir en deux lambeaux, on l’entendait s’écrier d’une voix
étranglée :

—  Jacques  ! c’est assez… c’est trop  !… tu marches sur ma
gorge, je sens ton pied écraser mon cœur  ! pourquoi me traiter
ainsi ?… Je n’ai pas mérité tant de haine, tant de mépris. Je ne
suis pas une fille misérable, déshonorée, perdue !… Non, non ! je
n’ai rien vendu, rien souillé de mes amours… le tien, il était en‐
core tout dans mon cœur : et la France ! ah ! comme je l’aimais,
pour toi, pour moi, parce qu’elle est belle, grande, toujours glo‐
rieuse !… Mais personne ne te l’a donc dit ;… pas un homme, pas
un frère, pas un ange ?… Douce Vierge Marie, je vous avais de‐
mandé, à genoux, de lui parler de moi !… et des méchants m’ont
calomniée, avilie, perdue :… vous l’avez permis !… c’est le démon
qui a gagné. Et toi, Jacques, tu as pu croire que j’étais tout cela…
sans foi, sans cœur, sans vertu !… ah ! c’est trop cruel, c’est trop
injuste cela !… Va-t’en ! va-t’en ! je ne veux plus de toi… Tu me
fais horreur avec ces yeux de feu, ces poings fermés, ce sang… Du
sang ! c’est vrai, il en était couvert… malheureuse que je suis !…

Et en s’affaissant peu à peu, elle murmurait encore :

—  Ce beau retour  !… voilà donc tout ce qu’il devait être… Je
suis abandonnée… Pauvre Jacques, peut-être qu’une autre, une
vraie Française, aura su soulager son exil ; je n’étais pas là, moi,
pour lui dire de temps en temps : « Jacques, repose-toi, tu es fati‐
gué, tu as trop travaillé, tu as trop combattu ;… et puis, console-
toi, tu auras un jour un foyer joyeux et tranquille, une autre Aca‐
die tendrement aimée  ; va, je saurai bien te faire oublier toutes



tes souffrances, tes séparations. »… Et quand il était blessé, celle-
làaura peut-être approché de son lit pour étancher son sang, pour
essuyer les sueurs de son front, pour mouiller ses lèvres… c’est
pour cela qu’il m’a repoussée quand j’accourais pour fermer sa
blessure avec mon cœur. Je n’étais plus digne, moi, de toucher ce
sang-là, et il m’a jetée à terre !… Ah !… il y a des Anglais qui sont
moins barbares !…

Alors, la pauvre délaissée versait des torrents de larmes  ; et
c’est ce qui lui conservait la vie.

Dans ce moment elle avait du mieux  : l’arrivée de son père
semblait avoir opéré quelque bien ; les lueurs d’une aurore nou‐
velle coloraient le chaos de cette nature bouleversée. Ses yeux
s’entrouvraient de temps en temps, et s’abaissaient sur son père
avec un sourire comme en ont seuls les anges de la terre quand
ils retournent au ciel, un sourire où rayonnait toute sa tendresse
filiale  : elle n’avait plus que cet amour-là, mais il débordait de
tout celui qu’on lui avait si cruellement rejeté.

Au moment où Pierriche ouvrit la porte et présenta la lettre du
lieutenant, elle fit un léger mouvement  ; ses membres trem‐
blèrent comme des feuilles desséchées quand une brise passe
dessus, et elle murmura, si bas, si bas que personne ne put l’en‐
tendre : – Dieu ! ce n’est pas lui !…

— Une lettre de monsieur George ?… dit avec empressement
la mère Landry.

— Oui, madame, répondit le garçon : c’est, comme je le pense
bien, pour savoir des nouvelles de votre santé  ; car il avait l’air
d’en avoir grande envie, le maître.



— Comment, le maître ! dit le père Landry, est-ce que tu restes
chez lui ?…

— Mais oui, il m’a pris hier, me disant, comme ça, que c’était
pour me garder à ma mère  ; il m’a soufflé ça à l’oreille, comme
par manière de secret ; aussi je ne le répète à personne ; ah ! oui
dâ  ! Je crois bien que vous, monsieur Landry, avec l’oncle Le‐
blanc et moi, nous sommes les seuls ici au-dessus de dix ans, qui
ayons la permission de ne pas être prisonniers.

— Tu crois, Pierriche ?…

— Ah ! oui dâ ! monsieur George me l’a bien dit ; toujours en
secret… il m’a dit aussi qu’il essaierait de me sauver de l’exil, avec
ma pauvre maman et Janot par-dessus le marché, de même que
toute votre famille. Ah, pour ça je l’ai entendu de mes deux
oreilles. En même temps, il m’a poussé dans la main ces six belles
pièces que voilà, par manière de consolation pour ma mère.

Et le garçon étala aux rayons de la cheminée son brillant tré‐
sor. – Ah ! s’ils étaient tous comme celui-là, il n’y aurait pas tant
de gens en larmes à Grand-Pré, aujourd’hui !

Pierriche allait continuer, mais la mère Landry lui fit signe de
retenir un instant son caquet  ; elle venait d’enfourcher sur son
nez une immense paire de besicles qui brillaient devant la
flamme comme des œils-de-bœuf de cathédrale au soleil cou‐
chant, et elle se mit à épeler la lettre du lieutenant. La mère
n’était pas très versée dans les difficultés de l’écriture à la main ;
les ratures la mettaient aux abois, et la note du lieutenant, écrite
sous l’empire de l’excitation, en renfermait quelques-unes  :
c’était Marie ou P’tit-Toine qui se chargeaient d’ordinaire de grif‐
fonner ou de débrouiller la correspondance de la famille  ; et



comme, dans ce moment, ni l’un ni l’autre ne pouvaient agir, et
que la maman d’ailleurs brûlait de connaître le contenu de la
lettre, elle s’y aventura résolument. Elle prit d’abord un ton uni‐
forme et continu, comme la chanson d’un vent de cheminée, pas‐
sant par-dessus les points là où la ligne se déroulait bien lucide,
et s’arrêtant juste au milieu d’une période quand se présentaient
des mots revêches ou voilés par une rature, ce qui produisait
souvent le sens le plus burlesque. Voici comment elle procède :

«  Mon… si… eur, Dans votre douleur j’ai la consolation de
vous apprendre que… que… que je pue… que je pue… que je
pue… »

— Allons, dit le père Landry, ça ne peut pas être ça.

La femme fit une pause, consolida sa verrerie, tourna le papier
du côté du feu, fit un grand salut, avec mine d’avaler quelque
chose de très difficile, et reprit : « que j’ai pu obtenir de notre…
de notre c, o, co… c, o, co… de notre coco, que j’ai pu obtenir de
notre coco… »

—  Mais pauvre femme, interrompit encore le bonhomme, tu
n’y es pas, ça doit être colo… nel.

— Ah ! oui, je crois qu’il y a une l ; c’est que, voyez-vous, il y a
là une patarafe qui a coupé l’1 et la queue de colonel, et ça fait
coco.

– Allons, continue.

« Que j’ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez libre,
sous ma res… pon… sa… bi… li… té, sous ma responsabilité, jus‐
qu’au moment du départ des bais… des bestiaux… des vessies,
des vais… »



— Des vaisseaux ! murmura le père Landry impatienté. Il pas‐
sa dans ce moment un léger sourire sur la figure de Marie, qui fut
immédiatement suivi d’une première nuance d’incarnat.

Sa mère continua : « C’est tout ce que j’ai pu, pour vous, au‐
jourd’hui : peut-être que si j’étais dans d’autres conditions, il me
serait permis d’espérer davantage, mais il faudrait pour cela l’in‐
ter… ven… tion de la Providence et des actes qui ne dépendent
pas de ma seule volonté. Je prie et je désire de toute l’ardeur de
mon… de mon c… o… e… u… r… de toute l’ardeur de mon tieur
que ces choses s’accomplissent. »

Ici la lectrice prit cinq minutes de repos  ; elle était épuisée
d’avoir franchi sans obstacles un si long passage. Elle alla donc
prendre un plein gobelet d’eau fraîche, cette ressource providen‐
tielle de tout orateur échoué dans le désert de ses idées  ; après
quoi, ayant retrouvé sa tonique, elle reprit sur le même air : « Je
n’ai dans ce moment qu’une pan… qu’une panse… qu’une seule
panse »…

Jusqu’ici, Pierriche avait réussi, quoique avec peine, à brider
son hilarité, naturellement impertinente, comme d’ordinaire à
cet âge. Mais il avait fallu, pour lui en imposer, la gravité des cir‐
constances, le triste état de Marie, l’âge vénérable de la lectrice,
et avec cela la pression de ses deux mains qu’il tenait serrées sur
sa bouche par un effort désespéré. Mais quand il vit arriver, à la
suite des autres quiproquos,la pansede son maître, il perdit tout
frein, jeta ses deux bras autour de son ventre comme pour l’em‐
pêcher d’éclater, et il partit d’un de ces éclats de gaieté qui ne se
terminent que par les larmes. Tout le monde en fut atteint ; ce fut
une explosion générale, et comme on n’est jamais mieux disposé



à rire que lorsqu’on a beaucoup pleuré, chacun sentit son cœur se
dilater.

Marie, que les bonnes nouvelles annoncées par le lieutenant
avaient ranimée quelque peu, fut prise d’une révolution nerveuse
mêlée de saillies joyeuses et de sanglots qui dura longtemps et
eut sur elle un effet inespéré. Car cette crise, dans l’état où la
jeune fille se trouvait déjà, aurait pu devenir fatale ; mais elle la
sauva. Sa pauvre mère, qui aurait pu se trouver froissée de l’impi‐
toyable accueil fait à ses débuts, était tout heureuse du résultat
qu’ils avaient eu pour son enfant, et elle était prête à recommen‐
cer la dose ; mais Marie lui épargna ce soin délicat, en la priant
de lui passer la lettre, lui faisant signe, en même temps, de s’ap‐
procher bien près d’elle, pour qu’elle pût se faire entendre.

Alors elle recommença la lecture de la précieuse épître que sa
mère avait trop agréablement variée pour ne pas en altérer un
peu le sens et l’effet : la voici intégralement :

Monsieur, dans votre douleur, j’ai la consolation de vous ap‐
prendre que j’ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez
libre dans votre famille, sous ma responsabilité, jusqu’au mo‐
ment du départ des vaisseaux. C’est tout ce que j’ai pu pour vous
aujourd’hui  ; peut-être que si j’étais dans d’autres conditions, il
me serait permis d’espérer davantage, mais il faudrait pour cela
l’intervention de la Providence, et des actes qui ne dépendent pas
de ma seule volonté : je prie et je désire de toute l’ardeur de mon
cœur que ces choses s’accomplissent... Je n’ai dans ce moment
qu’une pensée, qu’une seule préoccupation, c’est d’alléger vos
maux. Ma position est bien précaire, mon action est fort re‐
streinte  ; mais s’il est quelque bien, quelque grâce que je puisse



obtenir pour vous, faites-1es-moi dire par Pierriche. Veuillez aus‐
si m’apprendre l’état où vous vous trouvez tous.

Votre ami dévoué et respectueux,

George Gordon

À ces derniers mots, Marie laissa tomber le papier, et elle sen‐
tit ses membres reprendre ce sinistre tremblement des feuilles
séchées sur leur tige ; mais un effort de sa volonté y ramena bien
vite le calme  ; elle étendit ses deux bras autour du cou de son
père et de sa mère, et attirant leur tête sur son sein, elle leur dit
en touchant leur front de ses lèvres :

— Que Dieu le bénisse, il a eu pitié de vous, au moins, cet en‐
nemi-là ; il est bon, monsieur George, n’est-ce pas, père ?…

Le père fit un léger signe de tête, mais ne répondit pas.

Pierriche, impatient de voir que personne n’articulait une syl‐
labe après une pareille lecture, se hâta de s’écrier :

— Je vous l’avais bien dit qu’il voulait vous sauver tous !

Puis s’approchant de sa petite maîtresse les mains jointes,
avec un air d’adoration : – Mon Jésus, mamselle ! ajouta-t-il, que
ça me donne du contentement de vous voir sourire ainsi de la fa‐
çon d’autrefois ; c’est toujours comme ça que je vous voyais, moi !
avec ça, seulement que vous étiez plus colorée. Monsieur George
va se ravigoter aussi, quand je vais lui dire comment vous vous
sentez. Je vous assure qu’il faisait une furieuse lippe quand je l’ai
quitté, et que ça lui démangeait le cœur tout autant qu’à moi
d’avoir de vos nouvelles  ! N’est-ce pas que je lui dirai que vous
êtes bien ?



— Oui, mon Pierriche.

— Que vous êtes bien heureuse de ce qu’il fait pour vous ?

— Mais oui, mon garçon.

— Que vous voulez bien être sauvée, s’il peut le faire et si c’est
son envie, à lui  ?… N’est-ce pas que vous viendrez encore à la
ferme tous les soirs ?… Ah ! c’était trop dur, l’idée de quitter tout
ça à l’abandon, moi qui ai tant soigné toutes ces pauvres bêtes !…
Tenez, tout à l’heure, après avoir embrassé not’ vieille mère, je
n’ai pu m’empêcher d’aller à l’étable… et j’ai embrassé aussi ma
Rougette, elle et son veau, sur les deux joues. Voyez-vous, mam‐
selle Marie, si ça vous plaisait de rester, j’en aurais encore plus de
soin. Et vos poules !… qui vous ont fait vendre tant d’œufs à M.
George ; je vous promets qu’elles pondront… qu’elles pondront…
qu’elles pondront  !… – et Pierriche étendait les bras comme s’il
eût eu des œufs à brassée, et ses larmes inondaient son visage. –
N’est-ce pas, maîtresse, que je lui dirai tout ça, à monsieur
George ?

— Pas tout, Pierriche, pas tout ; mais tu lui diras qu’il a tant de
titres à notre reconnaissance, que nous ne pourrons jamais assez
le remercier, et que nous prierons Dieu pour qu’il lui rende le
prix de ses bienfaits.

— Rien que ça ?

— Oui, Pierriche.

—  Et vous, monsieur Landry, dit le garçon en regardant le
vieillard avec, une expression de bienfaiteur modeste, vous au‐
riez-t-il quelques services à demander, pour faire plaisir a not’
maître ?



— Non, mon homme, aucun autre pour le moment ; tu remer‐
cieras monsieur le lieutenant comme te l’a dit Marie ; va.

Aussitôt Pierriche s’achemina vers la porte  ; il se faisait tard.
En s’éloignant, le garçon tournait et retournait son feutre, se
grattait le front, regardait en arrière, comme un homme qui n’est
pas tout à fait satisfait de sa mission. Il n’avait pas parlé de
Jacques, et ça lui démangeait violemment la langue, comme il
aurait dit lui-même.

Marie lui avait paru si faible qu’il avait senti son indiscrétion
naturelle liée par sa pitié pour sa jeune maîtresse. Mais il lui en
coûtait de s’éloigner sans jeter son secret dans quelque coin de la
maison ; son embarras fut bientôt compris. Le créateur a donné à
certaines femmes un flair exquis et tout spécial pour saisir les se‐
crets  ; elles savent où ils gisent, quand ils partent, où ils s’ar‐
rêtent  ; elles les suivent à la piste comme le lévrier suit le
chevreuil.

Les deux voisines, qui n’avaient plus de soins à donner à la
maison, firent mine de profiter de la porte ouverte pour s’esqui‐
ver avec le commissionnaire. À peine eurent-elles franchi le seuil,
qu’elles saisirent l’enfant au collet et l’accrochant à leurs bras,
elles débutèrent toutes deux en même temps, comme un or‐
chestre qui frappe le premier accord d’une symphonie.

— Mais où cours-tu, P’tit-Pierre ? Attends-nous donc un peu,
nous avons peur des soldats !

— Moi étout, mesdames.

— Et puis, P’tit-Pierre, il y a quelque chose qui te tourmente
encore, il y a du mystère dans ta caboche ; hein, sournois, t’as pas



tout dit, n’est-ce pas, p’tit finaud, que tu n’as pas tout dit ? Quand
on est, comme toi, dans la manche du lieutenant et d’l’état-ma‐
jor, on doit savoir bien des choses… Parions qu’ils t’ont dit qu’ils
te feraient un officier ?…

— Pas si dru que ça ; et puis, c’est que je dirais nanni ! Pier‐
riche Trahan ne tient pas à ce métier-là… Mais tout de même j’ai
mes secrets.

— Des secrets !… des secrets ! s’écrièrent les deux femmes en
l’arrêtant tout court et en étendant vers lui leurs quatre oreilles,
qui représentaient en ce moment une puissance acoustique égale
à quatre cents tympans de la plus fine trempe. Des secrets ! – Et
un silence solennel s’établit sous ces deux câlines qui couvaient le
jeune homme de leurs immenses passes en se rejoignant presque
par-dessus sa tête.

— Oui, des secrets, reprit Pierriche ; mais je crois que je peux
bien vous les faufiler sous bonnet, en cachette  ; mais vous n’en
souillerez miette avant que ça coure un peu  ; on m’appellerait
babillard…

— Parole de voisine, P’tit-Pierre !…

— Eh bien ! il paraît que Jacques Hébert, qui est revenu… eh
bien  ! c’est lui qui est arrivé et qui a tué le frère de not’
lieutenant ! Il va se faire fusiller.

— Fusiller !…

— Oui, fusiller, le 9, à neuf heures du soir, et pour que ça lui
fasse plus de chagrin, que ça lui donne plus de contrition d’avoir
tué des Anglais, ils vont le faire mourir devant l’ancienne maison
de son père…



Mais il faut que je me hâte  ; j’étais si fort pressé de venir ici
que j’ai oublié de dire à c’te pauvre mère de n’pas avoir peur ; elle
craint tant les fusils et les soldats, à présent. M. George m’a dit
pourtant qu’il y serait, pour commander la fusillade  ; mais ça
n’fait rien… elle aura peur. Bonsoir ! – Et sans attendre d’autres
questions, le garçon disparut dans la direction de la ferme de
Marie.

À peine la poussière de ses pas était-elle retombée sur la terre
qu’une des femmes se répandait déjà dans le voisinage, semant
partout sa nouvelle sinistre ; l’autre était rentrée chez les Landry
pour leur apprendre discrètement un événement qui devait les
intéresser si fort.

Mais Marie venait de s’assoupir doucement dans les bras de la
bergère séculaire ; le père et la mère préludaient tous deux à un
faible repas qu’ils tenaient sur leurs genoux, au coin du feu. Ils
regardaient toujours leur fille, leur amour, leur adoration  ; ils
tremblaient qu’un souffle ne l’éveillât. La commère fut invitée à
prendre un morceau, ce qui lui permit d’attendre une occasion
favorable de déposer dans l’intimité sa petite moisson de
nouvelles.

Il est probable qu’elle attendit longtemps, car elle ne rentra
chez elle que fort tard ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle se sen‐
tit alors le cœur soulagé et que peu d’instants après, il était bruit
par tout le bourg que Jacques avait mangé cent Anglais, au
moins, depuis son départ. La rumeur que le père Landry avait
donné sa fille au lieutenant pour échapper au malheur commun
prit aussi une telle consistance que personne n’en douta davan‐
tage  ; et il est aussi certain que Marie ne rentra pas dans sa
chambre sans avoir entendu la révélation des secrets de la voi‐



sine. Sa mère tenait trop à lui faire comprendre l’inutilité du re‐
tour de Jacques sur ses destinées futures, pour ne pas la prévenir
du sort de son cruel fiancé. Elle pensait qu’après le coup terrible
qu’il avait porté à sa fille, la nouvelle de cette exécution ne pou‐
vait pas lui causer plus de mal. Quoi qu’il en soit, elle reçut cette
confidence, qu’elle pressentait d’ailleurs, sans désespoir
apparent : soit qu’elle fît un effort suprême pour cacher son émo‐
tion à ses parents, soit qu’il y eût chez elle impossibilité de souf‐
frir davantage, on ne vit sur sa figure qu’une contraction fugitive.

q

Chapitre 13

Marie n’avait jamais parlé à ses parents de la lettre qu’elle avait
reçue de George, par laquelle le lieutenant sollicitait sa main.
On se rappelle qu’elle l’avait reçue quelques jours seulement
avant la proclamation de Winslow, et que George l’avait écrite au
milieu d’une grande agitation, à la suite d’une réunion du conseil
militaire qui avait décidé du sort des Acadiens. Son premier
mouvement en la lisant avait été d’y répondre tout de suite, et de
repousser une proposition incompatible avec ses inclinations, ses
sentiments et ses liaisons précédentes ; elle aurait voulu ne lais‐
ser à l’officier aucun instant d’espoir. Mais en relisant cette lettre,
elle se ravisa ; elle lui parut d’abord un peu prématurée de la part
d’un homme d’esprit et d’expérience.

—  Il me semble, pensa-t-elle en rougissant beaucoup, que je
ne lui ai pas encore donné le droit de mettre les bans à l’église…
Quelle hâte, quelle impatience inexplicable  ! Je ne suis pas as‐



saillie par les prétendants… il y a longtemps que je les éloigne
avec la chère ombre de Jacques, et celui-ci n’a pas fait dire au
lieutenant qu’il était près de son retour ; j’espère que j’en saurai
quelque chose avant les Anglais ; pauvre Jacques !… Et puis que
veulent dire ces phrases qui ont la prétention d’expliquer la pré‐
cocité de cette demande et qui n’éclaircissent rien… au
contraire… ? Que signifient cette empreinte de sentiments agités,
cette couleur vague de mystère que revêtent ces trois petites
pages ?… Tout cela me fait bien l’effet d’une énigme que je serais
fort aise de méditer quelque peu, dans le secret. Ce monsieur-là a
des côtés inconnus, une histoire accidentée, paraît-il… J’aurai
peut-être avec ceci l’occasion de désenchanter ma bonne mère…

Marie ne répondit donc pas à l’officier. Quelques jours après
vint la proclamation de la fête de sa « grosse gerbe », qui ajou‐
tèrent à ses impressions les nuages sombres de ses pressenti‐
ments. Enfin la terrible catastrophe apporta ses affreuses révéla‐
tions ; l’entrevue fortuite qu’elle eut avec George la surprit au mi‐
lieu de l’accablement de son malheur ; les nobles paroles de l’offi‐
cier, sa conduite généreuse, le caractère de sincérité des senti‐
ments eurent un effet puissant sur son âme atterrée. Dans
l’écroulement soudain de tous les bonheurs de la vie, dans l’hor‐
reur que cause à une âme belle et tendre l’assaut des injustices et
des perversités humaines, l’apparition d’un être bienveillant,
juste et protecteur, en impose involontairement au cœur : Marie
n’eut donc pas la force de repousser immédiatement cette main
qui ne s’offrait pas seulement à elle, mais qui pouvait arracher
ses parents à une longue suite de tortures ; et malgré que cette al‐
liance répugnât tout autant à son amour, elle crut un instant pou‐
voir la subir, si ses parents voulaient y donner leur assentiment.
Les événements de la journée ne lui permirent pas de leur expo‐



ser ses intentions ni même de réfléchir à l’acte important qu’elle
s’apprêtait à consommer. Ce n’est que lorsqu’elle se fut retirée
dans sa chambre que son esprit se concentra tout entier sur le
triste problème que lui présentait sa situation. Elle avait retrouvé
de la force dans le repos et dans les embrassements de ses pa‐
rents, elle put mesurer son courage et calculer ce qui lui restait de
bonheur dans la vie.

En se retrouvant dans le petit sanctuaire qu’elle n’avait jamais
déserté qu’un soir, celui de la veille, et où elle avait consacré les
souvenirs de ses dix-huit beaux printemps, elle jeta un coup d’œil
sur toutes ces petites reliques d’affection qu’une enfant naïve et
tendre suspend autour du berceau de ses plus jolis rêves, et elle
s’aperçut que la lampe qui brûlait d’ordinaire devant son image
de Notre-Dame Auxiliatrice s’était éteinte : cela n’était pas arrivé
depuis cinq ans… Durant la journée, personne n’avait songé à
mettre de l’huile dans le petit godet de verre.

—  C’est vrai, dit-elle en la regardant, il est revenu, il est
revenu  !… et la Madone a laissé mourir la veilleuse  !… elle m’a
exaucée !… je n’avais demandé que son retour !…

Et Marie s’assit sur l’unique degré de son humble oratoire
pour penser et pour prier.

Elle resta longtemps dans cette posture de la Vierge au Cal‐
vaire, pleurant doucement, mais avec une expression de résigna‐
tion sublime  ; elle balbutiait quelquefois des phrases entrecou‐
pées ; sa respiration se précipitait davantage, des paroles plus ar‐
dentes brûlaient encore ses lèvres, mais la passion était enchaî‐
née, elle ne pouvait plus jaillir de son sein par torrents débordés ;



cette âme pure avait regardé son Dieu crucifié, et elle lui avait
dit :

— Mon Dieu  ! je boirai mon calice, j’accepterai mon ignomi‐
nie, je gravirai mon calvaire, mais vous me soutiendrez  ; il me
faudra votre main  ; il me faudra de votre amour plein mon
cœur… Ah  ! faites que j’aime cet homme comme je le respecte,
comme je l’estime, comme le mérite son noble dévouement. Il n’y
a que vous qui puissiez briser l’éternité d’un sentiment, changer
les voies d’un pauvre cœur. Ne permettez pas que je devienne ja‐
mais une méchante épouse… Ah ! j’avais aspiré à trop de bonheur
dans ma vie de femme ;… j’avais rêvé le ciel dans les liens de la
terre !… Faites que je perde la mémoire du passé,… que j’oublie
les horreurs qui m’entourent… Mon Dieu ! mon Dieu ! si je méri‐
tais un miracle, je vous demanderais de sauver mes parents sans
mon sacrifice, mais ce serait une prière lâche ; sauvez-les  ! sau‐
vez-les, à quelque prix que ce soit, pourvu que ma vie puisse
payer leur salut, pourvu que ce salut soit aussi leur bonheur  !…
Et faites miséricorde à Jacques !… je lui pardonne son injustice,
sa cruauté… Il m’a tout rendu, serment, liberté ; il m’a rapporté
de la haine à la place de son amour ; il m’aurait arraché le mien
de mon cœur s’il eût pu  ; il ne me laisse que le martyre de son
souvenir, que le désespoir de son injustice qu’il emportera dans
sa tombe… Mon Dieu ! j’endurerai tout mon supplice, mais vous
veillerez sur sa mort ; qu’il ne croie pas jusqu’à son dernier sou‐
pir que j’étais une femme infâme !…

La chandelle qui éclairait seule la petite chambre s’abaissait,
s’abaissait toujours ; la mèche allongée et toute couverte de noirs
champignons ne répandait plus qu’une lueur sinistre. Marie s’en
aperçut tout à coup et eut peur  ; elle se hâta de rogner le mou‐



chon, et, jugeant qu’il devait être fort tard, elle se leva pour se
mettre au lit.

En passant devant sa croisée dont les volets étaient restés en‐
trouverts, elle crut entendre les vitres résonner, comme si quel‐
qu’un les avait frappées légèrement du dehors. Elle s’arrêta aussi‐
tôt avec effroi  ; le même bruit se répéta de suite, mais plus
accentué.

— Il y a là quelqu’un, dit Marie glacée… quelqu’un qui me re‐
garde, qui m’épie… à cette heure avancée, dans cette nuit soli‐
taire, dans ce village où il n’y a plus un seul homme ami qui soit
libre !…

À peine eut-elle balbutié ces paroles, qu’une figure dépassa à
moitié le bas de la fenêtre et se colla sur les carreaux, et elle en‐
tendit son nom discrètement articulé.

— Marie, Marie, c’est moi…

Elle allait crier, fuir, quand elle reconnut P’tit-Toine, le peu‐
reux P’tit-Toine, qui, en s’accrochant des pieds et des mains dans
les chanfreins des vieilles pièces du solage, était enfin parvenu à
une hauteur que sa taille ne lui permettait pas d’atteindre sans
échelle, et il répétait, soupçonnant la terreur de sa sœur :

— C’est moi P’tit-Toine, ton frère.

Lui ouvrir, le hisser par les bras dans sa chambre et l’embras‐
ser à cent reprises fut pour Marie la besogne d’un instant. En
tombant sur le plancher P’tit-Toine s’écria, sans voix, tout
haletant :



—  Pauvre p’tite sœur, je ne suis donc pas mort  ! et toi non
plus… et les autres ?

— Les autres non plus, p’tit frère… Mais d’où viens-tu ? d’où
t’es-tu échappé  ?… tu n’étais donc pas prisonnier avec les
autres ?…

—  Je n’en sais rien d’où je viens  ;… du bout du monde  ! de
l’autre côté de la mer !… J’ai vu Jacques… des sauvages ;… ils ont
tiré sur nous… j’ai cru qu’ils m’avaient tué ; mais non !… Après, je
n’ai retrouvé ni André, ni Jacques, ni son Micmac, rien que mon
chemin, et je suis revenu à travers les bois, de nuit ; j’ai vu ta pe‐
tite lumière, c’est ce qui m’a fait penser que tu devais être dans ta
chambre, peut-être Jacques aussi ;… et ça m’a donné du courage
pour arriver, pour frapper… Tu as eu bien peur, hein, pauvre
sœur ; mais tiens, j’ai eu plus peur encore ; et j’ai faim, p’tite Ma‐
rie, je meurs de faim !…

— Tu as vu Jacques, toi ?… des sauvages ?… tu étais avec An‐
dré !… tu as traversé la mer ?… mais explique-toi, explique-toi !…

— Oui, oui, je l’ai vu.

— Mais où l’as-tu vu ? comment l’as-tu rencontré ?… Il n’était
donc pas encore prisonnier ? Tu lui as donc parlé ? Ah ! dis-moi
vite, p’tit frère, ce qu’il t’a raconté ; dis-moi tout, tout !

Et Marie embrassait encore son frère.

— Eh bien ! je l’ai vu là-bas… reprit P’tit-Toine, à moitié étouf‐
fé dans les bras de sa sœur ; nous allions le chercher et il venait
nous chercher aussi ; nous lui avons parlé de toi, de ta petite mai‐
son, de tes troupeaux, de tes économies, de tes grosses ventes à
monsieur George… mais j’ai faim…



— Oui, mais paraissait-il heureux… content, gai ? parlait-il de
moi ?

— Dame, il riait, il pleurait, il disait des choses en l’air comme
tous ceux qui reviennent au pays, pour y retrouver une jolie fille,
qui les attend en larmoyant beaucoup trop, avec des beaux yeux
comme ceux-là ;… mais j’ai faim !…

— Tu es bien sûr, frère, tu ne te trompes pas, il n’était pas in‐
quiet… triste ?…

— Peut-être un peu, de temps en temps, à la fin de la veillée,
quand il parlait des Anglais… Il ne les aime pas, Marie, nos An‐
glais. Durant la nuit, je crois qu’il n’a pas dormi : je couchais près
de lui, et je ne dormais pas non plus, mais je faisais le mort, tant
j’avais de frayeur de son sauvage ; je le vis donc se lever, s’appro‐
cher près du feu et lire une lettre ;… et ça m’a semblé lui donner
une diable d’humeur ; il fit bien du mouvement, réveilla le Mic‐
mac et nous força tous de nous remettre en route… Mais, petite
Marie, j’ai faim  ! j’ai faim  ! j’ai faim  ! Si tu veux que je parle,
donne-moi d’abord de quoi me faire vivre quelques instants,
j’écrase… j’expire… je suis mort !

En effet, le pauvre enfant était rendu, il chancelait, et c’était
avec effort qu’il avait pu jeter pêle-mêle ces quelques phrases.
Malgré qu’elles fussent pour sa sœur autant d’énigmes dont elle
brûlait de connaître le sens, elle ne put pas résister davantage à
sa prière, et elle alla lui chercher de suite quelque chose à gruger,
en lui faisant signe du doigt de rester bien tranquille dans sa
chambre.

En entendant parler de lettre, Marie avait tressailli, son front
s’était ridé  ; elle avait semblé chercher dans sa mémoire les



traces d’un souvenir perdu ; mais le besoin pressant de son frère
ne lui permit pas de s’arrêter pour le moment à de plus longues
réflexions. Elle courut recueillir dans les buffets ce qu’elle crut le
plus convenable à l’appétit de P’tit-Toine, et elle revint aussitôt,
les bras chargés, s’asseoir devant lui.

Le pauvre garçon ne se fit pas longtemps prier pour se servir…
il usa de ses deux mains, comprenant sans peine, après la rude
expérience qu’il venait de faire de la vie des bois, le sans-gêne de
Wagontaga.

Sa sœur le regarda durant un instant avec satisfaction, lui lais‐
sant le loisir de se réconforter un peu avant de l’accabler de nou‐
veau de ses questions  ; puis elle voulut se faire raconter minu‐
tieusement le voyage des deux frères et tout le récit de Jacques ;
insistant pour connaître jusqu’aux moindres nuances de cette
narration, les réflexions isolées de son fiancé, jusqu’aux altéra‐
tions de sa figure. On conçoit que cette conversation dut les rete‐
nir longtemps. Marie y mit un intérêt fiévreux  ; elle revint
souvent sur certains détails, surtout sur celui de la lettre, qui l’in‐
triguait plus que tout autre.

Les premières teintes de l’aube étaient prêtes d’apparaître,
que ce dialogue se poursuivait avec la même activité. Mais le
temps était venu de l’interrompre ; P’tit-Toine ne pouvait rester
davantage dans la maison paternelle, sans courir le danger d’être
arrêté… Il ne tenait pas à s’éloigner ; pour une bonne nuit passée
sous son toit, il aurait bien volontiers sacrifié sa liberté du lende‐
main. Mais une liberté sans ses parents ne lui souriait guère. Ma‐
rie insista sur la nécessité de son départ, lui disant qu’il fallait al‐
ler à la recherche d’André, lui porter quelques provisions et le
prévenir des dangers qui l’attendaient à son retour. Le jeune



homme comprit son devoir et se disposa à repartir. Sa sœur alla
quérir un sac, le remplit de nourriture et le lui mit sur les
épaules ; après quoi, elle lui donna la main pour le congédier de
force ; car le pauvre enfant sentait son cœur défaillir en s’achemi‐
nant vers la porte de la maison… Quand il passa devant la
chambre des vieillards, ses pas s’arrêtèrent malgré les efforts de
celle qui l’entraînait, et il murmurait à l’oreille de Marie :

— Partir sans les embrasser !…

— Non, vite, vite ! sauve-toi ! il est tard !… Et puis, laisse-les
reposer encore une fois, là ; ils n’ont pas fermé l’œil depuis deux
jours, et c’est sans doute la dernière nuit qu’ils dormiront en‐
semble sous ce toit  ; peut-être font-ils un dernier songe
d’espérance !…

— Et moi, reprit Toinon résistant toujours ; je ne les reverrai
peut-être jamais  !… Marie, laisse-moi les regarder encore une
fois… tiens, j’irai si doucement… je me contiendrai.

— Tu les embrasseras, malheureux !

— Non, Marie, je ne les embrasserai pas, je te le jure ; je n’em‐
brasserai que toi, bonne petite sœur, que toi seule !…

En articulant ces mots, il entraîna Marie vers la porte de ses
parents, l’ouvrit, comme eût fait un voleur, et, s’approchant du lit
où dormait son père et sa mère, il s’arrêta quelque temps à les
contempler. La sérénité d’un ciel pur régnait au front de sa mère,
mais deux sillons orageux séparaient les sourcils de son père ; il
les fit apercevoir à sa sœur qui le retenait toujours par la main, et
il lui dit à l’oreille :

— Il n’y a pas de rêve d’espérance là, Marie !…



P’tit-Toine essuya alors les grosses larmes qui commençaient
à l’aveugler, et pour tenir parole à Marie, il lui tendit les bras, et
tenant toujours les yeux fixés vers le lit vénéré, il n’embrassa
qu’elle seule… Mais on aurait dit que, dans cette étreinte su‐
prême, il serrait tout ce qu’il aimait au monde.

Après ce moment de pieuse consolation, où cet enfant avait
paru respirer l’amour et la bénédiction de ses parents, il sortit de
cette chambre, quitta les bras de sa sœur et le seuil de sa maison.

La fiancée, retirée de nouveau chez elle, se hâta d’allumer la
lampe suspendue devant sa madone et s’apprêta tout de suite à
se mettre au lit. En délaçant le corsage de sa robe, un vieux pa‐
pier glissa dans les plis de sa jupe ; mais elle ne s’en aperçut pas,
tant elle s’empressait de chercher un repos qui lui était bien né‐
cessaire. Il ne se fit pas attendre longtemps : pendant qu’elle re‐
gardait les vacillements de la veilleuse ravivée et que ses mains se
tenaient jointes sur son cœur comme pour formuler une prière
muette, ses beaux cils noirs descendirent comme un voile de
deuil sur son regard attristé ; il ne resta plus sur sa figure que les
traces vagues d’une grande douleur assoupie.

q

Chapitre 14

Dix heures venaient de sonner dans le silence et la tristesse de la
vieille maison blanche. Le père Landry, sa femme et leur fille
s’occupaient à sortir des armoires et à détacher de diverses par‐
ties de la maison le linge, les habits et tous ces effets d’usage



continuel qu’il faut prendre quand on part pour un long voyage
dans des régions inconnues. Un sentiment profond de découra‐
gement se manifestait dans leur démarche ; la tristesse dominait
surtout les deux femmes  : elles étaient indécises, distraites,
aveugles. On voyait seulement que Marie faisait de grands efforts
pour garder les apparences du courage et soutenir celui de ses
vieux parents ; mais son trouble la trahissait souvent, elle venait
les bras chargés de choses inutiles et s’en retournait quelquefois
avec les nécessaires.

—  Allons, disait le père, qui liait les paquets, ayons plus de
force, ne nous troublons pas  ; ma pauvre enfant, ne prends que
les choses les plus urgentes ; les maîtres ne se chargeront proba‐
blement pas d’un gros bagage  ; ils tiennent plus à exporter nos
corps que notre marchandise.

— Oui, répondait sa fille, mais prenez toujours ces bonnes fla‐
nelles et ces couvertures  ; on ne peut pas en avoir trop  ; c’est
bientôt l’hiver, vous pourriez être malade et nous coucherons
peut-être dehors… Et puis, père, vous êtes vieux, vous ; ils auront
bien un peu pitié d’un vieillard ?… – Le père secouait la tête et
prenait. – Ajoutez donc cette autre casaque, continuait Marie, et
ces deux juste-au-corps, et ce frac, et ces vestes, et ces mitasses,et
ceci… Mettez, mettez toujours, le voyage sera long, et nous ne
pourrons pas coudre de sitôt, peut-être…

— Mais pour toi, ma Marie, tu ne t’apportes rien ?

— Oh ! soyez tranquille, je ferai bien mon petit paquet ; je le
mettrai avec celui de ma mère ; – et elle jetait parmi les habits de
celle-ci tout ce qu’elle croyait devoir être utile à la bonne femme,
mais rien ne tombait pour elle-même.



Une fois, son père la vit venir avec une brassée prise tout
d’une pièce dans la lingerie ; le morceau semblait enveloppé de‐
puis longtemps  ; Marie le laissa tomber près du vieillard et elle
allait repartir sans trop savoir ce qu’elle venait de faire, quand le
père l’arrêta :

— Mais où veux-tu que je te place ceci, pauvre enfant ? C’est
bien gros ! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?…

— Tiens, comme je suis folle !… Mais je ne sais plus ce qu’il y a
là-dedans ; c’était parmi d’autres paquets semblables. – Là-des‐
sus, elle fit partir les attaches et il jaillit de l’enveloppe trop ten‐
due, un nuage de blancs et légers tissus, au milieu duquel repo‐
sait, comme une couvée dans son nid de duvet, une couronne de
fleurs d’oranger artificielles : de tout cela s’exhalait le parfum du
foin de la vierge. La pauvre enfant fit un cri de surprise, et se ca‐
cha le visage de ses deux mains. C’était le trousseau de la mariée,
qu’elle avait préparé, dans les longs soirs de l’hiver de 1749, pour
charmer son attente et s’entretenir de son bonheur futur, dans le
secret de sa chambre. La toilette était restée ainsi au fond de l’ar‐
moire, où, dans les familles économes de cette époque, on relé‐
guait les habits qui ne devaient servir qu’aux fêtes de l’année.
Ceux-ci attendaient la grande fête du retour…

Le père Landry, navré, regarda sa fille quelque temps, n’osant
articuler une parole ; puis quand il vit qu’elle sanglotait, il enlaça
ses bras autour de son cou et il la pressa sur son cœur. Après un
instant, Marie lui dit :

— Père, vous me teniez comme cela, quand il partit : vous rap‐
pelez-vous ?… je vous disais, comme une enfant que j’étais, que
mes oiseaux n’étaient jamais revenus  ; et vous me répondiez  :



« Ma Marie… les garçons, ça revient, ça se souvient toujours »…
C’était le jour du second départ, celui-là  ; aujourd’hui, c’est le
troisième… Mais, ajouta-t-elle, en s’apercevant que les larmes de
son père inondaient son front, je vois que je vous fais pleurer  ;
vous aviez pourtant assez de peine ; pauvre père, je ne veux plus
vous causer de chagrin, comme cela ; – et, après l’avoir embrassé,
elle reprit dans ses bras son inutile fardeau, ajoutant tout haut
mais comme par irréflexion :

— Voyons, mettons toujours ceci de côté ; on pourra peut-être
encore s’en servir… ici…

Son père, en l’entendant, la regarda s’éloigner avec étonne‐
ment  : mais dans le même moment, une main frappa quelques
coups à la porte, qui s’ouvrit presque aussitôt, et George deman‐
da, avec douceur et même avec timidité, s’il pouvait entrer. En
l’apercevant, Marie sentit le besoin de rencontrer le sein de sa
mère pour s’y appuyer ; et elle murmura de ses lèvres glacées :

— Quoi ! c’est lui !… c’est lui, mon Dieu !…

Son père s’était levé pour aller au-devant de l’officier, et sans
lui présenter la main, il lui dit, cependant, avec beaucoup de
déférence :

— Entrez, monsieur, entrez, asseyez-vous  ; vous en avez plus
que la permission ; vous êtes maintenant chez vous, ici…

— Comment  ! dit George, en prenant avec empressement les
mains du vieillard, vous auriez été favorable à la demande de
Mlle Marie  ! Ah  ! merci, j’en suis si heureux  !… Vous êtes tous
sauvés, et il est inutile que vous vous donniez la peine et la fa‐



tigue de ce bouleversement, puisque nous devons rester tous
ensemble !

En entendant ces derniers mots, la mère Landry tomba à ge‐
noux, joignit les mains comme pour remercier le ciel. Mais le
père resta stupéfait, regardant tour à tour le lieutenant et sa fille :

—  Pardon, monsieur, dit-il, mais je ne vous comprends pas.
Ma fille ne m’a pas encore fait part des engagements qu’elle a
pris avec vous… Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles ;
je voulais dire que cette maison m’ayant été enlevée par votre
gouvernement, vous aviez désormais, plus que moi-même, le
droit de vous y asseoir. Je suis ici, maintenant, votre obligé…

Marie, qui ne s’attendait guère à une pareille entrée en ma‐
tière, blessée au cœur par le sentiment de reproche que renfer‐
maient les paroles de son père, se hâta d’intervenir.

—  C’est à moi, dit-elle, d’expliquer la cause de la méprise de
M. George. Il y a quelques jours, il m’a demandé ma main ; la dif‐
ficulté des circonstances, puis votre absence et le trouble où nous
nous sommes trouvés depuis, m’ont empêchée jusqu’à ce mo‐
ment de vous confier cette proposition, et de vous demander vos
conseils et une décision. Aujourd’hui, ce mariage est la seule
chose qui puisse vous sauver, vos enfants et vos biens… Les mo‐
ments sont précieux ; jugez si vous devez y consentir. Je soumets
tout à votre volonté… Ce qui pourra faire votre bonheur fera le
mien…

— Et le mien aussi, interrompit sa mère, et celui de M. George.
N’est-ce pas, M. George, que vous en serez très heureux ?…



— Ah ! madame, ce serait mon plus grand bonheur !… et c’est
tout ce qui peut me faire solliciter cette faveur…

—  N’est-ce pas, mon mari, que tu donnes ton consentement,
comme je donne le mien… puisque ça doit satisfaire tout le
monde, sauver tes enfants  ?… Ah  ! sauve nos enfants, nos
pauvres enfants !… Qu’ils ne puissent pas te reprocher leur exil,
leurs tortures ; et puis, qu’est-ce que tu pourras faire, toi, en exil,
vieux, peut-être séparé de tes plus forts soutiens, peut-être sans
moi ?… car bien sûr, je ne pourrai survivre… ; j’en mourrai, je le
sens !…

Ici, Marie, que ses forces ébranlées par tant d’assauts soute‐
naient à peine, les sentit céder tout à fait sous son émotion, et
elle vint de nouveau s’appuyer contre sa mère, ce qui interrompit
la plainte de la bonne femme.

— M. le lieutenant, reprit aussitôt le vieillard, qui n’avait pas
paru profondément touché des lamentations de sa femme, vous
êtes donc venu pour me demander ma fille en mariage ?

—  Oui, monsieur, je venais avec l’espoir d’obtenir votre
consentement.

— Ce n’était pas la peine, monsieur  ; je n’ai jamais prétendu
gêner les sentiments légitimes de ma fille  ; si elle en sent assez
pour vous épouser, elle peut le faire ; elle est libre, elle a l’âge né‐
cessaire pour décider elle-même de ses propres volontés. Nous
lui avons toujours laissé le choix de son bonheur, et elle ne s’est
jamais plainte que nous l’empêchions d’y arriver. Nous n’avons
exigé de nos enfants que d’être honnêtes jusque dans leur pensée,
et de respecter la loi de Dieu, l’honneur de leurs parents et de
leur pays. Parlez donc à ma fille, monsieur ; je n’ai pas la garde



de son cœur ; elle ne me doit que l’amour d’un enfant ; vous lui
en avez demandé un autre, il n’appartient qu’à elle de le donner.
Le mariage, paraît-il, sera chose facile ; Marie a là une toilette de
noce, et le notaire et le père ont reçu tout exprès leur liberté… Il
ne manque que le prêtre. Il est vrai qu’il aurait peu à faire, dans
ce cas-ci…

— M. Landry, je déclare aujourd’hui que je suis catholique.

— J’en suis bien aise, monsieur… Quant à mes propriétés, il ne
peut pas en être question dans cette affaire  ; je ne les possède
plus… Votre gouvernement a cru juste de me les enlever, soit  :
mais je les avais trop bien gagnées pour me sentir aujourd’hui le
désir de les racheter avec de l’argent si l’on m’en offrait l’occa‐
sion, encore moins avec la volonté, le sang et la vie des miens.
Parlez donc à ma fille, qu’elle dispose seule de ce qui lui appar‐
tient : je serais fâché qu’elle en sacrifiât quelque chose pour moi
ou pour conserver les biens qui ne sont plus à nous. Votre gou‐
vernement a décrété que nous étions tous des traîtres à notre roi,
que nous ne pouvions plus être considérés comme des sujets
loyaux de Sa Majesté  ; cet arrêt est tombé sur moi comme sur
mes voisins, mes enfants, tous mes compatriotes ; or, je pourrais
jurer sur ma conscience et sur la parole de Dieu (si cela m’était
permis) qu’aucun de ceux que votre sentence a frappés n’est plus
coupable que moi… Ce n’est pas un mariage, monsieur, qui peut
absoudre d’un crime d’État, qui peut laver d’une flétrissure de
l’autorité souveraine, si l’on juge qu’elle est méritée, et si la sen‐
tence est maintenue. Je rougirais de manger le pain que me don‐
nerait ma terre, si ce n’était pas la loi même de mon pays qui
m’en rendait la propriété intacte ; je rougirais de rester seul ici :
avec l’apparence du seul citoyen innocent de Grand-Pré, je me



sentirais la conscience du seul coupable, du seul traître ; je rougi‐
rais devant mes enfants, devant ma fille…  ; et à mon âge, mon‐
sieur, on n’apprend pas la honte et on ne l’enseigne pas à sa fa‐
mille. Je ne suis donc pas libre de rester ici : que ceux des miens
qui veulent profiter de vos bontés demeurent s’ils le désirent, s’ils
craignent de m’imposer la responsabilité de leurs misères ; moi,
je partirai comme tous les Acadiens  ; et comme je crois devoir
encore le moment de liberté dont je jouis aujourd’hui à la faveur
de ce futur mariage, je ne puis pas en faire usage plus longtemps :
on dit déjà, autour de la maison, que je suis à marchander des
pardons. Je pars… Vous avez un notaire, monsieur, et vous pou‐
vez avoir des témoins ; ma femme peut donner le consentement
pour deux  : ça suffit pour ces sortes de mariages… Marie, ré‐
ponds à présent à M. George ; c’est à toi qu’il s’adresse…

La jeune fille s’était d’abord caché la figure sur le sein de sa
mère, pour entendre l’arrêt qui allait décider de son sort  ; mais
pendant que les phrases graves de son père tombaient une à une
sur elle, comme pour déposer sur son front la responsabilité soit
de l’honneur, soit de la honte de la famille, et l’investir du libre
arbitre de sa conduite, elle avait relevé peu à peu la tête, puis
s’était détachée de l’étreinte maternelle, et aux derniers mots qui
lui furent directement adressés, elle se trouvait déjà debout, im‐
posante comme une reine, le visage resplendissant de toute la no‐
blesse de ses traits et de toutes les beautés de son âme. George
s’était retourné de son côté, mais elle n’attendit pas qu’il lui fit
une question qu’il n’avait plus, d’ailleurs, la force et la dignité de
formuler, elle se précipita aux genoux de son père, et passant ses
mains autour de son cou, elle lui dit en attachant sur lui un re‐
gard où l’amour et le bonheur débordaient :



— Eh bien ! non, je ne voulais pas vous humilier, faire rougir
ce front que j’ai toujours vu briller de l’éclat de l’honneur, qui m’a
toujours montré le chemin de la probité, que j’ai toujours regardé
avec orgueil et confiance. – Et Marie baisait avec une tendresse
ineffable les cheveux blancs du vieillard. – Je ne voulais, mon
père, que vous sauver d’un exil affreux ; je ne pensais qu’à cela,
moi, ou plutôt je ne pensais pas  ; je ne sentais que mon amour
pour vous, je le sentais en aveugle, je ne mesurais pas même le
sacrifice cruel que m’imposait ce sentiment… cruel à mon sang,
cruel à mes croyances, cruel à mes souvenirs, mais doux à mon
cœur parce qu’il devait vous sauver  !… Je ne réfléchissais pas
même qu’il pouvait faire injure à votre honnêteté, que vous le re‐
pousseriez ainsi… Vous me le pardonnerez  !… n’est-ce pas que
vous me le pardonnerez, père ?… Une femme qui aime ne pense
pas ; vous le savez bien que nous ne pensons jamais, que nous ne
raisonnons pas, nous  ;… vous me l’avez si souvent dit… Une
femme sent, puis elle agit, elle rit ou elle pleure, elle s’arrête ou
elle se précipite à travers le feu, au fond de l’abîme, partout où
son amour ou sa haine la pousse  ; notre intelligence, notre rai‐
son, est là, là, dans notre cœur ; Dieu l’a mise au foyer de nos af‐
fections ; si elle ne nous inspire pas toujours des actes bien réflé‐
chis, n’est-ce pas, père, qu’elle nous en fait commettre quelque‐
fois de généreux ?…

— Oui, ma fille, ma Marie belle, aimée,… toujours de plus gé‐
néreux que les nôtres et souvent de plus raisonnables !…

— J’aurais dû pourtant penser, continua Marie, que vous n’ac‐
cepteriez pas cet échange de votre petite fille contre votre liberté,
cette alliance étrangère, cet isolement honteux dans le malheur
commun… Ah  ! que je vous aime ainsi, noble et généreux  ; que



vous me faites du bien, que vous me rendez orgueilleuse de
vous  !… Ah  ! quelle action j’allais faire  ! quel sacrifice, mon
Dieu !… Comme il comprimait mon âme ! comme il blessait mes
instincts  ! comme il clouait mes aspirations  !… Ah  ! que je me
sens bien, là, maintenant, avec vous, devant l’indépendance de
notre exil !… Je respire !… je respire, dans ce souffle que vous ré‐
pandez sur mon visage, tous les parfums de ma vie que je croyais
perdus, la liberté de mes anciens cultes, l’amour de la France… Je
me sens encore fière, je me retrouve ce que j’étais ; je suis toute
votre fille, parce que vous êtes tout mon père… Oui ! oui  ! nous
irons en exil, nous irons… Je vous aimerai tant, tant !… que vous
ne souffrirez pas, que vous ne vieillirez pas, que vous vous croirez
encore dans notre Grand-Pré, avec tous vos parents, tous vos
amis, avec tout ce qui vous faisait plaisir, rien qu’avec votre petite
Marie !…

Et la belle enfant entrecoupait chacune de ces phrases avec un
baiser qu’elle mettait au front, sur la barbe, sur les yeux tout
pleins de larmes du noble vieillard. Elle avait oublié George.

Quand elle se leva pour courir porter à sa mère une consola‐
tion et une caresse, lui dire qu’elle l’aimerait bien aussi, qu’elle
saurait lui alléger les chagrins de la proscription, et lui faire ou‐
blier ses vieux rêves d’ambition, l’officier se retrouva devant elle :
il était encore debout, dans l’attitude d’un criminel qui a reçu sa
sentence, le cœur déchiré, l’âme accablée d’humiliation devant
les grandeurs de cette chaumière. Ces infortunés venaient d’ou‐
vrir un abîme devant ses félicités tant rêvées, mais ils l’avaient
creusé d’une main sublime ; en le laissant tomber au fond, avec
l’édifice écroulé de son amour, cette jeune fille restait à ses yeux
tout illuminée sur les hauteurs, gardant sur son front toutes les



grâces célestes que peut refléter la figure d’une femme ici-bas. Si
elle avait blessé si cruellement ses plus purs sentiments, ce n’était
pas par malice ou par mépris personnel, ce n’était pas en s’abais‐
sant, mais par grandeur d’âme, en s’élevant au-dessus de lui,
parce qu’il était investi de toute l’injustice de son gouvernement,
parce qu’il portait la réprobation de son pays. George comprenait
assez les élans généreux du cœur humain pour ne pas sentir de la
haine contre Marie  : il rougissait d’être Anglais, mais il aimait
plus que jamais… et il souffrait horriblement…

Marie s’en aperçut d’un coup d’œil ; car il avait attaché sur elle
un regard qui implorait un mot de pitié  ; elle s’arrêta soudaine‐
ment devant lui et parut ébranlée.

— Monsieur George, dit-elle, je viens de vous outrager, n’est-
ce pas ?… et vous n attendiez pas cela de moi,… vous,… si géné‐
reux  !… Ah  ! pardonnez-le-moi. Dans tous ces combats qui se
sont livrés dans mon âme, j’ai perdu mon chemin ;… et quand j’ai
vu mon père, ma mère, tout ce qui tient à ma vie, sur le bord d’un
affreux gouffre, et que pour les sauver vous m’avez dit qu’il fallait
y jeter mon cœur, je me suis sentie prête à le faire. Pourquoi ten‐
tiez-vous mon amour d’enfant ?… il était plus grand que celui que
je pouvais vous donner, il m’a poussée,… et j’ai cru qu’il serait as‐
sez puissant pour me donner toutes les vertus de mon sacrifice,
pour me faire oublier tout le passé, qu’il pourrait absorber, dans
le simple sentiment de reconnaissance et de respect profond que
je vous dois, dans les bornes obligées du devoir que je vous aurais
juré, toutes mes passions de Française, tous les élans refoulés
d’un amour déjà fiancé. Mais, monsieur, je me trompais  ; vous
voyez bien que je me trompais,… puisqu’à la première rupture de
ces liens de fer dont j’enlaçais mon cœur pour le soumettre à



l’holocauste, il a éclaté et a brisé le vôtre… Vous êtes Anglais, et
vous avez trop d’orgueil et de dignité pour renoncer à votre ca‐
ractère national, pour consentir à voir mépriser votre sang et
maudire votre drapeau. Eh ! bien, je l’aurais fait dans mon cœur,
et mon estime se serait peut-être changée en haine… Cette natio‐
nalité que vous m’auriez donnée, ce drapeau dont vous auriez
couvert mon front, ils auraient toujours été pour moi une injus‐
tice, comme une insulte éternelle, et dans mon cœur, comme un
remords sanglant ;… je vous aurais détesté… Et Jacques !… dont
le souvenir m’aurait poursuivi dans ma félicité apparente,… au
lieu de son supplice,… sur la terre de ses dépouilles ;… Jacques à
qui j’aurais fait injure le jour de son arrivée, la veille de son exé‐
cution, quand il revenait réclamer ma foi et ma parole, ah !…

— Mais il vous a rendu… il vous a rejeté tout cela, dit George ;
il vous a traitée comme une malheureuse !…

— Oui, c’est vrai, il m’a repoussée quand j’allais tomber dans
ses bras, il a eu l’injustice de me croire capable de toutes les lâ‐
chetés, de toutes les bassesses qui puissent avilir le cœur d’une
honnête fille et le caractère d’une Française ; il m’a laissée tom‐
ber à ses pieds… Ah ! c’était bien affreux, cela !… mais je lui par‐
donne, parce qu’il a beaucoup souffert, parce qu’il aimait la
France plus que moi, autant que mon père, et parce qu’il n’est
pas seul coupable de son injustice… Dans les circonstances où il
m’a revue, son indignation était assez motivée, et si vous voulez,
monsieur, relire les pages que voici, qui se trouvaient en sa pos‐
session, vous comprendrez que ces injustes soupçons avaient
aussi une cause qui peut les excuser, même à vos yeux…

Marie tendit à l’officier la lettre que Jacques lui avait jetée à la
figure, au moment de leur entrevue ; cette lettre qu’elle avait sai‐



sie et mise dans son sein, sans savoir ce qu’elle faisait, elle l’avait
retrouvée le matin même, sur le plancher de sa chambre.

—  Je ne l’aurais pas lue, poursuivit-elle, si j’avais vu tout de
suite qu’elle était adressée à monsieur votre frère, ou si j’eusse
compris plus tôt le pseudonyme…

George se sentit foudroyé de honte en voyant revenir ce ridi‐
cule témoignage de sa légèreté et de ses extravagances passées,
dans de semblables circonstances, et par de pareilles mains  : il
chancela, il aurait voulu disparaître sous terre. La jeune fille le
regarda durant quelques instants, en silence, jouissant peut-être,
dans le secret, du cruel châtiment que venait d’infliger à son au‐
teur cette œuvre impertinente. Mais la situation était trop pé‐
nible pour le lieutenant, et Marie avait trop bon cœur pour en
profiter quand elle le voyait déjà tant puni.

— Monsieur, dit-elle, cette lettre ne peut détruire l’estime que
vous méritez ; elle confirme le mien ; elle est pour moi un témoi‐
gnage de la sincérité de vos aveux d’hier… En la relisant, vous
penserez au tort que peuvent faire quelques mots tracés dans un
moment d’oubli. Vous voudrez bien croire, de plus, que si je ne
consens pas à devenir l’objet d’une onzième flamme, ce n’est pas
tant que je croie à la frivolité et à la fausseté de votre onzième,
que parce que je ne puis pas arracher de mon cœur l’impression
des premières qui l’ont brûlé  ; et vous me pardonnerez, je l’es‐
père, le mal que je puis vous avoir fait aujourd’hui… Ah ! ne nous
en voulez pas, monsieur George  ; il vaut mieux que les choses
soient ainsi ; nous serions restés ici, avec des cœurs comprimés,
des sentiments pénibles, et sans doute, avec des devoirs odieux,
malgré vos bontés. Eh bien  ! nous emporterons dans l’exil des
souvenirs pleins de notre reconnaissance pour vous ; en pensant



à vous, nous haïrons moins la nation qui nous a frappés… J’es‐
père que vous ne refuserez pas un adieu amical.

Marie tendit sa main au lieutenant, qui la prit en silence, et
elle ajouta :

—  Maintenant, monsieur, puis-je encore vous demander une
grâce… une grâce qui est une réparation ?

— Quelle grâce puis-je vous accorder, mademoiselle, qui soit
une réparation ? dit George avec surprise.

—  Que vous fassiez dire à Jacques, avant qu’il meure, que je
lui ai conservé ma parole, que je n’ai jamais aimé que lui…

À ces mots, George sentit son orgueil jaloux se réveiller vio‐
lemment et faire irruption au milieu des sentiments les plus gé‐
néreux de son âme. Sa tête se releva et perdit tout à coup cette
expression de douleur passive qu’elle avait gardée jusque-là  ;
l’humiliation que sa lettre lui avait fait subir ulcérait encore son
cœur, malgré les paroles de baume de Marie  ; sa fierté en avait
profondément souffert. Cependant, il sentait qu’il expiait une
faute, un tort envers cette fille admirable, et il en avait enduré di‐
gnement le châtiment  : la noble indignation manifestée devant
lui par les Landry contre sa nation ne l’avait pas outragé ; il com‐
prenait qu’elle était méritée. Mais aller s’immoler devant ce
Jacques, qui lui ravissait un être adoré, qui lui avait occasionné
cette honte sous les yeux de Marie  ; s’avouer vaincu devant ce
paysan brutal, devant ce meurtrier de son frère, qui avait osé por‐
ter la main sur lui, cela le révoltait, et il dit avec fermeté :

— C’est moi que vous voulez charger de ce message étrange ?



— C’est vous, monsieur, parce que j’ai une confiance absolue
dans votre générosité, parce que vous êtes le seul qui puissiez ap‐
procher de Jacques, et surtout, parce qu’il ne convient qu’à vous
d’expliquer les rapports qui ont existé entre nous, et la portée
réelle de votre lettre.

— C’est donc une confession que vous voulez que j’aille faire à
votre ami.

— Ce n’est pas une confession, c’est un service d’ami, c’est un
bienfait, c’est un acte de probité, compatible avec toutes les
croyances et avec toutes les dignités, qu’une femme vous de‐
mande avec des larmes ; et je ne pense pas qu’un homme juste,
qu’un prétendu catholique puisse appeler cela du nom de confes‐
sion pour se donner l’avantage de le refuser avec mépris ; s’il en
était ainsi, je croirais, moi, avoir le droit d’appeler cet homme un
hypocrite… Ce n’est pas l’opinion que nous avons de vous,
monsieur.

—  Pardon, mademoiselle, j’avoue que j’ai eu tort de m’expri‐
mer ainsi. Ce que vous voulez, donc, c’est que j’aille m’humilier
devant ce traître, devant ce rival forcené, cet amant extraordi‐
naire, qui, après être resté absent pendant cinq ans, sans donner
signe de vie, sans songer à sécher les larmes qui coulaient ici
pour lui, et à soulager, au moins par un message, les inquiétudes
constantes d’une fiancée, se croit autorisé, par dix lignes de gaie‐
té trouvées dans la poche d’un étranger, à vous soupçonner de
tous les crimes, et à vous traiter, en arrivant, comme une épouse
infidèle et perdue… Vous voulez que je m’abaisse à parler à ce
transfuge qui vient, les mains pleines du sang de mon frère, bri‐
ser mon bonheur, enlever brutalement de mon cœur l’idole pure
que j’entourais depuis deux ans du culte le plus vrai, le plus



constant ; que j’encensais, dans le secret, de tous les parfums pu‐
rifiés de ma passion ; qui avait fait naître pour moi, dans cette so‐
litude, un monde enchanté que je n’aurais pas voulu sacrifier
pour toutes les merveilles de notre vieux continent et que je
croyais ne jamais abandonner… Vous voulez, Marie, que je porte
à ce misérable mon cœur comme une victime expiatoire, pour re‐
cueillir ensuite des paroles de pardon pour vous, et pour moi… le
silence du mépris !…

— Je sais, lieutenant, à quoi m’en tenir sur l’absence prolon‐
gée de Jacques et sur son silence. J’ai appris tout ce qu’il avait
fait… je connais aussi ce qu’ont pu produire vos dix lignes de
gaieté sur cette âme droite animée du sentiment le plus profond
et le plus digne : dans notre pays, on ne connaît pas cette sorte de
gaieté, parce qu’on ne croit pas qu’une fille respectable puisse en
être l’objet. D’ailleurs, monsieur, il y avait dans votre lettre des
faussetés… Ce n’est pas moi, mais c’est mon père qui vous avait
invité à dîner, à la ferme, et c’est Janot, seul, qui vous a servi le
bouquet délicieux… cela, vous le saviez. Je vous demande de réta‐
blir la vérité de ces faits près de votre prisonnier ; vous seul, vous
pouvez le faire avec autorité et délicatesse. Vous lui direz, en
outre, que vous n’étiez reçu dans notre maison qu’à titre de bien‐
faiteur, et que c’est le hasard qui a voulu que nous fussions en‐
semble hier matin… le hasard et la confiance que j’avais dans
votre respect et votre dignité.

— Lui dirai-je vos dernières paroles… aussi ?… dit George avec
un peu d’ironie.

—  Oui, monsieur, dites-les  ; car je les lui dirais, moi, devant
vous !… dites-les, si vous tenez à tout dire… Mais si c’était pour
abuser de votre situation auprès de lui, pour le tromper encore



dans l’impossibilité où il est de m’entendre, comme vous semblez
vouloir abuser de celle que vous m’avez faite par votre légèreté et
vos perfides témoignages d’affection en face des cruautés de
votre gouvernement, alors, cette vérité deviendrait une calomnie
cent fois plus méchante que les folies que vous avez écrites, et je
ne verrais plus en vous qu’une passion égoïste et vile !…

— Oh ! pour le coup, c’en est trop, je ne dirai pas un mot…

— Vous me refuseriez cette réparation ?… Est-ce parce que je
suis une femme faible, malheureuse,… une prisonnière ?… Vous
autres, hommes d’honneur, vous n’en accordez qu’à ceux qui
vous les demandent les armes à la main.

—  Mais c’est un brigand… l’assassin de mon frère, il me
répugne…

—  Un soldat, monsieur, n’est pas un assassin  ; il a tué votre
frère sous le drapeau de la France, après avoir vu vos gens dis‐
perser ses parents, incendier leurs demeures  ; il l’a tué sur un
champ de combat, et il vous l’a dit, lui, parce qu’il était fier de son
action, et qu’il n’a pas peur de la vérité… Vous, monsieur, vous
avez tué, par un mensonge, sa foi dans ma parole, son espérance
dans mon amour, son orgueil dans ma vertu ; ceci n’est pas hon‐
nête, c’est un crime contre la probité… Ce brigand de Jacques se‐
rait donc votre maître dans les voies de l’honneur ?… Votre gou‐
vernement peut se croire le droit de lui ôter la vie  ; vous, mon‐
sieur, vous n’avez pas celui de lui ravir un sentiment légitime,
une confiance juste, une consolation à la mort ; vous n’avez pas le
droit de laisser mourir mon nom marqué d’infamie, dans le cœur
de mon fiancé…



George avait fait trois pas du côté de la porte ; il s’arrêta sous
le coup de ces paroles qui le frappaient comme l’arrêt d’une sou‐
veraine justice ; un instant, il chancela, puis il franchit le seuil en
murmurant :

— Non ! non ! jamais !… jamais !…
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Chapitre 15

A peine George était-il sorti, que les trois habitants de la ferme
des Landry furent entraînés par un même sentiment dans les
bras les uns des autres ; ce ne fut qu’une même étreinte, longue,
silencieuse, mais surtout brûlante de tendresse. Ils ne purent rien
se dire  ; ils s’admiraient, ils s’aimaient dans leur générosité su‐
blime  ; tout voile était déchiré entre leurs âmes unies  ; plus de
soupçons, plus d’incertitudes isolées, plus de trames secrètes ne
les séparaient. La mère avait compris tout ce qu’il y avait de
noble délicatesse dans les sentiments de son mari et de sa fille ;
l’héroïsme d’une action s’impose à l’admiration de tous, même
des intelligences médiocres  : quoique incapables de concevoir
des dévouements désintéressés, ces natures en subissent involon‐
tairement le prestige, quand elles ne sont pas dégradées. La
brave femme perdit donc bien vite le souvenir de ses naïves am‐
bitions, de ses frayeurs de l’exil, et comme toutes les vraies
mères, comme toutes les fortes épouses de ce temps, elle ne son‐
gea plus qu’à partager la vie et les souffrances de ses enfants, et à
suivre avec respect et amour le chef de la famille dont l’autorité
doit répondre des lâchetés de sa maison, dont le nom doit porter



le déshonneur comme la gloire des siens. Ces trois cœurs s’aban‐
donnèrent longtemps à cette joie sainte du sacrifice accepté en
commun, à cette harmonie de leurs sentiments unis dans le mal‐
heur, dans le devoir, unis au bord de l’abîme, dans ce pur em‐
brassement qui devait être la dernière caresse du foyer.

Mais le père vint à penser qu’il ne se considérait plus libre,
que l’honneur ne lui permettait pas de rester dans sa maison ; il
s’arracha donc doucement des bras de sa femme et de son enfant,
leur disant, en les pressant encore une fois sur son cœur :

—  Je vois que j’abuse d’un bonheur qui m’avait été prêté,
seulement à de certaines conditions que je n’ai pas remplies… ; il
faut nous séparer.

— Mais vous pourriez peut-être attendre un ordre, cher père :
ces conditions ne vous ont pas été exprimées, et votre élargisse‐
ment est illimité.

— Non, ma fille. Il faut apprendre à ceux qui ne connaissent
pas les voies de la justice et de la probité que les obligations dic‐
tées par l’honnêteté et la conscience s’accomplissent sans com‐
mandement. Un vieillard impuissant comme moi, prisonnier, n’a
que ce moyen de faire respecter l’honneur des siens… D’ailleurs,
je ne voudrais pas laisser aux malheureux qui nous environnent,
à mes amis, à mes autres enfants qui souffrent dans l’église, le
soupçon injurieux que nous négocions ici une affaire indigne de
toi, de moi, du dernier Acadien de Grand-Pré. C’est assez long‐
temps avoir paru insulter à une infortune respectable, s’être
montré chancelant entre la faiblesse et le courage ; il faut finir les
inquiétudes des honnêtes gens qui nous considèrent et qui nous
aiment. Et puis, je sens que si je restais plus longtemps dans vos



bras, je me trouverais plus irrésolu à l’heure du départ. Adieu !…
je ne vous reverrai probablement qu’au jour de l’embarque‐
ment… Vous allez être encore seules… Recueillez toutes vos
forces ; quand elles vous manqueront, priez Dieu ; il ne sera pas
sourd à tant de voix qui pleurent et montent vers lui !

En achevant ces mots, le vieillard avait ouvert la porte  ; sa
femme s’était laissée choir dans la bergère pour cacher ses san‐
glots, mais Marie retenait toujours le bras de son père.

— Mais que veux-tu faire, pauvre enfant ?…

— Vous suivre jusqu’à l’église.

— Mais tu es si faible, tu as tant souffert !…

— Non, non, père, je suis forte à présent, je suis délivrée d’un
poids si pesant ! je pourrais marcher jusqu’au bout de l’Amérique
avec vous ! Je pourrais même vous soutenir ; voyez… laissez-moi
faire jusqu’à l’église.

Et en exprimant son désir, la jeune fille enlaçait si bien le bras
du brave homme, que celui-ci ne voulut pas faire d’efforts pour
s’en détacher.

Marie était une de ces organisations élevées et puissantes qui,
lorsqu’elles voient dans un événement de leur vie l’abaissement
de leurs sentiments, la dépréciation de leur caractère devant leur
propre conscience, la destruction de l’idéal de leur bonheur, la
contrainte des élans enthousiastes de leur âme, la perte de cette
douce liberté d’aimer et de parler d’après l’impulsion de leur
cœur et de leurs pensées, sentent plus de souffrances que si elles
étaient soumises aux tortures toutes physiques du martyre. C’est
pour elles l’anéantissement de leur personnalité morale  ; elles



ont perdu l’essor divin, elles se traînent, elles languissent, elles
disparaissent dans la masse du vulgaire. Comme un fleuve qui
s’était creusé un lit superbe sur le roc, dans des plaines solides et
plantureuses, qu’on vient tout à coup détourner de son cours
pour le jeter dans des savanes sans pentes et sans rivages, où il
ne forme plus que des mares stagnantes et fétides, où ses flots
n’ont plus d’harmonie ni de fécondité, ainsi Marie, tant que les
insinuations et les plaintes de sa mère, jointes à la pitié que lui
inspirait le triste sort de ses parents dans leur âge avancé,
l’avaient laissée sous l’impression qu’elle devait accepter la main
de George, que c’était le devoir commandé par les circonstances,
elle était restée dans cet état de dépression morale, d’indécision,
de nullité relative qui réagissent si violemment sur les forces phy‐
siques. Mais maintenant « elle respirait », comme elle l’avait dit à
son père  ; sa vie avait repris son cours naturel dans les voies
nobles que le Créateur lui avait tracées, et elle s’y élançait avec
d’autant plus d’énergie qu’elle avait senti plus longtemps l’en‐
trave mortelle  : le fleuve avait retrouvé ses rives spacieuses. Le
sort de Jacques, le coup qu’il lui avait porté ulcérait bien encore
son cœur, mais cette douleur, elle la recevait dans une âme qui
conservait toute sa valeur ; et l’on sait quelle force de résistance
une femme oppose à la souffrance. Elle savait d’ailleurs, à pré‐
sent, que Jacques ne l’avait repoussée que sur les apparences de
sa culpabilité, et elle était sûre que Dieu ne permettrait pas qu’il
mourût avec la certitude qu’il avait été lâchement oublié. C’était
peut-être pour hâter cette faveur de Dieu, pour offrir une occa‐
sion à la miséricorde divine, qu’elle tenait tant à accompagner
son père…

Ils se dirigèrent donc ensemble du côté de la prison. Quand ils
y arrivèrent, George venait de faire relever les corps de garde et il



s’éloignait lentement du côté du presbytère. Il vit bien d’un œil
venir les Landry, mais il feignit d’être absorbé par les préoccupa‐
tions de son service.

Douze hommes armés faisaient la ronde autour de l’église,
outre les sentinelles qui gardaient les portes. En voyant appro‐
cher Marie et son père, sans escorte, ils ne parurent pas com‐
prendre ce que venaient faire cet homme et cette femme,**et ils
se hâtèrent de les croiser au passage.

— Halte-là ! dit l’un d’eux, que voulez-vous ?…

Marie répondit : – Mon père veut rentrer en prison.

— Nous n’avons pas plus d’ordre pour laisser entrer que pour
laisser sortir ; il faut un permis du lieutenant.

—  Un permis pour se constituer prisonnier  !… dit en elle-
même Marie, voilà qui n’est pas naturel dans ce moment… N’y
aurait-il pas dans cette disposition quelques vues secrètes du
lieutenant ?… peut-être un remords ?… Aurait-il voulu se ména‐
ger par ce moyen une entrevue de conciliation ? Avec un carac‐
tère semblable à celui de George, un pareil revirement est dans
l’ordre des choses possibles ; chez lui la générosité doit finir par
triompher de l’orgueil et de la jalousie.

Ces suppositions firent tressaillir Marie tour à tour d’espé‐
rance et de crainte. Il fallait de toute nécessité aller au presby‐
tère, se trouver de nouveau face à face avec l’officier ; cela lui ré‐
pugnait horriblement ; mais en y allant, elle devait passer sur le
plancher qui cachait la captivité de Jacques, et l’idée de se sentir
si près de son fiancé l’entraînait malgré elle  ; peut-être enten‐
drait-il sa voix… peut-être pourrait-elle jeter quelques paroles qui



lui feraient comprendre sa situation  : comme les mourants, les
captifs ont l’oreille au guet et l’ouïe sensible.

C’est en faisant ces conjectures, dont les amants ont surtout
l’esprit d’invention, que Marie joignit, avec son père, le porche
qui servait d’entrée à la demeure de l’ancien curé. Pierriche les
reçut à la porte et les fit entrer dans le salon, qui se trouvait vide
dans ce moment : George s’était retiré dans sa chambre.

Le garçon se disposait déjà à faire quelques questions indis‐
crètes, mais le père Landry lui dit de suite :

— Va demander à M. le lieutenant s’il veut bien me donner la
permission de retourner en prison.

— Rien que pour voir les autres ? dit Pierriche.

—  Non, mon enfant  : la permission de redevenir prisonnier,
va !

L’enfant de la veuve Trahan crut entendre une parole de
l’Apocalypse ; il ne songeait pas à bouger.

— Allons, dit Marie, pars, petit Pierre, il nous faut une permis‐
sion signée.

Force fut au garçon d’obéir.

Il fut plus longtemps absent qu’il ne fallait pour une telle af‐
faire, ce qui laissa Marie dans une grande perplexité.

En l’attendant, le père et la fille ne purent s’empêcher, au mi‐
lieu de leur préoccupation, de jeter un coup d’œil autour de cette
pièce qui leur rappelait la présence et les vertus d’un saint prêtre.
Peu de choses avaient été changées dans cette maison à part les



habitants, les coutumes et les conversations. On avait tout sim‐
plement mis le curé dehors et l’on s’était établi dans ses meubles.
Comme ces soldats ne voulaient faire là qu’un séjour passager, ils
n’avaient pas jugé nécessaire de remplacer l’humble défroque du
saint apôtre par un luxe de ménage qui, d’ailleurs, aurait juré
avec l’habitation  ; ils se contentaient d’y bien vivre. Le rustique
mobilier, fait en partie par la main du vieux prêtre, était encore
distribué autour du salon qui servait aussi, jadis, de réfectoire,
lorsqu’il y avait des voyageurs à Grand-Pré ou quand le curé
réunissait à sa table les pères de familles, ce qui arrivait réguliè‐
rement à Pâques et à la Saint-Laurent, patron de la paroisse.
Mais les nouveaux occupants n’avaient pas pris grand soin de
cette propriété mal acquise. Les chaises, les tables, tout annon‐
çait une ruine prochaine.

C’est toujours bien triste d’entrer dans l’habitation d’un ami
parti, mais cela serre doublement le cœur quand on voit la dilapi‐
dation et le mépris s’attacher à ses reliques, quand on ne retrouve
plus cette atmosphère tout imprégnée du baume de notre vieille
affection, mais que tout au contraire, tout nous fait éprouver
l’impression d’un bien perdu, d’un vide poignant qui ne pourra
jamais être rempli. Marie et son père ne pouvaient attacher leur
vue à un objet que le commerce de leur aimable pasteur leur avait
rendu familier, sans y trouver la trace d’une maculation.

q



Chapitre 16

L’existence d’un bon curé est intimement liée à celle de tous ceux
qui l’entourent. C’est le centre de la vie morale d’une population,
un foyer de repos, de consolation, de bonheur placé au-dessus
des intérêts de la terre  ; elle se relie à tous les souvenirs purs
d’une famille, à toutes les dates d’un village ; elle tient au berceau
de tous les habitants, elle aide à préparer la carrière de chacun
d’eux en leur donnant pour régler leurs actions le mobile de la
foi  ; elle participe à leurs joies comme à leurs misères  ; après
avoir sanctifié leurs premières pensées, elle apporte des bénédic‐
tions à leurs derniers soupirs, et elle les accompagne jusqu’au
seuil de l’éternité. Elle forme donc, dans ces rapports continuels
d’une nature si élevée, des liens bien forts avec toutes ces autres
existences qui semblent rayonner de la sienne.

Le vieux curé de Grand-Pré, d’ailleurs, avait bien été pour son
troupeau le véritable bon pasteur du Christ.

Venu d’abord dans cette commune comme missionnaire, il s’y
était fixé à la prière des habitants, avec l’assentiment de son
évêque, quand la population eut pris des proportions trop consi‐
dérables pour rester sans prêtre. Il y habitait depuis trente ans,
lorsque les Anglais l’expulsèrent. Ce long ministère l’avait rendu
l’habitué de chaque maison, le bienfaiteur de plusieurs
générations.

C’était un homme d’une intelligence ordinaire, d’une instruc‐
tion suffisante, d’un jugement solide, qui connaissait avant tout
ses devoirs d’état, et l’esprit encore beaucoup mieux que la lettre
de l’Évangile… Quand il arriva dans sa paroisse, il n’était pas
exempt de certains défauts, qui avaient résisté au travail de sa



forte volonté, ou dont il avait moins senti la présence et le danger
dans sa vie errante. C’est quand on est fixé dans une société,
quand la nécessité et le devoir nous lient par des rapports régu‐
liers et les besoins de notre condition à ceux qui nous entourent,
qu’il devient surtout nécessaire de soumettre son âme à ces lois
de la perfection qui rendent tout commerce intime aimable et fa‐
cile, et toute existence véritablement utile. Il est aisé à ceux qui
ne se laissent voir qu’en passant de paraître des gens accomplis.

Les curés, moins que tous autres, peuvent se soustraire à cette
nécessité du perfectionnement. Celui de Grand-Pré était né
violent et absolu, et ces vices de tempérament, domptés, ou as‐
soupis durant ses rudes travaux apostoliques, se réveillèrent aus‐
sitôt que la vie aisée de la cure eut succédé aux fatigues et aux
épreuves salutaires des missions. Mais, loin de se laisser aller à
cette nonchalance morale qui succède souvent au zèle et à la fer‐
veur d’une jeunesse dévouée quand on vient tout à coup d’être
pacifiquement installé dans une habitation commode, chaude et
bien pourvue, au milieu de sujets débonnaires, avec un rôle de
chef, et une tâche journalière et réglée d’avance à remplir  ; loin
de se dire : « J’ai bien quelques petits défauts ; les saints en ont
tous eu… Mais on me les pardonnera, pourvu que je dise réguliè‐
rement ma messe, que je confesse mon monde à heure fixe, et
que je fasse de beaux sermons, dans les jours frais. Que resterait-
il à me reprocher ? »…

Le jeune prêtre s’était dit, au contraire, devant son autel, un
jour qu’il s’accusait d’avoir prononcé quelques paroles regret‐
tables dans un moment d’humeur, en voulant réconcilier deux de
ses paroissiens : « Quelle autorité pourront avoir mes paroles sur
les autres, si je prouve à tout instant que ma sagesse est impuis‐



sante à régler mes propres actions ?… Comment pourrai-je per‐
suader à ceux que je prêche qu’ils peuvent dominer leurs pas‐
sions, si je me laisse vaincre à leurs yeux par les miennes ?… Moi,
le ministre de Dieu, qui habite dans son temple, qui sacrifie sur
son autel, qu’il a choisi pour distribuer ses grâces et enseigner ses
perfections, qu’il a consacré… pourrai-je jamais, sans rougir, re‐
procher à ces pauvres gens des fautes dont ils ne mesurent pas la
gravité, s’ils peuvent me répondre  : «  Vous qui êtes plus cou‐
pable, pourquoi jetez-vous sur nous la pierre  ?  »… Ah  ! on est
bien misérable apôtre quand on n’a plus que cette prédication à
faire  : «  Faites ce que je vous enseigne, mais évitez ce que je
fais… »

Il tint parole à Dieu et à lui-même, et quoiqu’il n’eût que peu
de choses à se reprocher, il crut devoir en demander pardon à sa
paroisse dans une circonstance particulière où il avait à signaler
quelques désordres. Il voulut, avant d’exiger des coupables la ré‐
paration du scandale qu’ils avaient donné, s’humilier le premier
de ses fautes passées.

Depuis lors, il acquit cet empire divin et tout-puissant que
donnent la douceur et l’humilité. Victorieux sur lui-même, il le
fut facilement sur les autres. Le plus rude combat est celui qu’on
livre à ses passions. Cependant, jamais on ne l’entendit répri‐
mander amèrement ceux qui, dans l’entraînement de leurs pas‐
sions, s’étaient gravement oubliés, ce qui, d’ailleurs, était très
rare  ; il priait alors les fidèles de ne pas imiter ces mauvais
exemples, et sans publier le mal, il attirait la pitié sur les cou‐
pables  ; il cherchait lui-même à les voir, comme on va près des
malades, et il leur disait : « Mes amis, pourquoi voulez-vous vous
séparer de Dieu et des gens de bien ? »… Jamais, surtout, on ne



l’entendit leur faire un plus grand crime de leur mauvaise
conduite parce qu’elle lui avait fait de la peine, ou qu’elle était
une injure à l’autorité de ses paroles  : il comprenait trop que le
bien ne se commande pas aux hommes pour les hommes, mais
pour lui-même, et pour Dieu qui est son essence, et qui peut seul
le récompenser  ; que c’est le rabaisser, le rendre impuissant ou
hypocrite que de ne lui offrir pour but que le bon plaisir d’un in‐
dividu, serait-il un bienfaiteur de l’humanité. Il aurait craint de
faire croire qu’il cherchait dans la conduite de ses paroissiens
plutôt la gloire de son propre règne que celle du règne de Dieu.
Lui, il n’attendait sa couronne que du ciel ; il avait méprisé, une
fois pour toutes, celles qui se donnent sur la terre.

Rendre sa vie utile à la vigne du Seigneur, voilà ce qui devint
son but unique et son occupation constante ; cela comprenait en
même temps tous les devoirs qui obligent l’homme envers la so‐
ciété. Il étudiait soigneusement tout ce qu’il voulait
entreprendre  ; après avoir raisonné ses projets, il examinait en‐
core si l’esprit d’égoïsme ne lui avait pas voilé, par des sophismes
insinuants, la recherche de son propre intérêt et de son seul plai‐
sir, sous l’apparence de l’intérêt de sa paroisse  ; on est si ingé‐
nieux à se faire illusion sur les véritables motifs de ses œuvres !

Cette volonté ferme de faire le bien, embrasée par la charité
chrétienne, secondée par une vigilance toujours éveillée, par une
régularité constante et une direction unique dans les actions de la
vie, et surtout par cette humilité qui déroute toutes les jalousies
et les ambitions du monde et s’associe à tout ce qui mène au suc‐
cès, sans s’occuper de savoir qui en recueillera la gloire, peuvent
rendre une vie bien féconde sur la terre, même celle d’une intelli‐
gence comparativement médiocre. Dieu n’a pas voulu qu’il fût



nécessaire d’avoir un grand esprit pour arriver à l’héroïsme du
bien : il suffit d’avoir un grand cœur. La vertu, cette gloire pure
de la terre, la seule qui, dans les prévisions de la sagesse antique
et dans les dogmes du christianisme, mérite des félicités éter‐
nelles, est accessible à tout le monde.

Aussi, le curé de Grand-Pré put-il, en peu d’années, accomplir
des travaux considérables et rendre des services éminents à ses
paroissiens. Non seulement il donnait l’instruction religieuse,
mais il avait formé des maîtres qui, sous sa direction, ensei‐
gnaient par toute la bourgade les choses nécessaires dans les
conditions sociales où se trouvaient les Acadiens ; pour lui, il se
réservait le plaisir de développer les intelligences d’élite, afin de
préparer à Grand-Pré un noyau de population mieux cultivé, qui
pourrait, plus tard, éclairer et diriger ce petit peuple. Jacques et
Marie avaient fait partie de ce choix. Il s’appliquait surtout dans
ses leçons à faire aimer tout ce qui rend le commerce de la vie fa‐
cile et agréable : la sincérité dans les paroles, la droiture dans la
conduite et cette urbanité dans les manières qui ont suivi partout
les Acadiens dans l’exil et sont restées dans eux comme un cachet
de famille au milieu des populations parmi lesquelles on a essayé
de les absorber.

Comme il représentait dans le pays l’unique autorité bien défi‐
nie et en qui l’on eût quelque confiance, les habitants ne s’adres‐
saient pas à d’autres pour débrouiller leurs démêlés. Il était juge
suprême par l’élection populaire, et son tribunal était sans appel.
La confiance accueillait tous ses jugements, car on savait qu’il
n’avait pas de préjugés ni de couleur politique ; on ne voyait pas
d’intérêts terrestres, de pluie d’or flotter au-dessus de sa tête : il
ne regardait qu’au bien de tous ; sa justice était toute paternelle ;



il conciliait les parties moins avec des citations de gros livres,
qu’il n’avait pas et qui n’auraient fait d’ailleurs qu’obscurcir le li‐
tige, qu’avec les paroles de cette charité dont il possédait des
trésors.

Tous ces travaux ne bannissaient pas de sa maison la gaieté ;
le bonheur de cette belle âme avait besoin de s’épancher dans la
société de ceux qu’elle aimait. Il réunissait souvent les jeunes
gens autour du presbytère ; il présidait à leurs jeux au milieu des
anciens ; il voyait naître les liaisons qu’il devait bénir plus tard ; il
en causait sagement avec les parents, leur aidant dans ce petit
travail d’espérance qui préparait les vertes moissons de l’avenir.

Quoiqu’il vécût dans la plus grande frugalité, faisant à ses
pauvres la plus grosse part de son abondance, cependant, il évi‐
tait de soumettre ses hôtes à la sévérité de son régime. Sa table,
toujours prête à recevoir les étrangers, révélait alors les réserves
de sa cave et de sa basse-cour et le génie de la vieille ménagère.

Voilà quel était celui dont le père Landry et Marie se rappe‐
laient tristement le souvenir dans sa demeure profanée. Ils
n’avaient pas même pu lui faire leurs adieux  ; les Anglais
l’avaient chassé durant la nuit, pour que son départ ne causât au‐
cune émotion. Ce n’est que le lendemain que la population apprit
son exil. Depuis, aucun autre prêtre n’avait pu séjourner à
Grand-Pré plus de deux ou trois jours, avec la permission du gou‐
vernement. Le vide était donc toujours resté sensible.

q



Chapitre 17

Quand Pierriche rentra dans le salon, il portait une note à la
main que Marie saisit avec empressement ; en l’ouvrant, elle ne
vit que ces quatre mots d’écriture :
« Laissez passer le prisonnier. »

« Signé : George Gordon »

— Cela suffit, dit le père Landry, en se levant : tu remercieras
ton maître pour nous, mon enfant  ; nous lui sommes très
obligés…

— Ta pauvre mère, poursuivit Marie, l’as-tu vue aujourd’hui ?

Pierriche fit un signe négatif avec un gros soupir.

—  Si tu la vois, ajouta l’ancienne maîtresse, tu lui diras que
j’irai la voir demain… qu’elle ne s’occupe nullement des choses de
la maison, qu’elle prenne seulement pour elle tout ce qu’elle vou‐
dra bien emporter…

En même temps, les deux visiteurs se retirèrent comme après
un devoir de civilité. Marie se contenta, en s’éloignant, d’étudier
du regard le solage du presbytère, cherchant furtivement un sou‐
pirail  : mais il n’en existait pas… En constatant le fait en elle-
même, on vit qu’elle se faisait violence pour raffermir sa dé‐
marche et cacher à son père la défaillance qui la menaçait dans
son corps et dans son âme. Elle avait maintenant la certitude que
George serait inébranlable dans son injuste refus  ; que tous
moyens de communiquer avec son fiancé lui étaient ravis  ; qu’il
mourrait sans qu’elle pût le voir, lui parler… qu’il mourrait avec
le reproche et peut-être la malédiction et le mépris sur les lèvres,



si Dieu ne venait calmer son désespoir et accomplir un miracle…
Et puis, la séparation de son père lui remettait devant les yeux
cette hideuse réalité de l’avenir qu’elle avait envisagée un instant
avec joie, dans un moment d’exaltation surnaturelle. Le vieillard
sentit, au poids inaccoutumé qu’imprimait sur lui le corps si
souple et si léger de sa fille et au froid qui gagnait ses mains,
qu’elle était frappée au cœur ; il se hâta d’entourer sa taille de son
bras, pour la soutenir. Ils arrivaient à la porte de l’église.

— Tu faiblis, mon enfant, je crois ?… dit-il.

—  Quand je pense, répondit Marie, toute haletante, en mon‐
tant les dernières marches, que Jacques est bien revenu et que
c’est ainsi que nous allons vers l’église…

—  Mais, ma bonne, tu ne pourras pas retourner à la maison
seule  ; je vais appeler Pierriche… Voilà ces gens qui vont m’en‐
traîner, et tu vas rester…

— Ah ! de grâce ! mon père, Pierriche n’est plus à nous ; ne de‐
mandez plus rien à son maître  ; ne lui donnez pas le méchant
plaisir de nous être utile. Qu’il ne voie pas ce moment d’accable‐
ment  ; il pourrait concevoir de nouvelles espérances, et méditer
des desseins plus affreux. Dieu m’aidera ; je vais prier.

— Mais ces soldats ! murmura le père avec effroi.

— Ils ne toucheront pas une fille qui prie dans les bras de son
père !

En effet, les sentinelles, qui s’étaient approchées, n’osaient ar‐
racher du sein du vieillard cette enfant qui regardait le ciel avec
tant d’ardeur ; ils craignaient que Dieu ne les punît d’interrompre
une si touchante supplication. Mais ce ne fut qu’une faiblesse



momentanée dont la jeune fille se releva bien vite, avec la force
de sa foi. Elle n’attendit pas les violences des gendarmes pour
leur présenter la feuille de l’autorité, et donner le dernier adieu à
son père ; après l’avoir vu disparaître derrière la porte, elle reprit
rapidement le chemin de sa demeure.

George avait observé toute cette scène, caché derrière les ri‐
deaux de sa fenêtre  ; quand il vit Marie s’éloigner, il s’approcha
un peu plus des carreaux et il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle
s’effaçât dans un repli du chemin. Peut-être voulait-il surprendre
dans sa démarche un moment d’hésitation… peut-être obéissait-
il à un sentiment de pitié sincère… Dans le demi-jour qui régnait
dans sa chambre et dont il se trouvait enveloppé, il n’était pas
possible de lire sur ses traits sa pensée véritable.

q

Chapitre 18

Tous les soirs, depuis le jour de l’arrestation, on avait remarqué
au-dessus de l’horizon, du côté d’Annapolis, de la Rivière-aux-
Canards, de Cobequid et de Beau-Bassin, de longues traînées de
lueur rouge. Ces cordons lumineux, d’abord interrompus et peu
perceptibles, se renouaient les uns aux autres en s’allongeant ; le
soir du 7 septembre, ils formaient déjà, au-dessus du cercle des
forêts voisines, une enceinte menaçante qui éclairait le lointain,
comme l’aurore dans un ciel d’orage. C’était l’aurore de la des‐
truction qui se levait sur l’Acadie, les préludes d’un incendie gé‐
néral. Les femmes et les enfants, groupés par l’effroi devant les
maisons, suivaient les progrès de l’élément terrible, qui, comme



un géant, approchait toujours ses bras immenses comme pour les
étouffer. Ces malheureux spectateurs, attachés au milieu de
l’arène, assistaient d’avance à l’acte de leur ruine. Ils la voyaient
lentement venir, ils réalisaient le désastre, ils imaginaient le dé‐
sert qui allait se faire sur ce coin de terre où ils avaient vécu leurs
beaux jours… Ils semblaient croire, dans leurs idées chrétiennes
et dans leur frayeur naïve, qu’ils touchaient à cette conflagration
suprême que les anges doivent allumer, un jour, aux quatre coins
de la terre.

Les Anglais se pressaient, ils craignaient de la résistance sur
plusieurs points. Pour répandre une terreur salutaire au milieu
des habitants et les forcer de venir se livrer à leurs bourreaux,
pour ne laisser aux fuyards aucun abri capable de couvrir leurs
têtes, aucun aliment propre à soutenir leur vie, les soldats avaient
ordre, dans certains districts, de ne pas laisser un toit debout, de
vider les greniers, de brûler jusqu’à la dernière gerbe, de raser
même les vergers. Cette terre devait devenir pour toujours inhos‐
pitalière à ceux qui n’avaient jamais fermé leur porte à un étran‐
ger  ; les arbres qu’ils avaient plantés ne pouvaient plus, sans
crime, leur donner leurs fruits !

Dès le 3 septembre, tous les établissements du fond de la Baie-
des-Français, de Chipodi, de Mémérancouge, de Passequid
étaient déjà la proie des flammes ; quelques jours plus tard, ceux
situés le long de la baie Sainte-Marie et sur les rivières qui se dé‐
chargent dans la baie d’Annapolis subirent le même sort. Tout ce
qui ne pouvait pas être absolument nécessaire à l’existence des
troupes anglaises fut sacrifié. On se rappelle que la population
des Mines fut à peu près la seule qui se laissa prendre par la ruse
ou qu’on voulut bien saisir par stratagème. Les instructions du



gouverneur Lawrence laissaient le choix des moyens aux com‐
mandants militaires : « que ce soit par force ou par stratagème,
selon le besoin des circonstances », disait une dépêche. Dans le
district des Mines, les hameaux se trouvant plus compacts et les
communications plus faciles, il fut aisé de faire circuler la procla‐
mation de Winslow, et l’on put compter sur une réunion plus gé‐
nérale des habitants. Mais la population de ce district ne repré‐
sentait qu’une fraction de celle de toute l’Acadie. Partout ailleurs,
les familles enfuies dans les bois étaient encore en partie libres.
Malgré que plusieurs fussent revenues se livrer à leurs maîtres, il
en restait encore beaucoup qui préféraient tenter un avenir de
dénuement, les rigueurs de la faim et d’un hiver terrible au sort
que leur réservaient les Anglais. Cela commençait à inquiéter les
chefs et à les faire douter du succès de leur œuvre d’infamie ; ils
craignaient que le désespoir n’inspirât à ces malheureux
quelques résolutions extrêmes. Des courriers avaient apporté du
Fort Cumberland des nouvelles désastreuses qui répandirent
l’alarme dans tous les camps.

Un parti d’Anglais était occupé à promener ses torches dans
les maisons abandonnées de Chipodi ; « ils en avaient brûlé sans
relâche durant tout un avant-midi. Deux cent cinquante-trois lo‐
gis, granges et étables, avec une grande quantité de bled et de lin,
étaient détruits  », écrivait un des officiers de l’expédition 1. La
besogne allait à merveille  ; on ne trouvait çà et là que quelques
femmes  ; la journée promettait d’être fructueuse. Le tour de
l’église vint, et il paraît que, dans son impatience d’y mettre le
feu, un officier courut avec son détachement y porter ses bran‐
dons, sans attendre d’ordres supérieurs. Ils en furent bien punis.
À peine jouissaient-ils du plaisir de voir la flamme envelopper le
monument sacré, qu’une troupe de trois cents hommes fondit sur



eux. C’étaient des Acadiens et des Sauvages. Ces braves gens, ré‐
fugiés derrière la lisière de la forêt, avaient pu laisser consumer
leurs toits  ; mais porter des mains sacrilèges sur la maison de
Dieu, c’était un crime qu’ils ne pouvaient permettre. Ils tom‐
bèrent donc avec une telle violence sur leurs ennemis, qu’ils les
dispersèrent après en avoir tué et blessé un certain nombre, ce
qui termina les dévastations de l’incendie pour le reste de la
journée.

Celui qui écrivait ces détails à Winslow terminait ainsi sa
lettre :

« Ici nous demeurons dans une grande inquiétude, craignant
qu’un sort semblable ne vous soit réservé ; car vous vous trouvez
au milieu d’une bande nombreuse et diabolique. »

Dieu ne voulut pas donner raison à ces frayeurs en infligeant à
d’autres le châtiment qu’ils méritaient. Ce premier succès de la
résistance ne fit, au contraire, qu’aggraver la situation des Aca‐
diens, en doublant la fureur de leurs tyrans et en leur inspirant
des terreurs imaginaires. Ils étaient maintenant aveuglés par
cette excitation que donne le mal que l’on fait ; le crime a son en‐
thousiasme, et la peur rend plus cruel. Toutes les lettres qui arri‐
vaient au quartier général avaient une nuance de sombre inquié‐
tude  ; ce peuple victime pesait à la conscience de ses persécu‐
teurs. On ne voyait surgir partout que des mains vengeresses ; et
d’où pouvaient-elles venir… à moins que Dieu ne fit descendre
celles de sa justice ? Ce n’est que du côté de la frontière française
que les fugitifs pouvaient recevoir quelque secours et des armes,
mais cette frontière étroite était gardée par deux forts, et la mer
était aux Anglais ; partout ailleurs les Acadiens étaient dispersés,
sans point de ralliement, sans moyens de défense, sans pain,



presque sans vêtements  ; et ceux que l’on avait saisis ne son‐
geaient plus qu’à la résignation et à la prière.

Le commandant d’Annapolis demandait du renfort pour ré‐
duire à la raison, disait-il, «  cent chefs de familles qui s’étaient
réfugiés dans les bois avec leurs lits  !… » Pour les pousser dans
les vaisseaux qui devaient les emporter, sans leurs femmes et
leurs enfants, il est probable que cet homme usa d’une cruauté
telle, que ces malheureux ne purent s’empêcher de résister avec
désespoir. C’est ce que laisse croire une lettre subséquente de
Murray, datée de Passequid, où il était allé après l’arrestation des
habitants de Grand-Pré, pour saisir ceux qui n’avaient pas obéi à
la proclamation de Winslow. Lui aussi était inquiet !…

Voici cette lettre, adressée à son colonel :

Cher Monsieur, j’ai reçu la vôtre, etc. et je suis très heureux
d’apprendre que les choses sont dans un si bon état à Grand-Pré,
et que les pauvres diables sont si résignés  : ici, ils sont plus pa‐
tients que j’aurais pu le prévoir dans les circonstances où ils se
trouvent. Quand je songe à ce qui est arrivé à Annapolis, j’appré‐
hende le moment où il faudra les pousser dedans ; je crains qu’il
n’y ait quelque difficulté à les réunir  ; et, vous le savez, nos sol‐
dats les détestent  ; s’ils peuvent trouver seulement un prétexte
pour les tuer, ils le feront. Je suis réellement heureux de penser
que votre camp est bien sûr. J’ai hâte de voir arriver le moment
où les pauvres misérables seront embarqués,et nos comptes ré‐
glés ;alors, je me donnerai le plaisir d’aller vous voir et de boire à
leur bon voyage ! etc.

A. Murray



Winslow sentit donc la nécessité de presser les préparatifs du
départ, afin de pouvoir prêter main-forte à ses lieutenants. Il n’y
avait encore à la côte que cinq vaisseaux de transport ; cela suffi‐
sait à peine à loger la moitié des prisonniers de Grand-Pré. Il fut
résolu de faire le plus tôt possible le chargement de ces navires
en attendant d’autres voiles ; une fois entassés dans les pontons,
on avait au moins la certitude que ces malheureux ne pourraient
plus inspirer de craintes. Le colonel fixa donc au 10 ce premier
embarquement, et il fit avertir les prisonniers de s’y préparer.

Ce fut alors qu’on permit à quelques-uns des chefs de famille
d’aller passer un jour dans leur maison pour aider les femmes à
faire les provisions de l’exil. Dix seulement devaient s’absenter à
la fois, et ils étaient choisis par le suffrage des autres captifs, qui
répondaient sur leur tête du retour de ces élus du malheur. Ce
choix, dicté par la pitié, se faisait nécessairement en faveur des
vieillards, pères de plusieurs générations. Mais combien purent
jouir d’un bonheur si parcimonieusement distribué, durant les
deux ou trois jours qui leur restaient à passer à Grand-Pré ?… Il y
en a qui restaient plus près, et ceux-là revinrent plus tôt pour
faire à d’autres une petite part de leur faveur. Mais plusieurs de‐
vaient aller loin, dans les villages voisins  ; quelques-uns avaient
le pas appesanti par l’âge, et le temps qu’on leur donnait pour le
dépenser en soins précieux, en conseils, en caresses, en larmes
d’amour, ils en perdirent beaucoup, sur le chemin. Ceux-là
n’eurent pas trop d’un jour…

Le père Landry avait déjà joui de son congé d’absence  ; il ne
voulut pas profiter du droit d’élection que lui donnaient ses an‐
nées. Quant à Jacques, comme il était enfermé à part, personne
ne songea à lui. D’ailleurs, il n’avait plus de proches parents dans



le pays, et il était classé dans une catégorie de criminels qui ne
pouvaient attendre de faveurs.

q

Chapitre 19

Deux jours s’étaient écoulés depuis qu’il languissait dans son ca‐
chot, mais il n’avait pu les compter ; dans l’obscurité complète où
il se trouvait plongé, il croyait que c’était une longue nuit qui pas‐
sait. Il entendait toujours les pas pesants et réguliers des soldats
qui marchaient au-dessus de lui, et c’étaient les seules sensations
qu’il recevait du monde extérieur.

Aussitôt après son incarcération, la fatigue, l’épuisement, le
poids de ses fers, l’accablement de son âme l’avaient couché sur
la terre de sa prison, et un sommeil dont il ne put calculer la du‐
rée s’appesantit sur lui.

Rien, peut-être, n’anéantit l’homme malheureux comme la
privation complète des rayons de cette lumière qui vivifie et em‐
bellit tout dans la nature, et qui, dans l’absence de toutes les
autres jouissances de la vie, sert au moins à compter les heures
qui passent et approchent de la délivrance. Cette existence de sé‐
pulcre qui étiole les plantes et pâlit les fleurs fait encore entrer
ses ombres jusque dans l’âme humaine  ; et avec ces ténèbres,
l’oubli, le silence, le mépris  !… oh  ! que cela fait horreur aux
abords du trépas, quand on a tant aimé la vie !

Il appela donc de tous ses désirs le jour de l’exécution ; il de‐
manda au ciel comme un bienfait de mourir par les armes, sous



des regards humains, en regardant encore son village.

Dieu ne voulut pas lui refuser cette unique consolation.

q

Chapitre 20

Winslow et ses aides-de-camp pouvaient enfin jouir de quelques
loisirs. Bien que l’époque de l’expatriation eût été avancée, et que
les préparatifs nécessaires à cette opération entraînassent encore
beaucoup de travail, cependant il y avait loin de là à l’arrestation
en masse de toute une population. Le conseil militaire songea
donc un instant au prisonnier du presbytère, et il décida de lui
faire un simulacre de procès, non pas tant pour montrer qu’il
voulait lui accorder quelque justice (on ne tenait guère plus à
l’apparence qu’à la chose), que pour lui arracher certains aveux
utiles sur la position, les mouvements et les projets des Français
de l’autre côté de la baie. Le soir même du 8 septembre, les senti‐
nelles reçurent donc l’ordre d’amener Jacques devant un tribunal
provisoire constitué pour la circonstance.

Jacques était en prières, à genoux au-dessous de la trappe de
chêne, lorsqu’il entendit un bruit inusité de pas se produire sur
sa tête. Il se préparait au sommeil, jugeant, au silence plus pro‐
fond qui régnait depuis quelque temps là-haut, qu’il devait être
nuit. Ce piétinement le fit tressaillir.

— Les voilà ! dit-il en formulant sur sa poitrine le signe de la
croix. C’est votre heure, ô mon**Dieu ! je vous bénis ; aidez-moi
seulement à la franchir.



Et, là-dessus, il se leva  ; il croyait qu’on venait le chercher
pour le conduire au supplice.

La porte s’ouvrit aussitôt, et l’un des gardes lui tendit une pe‐
tite échelle qu’il escalada péniblement sous le poids de ses
chaînes, dans l’épuisement de sa vigueur. Arrivé au degré supé‐
rieur, quatre soldats l’environnèrent et lui firent signe de les
suivre dans la salle du conseil, qui n’était autre que le salon du
vieux curé. En entrant, il vit trois hommes assis devant une table,
entre deux lampes ; en reconnaissant celui de droite, il sentit un
instant bondir son cœur et une pâleur de cadavre passa sur son
visage  : c’était George  ; ceux du centre et de gauche n’étaient
autres que Winslow et Butler. Rendu à deux pas de la table, le
commandant donna l’ordre à l’escorte de se ranger de chaque
côté de la chambre, laissant leur prisonnier isolé au milieu du
parquet.

Un silence général suivit son entrée ; les yeux des juges s’arrê‐
tèrent avec étonnement sur lui. À part Butler, dont l’intelligence
grossière ne voyait que du burlesque dans les individualités ex‐
ceptionnelles qui ne ressemblaient pas à la sienne, et qui fut près
d’éclater de son rire insultant en apercevant Jacques, les deux
autres toisèrent de la tête aux pieds avec intérêt ce personnage
auquel son costume, ses longs cheveux, sa barbe, sa taille altière,
son expression de sombre énergie et ses chaînes traînantes im‐
primaient le caractère d’un fantôme d’un autre âge. Il semblait
une de ces ombres errantes, victimes de quelques barons félons,
qui venaient jadis, durant chaque nuit, traîner leurs fers et mon‐
trer leurs figures décharnées dans les donjons déserts de leurs
persécuteurs. George, surtout, étudiait avec une curiosité jalouse
cet être dont le souvenir était resté si profondément gravé dans le



cœur de Marie. Il n’avait fait guère que l’apercevoir le jour de leur
rencontre ; mais ici, il lui fut facile d’analyser ses traits en repos.
Jacques était découvert ; ses cheveux jetés en arrière tombaient à
flots sur ses larges épaules et laissaient son front recevoir libre‐
ment la lumière des deux lampes. Il ne fallut pas un long examen
au lieutenant pour apprécier la beauté réelle du dernier rejeton
des Hébert, et ce que révélait de puissance morale cette mâle
physionomie ; et, sans concevoir pour lui plus d’estime, il sentit
au moins cet intérêt qu’on ne peut pas refuser à un rival qu’on
sent digne de l’être.

Après ce premier moment donné à la curiosité des yeux, Wins‐
low pria George de lui servir d’interprète, et de poser au prison‐
nier les questions suivantes :

— Quel est votre nom ?

— Jacques Hébert.

— Vous êtes fils du nommé Pierre Hébert qui a laissé Grand-
Pré en 1749 pour se réfugier sur le territoire français ?

— Oui.

—  Vous avez pris du service dans le corps de M. de
Boishébert ?

— Oui.

— Avez-vous été gracié au fort Beauséjour ?

—  Non, je n’étais pas dans la place, je n’ai pas été fait
prisonnier.

— Alors vous avez continué de porter les armes contre nous ?



— Oui, et j’ai surpris et détruit un corps des vôtres, commandé
par le capitaine Gordon, sur le Haut-Coudiac.

— C’est vous qui conduisiez cette expédition qui s’est souillée
de tant d’atrocités ?

— Oui, c’est moi qui ai pu venger une partie des maux et des
injustices dont vous avez accablé ma famille et mes compatriotes
depuis tant d’années.

— Quand vous avez été arrêté, aviez-vous quitté le service de
l’ennemi ?

— Oui, temporairement.

— Que veniez-vous faire ici ?

— Profitant de la liberté que me laissait l’expiration d’un pre‐
mier engagement, je venais satisfaire à une promesse faite à une
famille que je croyais honnête, méditer sur les lieux les moyens
d’arracher ce pays au pouvoir de l’Angleterre, et soustraire ses
habitants au traitement infâme qu’ils subissent aujourd’hui.

— Y avait-il entente entre vous et votre commandant ?

— Non.

— Où avez-vous laissé le corps dont vous formiez partie ?

— Sur le territoire français.

— Mais à quel endroit ?

— C’est une question qui peut s’adresser à un transfuge ; mais
comme elle n’est pas nécessaire au jugement que vous devez pro‐
noncer sur moi, je n’y réponds pas.



—  La réponse pourrait peut-être alléger la sentence… vous
sauver de la mort…

— Je ne tiens pas à ces adoucissements.

— Mais vous oubliez qu’il y a des moyens plus effectifs que de
simples questions, pour contraindre les criminels de répondre…
Il y a aussi des genres de mort qui punissent davantage ceux qui
refusent de parler  :… un homme a sans doute la faculté de se
taire, mais il n’a pas toujours celle de souffrir.

— Je vous comprends  : vous me menacez de la torture, pour
me faire dire des choses qui ne peuvent ni m’incriminer davan‐
tage ni me disculper à vos yeux ; vous voulez des révélations qui
ne peuvent compromettre que des gens que vous n’avez pas à ju‐
ger et qui ne relèveront pas de longtemps de votre tribunal, je
l’espère  ; eh bien  ! je ne suis pas plus déserteur qu’un espion  ;
vous ne délierez pas plus ma langue avec des menaces qu’avec
des promesses  ; essayez des moyens que vous croyez dignes de
votre humanité ; après ceux dont vous avez fait usage pour vous
délivrer d’une population inoffensive, je ne suis pas enclin à em‐
bellir d’avance mon supplice. Je m’attends à tout.

Ici les trois juges se consultèrent à voix basse durant quelques
instants, après quoi l’interprète reprit la parole :

—  Jacques Hébert, vous êtes un traître à la nation anglaise  ;
vous avez répandu le sang de vos concitoyens, et vous avez été ar‐
rêté sur le territoire anglais au moment où vous veniez, comme
un conspirateur, organiser la révolte des sujets britanniques.
Vous êtes coupable du crime de haute trahison… Avez-vous
quelque chose à dire pour votre défense ?



— Rien… pour me sauver de la mort… J’affirme seulement, de‐
vant votre tribunal et devant Dieu, que je ne me reconnais pas
coupable de trahison contre mon pays ni de conspiration contre
l’autorité de mon gouvernement  ; je ne suis ici qu’un ennemi
malheureux. Il y a près de six ans, je partis avec mon père ; il al‐
lait s’établir sur une terre qu’il croyait appartenir à la France  ;
j’étais alors un enfant mineur, j’obéissais à l’autorité paternelle.
Nous quittions, d’ailleurs, un pays qui, aux termes de toutes nos
conventions, était indépendant de l’autorité de votre roi. Nous le
quittions à cause des empiétements injustes que vos gouverneurs
prenaient sur nos droits prescrits et légitimes, nous fuyions pour
nous soustraire à des actes tyranniques de tous les jours, et pour
ne pas prêter des serments qu’aucune nation ne peut exiger d’un
peuple auquel elle a reconnu les prérogatives de neutres. En vous
jurant notre allégeance, nous devenions également traîtres à la
France ; nous ne l’avons pas voulu, car de ce côté se trouvait, de
plus, notre sang ; c’eût été non seulement une trahison, mais en‐
core une profanation qui répugnait à tous nos sentiments ; nous
avons préféré sacrifier tous nos biens plutôt que de commettre ce
crime contre nature. Où est la trahison ?… chez nous, qui n’étions
pas citoyens anglais, puisque nous n’étions pas liés par le pacte
du serment  ? ou chez vous, qui, après nous avoir laissés jouir
pendant quarante ans de droits conférés par un des représen‐
tants de votre roi, vouliez les violer, et nous forcer de manquer
aux devoirs sacrés qui nous liaient à notre ancienne patrie  ?
Chassés par votre injustice, accueillis sous le drapeau de la
France, nous devions l’offrande de notre vie au pays qui nous
donnait sa protection  ; aussi, quand la guerre s’est élevée entre
nous, je n’ai pas balancé, j’ai offert mes services à la nation qui
était seule la mienne à tous les titres ; et celle-là seule aurait eu le



droit de m’appeler traître si je lui eusse refusé le soutien de mon
bras. Ah  ! je suis fier de l’avouer, et c’est aujourd’hui ma seule
consolation, je n’ai senti d’autres désirs que celui de vous chasser
de cette terre aimée que vous m’aviez ravie  : la fortune a voulu
que tous mes efforts fussent perdus… Eh bien ! si le malheur de
faillir dans sa tâche était un crime, celui-ci serait le plus grand
qu’il me resterait à déplorer !… Quand vous m’avez arrêté, encore
une fois, je venais, non pas avec la conscience d’un sujet révolté,
mais avec les convictions d’un homme devenu libre par les actes
de votre mauvaise foi, par votre infidélité à vos engagements ; je
venais organiser la résistance, essayer d’arracher mes conci‐
toyens au sort affreux que je pressentais, soustraire au moins à
votre tyrannie quelques êtres qui m’étaient restés plus chers…
Mais il était trop tard !… vous aviez consommé votre œuvre par
un infâme guet-apens  ; et ceux en qui j’avais le plus espéré
s’étaient avilis  !… Maintenant, je n’attends plus que ma
sentence…

– Nous allons vous la lire, dit George en prenant devant Wins‐
low le papier sur lequel elle était écrite en anglais ; il la traduisit
ainsi :

Jacques Hébert, vous êtes condamné à être fusillé, le neu‐
vième jour de ce présent mois, à 9 heures du soir, sur la ferme de
la nommée Marie Landry.

La justice de notre Roi veut que cette terre qui vous a vu naître
et qui vous a nourri boive votre sang coupable.

La justice de notre Roi, pour inspirer une crainte salutaire à
tous ceux qui seraient tentés d’imiter votre exemple, veut encore



que votre corps soit jeté à la rivière avec un boulet attaché au cou,
afin que personne ne puisse lui donner une sépulture chrétienne.

—  Maintenant, le tribunal désire savoir si vous avez quelque
chose à lui demander, quelques aveux à faire…

Jacques avait écouté sans sourciller et même, avec une appa‐
rence de satisfaction, les premiers mots de sa sentence  ; mais
quand il entendit nommer le lieu de son exécution par celui qu’il
regardait comme son rival triomphant, il sentit l’indignation
monter violemment à son front :

— Solliciter quelque chose ?… vous implorer ?… s’écria-t-il, et
que vous demanderais-je que vous voudriez m’accorder ?… Non,
ce désir de votre tribunal n’est qu’une hypocrisie  ; vous voulez
me laisser encore une occasion d’accomplir quelque lâcheté…
vous désirez voir si cette sentence ne produira pas quelque fai‐
blesse dans mon âme. Vous attendez des révélations… des aveux
perfides… Eh bien ! détrompez-vous, si vous avez cru que les raf‐
finements de cruauté dont vous allez entourer ma mort pour‐
raient ébranler mes résolutions. M. Gordon, j’étais tenté de vous
remercier en apprenant que le tribunal fixait un jour si proche
pour mon exécution  ; je vous attribuais le mérite de cette
prompte délivrance, parce qu’il me semblait que vous étiez le
plus intéressé à me rendre ce service. Mais en appréciant les dis‐
positions toutes particulières que vous avez prises pour rendre
ma mort pénible et qui ont un cachet de malice trop individuelle
pour être attribuées à d’autres qu’à vous, je ne puis vous regarder
que comme le plus lâche des hommes. Qu’avez-vous donc fait à
ces Landry, pour qu’ils aient pu croire à votre générosité  ?…
Comment donc avez-vous pu cacher assez votre âme pour qu’ils
aient consenti à s’avilir jusqu’à accepter votre amitié ? Il ne suffi‐



sait pas à votre gouvernement de me tuer, vous avez voulu em‐
poisonner mes derniers moments !… Mettre de l’amertume, de la
haine, du désespoir dans le cœur d’un mourant, que c’est vil,
cela ! Vous avez cru qu’il me serait trop doux de mourir à l’écart,
au milieu des ténèbres, dans l’oubli… de mourir sans
souvenirs !… et vous avez décidé de me frapper devant cette mai‐
son où mes parents m’ont enseigné leurs vertus, que ma fiancée a
reçue comme votre butin avec vos autres faveurs, qu’elle habite…
où elle vous reçoit… et où vous irez peut-être vous établir avec
elle  !… avec elle… si vous croyez ne l’avoir pas trop
déshonorée !…

George s’était levé, hors de patience, mais comme lié et tortu‐
ré par les passions contraires qui se heurtaient en lui-même. Il
était aveuglé, étourdi par cette situation fatale où l’avaient jeté
ses liaisons, ses inconséquences et les actes honteux de son gou‐
vernement, où il s’enchevêtrait toujours plus quand il espérait en
sortir.

Dans le premier moment de l’interrogatoire, les sentiments
élevés de Jacques avaient conquis son estime, et il s’était senti
disposé à rendre à ce malheureux un peu du bonheur qu’il lui
avait ravi.

Mais les paroles de mépris et les accusations qu’il venait d’en‐
tendre lui ôtèrent tout sentiment de pitié et de justice. D’un autre
côté, il était exaspéré de servir toujours d’instrument aux barba‐
ries des siens. Repoussé de ceux qu’il aimait, complice apparent
de ceux qu’il détestait, serviteur d’une mauvaise cause, en butte à
des soupçons humiliants, s’abhorrant lui-même, il se sentait ga‐
gné par les fureurs de la rage ; il était prêt à commettre des actes
de folie, à se précipiter sur quelqu’un, à frapper partout, sur



Jacques, sur ses voisins, sur lui-même. Et, chose étonnante  !
dans son aveuglement, indigné qu’il était d’entendre des paroles
si outrageantes tomber sur celle qu’il savait être innocente et
qu’il avait lui-même respectée jusque dans ses pensées, il fut sur
le point d’accorder à la fiancée, dans sa colère, une justification
qu’il venait de lui refuser dans sa jalousie. Mais Winslow ne lui
en laissa pas le temps ; il comprit, aux paroles de Jacques et à la
figure tourmentée du lieutenant, que le procès allait prendre des
développements tout à fait inutiles à l’intérêt du tribunal et du
gouvernement, et il ordonna aux gardes de reconduire le prison‐
nier dans son cachot.

q

Chapitre 21

En se retrouvant dans les ténèbres et le silence, Jacques éprouva
quelque satisfaction d’être délivré de la présence de ces hommes
détestés, dont la vue apportait toujours le trouble dans son âme,
en soulevant l’orage assoupi de ses passions.

— Il me reste au moins une pensée consolante, se dit-il, après
s’être remis un peu de ses émotions ; je vais être bientôt délivré
de l’étreinte de ces monstres ; la mort va me tirer de ce trou,**va
briser ces fers !… C’est demain le 9 septembre, c’est le dernier de
mes tristes jours !…

Puis il se mit à réfléchir profondément sur cet acte final du
drame de sa vie.



Un jour  !… c’était bien peu pour oublier tout le mal que les
hommes lui avaient fait, et pour se préparer à mourir comme le
Christ a enseigné aux hommes à le faire ; pour se disposer seul,
sans le secours du prêtre, sans les consolations de la religion, à
prononcer les paroles d’adieu, mais surtout celles du pardon…
Mais en se rappelant les promesses de celui qui fut le précepteur
et le modèle, et qui a dit : « Bienheureux ceux qui souffrent, bien‐
heureux ceux qui pleurent, bienheureux ceux qui sont
persécutés », il sentit une douce espérance ; car il avait bien rem‐
pli toutes ces tâches des déshérités de la terre, et il les avait rem‐
plies avec courage ; il pensa donc qu’en apportant avec résigna‐
tion cette offrande, qui résumait tout le travail de sa vie, au Dieu
juste et bon, il mériterait bien une part du repos et des béatitudes
du paradis. Il fit donc des efforts pour ramener dans son cœur la
charité et la prière. Il passa des heures entières à genoux, atten‐
dant que tout ressentiment s’éteignît en lui. Mais c’était chose
difficile dans une organisation capable d’élans si impétueux.

Cependant, le ciel eut pitié de cet homme qui priait avec droi‐
ture de cœur, courbé sous ses chaînes, au fond de son cachot, et
Jacques sentit enfin cette douceur infinie de la grâce qui élève un
être au-dessus des injustices et des vengeances de notre monde,
et lui communique, au seuil de la vie, cette vertu de l’amour et du
pardon qui commence l’éternité du ciel.

q



Chapitre 22

Le dernier jour que l’on passe sur la terre est bientôt écoulé ; aus‐
si, quand l’heure fatale vint à sonner sur la tête du condamné, il
la croyait encore éloignée. Personne n’était venu troubler son re‐
cueillement, et il en était bien aise, puisque nul n’avait de conso‐
lation à lui apporter.

Vers sept heures, il entendit, comme la veille, un bruit inac‐
coutumé de pas, dans la pièce supérieure  ; mais le mouvement
était beaucoup plus considérable  ; en même temps, la marche
d’un corps nombreux, qui approchait de la maison, vint ébranler
le sol jusque dans son souterrain. Peu d’instants après, il vit se
soulever la trappe du caveau et descendre devant lui l’échelle,
qui, cette fois, venait lui faire gravir les premiers degrés de l’autre
vie… Il y monta avec fermeté ; ses chaînes ne lui pesaient plus, il
les entraînait par une force immortelle. Plusieurs soldats le re‐
çurent sur le haut, et l’entourèrent ; George était avec eux.

— Toujours cet homme !… murmura Jacques avec quelque im‐
patience, toujours devant mes yeux !… Il me faudra donc le voir
jusqu’à mon dernier soupir !… Mon Dieu ! mon Dieu !… j’ai be‐
soin de vous jusqu’au bout !… Ne m’abandonnez pas. – En même
temps il baissa les regards pour ne plus apercevoir l’officier.

—  Allons  ! dit celui-ci, c’est l’heure de l’exécution, préparez-
vous à la mort.

— Je suis prêt, monsieur, répondit Jacques d’une voix assurée.

— Auriez-vous quelque chose à me dire ? ajouta le lieutenant,
sur un ton qui ne manquait pas de bienveillance.



—  Je suis prêt, monsieur, à me rendre au lieu désigné…  : je
vous demande seulement de laisser ces derniers moments à mes
réflexions !… il ne me reste rien à dire ici-bas…

— Alors, dit George, en se tournant du côté d’un fonctionnaire
subalterne, ôtez-lui ses chaînes et faites la toilette…

Après l’avoir déchargé de ses lourdes entraves, cet homme en‐
leva au condamné tout ce qu’il avait de vêtements sur la poitrine
jusqu’au milieu du corps et lui relia le reste à la taille par une
courroie ; puis, après lui avoir croisé les mains derrière le dos, il
les saisit fortement ensemble par le même lien qui lui ceignait le
torse. Cette opération étant terminée, tous sortirent de la maison.
Une escouade les attendait à la porte, rangée sur deux files, le fu‐
sil sur l’épaule ; à l’avant étaient placés deux sapeurs tenant cha‐
cun une torche allumée ; un autre attendait Jacques au centre de
l’escorte ; il portait un boulet rivé au bout d’une chaîne. Aussitôt
qu’il vit le prisonnier rendu à son poste, il vint se placer près de
lui pour l’accompagner jusque sur la place du supplice.

George donna immédiatement le signal du départ, et un tam‐
bour se mit à battre la marche.

La ferme de Marie était située à l’autre extrémité du village, à
l’écart, près de la rivière ; il fallait par conséquent, pour y arriver,
parcourir de nouveau tout cet espace que Jacques avait franchi à
son retour, repasser devant la maison des Landry… Jacques re‐
doutait cette épreuve plus que toute autre.

L’atmosphère était pesante et la nuit obscure comme au soir
du départ de 1749. La pluie menaçait  ; on n’entendait pas un
souffle de vent  ; le son mat du tambour et le bruit cadencé des
pas de la troupe couraient plus loin sous ce ciel chargé. Les



femmes, prévenues d’avance de l’heure de l’exécution, avaient
éteint les lumières de leurs demeures, par un instinct singulier de
leur frayeur, comme si elles eussent craint d’être criminelles en
éclairant ce convoi du supplice, comme si elles eussent voulu
prendre d’avance le deuil de celui qui allait être injustement exé‐
cuté. Cependant, leur curiosité les portait malgré elles aux car‐
reaux de leurs fenêtres, et la lueur passagère des flambeaux révé‐
lait leur présence dans l’ombre épaisse de leurs habitations. C’é‐
tait quelque chose de bien sinistre à voir que tous ces visages
pâles et stupéfiés, groupés comme des images de mortes dans ces
tableaux de nuit !

Le moment vint bientôt de défiler devant la maison des Lan‐
dry. Jacques et le lieutenant sentaient également le froid entrer
dans leur sang. Ni l’un ni l’autre n’osaient détourner le regard,
pour s’assurer si quelqu’un de la famille n’était pas là, comme
ailleurs, pour les regarder passer. George redoutait les yeux ven‐
geurs de Marie pendant qu’il conduisait son fiancé à la mort, sans
consolation, comme il l’avait dit ; quant à Jacques, il aurait voulu
ignorer la présence ou l’absence de Marie… S’il l’eût vue, froide
spectatrice de son convoi funèbre, il aurait été tenté de la mau‐
dire ; s’il ne l’eût pas aperçue, il l’aurait encore accusée… et dans
ce moment il voulait garder la paix de son âme. Et c’était une
bonne inspiration du ciel… car personne ne se tenait penché sur
les châssis de cette demeure, pour le voir s’acheminer vers la
mort. Cependant, malgré ses bonnes résolutions, Jacques ne put
s’empêcher de le constater d’un coup d’œil ; mais il fut plus fort
qu’il ne l’avait prévu, et au lieu de jeter sur ce toit des paroles de
malédiction, ses lèvres murmurèrent ces quelques mots, pendant
que ses yeux se reportèrent vers le ciel :



— Mon Dieu, vous pardonnez, vous, aux cœurs qui faiblissent
comme aux accusateurs injustes  ;… et vous seul pouvez savoir
quand les hommes sont coupables… Et puis, vous entourez notre
vie de terribles mystères !… c’est pour nous conduire malgré nous
dans les voies de votre Providence… Eh bien ! soyez-en béni !

Après vingt minutes de marche, la troupe se trouva sur le ter‐
rain désigné par la justice, et Jacques revit pour la première fois
l’habitation de son père…

On se rappelle que la famille Landry l’avait fait transporter
près d’un bosquet qui abritait une petite élévation  ; c’est sur la
partie culminante de ce coteau que le prisonnier fut conduit.
Aussitôt qu’il s’y fut arrêté, l’escorte forma une demi-circonfé‐
rence autour de lui, le laissant adossé au bosquet, le visage tour‐
né vers la maison. En même temps, les deux sapeurs chargés
d’éclairer l’exécution vinrent se poster sur ses côtés, à une petite
distance ; huit hommes de l’escouade s’avancèrent en avant et se
fixèrent à trois pas de lui, et George prit place au bout de leur
ligne pour donner le dernier commandement.

Tout le monde était son poste ; l’officier regarda sa montre, il
restait encore dix minutes pour neuf heures ; il fallait attendre le
coup de canon du rappel, pour ordonner la décharge.

—  Monsieur le lieutenant, dit Jacques, aussitôt qu’il vit le
calme rétabli, j’ai une faveur à vous demander, si cela n’est pas
contraire à vos instructions…

— Quelle est-elle ? répondit George.

— Je voudrais mourir à genoux.



—  Cela est indifférent  ; mettez-vous sur ce banc qui vous
touche.

C’était celui qui servait jadis à la fête des anciens et sur lequel,
comme l’avait dit P’tit-Toine, Jacques avait dû s’asseoir quand les
anciens n’y étaient pas. Il s’y installa, c’était maintenant son
gibet.

—  Il vous reste dix minutes pour vous recueillir, ajouta le
lieutenant.

Le condamné promena son regard sur toute la scène qui se dé‐
veloppait autour de lui ; le site qu’il occupait était assez élevé, et
la lumière assez vive pour lui permettre d’apercevoir les premiers
plans du tableau, la maison paternelle, les dépendances de la
ferme et la rive de la Gaspéreau vaguement dessinée dans ses
ombrages de saules et de trembles frissonneux. Dans ce moment,
une brise de la mer agitait toute cette feuillée mobile et lui faisait
rendre son plus triste gémissement. La mère Trahan avait bien
fermé tous les volets pour être moins effrayée, ce qui donnait à la
chaumière une apparence inhospitalière qu’elle n’avait jamais
eue. On ne fermait les volets, autrefois, que pour se garantir
contre les gros orages  : la crainte des tueurs d’hommes ou
d’autres malfaiteurs n’avait pas encore appris à prendre ces pré‐
cautions humiliantes pour l’humanité.

Jacques se sentit ébranlé par cette vue ; tout cela lui remémo‐
rait trop de souvenirs !… Il ferma les yeux un instant ; il sentait
ses larmes y monter, et c’était mal se présenter devant la mort et
devant des soldats quand il les avait si souvent bravés.

Un court moment de résistance entre l’homme de résolution
et l’homme sensible suivit ce dernier coup d’œil jeté sur un séjour



chéri ; après quoi, Jacques articula fortement ces quelques mots :

— Si, dans mon cœur ou dans mes paroles, j’ai fait à quelqu’un
une injure que j’ignore, une injustice involontaire, je lui en de‐
mande pardon… Maintenant, mon Dieu, je vous offre ma vie
pour le salut de mon pays ; délivrez l’Acadie ! sauvez la Nouvelle-
France !

Comme il cessait de parler, une lueur rapide passa sur les
nuages abaissés du ciel ; c’était l’éclair du canon de neuf heures.
George fit entendre un premier commandement, et les huit sol‐
dats abaissèrent leurs fusils sur la poitrine de leur victime. Le
lieutenant allait probablement dire quelques mots avant le signal
de la décharge ; il paraissait pris de pitié et de remords devant cet
homme agenouillé en face de la mort ; mais un bruit soudain atti‐
ra l’attention générale du côté de la maison ; la porte s’était ou‐
verte avec fracas, et Marie, enveloppée de la tête au pied dans un
grand châle noir, s’élança dehors. La mère Trahan et Pierriche,
entraînés par son mouvement, essayèrent un instant de la
retenir.

—  Arrêtez, arrêtez  ! criaient-ils ensemble. Ah  ! mon Dieu  !
mon Dieu  ! ils vont vous tuer  !… Notre maîtresse, vous voulez
donc mourir ?

— Laissez-moi, dit Marie avec un geste impératif ; ne me sui‐
vez pas plus loin !

Et, en même temps, elle leur rejeta son châle que Pierriche re‐
tenait encore, peu disposé qu’il était à obéir. En la voyant sortir
des plis de cette sombre draperie, les deux fidèles serviteurs tom‐
bèrent à terre comme évanouis, pour ne pas voir… car ils ve‐
naient de comprendre la résolution de leur maîtresse. Elle était



revêtue des habits préparés pour ses noces, la tête parée de sa
couronne de fleurs blanches  ; elle paraissait tout illuminée de
l’éclat de ses vêtements.

—  Où allez-vous, malheureuse  ? s’écria George en la voyant
passer devant lui.

— Je vais mourir avec mon fiancé ! Je suis la cause de sa mort,
je veux la partager.

— Insensée, que faites-vous ?… et vos parents, votre mère !…

— Ah ! oui ! mes parents, ma mère… ma mère !… c’est cruel à
vous de me les rappeler ici  !… Dieu les protégera  !… et puis, ils
ont d’autres enfants, d’autres soutiens, eux… ils ont des amis…
vous n’avez pas pu leur faire croire qu’ils étaient trahis par tout le
monde… Mais lui… vous lui avez tout ravi !… je viens lui prouver
au moins qu’en lui jurant ma foi de fiancée, j’étais prête aussi à
remplir tous mes serments d’épouse !… Je veux le suivre jusque
dans la mort.

— Mais cela est un crime !…

— Un crime !… vous appelez cela un crime, vous !… vous vous
y connaissez  ! Vous m’en avez fait un devoir en ne me laissant
que cette voie pour regagner son estime et lui montrer mon inno‐
cence  !… Si c’est un crime, eh bien  ! il n’appartient qu’à votre
conscience, et vous le porterez !

En lançant ces dernières paroles, Marie écarta de la main les
fusils que les soldats tenaient toujours dirigés sur Jacques, et elle
se trouva pressée entre les armes et lui.



—  Jacques, lui dit-elle avec une douceur angélique, je t’avais
voué ma vie… je te l’apporte… Ce n’est pas le temps de me discul‐
per ; j’avais demandé à cet homme de le faire, lui qui m’avait, par
un mensonge, attiré ta disgrâce ; il ne l’a pas voulu… Je viens te
redemander ton estime, à cette heure, avec mon sang !… Jacques,
tu as cru avoir des motifs suffisants pour me repousser à ton arri‐
vée, pour douter de ma parole, pour briser des liens qui nous
unissaient ; moi, je n’en aurai jamais pour accepter la séparation
de nos deux cœurs, pour te tenir libre de tes engagements. Je
t’avais promis d’être à toi le jour de ton retour… me voici !… Re‐
garde, j’ai mes habits de noce, je suis prête à monter à l’autel. Au‐
jourd’hui, tu ne peux me repousser, tu as les mains liées, et si ton
cœur veut me rejeter encore, ton sang, lui, sera moins cruel  ; il
coulera dans le mien, nous serons mariés dans la mort  !… et
Dieu, qui a compté toutes nos larmes et qui a lu toutes nos pen‐
sées, bénira notre union, là-haut  ! Jacques, là-haut  !… Mainte‐
nant, ajouta-t-elle en se retournant du côté du lieutenant, com‐
mandez à vos hommes !…

Puis elle s’attacha éperdument à la poitrine de son fiancé.
Jacques laissa courber sa tête vers la sienne, et elles s’unirent
pour l’éternité… Il était suffoqué, il ne put articuler que ce mot :
« Marie ! »…

L’ange qu’il avait appelé pour embellir sa mort était venu…

Les soldats, frappés de stupeur devant cette jeune fille toute
rayonnante de beauté dans l’éclat de ses blancs tissus, restaient
toujours là, l’arme en joue, la main tremblante, attendant un
commandement. Ils n’avaient rien compris aux paroles de
Marie  ; mais son action puissante et les rayons de grâce qui
s’échappaient de sa figure subjuguaient ces natures vulgaires : il



y a des moments où les tigres ont des larmes… les soldats de
George pleuraient… Et lui, les bras croisés, le regard voilé, il re‐
gardait avec extase ce tableau d’amour sublime… Ah ! il ne sen‐
tait plus de haine, ni de jalousie, ni rien de ce qui est vil dans le
cœur de l’homme ; il ne sentait même plus le feu qu’avaient fait
monter à son front les paroles de châtiment de Marie  ; il admi‐
rait, s’oubliant lui-même, ne songeant plus à ce qu’il était venu
faire là. Et si, dans ce moment, il n’eût pas cru que toute répara‐
tion de sa part était superflue, il serait tombé aux genoux de ses
victimes pour demander son pardon.

Mais le temps s’écoulait, il fallait exécuter les ordres supé‐
rieurs, et George se trouvait dans la cruelle alternative de laisser
tuer Marie, ou de l’arracher du corps de son fiancé, pour pouvoir
ensuite tuer celui-ci, devant elle !… Cela le révoltait également, il
ne put s’y résoudre.

— Sergent, dit-il, sauvez la jeune fille ; que ces deux hommes
la conduisent dans la maison, et la laissent au soin de cette
femme qui est là, et puis, après cela, faites votre devoir…

Aussitôt il se retourna pour fuir cette scène de désespoir…

Il n’était pas très loin, quand il entendit un cri déchirant,… et
après… une décharge d’armes à feu, suivie d’autres cris étranges.
Il revint sur ses pas, n’y pouvant plus tenir. Il trouva Marie éten‐
due, sans mouvement, sur le lit de la veuve  ; elle n’était
qu’évanouie.

Après avoir pleuré avec la pauvre femme et Pierriche sur cette
victime innocente, qu’il contemplait peut-être pour la dernière
fois de sa vie, il s’empressa de retourner au presbytère, avec son



jeune domestique, pour envoyer à la fermière tout ce qu’il fallait
pour soulager sa maîtresse.

Les soldats étaient déjà disparus, probablement du côté de la
Gaspéreau, où ils devaient aller jeter le corps.

Le lendemain, on trouva des traces de sang à l’endroit de
l’exécution et tout le long du sentier qui conduisait à la rivière…

Mais ces traces de sang ne rougirent pas longtemps l’herbe de
la prairie : la rosée du matin ne réussit pourtant pas à les laver en
faisant boire les fleurs tardives de septembre ; les pieds des trou‐
peaux ne la foulèrent pas, non plus, en passant ; mais une main
pieuse vint les effacer avec un beau linge blanc, bien avant le le‐
ver du soleil, pour les ensevelir sur son cœur et les emporter en
exil. Et cependant, Jacques n’était pas encore mort.

q

Chapitre 23

Durant toute la nuit, une partie des troupes s’était tenue sur pied,
battant les chemins autour du village, furetant dans les bois voi‐
sins. À six heures, toutes les trompettes sonnèrent, les tambours
firent entendre un roulement sinistre dans toutes les directions ;
le canon de la caserne appela celui des vaisseaux, et leurs grandes
voix annoncèrent sur terre et sur mer le jour d’adieu ; la garnison
tout entière sortit de ses gîtes et envahit bientôt toutes les rues,
passant par pelotons, au pas pressé, avec ce bruit d’armes heur‐
tées et tout cet appareil de guerre qui glace d’effroi les natures
pacifiques. L’autorité préparait au drame qu’elle allait jouer une



mise en scène et un décor menaçants. C’était d’ailleurs le même
jour triste de la veille, le même ciel monotone, la même atmo‐
sphère accablante  ; seulement, une brise du nord-ouest chargée
de brume commençait à souffler  : un orage s’avançait dans le
lointain.

Jusqu’à midi les femmes et les enfants s’occupèrent à placer le
long du chemin qui conduisait à la grève les choses qu’elles vou‐
laient emporter, croyant pouvoir en livrer une partie aux
hommes quand ils passeraient. Elles faisaient ce travail en pleu‐
rant, mais avec activité  ; le besoin d’y appliquer tout leur esprit
bannissait d’elles les grands accès de la douleur.

On dit que, dans le secret, beaucoup de ces mères attentives
cachèrent sous terre, dans les lieux qu’elles croyaient sûrs, des
sommes d’argent et leurs objets les plus précieux, par la crainte
qu’on ne les leur enlevât plus tard. Elles espéraient que quel‐
qu’un de leur famille pourrait venir un jour redemander à la terre
de la patrie la restitution de ces trésors confiés à son sein. Elles
ne voulaient pas encore croire à leur proscription perpétuelle,
elles ne pouvaient pas s’imaginer qu’on les punirait jusque dans
leurs postérités  ; ignorant les limites de notre continent, elles
croyaient, dans leur amour naïf de la patrie, qu’on ne pourrait ja‐
mais les jeter sur des rivages assez éloignés pour que leur retour
fût une éternelle impossibilité. Elles croyaient que la haine de
leurs persécuteurs aurait une borne et qu’ils s’attendriraient sur
le berceau de leurs enfants…

Vers midi, donc, la pénible corvée des femmes était terminée ;
quelques-unes seulement circulaient encore, prises de cette exci‐
tation involontaire que l’attente des grands événements commu‐
nique aux personnes sensibles  ; presque toutes les autres se te‐



naient assises sur les paquets qu’elles avaient transportés, grou‐
pées dans ces poses brisées et immobiles qui peignent plus que
les paroles le deuil et la douleur du peuple. Les plus jeunes en‐
fants jouaient, çà et là avec cet abandon que le silence des autres
et le désordre du ménage encouragent  ; les petites filles se fai‐
saient des toilettes burlesques avec les chiffons épars qu’elles
trouvaient sous la main  ; les petits garçons convertissaient en
armes, en chevaux, en mille autres jouets tous ces ustensiles
abandonnés dont on ne savait que faire. Leurs mères ne prêtaient
qu’une attention distraite à cette mascarade innocente jouée en
face de leur malheur  ; elles ne regardaient attentivement que
deux points : l’église et le rivage.

Mais il vint un moment où leurs regards se portèrent tous à la
fois du côté de l’église ; ce fut celui où les trois portes s’ouvrirent
au commandement de Winslow pour laisser passer les hommes.

Alors commença le triage des jeunes et des vieux. À mesure
que les prisonniers franchissaient le seuil du petit temple, les
gardes qui se trouvaient au porche séparèrent les enfants d’avec
leurs pères, comme le maître d’un troupeau sépare les agneaux
qu’il envoie à différents marchés. Les malheureux crurent que
c’était tout simplement une mesure d’ordre et de précaution.
Winslow leur avait dit que les familles s’en iraient ensemble ; ils
se fiaient à cette promesse, confiants encore dans la bonne foi de
ces hommes qui les avaient si impudemment trompés. Rien ne
pouvait détruire la crédulité de ces âmes honnêtes. Ils se sépa‐
rèrent donc sans se faire leurs adieux, pensant se rencontrer un
instant plus tard, sur le même vaisseau, avec leurs femmes, leurs
mères et leurs filles ; et cette idée de se retrouver encore tous en‐
semble tempérait dans leurs cœurs les angoisses du départ des



fils et des pères. Ces quelques jours de séparation leur avaient
fait désirer l’exil qui devait les rendre au moins aux affections de
leurs foyers… Ils obéirent donc tous sans murmurer.

Les jeunes gens furent mis à l’avant, distribués par rangs de
six, et les vieillards, placés à leur suite, dans le même ordre, at‐
tendirent avec calme le signal du colonel pour s’acheminer vers la
côte. Tous étaient résignés ; il ne s’élevait pas une réclamation du
milieu de cette foule ; au contraire, quelques-uns semblaient re‐
fléter sur leur figure cet enthousiasme que les martyrs appor‐
taient sur le théâtre de leurs tortures  ; beaucoup d’entre eux
croyaient véritablement souffrir pour leur foi  : à leurs yeux, le
serment qu’on avait voulu leur imposer était un acte sacrilège.
Mais Butler vint bientôt soulever une tempête dans leurs cœurs
pacifiés, en commandant aux jeunes gens de s’avancer seuls du
côté des vaisseaux :

— Il faut que vous montiez à bord avant vos parents.

Tous se récrièrent :

— Non, non ! nous ne voulons pas partir sans eux !… Nous ne
bougerons pas à moins qu’ils ne nous suivent !… Pourquoi nous
séparer ?… Nous sommes prêts à obéir, mais avec eux… Nos pa‐
rents ! nos parents !…

En même temps ils se retournèrent pour aller se confondre
dans les rangs de ceux-ci. Mais ce cri de leurs entrailles avait été
prévu, et ils trouvèrent derrière eux une barrière de soldats qu’ils
ne purent enfoncer, et devant laquelle ils s’arrêtèrent, protestant
toujours avec la même fermeté. Butler cria à ses soldats de mar‐
cher sur eux et de les pousser à la pointe de leurs armes. Ces
hommes n’attendaient qu’un ordre semblable pour satisfaire leur



haine. Ils s’élancèrent donc, dirigeant des faisceaux de baïon‐
nettes vers ces poitrines trop pleines d’amour, contre ces bras le‐
vés vers le ciel, sans armes, et qui ne demandaient qu’un embras‐
sement paternel  ! Le sang de ces enfants coula devant leurs
mères, devant leurs vieux parents qui leur tendaient aussi les
bras, mais qui, voyant pourquoi on les blessait, les prièrent de
s’en aller sans eux, sans s’inquiéter d’eux…

Ils furent bien obligés d’obéir ; ils n’avaient d’autre alternative
que celle de se faire massacrer sous les yeux de ceux qu’ils ai‐
maient. Ils tournèrent la face du côté de la mer et s’avancèrent au
mouvement rapide que leur imprimaient les armes que les trou‐
piers tenaient toujours fixées sur leurs reins.

Mais bientôt leur marche précipitée se ralentit, on les laissa
respirer. On vit que c’était se lasser inutilement que de pour‐
suivre ainsi des gens soumis. Leur acte n’avait pas été une révolte
inspirée par la colère, mais le premier mouvement de cœurs
qu’on vient de briser : maintenant, dépouillés du dernier bien de
leur vie, de la seule consolation qu’ils pouvaient apporter dans
leur exil, la société et l’affection de leurs parents, ils ne faisaient
entendre aucune menace, aucune imprécation  ; ils souffraient
seulement, beaucoup, mais sans faiblesse, comme des hommes
chrétiens savent souffrir.

Ce qu’ils firent dans ce moment, en s’en allant vers le rivage,
quand l’ordre se fut rétabli dans leurs rangs, on ne le croirait pas
si l’historien de la Nouvelle-Écosse ne l’avait pas raconté !… Pen‐
dant que leurs pères les regardaient s’éloigner en les bénissant,
que leurs mères, que leurs jeunes épouses, que leurs fiancées leur
jetaient des paroles d’amour et d’adieu, au milieu de leurs san‐
glots, en se tordant dans la douleur, ces enfants se mirent tous



ensemble à chanter… Et ces chants n’étaient pas sur leurs lèvres
une bravade jetée à leurs bourreaux, un mépris et une insulte im‐
pie lancés à leur infortune : c’était un acte de foi, une prière, une
expression consolante de leur courage qu’ils adressaient aux
âmes faibles qui succombaient en les voyant passer. Ils chan‐
taient les hymnes qu’ils avaient appris en servant à l’autel leur
vénérable pasteur : accents d’espérances, cris résignés de la souf‐
france chrétienne, saintes harmonies de l’Église militante, ces
couplets naissaient naturellement sur leurs lèvres, à cette heure
de déchirement où on ne leur laissait plus rien à aimer sur la
terre, où il leur était interdit de faire entendre un seul mot de pi‐
tié à ceux qu’ils laissaient en arrière…

Les soldats ne firent pas taire ces supplications qui semblaient
ne s’adresser qu’à Dieu ; et ce chœur de voix à l’unisson, poussé
par toutes ces fortes poitrines, domina longtemps tous les bruits,
tous les commandements. Les anciens et les mères en furent
consolés et ravis, les Anglais l’écoutèrent avec étonnement, et il
alla apprendre aux échos lointains des forêts qui devaient rester
longtemps silencieuses l’agonie de cette jeune nation. Le chant
funèbre ne cessa d’être entendu que lorsque les flancs des navires
eurent reçu cette première cargaison de martyrs.

On en remplit un, puis deux, et ce qui resta fut mis sur un
troisième…

Les maîtres, après cela, se trouvèrent satisfaits. C’était pour
eux une rude besogne accomplie : ils avaient enfermé les forts, il
ne leur restait plus que l’embarras des faibles.

Les vieillards reçurent aussitôt l’ordre de partir. Ce fut le
même spectacle navrant  ; les mêmes scènes de douleur les ac‐



compagnèrent  ; seulement, leur marche fut plus silencieuse  : il
ne leur restait pas assez de voix pour chanter, ils se contentèrent
de prier en silence. Ils s’avançaient lentement, courbés par l’âge
et le chagrin, comptant leurs derniers pas sur cette terre qu’ils
avaient rendu bienfaisante. Plusieurs allèrent tête nue, comme
s’ils se fussent crus sur le chemin du calvaire ; patriarches pieux,
ils saluaient d’heureux berceau qu’ils avaient préparé à ces géné‐
rations venues comme une bénédiction du ciel et qu’on allait
maintenant livrer, comme une mauvaise semence, aux caprices
des vents et de la mer ; ils montraient aux petits, à leurs filles et à
leurs vieilles compagnes qui allaient les suivre, leurs fronts rési‐
gnés et sans souillure, leurs beaux cheveux blancs, pour leur en‐
seigner encore comment on s’achemine sur le chemin de l’infor‐
tune quand on y est conduit par le respect de son devoir et de sa
conscience. Ces pauvres femmes, en les regardant passer, sen‐
taient comme des flots d’affection s’éloigner de leur vie  ; il leur
semblait que leur cœur se vidait tout à fait.

Rendus sur le rivage, les soldats firent trois parts de cette se‐
conde bande et ils les distribuèrent sur les vaisseaux qui restaient
à charger. Un seul renferma des vieillards et des jeunes gens ; ce
fut celui qu’on n’avait pu remplir au premier convoi, et celui-là
ne réunit de pères et de fils que ceux qu’un pur hasard y fit se
rencontrer.

Après ce second embarquement, les vaisseaux se trouvèrent
remplis à pleins bords, comme on l’avait prévu, et même davan‐
tage  ; il fallut donc de toute nécessité attendre d’autres voiles
pour embarquer les femmes. Heureusement qu’elles ne tardèrent
pas longtemps à se montrer.



Lawrence avait donné ordre au corps chargé de dépeupler le
bassin de Chignectou de s’arrêter en passant avec sa flottille sur
les côtes de Grand-Pré pour prendre le reste de la population. Les
difficultés qu’avait éprouvées cette expédition à s’emparer des
habitants l’avaient retenue plus longtemps qu’on ne s’y était at‐
tendu ; et ces vaisseaux, arrivés depuis le matin près du Cap Fen‐
du, avaient manqué d’une brise favorable pour franchir la passe
étroite qui s’ouvre sur le Bassin-des-Mines  ; mais, profitant du
passage du bore,ce flot précurseur de la marée, qui entraîne tout
sur son chemin, ils doublèrent le promontoire et parurent enfin,
peu d’instants après, à l’embouchure de la Gaspéreau.

Dans ce moment, les femmes assemblées sur le rivage erraient
en désordre ; oubliant les choses qu’elles avaient amassées pour
l’exil, elles appelaient leurs maris et leurs pères et suppliaient les
Anglais de les entasser avec eux plutôt que de les laisser ainsi
languir en arrière. La vue des voiles de la petite flotte les fit tres‐
saillir de joie… Tant il est vrai qu’il n’y a pas de situation si poi‐
gnante dans la série des souffrances humaines qui n’ait des de‐
grés et des contrastes qu’on ne puisse appeler heureux par l’im‐
pression qu’ils causent : le mal qu’on appréhende et qui n’arrive
pas devient encore du bonheur.

Le jour était encore assez haut pour permettre d’embarquer
tout ce qui restait d’Acadiens à Grand-Pré ; c’était seulement un
problème que de les loger dans l’espace laissé vide sur ces der‐
niers transports, qui, quoique plus nombreux, se trouvaient déjà
à moitié remplis. Cependant il fallait tout amener, on n’attendait
plus d’autres voiles. On s’ingénia…

—  Des compatriotes et des amis peuvent bien se presser un
peu les uns contre les autres, dit spirituellement Butler.



Lawrence avait prescrit à ses lieutenants, dans ses instruc‐
tions, de ne prendre sur les navires que deux prisonniers par
tonne : ce n’était déjà pas leur donner du confort, en supposant
qu’on leur laissât la liberté d’apporter quelques effets avec eux.
Mais on enferma le double de ce nombre dans la même capacité,
et ce fut avec des femmes et des petits enfants que l’on fit ce rem‐
plissage. On mit d’ailleurs, dans cette tâche brutale, encore plus
d’expédition et moins d’égards  : le temps pressait, la mer deve‐
nait houleuse, la brume hâtait la nuit. En quelques heures, les ri‐
vages, les maisons et les rues de Grand-Pré devinrent une soli‐
tude. Il ne fut fait d’exemption en faveur de personne ; ni le vieux
notaire Leblanc, ni Pierriche ni sa mère ne furent épargnés,
comme le gars de la veuve s’en était flatté. On ne put rester sur
cette terre même à titre de domestique. Quant au notaire, il n’au‐
rait pas plus accepté sa grâce que le père Landry  ; il avait vingt
enfants et cent cinquante petits-enfants parmi les proscrits, sa
patrie ne pouvait être que sur le chemin de l’exil avec cette noble
progéniture.

Par un hasard qui ne fut peut-être pas étranger à la volonté de
George, la famille de la fermière et celle de sa maîtresse se trou‐
vèrent réunies ; c’est-à-dire les femmes avec les deux bessons de
la mère Trahan. On pouvait facilement voir une intention bien‐
veillante dans cette réunion  ; car ces personnes ne s’étaient pas
cherchées particulièrement, et les soldats n’avaient pas pris plus
de soins de ménager les liaisons et les affections des femmes
qu’ils ne s’étaient occupés de laisser aux pères leurs fils. Il n’y eut
que les petits à la mamelle qui purent éviter le sort qui sévit sur
tant d’autres de leurs aînés. On poussait ces bandes d’adolescents
dans les embarcations, comme on pousse les troupeaux qui se re‐
gimbent et s’attroupent dans leur frayeur  : les uns tombaient



dans une chaloupe, les autres dans une autre, et les rameurs
s’éloignaient de différents côtés, quand la mesure était pleine.

Marie, durant tout ce tumulte, toutes ces clameurs des exécu‐
teurs et des victimes, tous les sanglots de ses compagnes, resta
morne et sans larmes ; elle sembla n’avoir la conscience de rien
de ce qui se passait autour d’elle et parut indifférente à tout ce
qui pouvait la menacer encore. Elle suivit pas à pas sa mère,
comme si un lien caché mais insensible l’eût attachée au corps de
celle-ci, marchant et s’arrêtant comme elle, l’imitant dans tous
ses mouvements. Dans sa démarche machinale, elle attachait un
regard glacé sur toutes les scènes qui venaient frapper ses sens.
Depuis le soir du jour précédent, elle n’avait pas trouvé le temps,
ou la pensée ne lui était pas venue de se dépouiller de sa toilette
de mariée. Sa couronne blanche, tombée sur le champ de l’exécu‐
tion, manquait seule à sa parure. On voyait de temps en temps,
quand le vent soulevait les plis de son châle noir qui l’enveloppait
encore de la tête aux pieds, apparaître ses habits de fête. C’était
un spectacle étrange, au milieu du bouleversement et du deuil gé‐
néral, que de voir cette belle jeune fille errant, avec l’oubli de la
vie et le calme de la mort, parée comme une vierge arrachée du
temple. La vue du navire qui devait l’emporter, et de toutes ces fi‐
gures étrangères qui se pressèrent autour d’elle au moment où
elle monta à son bord, ne la fit pas même sortir de sa torpeur  :
quand elle fut descendue dans l’étroit espace qu’elle devait occu‐
per, elle entoura de ses deux bras le sein de sa mère, et en s’as‐
seyant à côté d’elle, sur le plancher, elle lui dit avec un accent
plus ému :

— Il fait noir ici comme dans un tombeau !…



Cependant, l’obscurité n’était pas complète ; il descendait en‐
core sous les ponts, par les écoutilles, une lueur vague. Les pros‐
crits en profitèrent pour se reconnaître, pour se chercher entre
amis, entre parents, pour se compter… C’était l’heure de l’appel
du sang… Oh ! que cette heure fut triste !… Que de fois le silence
accueillit ces voix qui nommaient les noms chers du foyer… Chez
les femmes, ce moment fut plus poignant, car elles étaient plus
divisées, se trouvant mêlées aux populations de Chignectou et
des environs de Beau-Bassin, avec lesquelles les habitants de
Grand-Pré n’avaient eu que fort peu de relations. Quelques-uns
essayèrent d’aller regarder par-dessus le bord pour apercevoir
sur les autres navires ceux qui leur manquaient  ; mais un ordre
sévère défendait à toute autre personne que celles de l’équipage
de se montrer sur les ponts supérieurs.

Pendant ce temps-là, les troupes recueillirent sur les chemins
une partie des bagages que les femmes avaient préparés et
qu’elles n’avaient pu prendre avec elles, et ils en distribuèrent
une part à peu près égale sur chaque embarcation. Chacun dut se
contenter de ce qui lui tombait sous la main, et beaucoup se trou‐
vèrent déshérités de ces faibles restes de leur fortune ; car les sol‐
dats s’étaient à peu près bornés à prendre les effets de lit.

On avait disposé des liens de famille de ces pauvres gens, de
leurs affections, on pouvait bien distribuer à loisir, au premier
venu, leurs habits et leurs reliques… Dans l’antiquité, c’était un
crime de ravir aux exilés leurs pénates ; et un peuple moderne a
pu en chasser tout un autre sans lui laisser emporter les plus
humbles souvenirs de ses foyers !…

q



Chapitre 24

Cette première nuit dut paraître bien longue aux habitants de
l’Acadie entassés sur les vaisseaux ; ils durent mesurer avec une
bien sombre amertume les heures qui leur apportaient le premier
matin de la proscription avec les prémices de ses longues hor‐
reurs ; peu d’entre eux, sans doute, purent fermer la paupière ; et
le calme résigné, la force chrétienne dont ils étaient doués le leur
eût-il permis, la mer et les vents les en auraient empêchés. La
tempête qui s’était élevée peu à peu, durant tout le jour, après
avoir appelé de tous les lointains abîmes ses nombreux acolytes,
avait enfin pris son essor et déchaîné autour d’elle sa meute de
vagues aboyantes et de vents mugissants. Ils vinrent assaillir
toutes ces plages avec une furie qui paraissait s’être concertée
avec les Anglais pour porter la désolation sur cette terre. Si la
flotte eût fait voile le même soir, il est probable qu’elle aurait été
mise en pièces sur les récifs de la Baie-des-Français. Heureuse‐
ment, elle ne pouvait être nulle part plus à l’abri que dans le Bas‐
sin-des-Mines.

Cependant, les petits vaisseaux étaient secoués sur leurs
ancres, comme le froment sous la main du vanneur. Les flots de
la baie, accrus par une marée surabondante, refoulés par les
grandes masses de l’océan, venaient s’engouffrer dans la Gaspé‐
reau et inonder ses rivages jusqu’à une hauteur prodigieuse. La
petite flotte y fut invinciblement entraînée. Là, les vaisseaux,
pressés les uns contre les autres, se heurtant violemment à bâ‐
bord et tribord, attendirent l’apparition du jour. Si les captifs
avaient été sur le pont pendant que l’ouragan se jouait ainsi des
embarcations et des matelots, ils auraient pu souvent se donner



la main d’un navire à l’autre, et peut-être se réunir à l’insu de
leurs gardiens.

Malgré tout ce tumulte des vagues et des aquilons, il fallait
que les transports ne courussent aucun danger sérieux, car Mur‐
ray et Butler passèrent la nuit sans s’inquiéter de leurs victimes
et le colonel Winslow partit pour Halifax, dans le cours de la soi‐
rée. Il est vrai qu’après un pareil labeur ces hommes devaient
avoir besoin de repos et de distraction : la veille et le jour qui ve‐
naient de s’écouler avaient été pour eux trop bien remplis, pour
qu’ils ne fussent pas harassés dans leur corps et dans leur esprit.
Les victimes étaient passées à d’autres bourreaux, ils se sentaient
soulagés d’un poids énorme…

L’Acadie était enfin déserte et prête à recevoir une autre race ;
de ce moment elle avait perdu son nom en perdant ses premiers
habitants. On n’avait plus à craindre cette diabolique engeance,
comme on les nommait, ces mauvais sujets qui étonnèrent,
quelques mois plus tard, par le spectacle de leurs vertus, de leur
patience et de leurs procédés honnêtes, tous ceux qui n’avaient
pas intérêt à les calomnier et à les exproprier… Les soldats, après
avoir pillé les caves les mieux garnies et mis le feu à toutes les ha‐
bitations qui ne pouvaient pas être utiles à l’occupation militaire,
s’étaient donc retirés dans leurs anciens cantonnements, repus et
satisfaits. Ils ne s’arrêtèrent pas même, comme ce tyran de Rome
dont ils avaient les instincts, à contempler cette illumination al‐
lumée pour le simple plaisir de ravager ; ils s’en allèrent dormir.
L’incendie ne pouvait les atteindre, non plus que le presbytère et
l’église qui se trouvaient à l’écart ; ils s’inquiétaient peu de ses ra‐
vages. D’ailleurs, le vent avait été si terrible que toutes ces
constructions, pour la plupart en bois, avaient disparu dans l’es‐



pace de quelques heures, et, grâce à la pluie, le feu ne pouvait se
transporter au-delà de ses foyers. Avant même le milieu de la
nuit, on ne voyait déjà plus, sur toute l’étendue que couvrait le
petit bourg, qu’une suite de brasiers d’où s’élevaient de vastes
tourbillons de fumée et de vapeur.

Ce fut à peu près dans ce moment que quelques hommes
firent furtivement leur apparition sur les bords de la rivière, à
peu de distance du coteau où fumaient les ruines de la maison de
Marie. Ils marchaient avec prudence, rampant sous les rameaux
affaissés des saules de la grève, comme des renards qui évitent
l’affût. Quand une clairière menaçait de trahir leur démarche, ils
la franchissaient, les uns après les autres, ventre à terre.

Il eût été bien difficile, même à quelqu’un sur le qui-vive, de
surprendre au passage, dans cet endroit isolé, ces étranges visi‐
teurs  ; mais par un temps semblable, à une pareille heure, la
chose devenait d’une impossibilité absolue. Les oies du Capitole y
auraient été trompées. Il est vrai qu’elles n’ont donné, depuis
l’existence de leur espèce, que cette célèbre preuve de leur fi‐
nesse, et elle n’a pu établir leur réputation. D’ailleurs, quand
même elles se seraient égosillées, ce soir-là, il est probable que
leur voix n’aurait pas été entendue, car la garnison s’était cou‐
chée avec trop de sécurité pour se troubler de si peu  ; de plus,
tous les animaux n’avaient cessé depuis plusieurs jours de faire
entendre leurs cris d’alarmes, et dans ce moment leurs clameurs
étaient générales.

Réunis en grand nombre autour des cendres de leurs étables,
les uns erraient inquiets, les autres regardaient avec effroi les
lueurs agitées de l’incendie. C’était encore un spectacle touchant,
après les scènes de la journée, de voir ces pauvres bêtes, qu’on



avait pourtant bien négligées depuis quelque temps, venir seules
gémir sur la désolation de leurs chaumes et le départ de leurs
maîtres. Pendant que les Anglais s’endormaient près de là satis‐
faits de leur mauvaise action et indifférents à ses cruels résultats,
les bêtes, plus sensibles, venaient rendre au malheur les devoirs
de l’humanité… Haliburton dit qu’elles restèrent ainsi, pendant
plusieurs jours, clouées sur ces chères ruines, sans songer à re‐
tourner au pâturage ou à l’abreuvoir. Elles s’appelaient et se ré‐
pondaient d’un troupeau à un autre, par de longs gémissements,
se confiant ainsi leur douleur commune. Les chiens flairaient
avec impatience les derniers pas de leurs maîtres, puis les sui‐
vaient jusqu’au rivage où ils finissaient par les perdre ; là, après
s’être agités pendant quelque temps, avoir aboyé aux vagues fu‐
rieuses qui menaçaient de les engloutir, ils revenaient plus
tristes, plus mornes, s’accroupir devant l’endroit qui avait été le
seuil de leur maison.

Celui de la fermière de Marie, déjà caduc, venait de se blottir
ainsi dans la cendre, presque sur les tisons, las de recherches et
de hurlements, n’attendant plus que sa dernière heure, quand il
se leva tout à coup comme pris d’une inspiration plus heureuse,
et il se précipita, avec toutes les démonstrations de la joie et les
notes les plus caressantes qu’il put trouver dans son timbre cassé,
du côté où s’avançaient nos maraudeurs nocturnes. Un « va-te-
coucher ! » articulé par la bouche et le pied, avec autant d’énergie
que pouvait le permettre la discrétion la plus circonspecte, fut la
seule réception que fit au caniche trop expansif un des hommes
de la troupe. Mais un autre, saisissant l’excellente bête par le cou,
lui dit à l’oreille, en lui imposant entre ses bras pour la faire taire
une caresse qui faillit l’étrangler :



—  Non, vieux Farfadet, reste ici  ; puisque tu es le seul qui
puisse maintenant nous apporter une vieille amitié, sois le bien‐
venu : je te porterai plutôt, s’ils craignent tes indiscrétions ; mais
tais-toi, tais-toi  ; autrement, vois-tu, je serai forcé de te presser
encore !…

Alors, ces hommes, dont il était encore impossible de préciser
le nombre et de distinguer la figure et les habits, entrèrent dans
l’ombre que projetait jusqu’à la rivière le bosquet d’ormes, placé
entre celle-ci et le brasier où achevait de se consumer la maison
de Marie. Ils marchèrent aussitôt dans la direction du groupe
d’arbres, redoublant de vigilance, restant soigneusement dans les
limites de l’ombre qui les enveloppait comme un rideau funèbre ;
car les ténèbres étaient si profondes que le regard ne pouvait les
percer là où n’arrivaient pas les reflets de l’incendie ou des
nuages illuminés  : le ciel ne laissait voir à la terre aucun de ses
astres protecteurs ; il s’était complètement voilé.

La bande joignit ainsi le tertre vert et s’y établit en éclaireur
durant quelques instants. Ce point était tout à fait favorable à
une étude secrète des lieux, qui ne paraissaient pourtant pas
étrangers à la plupart de ces explorateurs  ; il était bien abrité,
isolé du village et il dominait tous les quartiers importants.

Pendant un quart d’heure d’observation, il fut facile à ces yeux
aguerris de constater que personne ne s’attendait à leur visite, et
que si quelqu’un courait le danger d’être surpris, ce n’était pas
eux… Aucune forme humaine ne frappa leurs regards au milieu
de ce désert, et ils n’observèrent d’autres lumières que celles qui
s’échappaient encore faiblement des ruines de chaque maison  ;
cependant, dans les fenêtres du réfectoire du presbytère ils
crurent distinguer la lueur vacillante de quelques bougies et un



peu d’agitation à l’intérieur, mais la distance était assez grande
pour causer de l’illusion ; ce pouvait être les reflets des feux voi‐
sins. D’ailleurs, on avait là l’habitude de dîner tard… et à cette
heure il était raisonnable de croire que l’état-major ne pouvait
inspirer de crainte.

— Allons, dit une voix, assez haut, les tigres donnent, les loups
peuvent donc sortir, ils ont le champ libre…

— Excepté les gros de là-bas… répondit une autre voix, moins
vigoureusement timbrée.

— Oh ! pour ceux-là, dit le premier, ils se sont eux-mêmes ro‐
gné les griffes.

Aussitôt douze figures d’hommes se dessinèrent vaguement au
bord de la feuillée. Celui qui s’avança le premier marchait en s’ai‐
dant d’un fusil pour soulager une de ses jambes qui semblait ne
le servir qu’à regret. Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta près
du banc rouge sur lequel Jacques s’était agenouillé la veille, et
malgré la pluie qui tombait toujours par torrents, il ne put s’em‐
pêcher de s’y asseoir, évidemment ému…

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit le plus jeune et le
plus petit de la bande ;… à moi aussi, cela me fait de la peine !…

Et le jeune homme essuya ses larmes et, en touchant de l’autre
main l’épaule du premier, il continua :

—  Pauvre Marie  !… c’est dans son troupeau que nous allons
nous servir… elle qui ne voulait pas permettre que l’on tuât un
seul de ses agneaux  !… Mais dans ce moment, elle serait bien
heureuse de nous les voir tous prendre !…



Le compagnon auquel il s’adressait plus particulièrement
semblait ne pas l’entendre.

— Eh bien ! laisse au moins aller notre Farfadet ; les moutons
le connaissent encore mieux que moi ; il nous rendra leur abord
plus facile.

— Va, Farfadet ! fut la seule réponse qui sortit de sous la peau
de caribou chamarrée que nous avons déjà vue sur Wagontaga, et
qui enveloppait le personnage taciturne de la tête aux pieds.

—  Maintenant, dit le jeune homme en menaçant du doigt le
chien qui commençait à oublier sa première leçon, bride ton
cœur, notre fidèle, et viens avec P’tit-Toine. En terminant ces
mots, le plus jeune des Landry se dirigea du côté où s’élevait la
bergerie. Les moutons s’y pressaient tremblants sous leur toison
tout imprégnée par l’orage. En reconnaissant leur gardien en
titre et le frère de la petite maîtresse, ils donnèrent des signes
évidents de sympathie, contre les prévisions d’Antoine, qui
croyait que de pareils événements avaient dû changer leur carac‐
tère. Il ne lui fallut donc pas de grands efforts pour se faire suivre
par quelques belles brebis. Leur maîtresse les avait familiarisées
par ses caresses ; la plupart portaient leurs petits noms d’amitié
et elles accouraient volontiers à l’appel des amis de la ferme.

Les compagnons s’emparèrent des quatre plus grosses, et
après les avoir traînées sous le bosquet, ils les tuèrent et allèrent
les porter, par le chemin d’où ils étaient venus, à une assez
grande distance, car il s’écoula beaucoup de temps durant ce
voyage.

q



Chapitre 25

A leur retour, ils retrouvèrent celui qu’ils avaient laissé assis sur
le banc et dont ils n’avaient pas voulu troubler la sombre médita‐
tion  ; mais il était debout, marchant ferme et à grands pas,
comme s’il n’eût jamais été blessé  : cependant, il avait reçu, la
veille, deux balles dans la cuisse, en outre d’une entaille qu’il por‐
tait depuis quelque temps sur la poitrine. Son manteau sauvage
ne se drapait plus étroitement sur sa taille, mais volait au vent,
comme une aile d’aigle immense  ; ses traits, à demi effacés jus‐
qu’alors dans sa pose rêveuse et sous les plis de son vêtement
emprunté, se révélaient avec toute leur énergie, et son regard je‐
tait au brasier qu’il contemplait de temps en temps avec haine et
envie plus de feu et plus d’éclairs qu’il n’en avait jamais lancé ; il
semblait lui demander de lui rendre l’édifice de son bonheur. En
voyant revenir ceux qu’il appelait de temps en temps ses sau‐
veurs, ses frères, il leur montra une couronne de fleurs blanches
tachée de sang et de boue, qu’il venait de trouver dans les brous‐
sailles, près de son siège, et il leur dit pour la centième fois :

— Malheureux ! pourquoi ne l’avez-vous pas sauvée, elle, elle
seule ?…

—  Mon pauvre Jacques, faut-il te le répéter  ?… quand nous
t’avons enlevé, Marie était déjà dans sa maison, et nous avions
toute une compagnie entre nous et elle… et puis, il fallait aller te
déposer en sûreté dans notre campement ; tu te traînais à peine ;
tu voulais revenir vers les Anglais, et nous ne pouvions t’empê‐
cher de crier  : « Laissez-moi  ! laissez-moi  ! je veux mourir avec
elle ! » Nous avons été obligés de te mettre la main sur la bouche
pour te réduire au silence… Quand nous voulûmes revenir pour



tenter un nouveau coup de main, nous trouvâmes partout des pa‐
trouilles et des sentinelles sur le qui-vive  ; ta disparition avait
semé l’alarme dans tous les corps de garde, nous dûmes renoncer
à tout nouveau projet.

Jacques écouta ces paroles d’un air distrait ; puis il se reprit à
se promener comme un insensé. Les autres s’arrêtèrent à le re‐
garder avec pitié  : ils doutèrent pendant quelque temps de son
état normal. P’tit-Toine s’approcha enfin de lui, et lui dit sur le
ton le plus insinuant :

— Allons, frère, il faut nous éloigner ; garde tes forces pour le
voyage.

— Partir !… moi, partir, maintenant !

—  Il me semble, dit P’tit-Toine, que ce serait mieux de le
faire…

— Et s’ils l’avaient enlevée, eux, de leur côté… si elle était là…
avec eux, – il montra la lumière agitée du presbytère, – forcée
d’écouter leurs discours grossiers, d’assister à leur orgie, en at‐
tendant un dernier outrage !…

— C’est impossible, Jacques  ; monsieur George est incapable
d’une pareille chose, et il ne l’aurait pas permis aux autres.

— Ces gens-là  !… ces brutes sont capables de tout  ; je veux y
voir  ; je ne partirai pas sans avoir la certitude que Marie n’est
point là.

— Mais c’est extravagant cela, Jacques ; Marie n’est pas là, et
c’est risquer de tout compromettre. Et ton épuisement, tes bles‐



sures  !… Il ne faudra pas que tu en reçoives beaucoup d’autres
pour y rester.

— Mes blessures !… mon Benjamin, on songe à cela quand on
n’a rien de mieux à faire… Et puis, si j’en reçois encore, elles gué‐
riront avec les autres ; une de plus, une de moins… D’ailleurs, il
s’agit bien de recevoir des coups quand on ne nous laisse que
l’occasion d’en donner !… Allons, tu n’y entends rien.

— Mes amis, continua-t-il en s’adressant à tous, la partie est
bonne, je pense. Ce soir, les Anglais sont dans la joie ; ils pensent
qu’ils ont assez pillé, assez brûlé, assez frappé de femmes et de
vieillards pour que personne ne soit tenté de remettre le pied sur
ce sol ruiné ; ils ont bu et se sont couchés ivres et las… La nuit est
à nous, tâchons d’en user mieux que l’autre soir. Allons au pres‐
bytère  ; si Marie s’y trouve, nous la sauverons, et si elle n’y est
pas  !… Winslow, Butler, Murray et le lieutenant y sont, et il ne
tiendra qu’à nos bras qu’ils y restent jusqu’au jugement dernier.

Ces paroles produisirent un mouvement de satisfaction chez
ces hommes, amateurs de l’imprévu, habitués à l’aventure et aux
tentatives audacieuses. Dans ces guerres de coups de main, où les
forces fractionnées des belligérants devaient opérer sur de vastes
espaces, la valeur et l’intrépidité se plaisaient, comme au temps
de la chevalerie, dans les combats corps à corps, et dans ces en‐
treprises de maraudeurs.

— Pour toi, P’tit-Toine, ajouta Jacques, comme je sais que tu
cries dans les moments critiques, et comme je doute de ton cou‐
rage, je te conseille de te rendre tout de suite à nos canots, avec
ce chien qui pourrait aussi nous compromettre, et tu te prépare‐
ras à un départ précipité.



— Merci ; si cette mission n’est pas absolument nécessaire, je
n’en veux pas, notre capitaine. Tu oublies que j’étais avec ceux
qui t’ont délivré, hier soir, pour ne songer qu’à ma bévue de
l’autre jour qui a failli te coûter la vie. Mais si j’ai contribué à te
faire saisir, j’ai aussi servi à te délivrer. D’ailleurs, je n’ai pas crié,
hier, quand une balle m’a fait ce vilain accroc dans le fond de
mon feutre…

—  C’est vrai, mon petit frère, je te demande pardon  : la bra‐
voure doit exister dans un sang où il y a tant de générosité ; il te
fallait une occasion de montrer ta bravoure. Eh bien ! en voici en‐
core une  ; viens avec nous, je compte beaucoup sur toi. Mais
avant, attache-moi ce pauvre Farfadet à un arbre, car il pourrait
nuire à notre expédition.

Jacques instruisit Wagontaga en peu de mots de son nouveau
projet.

— Oh ! oh ! fit le Micmac en frémissant, voilà qui est digne de
véritables guerriers !… Nous rapporterons autre chose que de la
laine… nous ne mangerons pas que de la chair de moutons,
comme des loups !…

Deux hommes seulement avaient des fusils avec eux. Dans
cette nuit obscure, et pour le but que la troupe se proposait
d’abord, on n’avait pas cru devoir s’embarrasser de ces armes.
Wagontaga en portait un ; Jacques le fit partir en avant avec un
autre sauvage, pour éclairer la marche. Et lui-même se mit à leur
suite avec ses autres compagnons, qui n’étaient armés que de
coutelas et de tomahawks. Tous disparurent bientôt dans les té‐
nèbres, s’acheminant dans ce sentier détourné qu’avaient suivi
George et Marie, après leur rencontre au cimetière.
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Chapitre 26

Pendant que notre héros s’avance sur le chemin de nouveaux
combats et d’autres aventures, je vais dire par quelle suite de
coïncidences merveilleuses il se retrouve vivant, sur ces mêmes
lieux où il aurait dû infailliblement périr. Car, malgré que les An‐
glais eussent fait leur possible pour le faire disparaître de la scène
du monde, c’est bien notre Jacques et non pas son ombre que
nous venons de voir et d’entendre.

On se rappelle qu’Antoine, après sa visite à la maison de son
père, en repartit le même soir pour aller à la recherche de son
frère André, et s’assurer s’il n’était pas resté blessé ou mort
quelque part près de l’endroit où Jacques avait été arrêté. Il
connaissait alors le sort réservé à celui-ci, le lieu et l’heure de son
exécution. Toutes ses recherches furent vaines  ; il ne retrouva
nulle part les vestiges de son aîné, mais il fit la rencontre de deux
jeunes compatriotes qui, après s’être échappés d’un convoi de
captifs, effrayés de leur solitude et ne pouvant supporter l’ab‐
sence de leurs parents, revenaient se livrer de nouveau aux auto‐
rités. Ces malheureux lui apprirent qu’ils avaient vu son frère en
compagnie d’un sauvage, et que tous deux faisaient route vers le
cap Porc-épic. Sans leur raconter le but de son voyage, André
leur avait dit qu’il traversait du côté des Français pour revenir
prochainement, et il leur avait offert de les prendre dans son em‐
barcation, s’ils voulaient s’échapper.



Antoine profita de ces indications et alla attendre le retour de
son frère au pied du cap Porc-épic.

Ce fut le 9, à l’aube, qu’il le vit reparaître, toujours avec le Mic‐
mac, mais suivi, de plus, par les dix étrangers dont nous venons
de faire la connaissance. Ils occupaient tous ensemble deux ca‐
nots d’écorce.

Il paraît que Wagontaga était parvenu à faire comprendre à
André, après la rencontre des Anglais, qu’il allait chercher un se‐
cours assez puissant pour délivrer Jacques et tous les Acadiens ;
c’est au moins ce que crut entendre André. Mais le sauvage
n’avait trouvé que ces quelques compagnons d’armes ; les autres
s’étaient dispersés pour faire des provisions. Comme il était im‐
possible d’attendre ceux-là, le chef indien était reparti tout de
suite, avec cette poignée de dévoués, laissant l’ordre aux autres
de se tenir prêts au premier avis.

En les revoyant, P’tit-Toine leur fit le récit des malheurs de
leur pays, de la captivité de Jacques, et il leur annonça qu’il de‐
vait être exécuté le soir même.

Ils partirent sans hésiter, résolus à tout tenter pour arracher
leur commandant à la mort. Mais il leur fallut faire tant de dé‐
tours, user de précautions si nombreuses pour éviter la rencontre
des troupes qui fouillaient sans cesse les bois et les chemin, qu’ils
n’arrivèrent à la ferme de la mère Trahan qu’au moment où
l’ordre de la fusillade allait être donné. Et sans l’instant de
trouble et de retard que vint y apporter l’apparition de la fiancée,
ils n’auraient trouvé qu’un cadavre.

Pauvre Marie ! Elle ignorait que sa démarche était toute provi‐
dentielle, et qu’en allant s’immoler avec son fiancé, elle lui appor‐



tait la vie et la liberté dans son amour dévoué…

Profitant du bruit, du désordre et de l’émotion qui accompa‐
gnèrent le départ du lieutenant, quand les soldats arrachèrent la
jeune fille de la poitrine du condamné, les libérateurs avaient pu
s’approcher impunément derrière le bocage, et se glisser ensuite
jusque sur les talons des Anglais. Au moment opportun, ils
culbutèrent les porte-flambeaux, puis les exécuteurs, et leur arra‐
chèrent des mains leur victime, avant même qu’ils pussent voir
contre qui se défendre. Se trouvant jetés soudainement dans une
obscurité complète, et plusieurs des soldats dans leur trouble
ayant déchargé leurs fusils, aucun d’eux ne put se rendre compte
ni du nombre de leurs assaillants ni du point de l’attaque : la plu‐
part crurent cependant qu’elle leur venait du côté du village, et
sans s’arrêter à penser que cette supposition n’avait pas de sens,
ils s’échappèrent vers le presbytère par les champs et la grève.

Les détonations firent croire au loin qu’on venait de faire la
décharge fatale  : la mère Trahan et ses enfants, tout occupés de
leur maîtresse qu’on leur apportait à moitié morte, ne firent at‐
tention à rien autre chose ; George, en revenant sur ses pas, crut
que ses soldats étaient allés jeter le cadavre à la rivière, selon que
le voulait la sentence ; et Marie trouvant, le matin, du sang près
du banc rouge et sur le sentier qui menait à la Gaspéreau, l’avait
recueilli, pensant que c’était celui de son fiancé… C’était plus pro‐
bablement celui de quelque soldat qui l’avait répandu sur son
passage. Les autorités, les soldats et George, plus tard, furent
donc les seuls qui surent ce qui s’était passé à la ferme de la
veuve, et comme aucun n’avait intérêt à le faire connaître à la po‐
pulation, Jacques resta bien mort pour tout le monde.

q



Chapitre 27

Le presbytère de Grand-Pré occupait l’angle formé par la rue
principale du village et la place de l’église. La petite troupe de
Jacques y arriva en longeant la clôture mitoyenne du domaine
curial et s’introduisit dans une grange qui, placée en arrière de la
maison, touchait par un côté à la place publique. Vis-à-vis de la
porte par laquelle ils étaient entrés s’en trouvait une autre qui
communiquait avec une petite cour et le jardin : de celle-ci l’œil
pouvait facilement observer ce qui se passait dans l’intérieur de
l’habitation, car les fenêtres nombreuses et plus élevées laissaient
pénétrer la vue dans presque toutes les principales pièces, et la
grange n’en était pas séparée de plus de dix pas.

Dans ce moment, une partie des officiers du corps d’occupa‐
tion, au nombre de vingt-cinq à trente, se trouvaient réunis au‐
tour d’une table qui touchait aux deux extrémités. Comme plu‐
sieurs devaient partir le lendemain matin pour accompagner les
proscrits dans des colonies anglaises, ils fraternisaient au mo‐
ment du départ  ; et puis, comme l’avait deviné Jacques, ils fê‐
taient ensemble l’heureux résultat de leur entreprise, ils couron‐
naient la tâche accomplie…

Le banquet durait depuis longtemps, la série des services était
épuisée  ; les waitersassis sur deux lignes vers les confins de la
chambre, les mains jointes, le nez au plafond, le cou étranglé
dans leurs cravates blanches, attendaient que leurs maîtres
eussent roulé sous la table pour aller les imiter sur un théâtre
plus obscur, avec les débris de la fête. Il ne restait plus sur la
nappe que des bouteilles au corsage varié, et ces petits plats bien‐
faisants qui servent d’intermèdes aux nombreuses rasades et aux



discours stupides que les buveurs officiels savent trouver en
l’honneur de toutes les hiérarchies de la puissance et des causes
les plus mauvaises : le fromage de Stilton tirait à sa fin, et le céle‐
ri, ce légume prédestiné de l’Angleterre, ce favori du potager, qui
créerait une révolution sociale dans les Îles Britanniques s’il ces‐
sait de se montrer tous les jours à la table, après les friandises les
plus exquises, le céleri était épuisé, signe évident que le dîner
comptait déjà un long passé. Le désordre avait succédé à la symé‐
trie  ; la désinvolture et le sans-gêne remplaçaient la tenue com‐
passée d’une société anglaise formée d’hommes de grades diffé‐
rents et de connaissance récente  : on avançait les coudes sur la
table, on se prenait par la taille pour se faire des confidences à
tue-tête, on jetait les bouteilles sur le côté quand elles étaient
vides, sans égard pour la célébrité de leurs blasons. On avait bu
au bonheur du roi, à celui de la famille royale, au Royaume-Uni,
à la Nouvelle-Angleterre et à chacune des provinces britanniques
en particulier ; à la galante armée de terre, à la galante marine, à
l’héroïque milice coloniale et à son commandant Winslow  ; et
l’on était loin d’avoir épuisé la liste des santés : quelqu’un venait
de proposer celle de Lawrence, Boscawen et Moystyn, noble trini‐
té qui avait décrété d’abord la perte des Acadiens, quand
Jacques, après avoir jeté un regard attentif autour de la maison,
fit quelques pas dans la cour avec P’tit-Toine et lui dit à l’oreille :

— Tu le vois, personne ici pour nous arrêter… les sentinelles
sont sur le devant… Ouvre la barrière du jardin, prends par l’allée
des lilas qui touche au pignon de la maison, et va t’assurer du
nombre des sentinelles et de leurs mouvements ; en revenant, ar‐
rête-toi dans toutes les croisées de ce côté-là, et regarde bien
dans tous les appartements pour t’assurer s’il ne s’y trouve ni pri‐
sonniers ni soldats  ; s’il le faut, grimpe dans les croisées pour



mieux voir ; le feuillée de vigne qui y forme des rideaux épais ne
peut permettre que tu sois vu… Va, je te donne dix longues mi‐
nutes pour tout examiner ; tu vois que j’ai confiance en ton habi‐
leté et dans ton courage, maintenant !

— Merci, mon Jacques.

P’tit-Toine, là-dessus, s’éloigna d’un pas félin, et Jacques vint
passer lui-même sous les ouvertures qui faisaient face à la
grange  ; il se fixa un instant devant chacune d’elles, plongeant
avidement l’œil à l’intérieur, dans tous les sens. Les portes des
chambres étaient peu nombreuses et pour la plupart entrou‐
vertes, de sorte que la lumière qui venait du passage ou des
pièces principales les éclairait suffisamment pour permettre d’y
découvrir tout ce qu’elles renfermaient.

Après avoir rempli minutieusement son importante mission,
P’tit-Toine rejoignit son chef devant une des fenêtres du
réfectoire.

— Eh bien ! lui dit Jacques à voix basse, as-tu tout vu ?…

— Oui, tout ce que j’ai pu, avec mes deux yeux.

— Combien de sentinelles ?

— Deux seulement, devant les portes, fatiguées et sans soup‐
çons, et qui semblent s’ennuyer beaucoup de se voir tomber tant
d’eau sur le dos quand il coule tant de vin dans le ventre de leurs
chefs  : elles se promènent pour s’empêcher de dormir et on les
aperçoit facilement quand elles passent vis-à-vis des châssis.

— Très bien, et ailleurs ?



—  Personne dehors. Dans la maison, je n’ai vu que les deux
cuisiniers, avec un compagnon et deux femmes  ; ils s’occupent
joyeusement à démolir les pâtés et les dindes qui leur sont reve‐
nues entamées  ; puis, ils achèvent de vider quelques bouteilles
restées là pour la sauce. Les goinfres ! Ils me donnaient appétit…
et j’avais déjà l’idée d’entrer.

—  Nous allons leur rogner le dessert, et nuire quelque peu à
leur digestion. Est-ce tout ce que tu as observé ?… pas de soldats,
pas de prisonniers, nulle part ?…

— Personne.

—  Tant mieux  ! murmura Jacques, avec un tressaillement
violent. Allons, ni ton père, ni Marie ne se trouvent ici… ils ne les
auraient pas mis à la cave, non plus au grenier…

En achevant ces mots, il s’approcha plus près des carreaux
pour compter les convives, reconnaître quelles places occupaient
les principaux personnages, et s’assurer du degré d’ivresse qu’ils
avaient atteint.

La salle était oblongue ; elle avait trois ouvertures sur la cour
où se trouvait Jacques, et deux sur la place publique  ; deux
portes, à l’intérieur, la mettaient en communication avec les
autres appartements. La première introduisait aux chambres à
coucher, par un couloir étroit. Toutes ces chambres étaient si‐
tuées sur l’arrière de la maison ; la seconde ouvrait sur un petit
vestibule où se trouvait l’entrée principale du presbytère, et une
autre porte qui donnait accès à la véritable salle à manger ; cette
dernière pièce ne communiquait qu’avec la cuisine. C’étaient là
les seules issues par lesquelles pouvaient s’échapper les officiers
anglais.



Un coup d’œil jeté autour de la table suffit à Jacques pour
compléter ses observations et lui permettre de combiner ses
plans d’attaque. L’ivresse existait et se manifestait chez tous à des
degrés divers, par des symptômes caractéristiques.

Une nuance imperceptible distinguait Murray de Butler. Ce‐
lui-ci n’avait plus qu’une faible lueur de raison ; Murray touchait
aux confins de la sienne ; il était arrivé à ce point où les gens d’es‐
prit n’en ont plus, et où ceux qui n’en ont jamais eu croient le
plus en avoir ; c’est le moment où, dans les pays constitutionnels,
on fait des discours officiels, parce que, alors, personne n’est en
état ou obligé de s’en souvenir, et qu’il reste toujours à l’orateur
la faculté de nier les sottises qu’il a dites, en voulant pallier celles
qu’il a faites. Butler ne pouvait plus même lever dignement son
verre pour boire à la santé de quelques îles des Indes Orientales
qui n’avaient pas encore eu les honneurs d’un toast.

Quant à George, il était le seul qui parût posséder l’usage de
toutes ses facultés ; il se tenait froid, taciturne sur son siège, tan‐
tôt rêveur, tantôt bouillant d’impatience au milieu de ces brutes
en goguette, écoutant malgré lui leurs propos décousus, grossiers
et révoltants. Une seule chose pouvait tempérer l’ennui que lui
donnaient les discours échevelés qu’on lui imposait : c’étaient les
scènes bouffonnes et les caricatures que présentait cet ensemble
de visages et de caractères lancés dans le champ de la folie la plus
expansive et du délire de l’ivresse. C’était quelque chose de singu‐
lier à voir que ce rire convulsif amené violemment, par le vin, sur
ces figures qui n’avaient laissé voir depuis quelques jours que les
traits de la haine, de la colère et de la cruauté. Il était facile, à tra‐
vers un simple vitrail, de saisir les saillies et de suivre les homé‐
lies quand elles étaient lucides. Jacques ne comprenait pas un



mot anglais, mais P’tit-Toine, qui l’avait appris dans la compa‐
gnie de son oncle Leblanc et du lieutenant George, pouvait tra‐
duire assez facilement à son voisin ce qu’il saisissait.

Dans ce moment, il entendit un cri général :

— Silence ! silence ! disaient les voix : un toast  !… encore un
toast  !… commandant Murray  !… Vive notre commandant
Murray !

En même temps, tous les visages se tournèrent du côté du ca‐
pitaine, qui fit aussitôt un effort énergique pour se hisser sur ses
deux jambes, en s’aidant des bras de son fauteuil. Mais ses forces
n’étaient plus à la hauteur de son courage ; il chercha vainement
à trouver son centre de gravité, malgré qu’on lui criât de toute
part :

—  Bravo, capitaine  ! vous avez un grand cœur, vous y
arriverez.

—  Pas encore, mes amis, pas encore  ;… je crois que j’ai les
jambes plus grandes… il me semble qu’elles ont poussé pendant
le dîner et qu’elles poussent encore… je ne pourrai jamais arriver
à me planter dessus !… Ou bien ce vilain plancher de curé s’en‐
fonce… oui, il s’enfonce.

Il allait saisir son verre, en balbutiant ces dernières paroles,
mais aussitôt que sa main laissa son siège, il s’écroula comme
une tour minée, avec un long gémissement.

— Nous ne permettrons pas que vous succombiez ainsi sur le
champ du combat, au moment d’une charge générale ! Comman‐
dant, nous vous soutiendrons jusqu’à notre dernier soupir !… ou
nous tomberons tous sous vous.



—  C’est bien  ! je reconnais là mes braves compagnons
d’armes, le sang anglo-saxon  : c’est ainsi que nous aimons à
succomber !

— Et si vous ne pouvez pas boire votre verre, eh bien ! nous le
boirons !

— Non, je ne permettrai pas qu’on me ravisse cette gloire ; je
veux le boire, et je le boirai ! – Allons, à moi, mes braves !

Deux sous-officiers, des plus dispos, saisirent alors le capi‐
taine sous les bras, et, après l’avoir élevé à sa hauteur, le sou‐
tinrent debout.

—  Messieurs, dit alors le commandant de Passequid, sur un
ton connu des orateurs populaires, je n’ai pas l’habitude de faire
des discours ; mais j’ai du cœur, je laisserai parler mon cœur.

— C’est vrai ; écoutez, écoutez ! crièrent les convives.

—  Messieurs, nous avions oublié le but principal de cette
réunion ; nous nous sommes laissés emporter par notre admira‐
tion pour les gloires de notre patrie et les grandes choses qui ont
été accomplies dans cet empire sur lequel le soleil ne se couche
pas !…

— Et sur lequel nous allons tous nous coucher glorieusement !
cria quelqu’un qui glissait sous la table.

—  Écoutez  ! écoutez  ! N’interrompez pas l’éloquent orateur  !
vociférèrent plusieurs voix.

—  Nous avons oublié, continua Murray, de boire à la grande
œuvre que nous chômons ce soir !



— Bravo ! bravo ! vive notre commandant ! C’est à vous qu’en
revient tout l’honneur !

— Il faut boire à ce grand succès obtenu sur la France ; cette
terre est enfin toute à nous ; nous l’avons purgée de cette race en‐
ragée de Gaulois !

— De mangeurs de grenouilles ! fit un gros joufflu, en sortant
de son gobelet une bouche pleine d’écume de porter.

– Cette terre, poursuivit Murray, n’entendra plus articuler un
seul mot français… Ils étaient jadis quinze mille, ici ; demain, on
ne pourra plus en trouver un seul ; et si ces bois perfides en rece‐
laient encore quelques-uns dans leur sein, on les retirera au prin‐
temps de sous un linceul de feuilles sèches.

— Quant à ceux qui s’en vont sur nos vaisseaux, nous allons si
bien les noyer dans le sein de notre puissante race, que leurs en‐
fants ignoreront leur origine et s’uniront avec les nôtres pour dé‐
tester le sang de leurs pères ; et le monde n’entendra jamais par‐
ler d’eux !…

— Que par l’histoire, qui nous maudira ! dit une voix indignée,
qui n’était autre que celle de George.

— Ah ! ah ! ah ! éclatèrent ensemble tous les convives, égayés
par une interruption qui leur paraissait ridicule.

—  Qui connaît ce troupeau de paysans, dans le monde  ? qui
songera à eux quand le continent tout entier sera notre glorieuse
conquête ? répondit une voix à celle de George.

— Vos propres documents révéleront votre crime, et vos des‐
cendants en les relisant rougiront de vous !…



— Ah ! ah ! ah ! nos documents !… nous les déchirerons, mon‐
sieur Gordon, s’ils doivent donner du malaise aux enfants ti‐
mides et trop sensibles que vous vous proposez de mettre au
jour !…

Un bruit épouvantable d’applaudissements, de cris, de bou‐
teilles heurtées, accueillit cette phrase, après lequel Murray
reprit :

—  Buvons donc à nos futurs compatriotes  : que leur voyage
soit heureux et assez long pour qu’ils ne soient jamais tentés de
revenir dans ces lieux ; et comme nous en avons vidé cette terre,
il faut ainsi vider pour eux nos verres jusqu’au fond.

—  Oui, vidons les verres jusqu’au fond, et les bouteilles
aussi !…

À cette exclamation, les deux files d’échansons s’ébranlèrent
pour venir remplir la mesure qu’on allait offrir comme une liba‐
tion à l’honneur de l’iniquité. George brisa son verre à ses pieds
quand un des valets s’approcha pour le servir.

—  Mes amis, au bon voyage du peuple acadien  ! s’écria
Murray.

Tous répondirent :

— Hip, hip, hourrah ! hip, hip, hourrah ! hip, hip, hourrah !

Le commandant se laissa choir sur sa chaise après cet effort
suprême, et dit à ses voisins, pendant que le vide achevait de se
faire partout dans les coupes de cristal.

— Eh bien ! qui va répondre à ce toast ?



—  Gordon  ! Gordon  ! s’écrièrent quelques voix, auxquelles
toutes les autres se joignirent ; il n’a presque pas bu, et il n’a en‐
core rien dit que quelques bêtises : il lui convient de parler. Gor‐
don ! Gordon !…

— Allons, debout, lieutenant !

— Montez à la tribune aux harangues !

—  Faites-nous un éloge en trois points de vos amis les Aca‐
diens, avec un exorde et une péroraison touchante !…

Ces phrases partirent ensemble comme des traits, de divers
points de la table.

— Scélérats !… murmura George en se levant brusquement et
en faisant un pas vers la porte.

— Arrêtez-le ! arrêtez-le ! hurla-t-on de toute part ; il nous faut
un discours ! Gordon, un discours, un discours !

En même temps, plusieurs s’attachèrent aux habits du lieute‐
nant pour le retenir ; mais il se retourna, et d’un geste violent du
bras qu’il décrivit en saisissant son épée, il fit si bien rebrousser
chemin à toutes les mains que pas une n’osa revenir à la charge ;
puis en lançant à ces visages ébahis un regard de mépris, il
s’écria :

— Voilà quatre heures de honte et de dégoût que vous m’im‐
posez, et vous voulez maintenant me condamner à vous parler !…
Oh ! si vous étiez encore en état d’apprécier la valeur d’une pa‐
role, je vous ferais volontiers comprendre tout ce que vous m’ins‐
pirez de répulsion !… Si vous ne veniez pas d’accomplir assez de
lâchetés, et d’infamies pour vous rendre incapables de sentir le



châtiment que devrait vous infliger l’appréciation de vos œuvres,
oui, je parlerais  !… et je voudrais rejeter à vos ignobles visages
l’opprobre dont vous avez, aujourd’hui, chargé ma vie et le nom
de l’Angleterre !…

— Sur laquelle le soleil ne se couche pas… ah ! ah ! ah ! grom‐
mela celui qui gisait à demi sous la table et dont la tête apparut
un instant, en soulevant le bord de la nappe.

— Écoutez ! écoutez ! firent quelques-uns, l’orateur s’inspire !

—  Oui, ripostèrent quelques autres, il s’inspire de l’eau de la
Gaspéreau, il en a trop bu. C’est comme une indigestion ce qu’il
dit là.

— Non, il est pris d’une révolution de bucoliques renfoncées…

— Bel Adonis, si vous ne pouvez pas faire un discours, chan‐
tez-nous une élégie sur les charmes de votre bergère envolée…

— Redites-nous son goût pour les chaumières gothiques…

— Répétez-nous les accents plaintifs et enchanteurs qu’elle ai‐
mait à faire entendre à l’ombre des arbres du cimetière…

— Célébrez sa constance éternelle, et racontez-nous ses trans‐
ports quand elle enlaçait le cou de son pastoureau… à son arrivée
d’un long voyage… ah ! ah ! ah !

George frémit de rage sous la morsure de ces traits railleurs et
impertinents qui lui arrivaient de toute part, accompagnés de ri‐
canements féroces  ; il était devenu l’amusement de ces brutes
qu’il avait toujours méprisées, il était le dernier jouet réservé à
cette gaieté délirante de l’orgie… Il bondit un instant sur le plan‐
cher comme un disque d’acier sur une table de marbre ; on aurait



dit que la foudre l’électrisait  ; puis, culbutant ses voisins qui al‐
lèrent rouler avec leurs sièges, il vint se fixer comme un dard, à
deux pas de Murray, frissonnant, écumant, brandissant son épée
sur la tête du commandant. Mais cédant tout à coup à un senti‐
ment étrange, il abaissa sa main et recula avec mépris :

— Non ! dit-il, je la souillerais !…

Et s’adressant directement au commandant, il ajouta :

— Digne chef de ces vauriens qui m’insultent devant toi, je te
jette, à toi, le mépris que je voue à tous !… J’allais te passer cette
épée à travers le corps, mais j’ai pensé que je l’avais reçue pour la
tremper dans un sang plus noble que le tien, et aussi pour com‐
battre d’autres ennemis que des femmes, des vieillards et des en‐
fants. Je te la rends !… j’ai trop rougi de la porter dans une pa‐
reille société, pour faire le métier de bourreau, et je ne veux pas
encore la salir en te frappant !… Pour te châtier dignement, pour
imprimer à ton front le sentiment de ta bassesse, il me faudrait
avoir la main d’un galérien ! – Tiens !…

Et en même temps, George arracha ses épaulettes, défit son
harnais et lança le tout, à la fois, en pleine poitrine de Murray.
L’épée, la sangle, le fourreau, en fauchant l’espace, prirent en
écharpe tout ce qu’il y avait sur la table, bouteilles, carafes, verres
et bougies, et les éparpillèrent comme une mitraille dans la figure
de tout le monde. Les vins inondèrent les buveurs  ; un flacon
d’eau-de-vie, encore intact, vint crever sa panse sur la face som‐
nolente de Butler ; la liqueur fine ruissela sur l’ignoble capitaine
de la tête aux pieds  ; ses habits en burent comme il en avait bu
lui-même. En sentant l’ablution mouiller ses lèvres, il entrouvrit



sa bouche pour recevoir ce nectar complaisant qu’il croyait venir
du ciel.

Dans ce moment, Jacques tira P’tit-Toine en arrière, et lui dit
en retournant à la grange :

—  En voilà un qui nous devance… Il a véritablement plus
d’honneur et de courage que je ne croyais… Maintenant, à nous
la partie !…

Et il rejoignit ses compagnons qui l’attendaient avec
impatience.

— Allons, murmura-t-il, le moment est favorable, ils sont à la
cuvée  ! P’tit-Toine, tu vas conduire Wagontaga et Sakiamistou
par l’allée de lilas, à l’endroit où tu as pu mieux observer les sen‐
tinelles, et tu reviendras aussitôt. Vous autres, ajouta-t-il en
s’adressant aux deux sauvages, suivez le petit camarade, ajustez
bien les deux soldats qu’il vous montrera ; en entendant mon si‐
gnal, abattez-les et courez à la porte qu’ils gardent  ; retenez-la
fermée si vous pouvez  ; et si on la force, repoussez à l’intérieur
ceux qui voudraient pousser, ou tuez-les sur le seuil. Ne vous oc‐
cupez pas de ceux qui pourront s’échapper par les fenêtres laté‐
rales ; il n’y a que les domestiques qui puissent avoir le pied assez
leste pour passer par là, et nous avons mieux à faire qu’à tuer des
marmitons !… Ne poursuivez personne, mais à mon appel, vous
viendrez me rejoindre derrière la grange.

Les deux sauvages sortirent avec leur guide.

—  Maintenant, poursuivit Jacques  ! mettons tout de suite le
feu aux quatre coins de ce bâtiment : entassons ici, au milieu de
l’aire, ces bottes de foin sec, pour faire un brasier à part. Aussitôt



qu’il sera suffisamment enflammé, cinq d’entre nous… vous Du‐
puy, Foret, Cotard, Bastarache, Doucet, vous irez prendre dans le
bûcher que vous voyez là, tout près, chacun un vigoureux rondin,
et vous enfoncerez ensemble les cinq fenêtres de la salle à man‐
ger ; et, vous plaçant ensuite de côté, pour ne pas être vus, vous
recevrez à la brèche, avec vos bâtons, tous ceux qui voudraient s’y
montrer ; et nous, armés de ces fourches que voilà, nous accom‐
plirons le reste… Il nous faut aussi notre feu de joie !…

Une partie de ces dispositions étaient exécutées ; le brasier de
réserve venait d’être allumé, les hommes allaient sortir, quand
quelqu’un vint ouvrir vivement la porte cochère qui servait à
communiquer de la place à la cour. Un frisson vint glacer tous ces
aventuriers énergiques qui, tenant déjà sous la main leur terrible
vengeance, redoutaient tout ce qui pouvait la leur ravir ; ils res‐
tèrent cloués comme les statues du silence dans une inquiétude
mortelle. Des pas s’avançaient vers eux… il n’y avait qu’un
homme… mais P’tit-Toine s’en revenait dans ce moment ; il pou‐
vait le rencontrer, se troubler et tout compromettre.

Jacques, qui avait vu le lieutenant quitter la salle à manger,
soupçonna que ce pouvait être lui… En effet, après être sorti de la
maison où il ne pouvait songer à passer le reste de la nuit, George
venait, sans domestique, seller son cheval pour s’enfuir du côté
d’Halifax, où il espérait rejoindre Winslow. Il touchait à la porte
de la grange  : Jacques, qui s’y trouvait embusqué, dit à voix
basse :

— Foret ! Cotard ! ici !… le voilà… il passe devant nous… tout
près… saisissez-le à la gorge et à la bouche, et traînez-le ici ! Pas
un mot, pas un bruit !…



Les deux hommes bondirent comme des léopards attaquant
un taureau, et dans un tournemain terrassèrent et enlevèrent
leur proie.

À la lueur déjà brillante qui se répandait dans la grange, il fut
facile à Jacques de reconnaître son rival.

—  Le plus court serait… dit Bastarache, en dégainant son
énorme coutelas et en l’élevant sur la poitrine de l’officier, qui gi‐
sait sur le dos.

—  Non pas, dit Jacques  ; contentez-vous de le lier et de le
bâillonner si bien, qu’il ne puisse ni remuer ni geindre du reste
de la soirée.

Il tailla aussitôt de larges lanières de peau dans le bas du man‐
teau de Wagontaga et les fit attacher sur la bouche du
prisonnier  ; puis, avisant une de ces fortes perches munies de
cordes, dont on se sert durant la moisson pour consolider sur les
charrettes la charge de gerbes que l’on conduit à l’abri, il dit à ses
hommes d’étendre le lieutenant dessus, de l’y fixer étroitement
depuis les pieds jusqu’à la tête, avec l’attache : cela fait, il ordon‐
na de le traîner à l’autre extrémité de la grange, près de la porte
voisine du champ, et il fit jeter quelques brassées de paille sur lui,
pour le cacher ; puis, revenant du côté de la cour, il dit, en s’ar‐
mant lui-même d’une fourche :

— À l’œuvre maintenant !

Aussitôt les dix compagnons se séparèrent ; cinq sortirent, et
Jacques attendit avec les autres que la flamme enveloppât com‐
plètement l’amas de foin, pour donner son signal.

q



Chapitre 28

Les convives n’étaient pas remis de l’émotion que venait de leur
causer la sortie du lieutenant. Son terrible coup d’épée avait
chassé comme une baguette magique la verve bachique, avec ses
fantaisies et ses délires. La fête avait un aspect déplorable.

Cependant, ceux qui tenaient encore, les plus vigoureux, les
plus aguerris et les plus jeunes, ne purent consentir à se séparer
avec des figures aussi lugubres  ; ils se mirent donc à resserrer
leurs rangs, passant sur le corps des invalides, ralliant au milieu
d’eux les bouteilles qu’avait épargnées l’épée de George. Puis, le
gros joufflu, ce blond et spirituel buveur de porter,se pâmant
dans sa chaise, appela l’attention générale, et dit sur un ton de
fausset et d’une voix qui mitonnait dans sa graisse :

— Messieurs, après avoir conjuré cette peste de papistes, il est
convenable que nous buvions à leurs amis : le diable et le pape !…
Ah ! ah ! ah !

— Ah ! ah ! ah !… répétèrent tous les autres ; – et ce rire, ra‐
mené soudainement au banquet par cette grossière saillie, mena‐
çait d’être inextinguible, quand deux détonations firent frémir les
vitres et trembler tout ce qu’il y avait de verrerie sur la table.

Jacques venait de donner son signal.

Au même instant, les châssis volent en pièces et viennent cou‐
vrir de leurs débris la table et les hôtes stupéfiés  ; et aussitôt
après, cinq masses flamboyantes franchissent les fenêtres, se
heurtent aux cloisons, bondissent sur les têtes, et roulent dans
tous les sens, répandant partout dans leur course une pluie de
feu ; puis, après cette première éruption, une autre, puis une troi‐



sième. On aurait dit un volcan débordant de tous côtés ; il sem‐
blait que la maison allait s’emplir de feu, qu’on voulait en faire
une fournaise.

Une gerbe brûlante, dirigée vers Butler, s’abattit sur sa figure :
le capitaine, depuis le départ de George, était resté la tête béate‐
ment renversée sur le dos de son fauteuil, la bouche entrebâillée
vers le ciel, sommeillant dans les vapeurs d’eau-de-vie qui mon‐
taient de ses vêtements trempés. La liqueur essentielle, au
contact du feu, s’allume subitement, et de petites flammes
bleuâtres, agiles et caressantes comme des vipères, se mettent à
courir autour des bras et des jambes, le long de la poitrine du ca‐
pitaine ; elles s’enfoncent dans son cou, se jouent dans ses mous‐
taches et ses cheveux crépus ; elles s’agitent et frissonnent en ser‐
pentant sur cette figure appétissante, comme dans un accès de
joie. Oh  ! c’était horrible à voir, cet homme flamboyant sur son
séant, au milieu d’un festin comme une effigie dérisoire ! Ses voi‐
sins s’éloignèrent de lui avec horreur  ; le toucher, essayer de le
sauver, c’eût été vouloir partager son supplice, et personne n’y
tenait.

Et l’avalanche incendiaire continuait toujours.

Comme Butler, Murray avait vu un des terribles projectiles
s’abattre sur lui et donner à son abdomen une accolade infernale.

Rien ne peut peindre l’effet que produisit cette attaque si sou‐
daine et si étrange sur ces hommes, pour la plupart endormis
dans l’ivresse. Les uns crurent qu’ils avaient assisté au repas de
Balthazar et qu’ils s’éveillaient à l’heure des vengeances divines ;
les autres, qu’ils venaient d’opérer leur descente aux enfers et
qu’ils commençaient une éternité de supplices bien mérités. Tous



étaient frappés d’épouvante. Ne pouvant mettre la tête aux fe‐
nêtres, aveuglés par le feu qui leur pleuvait dans les yeux, ils ne
songèrent à autre chose qu’à se soustraire à l’incendie. La flamme
s’attachait à leurs habits, à leurs cheveux ; elle courait dans les ri‐
deaux des fenêtres et dans le linge de table  ; elle allait entamer
les boiseries. La fumée et la chaleur les étouffaient déjà  ;
comment auraient-ils pu deviner qui leur infligeait ce
châtiment ?

Cependant, l’émotion de la surprise, la vue du danger, et l’ai‐
guillon tout-puissant du feu qui les dardait dans tous les sens, les
eurent bientôt dégrisés ; et sauf ceux qui, comme Butler, avaient
atteint l’inanition complète, tous retrouvèrent bientôt leur éner‐
gie et s’élancèrent du côté de la porte. Ils la croyaient encore libre
parce qu’elle n’avait pas été brisée. Mais les deux sauvages s’y
étaient cramponnés et la tenaient clouée sur ses gonds. Dans leur
frayeur les fuyards vinrent s’entasser dessus et la claquemurer si
bien devant eux qu’il leur fut impossible de l’enfoncer. Ils ten‐
tèrent alors de s’échapper par la petite pièce qui conduisait à la
cuisine et dont la porte touchait à celle de l’entrée : elle était fer‐
mée, et l’encombrement les empêcha encore de la forcer. Les cui‐
siniers, craignant d’être interrompus dans leur repas clandestin
ou d’être obligés de le partager avec les autres domestiques,
avaient poussé le pêne de la serrure et s’étaient enfuis sans son‐
ger à le retirer. Resserrés dans l’étroit passage, leurs maîtres per‐
dirent un temps précieux à se bousculer, à se terrasser, à s’écra‐
ser au milieu de toutes les horreurs du désespoir, et l’incendie
leur arrivait dans les reins, cette fois, puissant, irrésistible !…

Tout à coup, Butler, que les tortures de l’agonie avaient enfin
tiré de son état de mort factice pour lui rendre la conscience et la



sensation d’une réalité épouvantable avant une mort réelle, ayant
réussi à se lever du milieu des flammes, vint se précipiter parmi
ses compagnons éperdus. Sa chair pétillait dans une enveloppe
ardente  ; il traînait derrière lui un courant de feu  ; il semblait
s’être échappé des abîmes de l’enfer.

À son aspect, le groupe tumultueux se sépara d’horreur et lais‐
sa la voie libre devant lui, jusqu’à cette dernière porte qu’on avait
tenté en vain de dégager : alors, un des plus dispos, profitant du
vide qui venait de se faire autour d’elle, y appliqua un violent
coup de pied ; les panneaux éclatèrent et la foule, refermant tout
à coup sa masse, se précipita dans l’ouverture, emportant avec
elle les débris du bois et le cadavre de Butler.

Jacques et ses compagnons, entraînés par cette excitation que
donne le succès, avaient bientôt épuisé le brasier formé pour al‐
lumer l’incendie, et ils plongeaient maintenant leurs fourches en
pleines tasseries,retirant le foin en lambeaux échevelés du milieu
de la flamme qui envahissait la grange, pour venir le lancer dans
les fenêtres des chambres à coucher, où quelqu’un pouvait s’être
réfugié.

— Allons, s’écria Jacques, c’est assez pour ici ; courons du côté
de la cuisine, c’est la seule voie qui leur reste !

En même temps, il franchit la clôture du jardin, suivi mainte‐
nant de tous ses hommes, qui n’avaient plus à garder des postes
devenus inutiles. Mais dans le même instant, les Anglais, qui ve‐
naient de briser l’obstacle qui les avait retenus si longtemps, se
précipitèrent dans les fenêtres de la petite salle et de la cuisine, et
ils reçurent en face une décharge terrible. Mais ils ne pouvaient
plus retourner sur leurs pas ; leur seule chance de salut était de‐



vant eux. Poussés les uns par les autres, ils se culbutèrent pêle-
mêle sur leurs assaillants, qu’ils entrevirent pour la première fois.
Ceux-ci tombèrent dessus avec leurs bâtons, leurs fourches et
leurs coutelas, et en laissèrent plusieurs sur le carreau. Un grand
nombre, cependant, réussirent à s’échapper ; comme ils sortaient
de deux côtés, sur la rue et sur le jardin, et par plusieurs ouver‐
tures, et qu’ils se dispersaient dans tous les sens, il fut impossible
à notre petite troupe de les atteindre tous. Le dernier était à
peine sorti des fenêtres que de longs jets de flammes attirés par
le courant des fuyards s’élancèrent comme pour les menacer en‐
core au loin.

Jacques donna le signal de la retraite  ; l’alarme devait être
portée aux casernes, car les cuisiniers avaient dû s’échapper de‐
puis quelque temps  ; l’incendie allait envelopper la maison, la
grange et toutes les dépendances ; ses lueurs pouvaient compro‐
mettre la retraite de sa troupe ; il renonça donc à poursuivre l’en‐
nemi : d’ailleurs, il était satisfait de son succès ; Butler n’avait pu
manquer de périr avec quelques autres ; Murray devait au moins
porter de cuisantes brûlures, s’il n’avait pas été tout à fait écorché
par la flamme  ; plusieurs étaient restés gisant dans le jardin  ;
tous s’en allaient avec des habits rognés, troués, noircis, des che‐
velures privées de leurs queues, des visages balafrés, dont plu‐
sieurs sans barbe et sans sourcils ; enfin, l’état-major se trouvait
sans abri, et tous ces officiers superbes allaient être forcés, le len‐
demain, de présenter à leurs soldats le spectacle de leurs figures
piteuses et la honte de s’être fait prendre et enfumer par une poi‐
gnée d’hommes, à cause de leur inconduite.

Pendant que ceci se passait à la maison, George était toujours
resté enfermé dans la grange. Fort heureusement pour lui, la



porte près de laquelle il se trouvait n’avait pas été fermée ; il put
respirer librement durant quelque temps. La couche de paille qui
le couvrait était légère et le cachait comme un voile transparent ;
il put donc voir l’incendie naître, se développer et l’enceindre ra‐
pidement dans ses terribles replis.

Déjà des tourbillons de flammes commençaient à se frôler au‐
tour des grands pans de la bâtisse, à glisser sous le toit, à s’allon‐
ger vers son grabat fragile comme des langues avides. À la lueur
qui filtrait toujours davantage à travers sa paille, à l’air ardent
qu’il respirait, à la fumée qui l’étranglait, il jugea qu’un linceul
épouvantable commençait à l’ensevelir. Jacques et ses compa‐
gnons, dans leur démarche furibonde, ne faisaient guère atten‐
tion s’il s’échappait des étincelles vers le fond de l’aire, quand ils
venaient enlever leurs gerbes embrasées  ; la rafale en semait
partout.

Cependant, tant que George entendit les pas des incendiaires,
il ne voulut pas se croire condamné ; mais il vint un moment où
les pas s’éloignèrent pour ne plus revenir : alors il ne saisit plus
au-dehors que les clameurs et les râlements de ses compatriotes
et au-dedans que les efforts triomphants de l’incendie…

Il était livré aux flammes ! Le bois de la couverture, exfolié par
le feu, tomba en tisons légers tout autour de lui  ; le vent qui
s’échappait de ce foyer haletant chercha partout des issues et se
mit à s’engouffrer en rugissant dans la porte, à chasser du côté de
George des nuées étincelantes et des faisceaux de dards ardents
autour de lui. Le malheureux sentit la paille s’agiter, se crisper, se
roussir sur son visage, puis il entendit un pétillement qui s’éten‐
dait comme un cercle sur le plancher. Puis il sentit, au frissonne‐
ment de la perche sur laquelle il était lié, qu’elle se fendillait,



qu’elle éclatait à une de ses extrémités, sous le contact de l’élé‐
ment terrible… Il fut pris d’un affreux vertige.

Mais dans le même temps, quelques voix se firent entendre
près de la porte. C’était Wagontaga qui se plaignait à Jacques de
n’avoir trouvé que des chevelures ignobles, que du crin grillé.

—  Au moins, disait-il, tu vas me laisser prendre celle de ton
lieutenant, pour faire paire avec celle de son frère.

—  Ah  ! pour celle-là, mon confrère, tu n’y toucheras pas…
d’ailleurs, je crois qu’il est trop tard : vois la flamme dans le haut
de la porte…

Et en disant ces mots, il s’enfonça dans la masse tourbillon‐
nante de feu et de fumée que vomissait la porte. La flamme, en
sentant l’obstacle qui rebroussait vers elle, se replia sur elle-
même et voilà toute l’ouverture… un instant de silence et d’an‐
goisse terribles pour les compagnons de l’héroïque Acadien…
Mais ils le revirent aussitôt percer le rideau brûlant, portant dans
ses bras son ennemi à demi mort, encore lié sur sa perche. La
flamme sembla se retirer avec respect devant lui, et couronner
son front de ses sauvages splendeurs.

En franchissant la porte, Jacques courut avec son fardeau se
mettre sous le torrent que l’orage faisait descendre du toit, pour
éteindre le feu qui s’attachait déjà aux habits du lieutenant.
Quant aux siens, ils étaient intacts ; la pluie dont ils étaient im‐
prégnés les avait rendus incombustibles.

En sentant l’eau ruisseler sur son corps et le contact de l’air
pur, George reprit tout à fait l’usage de ses sens, pendant que son



généreux ennemi tranchait d’un coup de couteau son bâillon et
ses entraves.

— Vous êtes libre, dit Jacques ! Un Français ne sait pas infliger
une mort ignominieuse à un ennemi respectable.

—  Merci, monsieur… après ce que nous vous avons fait, me
traiter ainsi, c’est de l’héroïsme.

— Si ces gens, répondit Jacques en portant sa main du côté du
presbytère, n’avaient pas insulté aux malheurs qu’ils viennent de
faire, je ne les aurais pas grillés comme des bêtes féroces.

— Et que vous dois-je maintenant, Jacques Landry ?

— Rien, lieutenant  ; je ne vous demande que deux heures de
silence.

—  Vous les aurez, avec toute une vie de reconnaissance et
d’admiration.

En même temps le lieutenant se précipita vers son rival pour
presser sa main avec effusion, mais Jacques se hâta de s’éloigner.

Il fit bien ; car un instant après, l’ancien bourg de Grand-Pré
et ses environs furent battus en tous sens par la garnison tout
entière.

q



Chapitre 29

Le lendemain, vers midi, George était seul avec Winslow, dans un
appartement du gouverneur Lawrence, à Halifax. Il lui faisait un
récit sincère de ce qui s’était passé la nuit précédente au presby‐
tère de Grand-Pré. Quand il eut fini, le colonel, qui l’avait écouté
avec intérêt, lui dit :

— Mon ami, vous avez donné cours à des sentiments généreux
que j’apprécie et que je partage… Nous avons accompli une tâche
dont je rougirai toute ma vie, pour mon pays. Mais les lois mili‐
taires ont cette inexorable rigueur que, lorsqu’on y est soumis par
ses engagements, il faut les subir jusqu’à la cruauté. Notre crime
pèse plus sur nos supérieurs ; nous n’avons été que leurs instru‐
ments. J’aurais voulu mettre plus d’humanité dans l’exécution
des ordres qui m’ont été donnés  ; mais Butler, Murray et leurs
subalternes m’ont dépassé partout, et le temps de mieux faire
m’a été refusé… Je ne vous punirai pas… Vos chefs, qui pour‐
raient exiger votre châtiment, étaient eux-mêmes dans le cas de
mériter les arrêts ; d’ailleurs, ils ne peuvent se souvenir de ce qui
s’est passé dans cette soirée, mais je vous donnerai un conseil  :
ne persistez pas à vouloir vous retirer du service dans ces cir‐
constances ; je serais obligé de vous contraindre à y rester par la
violence, ou à vous punir comme déserteur ; vous seriez dégradé
pour toute votre vie… Je sais qu’il vous est odieux de rester atta‐
ché à votre régiment et de séjourner plus longtemps dans cette
province  ; voici une frégate qui part pour Boston  : je vais vous
faire donner une commission de capitaine dans un régiment in‐
complet qui retourne en garnison dans cette ville avec une mis‐
sion spéciale pour le gouverneur du Massachusetts… Acceptez-
vous ?



Dans les circonstances présentes, un voyage dans la Nouvelle-
Angleterre ne pouvait répugner au lieutenant… Il remercia le co‐
lonel avec reconnaissance, et partit peu d’heures après pour la
métropole de cette province.

À peu près dans le même temps, Jacques, caché avec sa troupe
dans les récifs du cap Fendu, regardait passer, les uns après les
autres, les navires qui emportaient bien loin son peuple, le bon‐
heur de toute sa vie et sa fiancée !… Il attendait la nuit pour fran‐
chir lui-même la Baie-des-Français et s’acheminer vers un avenir
nouveau, sans illusions et sans espoir  !… La mer qu’il allait tra‐
verser ne portait déjà plus son premier nom… C’est ainsi que le
souvenir et le génie malheureux de la France s’en allaient s’effa‐
çant peu à peu de la surface de ce continent, devant la persévé‐
rance acharnée de sa puissante rivale.

Allez  ! maintenant, vils instruments d’une politique barbare,
allez distribuer sur tous les rivages de l’Amérique cette moisson
de la tyrannie, cette semence du malheur ! Allez cacher dans les
forêts vierges, sur des grèves sans échos, au milieu de solitudes
sans chemins, sur des flots qui coulent vers d’autres hémi‐
sphères, ces tristes victimes, vous flattant de l’espoir que leurs
voix resteront muettes  ; que leurs pas ne retrouveront jamais le
chemin de la patrie  ; que leurs récits n’arriveront jamais aux
oreilles des peuples civilisés, à des cœurs sensibles ; que Dieu et
le monde les laisseront éternellement sans justice, et que vous
continuerez, vous, votre règne sans anathèmes et sans châti‐
ments  !… Non, tous les enfants de ces mères aux entrailles fé‐
condes ne seront pas étouffés sur la terre de l’exil ; il survivra des
cœurs conçus dans ces seins désolés, trempés dans les larmes de
la nation, pétris dans le creuset de la souffrance, bercés aux



chants de leurs malheurs, aux cris de leurs angoisses, aux tres‐
saillements de leurs poitrines épuisées, pour vous jeter au-delà
des âges la clameur vengeresse de l’histoire. Lawrence, Bosca‐
wen, Moystyn, Winslow, Murray, quoi que fassent vos panégy‐
ristes, quoi que disent vos épitaphes menteuses, allez ! cette cla‐
meur, elle tombera sur votre mémoire et descendra jusque sur les
ossements de vos tombes menteuses !

q

Chapitre 1

Cinq années de combats continuels et acharnés suivirent ces évé‐
nements. En Canada, l’attention générale des colons fut tout ab‐
sorbée par cette lutte gigantesque qu’entreprit de soutenir une
poignée d’hommes héroïques pour garder à la France la moitié
d’un continent, et repousser de leurs foyers une domination
abhorrée. Toutes les passions individuelles se concentrèrent dans
cet intérêt urgent de l’honneur national et du salut de la patrie.
Chacun fit taire ses propres douleurs, oublia ses malheurs, ses
pertes, ses jouissances envolées ou différées, pour ne songer
qu’au danger commun, au danger présent ! La vie de famille fut
interrompue, arrêtée, pour laisser le peuple combattre  ; on ne
pensa plus au bien-être du foyer qu’on avait payé si cher, on fit
taire chez soi-même et les siens la fatigue, la souffrance, le cœur,
le sang. La Nouvelle-France, épuisée par toutes les privations, ac‐
cablée sous le nombre de ses ennemis, et cependant toujours de‐
bout, toujours menaçante, semblait avoir attiré dans son sein la
vie de tous ses enfants pour porter de plus grands coups ou tom‐



ber tout d’une pièce ; et ses enfants n’attendaient pas qu’elle leur
demandât leur vie, ils couraient lui en faire l’offrande  ; des sol‐
dats de douze ans marchaient avec des octogénaires sous le
même drapeau  ; on ne laissait à la chaumière que les femmes
avec les plus petits de la famille  ; les prêtres, après avoir dirigé
ces faibles ouvriers aux travaux de la moisson, allaient bénir ceux
qui tombaient sur les champs de bataille : ils recueillaient le fro‐
ment à la maison et les morts à la frontière !… Le peuple entier
était à la ration, il n’avait presque plus de pain, on lui mesurait à
l’once le poisson séché et la chair des chevaux qui avaient fait
leur service ou qu’on ne pouvait plus nourrir. Eh  ! faut-il le
dire  ?… pendant ces calamités, une troupe de vampires s’était
abattue sur nous et soutirait les forces de la patrie défaillante.

Profitant du trouble et des embarras où nous tenait une tâche
si laborieuse, un agent infime d’un gouvernement sans nerf et
sans gloire, aidé de complices encore plus dénués de vergogne,
détournait les fonds destinés à la défense et au soutien de la colo‐
nie, affamait encore la population pour lui faire payer plus cher
les grains qu’il extorquait, d’une autre main, des cultivateurs, par
sa fourberie et ses vexations ; des grains produits avec les sueurs
des femmes, des vieillards et des invalides, que les soldats
avaient semés et recueillis entre deux campagnes, après avoir
battu l’ennemi et couru sur cinq cents lieues de frontière !… Pen‐
dant que nous mourions de faim, la clique de Bigot se hâtait
d’acheter des châteaux en province et des hôtels à Paris, pour al‐
ler dépenser en débauches, quand la France serait vaincue, le
prix de notre indigence, de notre faim, de notre désespoir, de
notre défaite !



Est-il possible qu’il se soit trouvé, à côté de tant de dévoue‐
ment et de valeur, des Français si lâches et si dégradés !

Ces extorsions, on ne les ignorait pas  ; on connaissait aussi
l’indifférence de la Cour, l’ineptie du ministère, les dédains de la
métropole, on en murmurait quelquefois  ; cependant, aucune
pensée de désespoir, aucune faiblesse ne se manifestait au milieu
de ces enfants abandonnés de la France ; ils remettaient le châti‐
ment des mauvais serviteurs au temps de la paix, et pour le mo‐
ment, ils ne connaissaient qu’un devoir, celui de combattre.

Aussitôt que la neige laissait la terre découverte, que les eaux
reprenaient leurs cours, ils couraient aux avant-postes ; la nature
ranimée semblait leur rendre une vie nouvelle, leur donner
d’autres bras  ; on aurait dit, aux coups qu’ils préparaient, qu’ils
avaient grandi  ; à plus de mille lieues de la France, n’ayant pas
dans leur gamelle leur repas du lendemain, et comptant dans
leur giberne moins de cartouches qu’ils n’avaient d’adversaires ;
ne voyant derrière eux que la solitude et la ruine, et devant eux
que des ennemis toujours croissants, ces hommes se levaient tou‐
jours sans crainte et sans murmure pour voler au combat, allant
chercher les Anglais du Cap-Breton au lac Supérieur, du Saint-
Laurent aux limites de la Pennsylvanie, et souvent, n’attendant
pas le printemps pour tenter de pareilles expéditions. Victorieux,
ils ne revenaient pas pour recevoir des couronnes – qui donc,
parmi les distributeurs de lauriers, s’amusait à regarder d’Europe
ces pauvres batailleurs de nos solitudes ? – ils allaient revoir pen‐
dant quelques jours la désolation de leurs chaumes ; c’était leur
récompense  : vaincus, expirants, ils ne songeaient pas à se
rendre, mais ils appelaient encore du secours  ; ils criaient à la
France : « Du pain ! du pain et seulement quelques bras !… »



Ils attendirent durant des années entières, l’arme à l’épaule,
jusqu’à la dernière charge de fusil, jusqu’à la dernière bouchée, ce
pain et ces quelques bras qui ne vinrent jamais… Et pendant ce
temps-là, les femmes et les religieuses pansèrent les blessés avec
leur linge de corps, les soldats bourrèrent leurs canons, sur les
ruines de leurs remparts, avec leurs draps de lit et leurs
chemises  ! La conquête nous prit presque nus. Ces héros qui se
dressaient devant le monde pour soutenir sur leurs reins un em‐
pire immense qui leur échappait par lambeaux, étaient vêtus
comme des mendiants ; les rayons de leur gloire s’échappaient à
travers les trous de leurs haillons !

Malgré les victoires de la Monongahéla, d’Oswégo, de
William-Henry, de Carillon et de Montmorency, où nos soldats
combattirent toujours un contre cinq, attaqués tous les ans par
trois armées qui se décuplaient quand les nôtres se décimaient,
nos défenseurs virent tomber un à un ces remparts qu’ils avaient
jetés à travers l’Amérique, depuis le golfe du Saint-Laurent jus‐
qu’au Mississippi. Louisbourg, cette sentinelle du Canada, placée
sur l’océan à l’embouchure de notre unique artère, fut pris et
rasé ; les forts Frontenac, sur le lac Ontario ; Duquesne, dans les
vallées de l’Ohio  ; Carillon et Saint-Fréderic, sur les lacs Cham‐
plain et Saint-Sacrement ; Niagara, sur la route de Détroit, furent
tous abandonnés, occupés par l’ennemi, ou détruits ; nous avions
perdu cette ligne de défense ; les lacs et la mer, la route de France
et de la Louisiane nous étaient également fermés. À mesure que
notre phalange voyait les gardiens de ses avant-postes écrasés
sur la frontière, elle se resserrait sur le cœur de la patrie. Enfin,
Montcalm, ce dernier chevalier de l’ancienne France, tomba avec
la fleur de ses officiers et une partie de son armée sur les plaines
d’Abraham ; et Québec, abandonné de son gouverneur, presque



sans garnison, encombré de ruines et vide de provisions, avec
une population sans toit, qui, à la suite des bombes des Anglais,
voyait arriver les rigueurs de l’hiver, n’attendant plus aucun se‐
cours avant le printemps, Québec ouvrit ses portes au vainqueur.
Cette citadelle fameuse, l’unique et dernier point d’appui de la
puissance française en Amérique, était perdue.

Quelques-uns appelèrent cela un acte de trahison, de
lâcheté  !… À cette époque, dans notre pays, on était déshonoré
quand on ne savait pas mourir de faim plutôt que de subir le joug
des Anglais !

Le général Murray, en entrant dans la ville, fut obligé de faire
distribuer du biscuit aux habitants ; ils n’avaient pas mangé de‐
puis vingt-quatre heures  ; et les troupes se mirent à relever
quelques habitations, sans cela elles n’auraient pas pu se loger
durant l’hiver 1…

Pendant ces cinq années de labeur, on entendit parler bien
peu des proscrits acadiens, et il fut difficile de leur porter
secours ; que dis-je ? on put à peine songer à eux, et si Jacques
pensa souvent à Marie, il désespéra plus que jamais de la rencon‐
trer de nouveau ; il voyait l’espace qui le séparait d’elle s’élargir
toujours davantage et se remplir d’obstacles de plus en plus in‐
surmontables. Lorsqu’au Canada, les hommes valides, placés
dans de meilleures conditions, ne voyaient plus le jour où ils s’ar‐
rêteraient pour reposer leurs têtes, sécher leurs sueurs, re‐
prendre la vie tranquille avec ses jouissances, bâtir le toit de leurs
amours et le berceau d’une postérité nouvelle, quels rêves heu‐
reux pouvait édifier ce malheureux exilé !

q



Chapitre 2

Avant d’arriver à l’époque ou je dois reprendre le récit des événe‐
ments de sa vie, il me faut dire, en peu de mots, quel chemin
Jacques suivit durant cette période historique dont je viens d’es‐
quisser le tableau.

Ayant quitté pour toujours les côtes de l’Acadie, il rejoignit
après dix jours de séparation, avec P’tit-Toine et sa troupe expé‐
ditionnaire, le corps de M. de Boishébert. Ces dix jours allaient
désormais compter dans sa vie plus que toutes ses années !…

Pendant plusieurs mois, il vit venir de tous côtés des fractions
de familles, débris des populations de Port-Royal et de Beau-Bas‐
sin échappés aux fureurs des Anglais ; ils arrivaient à moitié nus,
se traînant à peine dans les boues d’automne, sur des chemins de
neige, avec des figures livides, décharnées, un aspect de spectre ;
ils parlaient comme des insensés ; l’excès de toutes les douleurs,
de toutes les privations avait anéanti toutes les forces de leur
âme  ; plusieurs n’étaient plus que des machines hideuses qui
marchaient par le seul instinct de la vie : les plus forts traînaient
les plus faibles, et quand ils n’en pouvaient plus, ils s’arrêtaient et
ils attendaient que la mort les délivrât de leur fardeau, puis ils es‐
sayaient de continuer ensuite leur route  ; c’est ainsi que beau‐
coup déposèrent au bord des sentiers sauvages qu’ils ne revirent
jamais, un enfant, une mère, un vieillard, une épouse !… semence
d’affections qui ne rapportait que des larmes…

La petite troupe de M. de Boishébert accueillit ces malheureux
et leur partagea sa ration. Le commandant en fit transporter une
partie jusqu’à Québec. Mais à la chute de Louisbourg, il se vit de
plus assailli par tous les anciens émigrés qui s’étaient fixés sur



l’île Saint-Jean (du Prince-Édouard), au Cap-Breton et sur les
côtes du golfe du Saint-Laurent. Cette fois, c’étaient des villages
entiers qui se dépeuplaient. Craignant les atrocités qu’avaient su‐
bies leurs frères de l’Acadie, et qu’éprouvèrent ceux qui restèrent
derrière eux, ces pauvres gens venaient en foule s’abriter sous un
drapeau qui s’en allait, et demander protection contre une armée
à deux cents hommes qui pouvaient à peine se nourrir !

M. de Boishébert, voyant tout perdu sur cette frontière, se re‐
pliait sur Québec, devant la flotte et la division de terre qui ve‐
naient mettre le siège devant cette ville. Les Acadiens s’atta‐
chèrent à ses pas, mais c’était pour mourir en suivant les cou‐
leurs de la France ; car bien peu de ceux-là parvinrent à la capi‐
tale ou réussirent à se soustraire à la haine insatiable de leurs
persécuteurs. On en compta trois cents qui tombèrent sur les
grèves arides, dans leur épuisement et leur lassitude, et qui ne se
relevèrent jamais ; et combien d’autres expirèrent, que personne
ne compta ? Tous ne suivaient pas immédiatement le camp fran‐
çais  ; quelques-uns s’attardaient, d’autres n’avaient pas réussi à
le joindre : quand on demande aux statistiques anglaises et fran‐
çaises de ce temps les noms des six à sept mille habitants qui dis‐
parurent à cette époque, de ces nouvelles provinces conquises
par la Grande-Bretagne, on trouve bien des absents ; et il est au
moins permis de demander aux bourreaux de
l’Acadie  :****«  Qu’avez-vous donc fait de ceux-là  ?…  » car c’est
encore à la lueur des villages incendiés par les troupes de Wolfe
que M. de Boishébert ramena son petit détachement au camp de
Montmorency.

D’autres brigands, dignes émules des Lawrence et des Murray,
inscrivaient leurs noms sur des champs nivelés par le feu, tout le



long de la rive peuplée du Saint-Laurent. Là aussi, on punit la
terre fécondée par le travail ; on brûla tous les arbres fruitiers !

Parmi les réfugiés de l’île Saint-Jean, Jacques reconnut plu‐
sieurs des anciens habitants de la Missagouache, mais il ne revit
aucun de ses parents et personne ne put rien lui en dire. Cela lui
laissa l’espoir qu’il les retrouverait quelque part au Canada.

C’est sous de pareilles circonstances que le capitaine Jacques
Hébert vint se rallier avec son détachement à l’armée du marquis
de Montcalm, pour livrer les derniers combats  ; la mort qu’il
avait vue se présenter à lui sous toutes les formes, qu’il avait bra‐
vée, insultée et cherchée tant de fois,**l’épargna encore sur les
plaines d’Abraham, en 1759 ; de sorte qu’on le vit de nouveau, fi‐
dèle au rendez-vous des derniers braves, venir se ranger sous les
ordres du chevalier de Lévis, le 25 avril 1760, à la Pointe-aux-
Trembles, pour commencer une nouvelle campagne.

q

Chapitre 3

Ils se trouvèrent réunis, là, à peu près sept mille hommes ; à part
quelques centaines de soldats laissés à l’Île-aux-Noix, à Saint-
Jean, à l’entrée du lac Ontario et à Montréal, c’était toute notre
armée ; la Nouvelle-France, après avoir pressuré ses flancs pour
en faire sortir toute sa sève généreuse, ne put compter sur plus de
bras pour la sauver. Mais le chef était un de ces héros dont la
Grèce a fait ses demi-dieux, et ceux qui le suivaient, peu habitués
à choisir leurs bonnes fortunes, à énumérer leurs ennemis avant



de les frapper, ne connaissaient pas encore la mesure de leur
courage. Cette fraction d’armée allait en voir surgir trois devant
elle toutes plus nombreuses qu’elle ; aussi, elle se hâtait de porter
les premiers coups  ; elle courait à ses adversaires les plus
avancés.

Avant que les Anglais fussent prêts à se mettre en campagne et
que leur flotte pût entrer dans le fleuve encore chargé de glaces ;
avant la fonte des neiges et l’affermissement des chemins de
terre, Lévis avait voulu aller surprendre la garnison de Québec,
reprendre la ville, s’y fortifier à la hâte pour pouvoir ensuite offrir
une résistance désespérée aux Anglais, en attendant les quelques
secours que la France pouvait envoyer encore à la colonie. C’est
dans ce but qu’il s’était embarqué à Montréal sur des petits ba‐
teaux, avec le noyau principal de ses troupes, et avait donné
l’ordre aux autres corps qui avaient hiverné dans les villages de
se rendre en toute diligence sur les bords de la petite rivière
Jacques-Cartier, où il les rejoignit.

C’est le 28 avril, au matin, que Lévis fit son apparition à la tête
de toutes ses forces, au bord du plateau de Sainte-Foy, en vue de
ces mêmes plaines d’Abraham déjà marquées, pour nous, d’un
triste souvenir. Nos soldats ne les avaient pas revues depuis le
lendemain de leur défaite. Aussi, c’est avec une impression pro‐
fonde et une ardeur singulière qu’ils gravirent les premières
saillies qui conduisaient à cette arène où ils venaient lutter une
seconde fois.

Ils étaient mornes en y mesurant leurs premiers pas ; et, mal‐
gré la résolution énergique qui les poussait, ils ne pouvaient se
défendre de ce certain serrement de cœur qui n’est pas la peur de
l’ennemi, mais la crainte des décrets de Dieu quand on va tenter



une des grandes entreprises de sa vie, et jouer le sort d’un pays.
Oh  ! non, ils ne craignaient pas l’ennemi, ceux-là, car dans ce
moment, cet ennemi c’était leur but désiré, leur ambition,
l’unique ressource laissée à leur salut !… Il n’était pas nécessaire
d’animer leur courage pour leur faire accomplir des prodiges ; ils
avaient devant eux un champ tout marqué des traces d’un ter‐
rible échec qu’il fallait réparer, une terre toute remplie de ca‐
davres qui avaient mal dormi sous les talons des patrouilles an‐
glaises et qui appelaient vengeance ! Ils étaient aux pieds de cette
citadelle qu’il fallait emporter si l’on voulait rester Français et
garder le prestige et les avantages de la victoire ; toute leur espé‐
rance se levait donc sur cette plaine, comme une aurore, pour
couronner leurs succès, et en y apercevant les Anglais qui ve‐
naient au-devant d’eux, ils se sentirent reposés de leurs fatigues,
et forts comme des athlètes longtemps préparés pour la lutte.

Quelques corps seulement avaient atteint les dernières assises
échelonnées autour des hauteurs de Sainte-Foy, et toutes les
forces ennemies étaient déjà sur les lieux, rangées en bataille en
avant des buttes de Neveu  : elles ne s’étaient pas laissées
surprendre.

Murray ne voulut pas donner aux Français le temps d’at‐
teindre les hauteurs et de se développer sur la plaine ; il ne pou‐
vait maîtriser l’impatience de ses soldats ; lui-même avait hâte de
se débarrasser de cette poignée de téméraires  ; il espérait venir
bientôt à bout de ces bandes déguenillées et affamées qui mar‐
chaient depuis trois jours et trois nuits, sur des chemins affreux,
dans la boue et la neige fondue, à travers les bois et les savanes,
sous une pluie froide d’avril, une pluie de Québec  !… Ils arri‐
vaient sans artillerie, n’ayant pu traîner dans les marais de la



Suète que trois petites pièces de canon ; et ils allaient être forcés
de déployer leurs lignes à la hâte sur la déclivité d’un terrain in‐
égal, plein de ravins, où le pied glissait, où l’œil perdait l’horizon,
en face de toute l’artillerie ennemie, devant ses tirailleurs qui oc‐
cupaient tous les sommets. Murray dut se féliciter qu’on lui pré‐
sentât la bataille dans de pareilles conditions  ; c’était lui per‐
mettre de terminer la guerre et d’en recueillir les triomphes…

Cependant, les Français, qui comptaient surprendre leurs ad‐
versaires, ne furent pas déconcertés de se voir si bien attendus ;
ils étaient aussi nombreux qu’eux, et dans cette proportion ils
avaient toujours été vainqueurs sur ce continent  ; leur avant-
garde avait eu le temps d’arriver sur le terrain. Lévis la fit courir
aussitôt sur deux points : à droite, pour occuper une redoute éle‐
vée par les Anglais l’année précédente ; à gauche, pour s’adosser
au moulin et à la ferme Dumont : le premier point protégeait la
côte et l’anse du Foulon où devaient débarquer les munitions,
l’artillerie et les approvisionnements des troupes ; le second, pla‐
cé sur la route de Sainte-Foy, gardait le passage où se précipitait
en ce moment le gros de l’armée. C’est sur ces deux pivots que
devait tourner la fortune de la journée, car c’étaient pour les
Français des positions essentiellement nécessaires à leur succès.
À peine quelques compagnies de grenadiers y furent-elles éta‐
blies, que Murray lança dessus des forces écrasantes pour les dé‐
loger. Lévis, sentant que ses hommes allaient être hachés, et
n’ayant pas de soldats à sacrifier, ordonna aux grenadiers de se
replier en combattant vers les corps qui débouchaient en cet en‐
droit sur la plaine et qui venaient pour les soutenir. Il attirait ain‐
si une partie des assaillants sous son feu.



C’est du côté du moulin, et par conséquent sur l’aile gauche de
Lévis, que Murray voulut faire les plus grands efforts  ; il fallait
arrêter la marche des Français, les rompre et les précipiter vers
les bois et les marais d’où ils sortaient ; il fait donc tourner toutes
ses batteries dans cette direction ; vingt canons se mettent à vo‐
mir les boulets et la mitraille en travers du chemin de Sainte-
Foy ; les Français qui défilent sous cette averse fulminante sont
fauchés, et tombent couverts de boue et de sang. L’intrépide
commandant de l’avant-garde est atteint en ce moment et roule
parmi ses morts, laissant ses hommes sans commandement.
Mais ils pouvaient s’en passer  ; dans ces armées presque no‐
mades et avec l’habitude que l’on avait des combats de petites
bandes, les soldats aguerris pouvaient tous être capitaines dans
l’occasion. Voyant les grenadiers accablés sous le nombre, céder
le terrain, ils volent à leur secours, les soutiennent, et tous en‐
semble reprenant de pied ferme, ils arrêtent les Anglais, les ac‐
culent à leurs coteaux, les écrasent, passent sur le ventre d’une
partie d’entre eux, poussent les autres jusqu’à la ferme Dumont,
s’y précipitent avec furie, en chassant le corps qui l’occupait, et
après un combat de gladiateurs, s’y établissent eux-mêmes. For‐
cés d’évacuer la place une seconde fois, ils y reviennent une troi‐
sième, et finissent par s’y maintenir malgré une grêle de projec‐
tiles qui les décime et les ensevelit sous les décombres de leur
frêle rempart.

Pendant ces charges brillantes, toute l’armée s’est précipitée
sur le champ de bataille et a pu prendre ses positions. Lévis, pro‐
fitant des avantages de sa gauche et du mouvement considérable
de troupes que Murray avait dirigées contre elle, donne l’ordre de
reprendre la redoute du Foulon, sur sa droite. Les petits combats,
ou, pour mieux dire, les petites armées ont cet avantage, que les



combattants se voient, s’animent de leurs propres exemples, uti‐
lisent tout de suite leurs succès. Il existait une certaine jalousie et
beaucoup d’émulation entre les troupes régulières et celles tirées
de la colonie qui, à cette époque, avaient presque autant de ser‐
vice que les premières et pouvaient mieux résister aux rigueurs
du climat. Or, c’est aux Canadiens de la brigade de la Reine, au
corps mêlé de M. de Saint-Luc et du bataillon de Jacques, qu’est
confiée la tâche d’occuper la redoute ; ces gens brûlaient d’éclip‐
ser la prise de la ferme Dumont : ils avaient vu les Anglais sauter
par les fenêtres, culbuter par-dessus les clôtures, et notre dra‐
peau flotter sur le moulin ; et c’est en le saluant d’une immense
acclamation, qu’ils s’élancèrent des bois de pins où ils s’étaient
tenus jusqu’alors. Ils ondulèrent un instant dans les ravins et sur
les coteaux, comme des vagues que la tempête pousse de la haute
mer, puis ils assaillirent l’épaulement de la redoute et retom‐
bèrent derrière. Un feu terrible les avait accueillis  ; ils dispa‐
rurent un instant dans la masse de fumée, comme dans le cratère
d’un volcan en éruption. Les Anglais ne purent résister à un choc
si violent, et on les vit bientôt sortir pêle-mêle du nuage où ils
étaient ensevelis et se retirer précipitamment vers leur point de
départ.

La redoute comme le moulin étaient entre nos mains  ; les
deux tentatives de Murray contre nos extrémités avaient échoué,
notre armée était rentrée dans toutes ses positions ; elle pouvait,
à son tour, attaquer l’ennemi dans les siennes  ; mais le général
anglais nous prévint. Exaspéré d’avoir échoué sur nos ailes, il
avait résolu de faire un effort décisif sur notre centre. Pendant
que son artillerie continue de foudroyer le moulin et la redoute, il
charge le milieu de nos lignes avec le gros de son armée. Cette
masse descend de ses buttes, sous notre fusillade, compacte et



solide comme un mur. Sans artillerie, il est impossible de la
rompre  ; elle porte avec elle l’espérance de Murray. L’on fait
avancer au-devant un détachement de milice de Montréal pour
recevoir le premier choc ; les bataillons anglais tombent dessus,
nos hommes résistent, leurs officiers succombent, les premiers
rangs sont broyés, d’autres les remplacent et la ligne reste in‐
ébranlable : de nouveaux bataillons se ruent sur eux, les chargent
à outrance, mais ils ne bronchent pas davantage ; on dirait qu’ils
se sont enracinés au sol. Ils ont maintenant un rempart d’Anglais
devant eux ; le colonel Rhéaume, leur commandant, est enseveli
dessous : ses soldats lui ont fait cet holocauste terrible ; le champ
du combat devient hideux : la neige boit le sang, le sang se mêle à
tous les ruisseaux que produit le dégel, il s’étend sur les surfaces
glacées  ; on dirait que les hommes piétinent dans une grande
mare coagulée.

Pendant ce temps-là, le corps de Jacques, joint à quelques dé‐
tachements de milice canadienne, s’était élancé sur l’artillerie en‐
nemie qui nous causait tant de mal ; troupiers légers, tirailleurs
habiles, on les voyait bondir dans les ravins, ramper sur les co‐
teaux, se coucher à la gueule des canons pour laisser passer la
mitraille par-dessus leur tête, puis fusiller à bout portant les ca‐
nonniers sur leurs pièces. Jacques était admirable. C’était un jour
comme il lui en fallait un ; il avait enfin un champ de bataille, ce
n’était plus un combat isolé dans le secret des forêts. On voyait
partout apparaître sa grande taille, on le distinguait à ses coups ;
il saisissait les tireurs à la gorge, les écrasait deux par deux, les
pourfendait, les foulait à ses pieds et faisait ensuite rouler leurs
pièces au bas de leurs affûts. Les Anglais pliaient rien qu’en le
voyant paraître  ; son passage laissait le vide  ; il n’avait plus de
chapeau ; ses longs cheveux fouettaient l’espace, sa poitrine était



découverte  ; elle fumait comme un bûcher humide auquel on
vient de mettre le feu ; ses habits volaient en lambeaux ; il y avait
du sourire et de la rage sur ses lèvres muettes. Son exemple élec‐
trisait ses compagnons sauvages et canadiens  : cette troupe se
précipitait comme un ouragan. Elle laissa derrière elle les batte‐
ries du chemin de Saint-Jean, complètement muettes. Restaient
celles qui battaient la ferme Dumont ; nos milices vont encore les
atteindre : un bataillon de grosse infanterie vient se jeter en tra‐
vers de leur course, mais il ne peut ralentir leur élan  ; nos
hommes s’ouvrent des trouées dans ses rangs, frappent et
culbutent les Anglais sur tous les côtés à la fois, et assaillent de
nouveau l’artillerie, toujours avec la même vigueur, toujours avec
le même succès.

Ce fut au milieu de cette seconde attaque que Jacques entendit
son nom prononcé plusieurs fois au milieu de la mêlée, par une
voix qui lui parut étrangère  ; elle semblait sortir du fond d’un
trou où venaient de rouler, pêle-mêle, plusieurs corps d’Anglais
et de Canadiens : mais il n’avait pu s’arrêter à cet appel.

Lévis était rayonnant en voyant tout ce qui se passait autour
de lui, la victoire brillait déjà dans sa figure : profitant du mouve‐
ment des ennemis sur notre centre et de la faiblesse de leur
gauche qu’ils avaient dégarnie pour soutenir l’attaque du milieu
et leurs charges sur la ferme Dumont, il ordonne au colonel Pou‐
larier de fondre sur cette aile, de la briser, de prendre ensuite les
Anglais en flanc, de les pousser du chemin Saint-Jean sur celui
de Sainte-Foy, et de là, dans les baissières de Sainte-Geneviève.

« Alors, se dit en lui-même notre général, leur retraite sur la
ville sera coupée, et ils resteront sans munitions, sans nourriture
et presque sans armes, au milieu d’un pays ennemi désolé ; nous



échangerons avec eux nos positions et nos greniers  ; nous ver‐
rons s’ils s’en trouvent bien !… Alors, nous pourrons encore sou‐
tenir un siège, attendre nos secours s’il nous en vient, avec un
bon traité de paix ; ou bien rendre la ville, quand cela me plaira…
Oh  ! ce n’est pas moi qui vous la donnerai, vilains Anglais,
allez !… »

Le Royal Roussillon était déjà parti pour exécuter cette tâche,
et c’est sans doute en le voyant aller que Lévis faisait ses beaux
rêves de victorieux ; car ces valeureux soldats couraient presque
aussi vite que sa pensée au-devant de ses désirs. Ayant abordé la
gauche de Murray à la baïonnette et au pas de course, ils l’en‐
foncent sans se ralentir, la traversent de part en part, et ne s’ar‐
rêtent que sur la pente de ces fameuses buttes de Neveu qui
avaient vu tomber Montcalm et choir notre drapeau l’année pré‐
cédente. Toute notre armée les aperçoit ; le coup est décisif ; les
Anglais dispersés sur ce point sont rejetés sur leur centre, les uns
en avant, les autres en arrière, et en paralysent l’action. Lévis, en
voyant ce désordre, pousse aussitôt son autre aile sur la droite
ennemie  ; celle-ci se délabre, tourne le dos et se précipite à son
tour vers la ville. La commotion de cette seconde défaite vient en‐
core ébranler les masses centrales de l’armée de Murray ; elles se
fracturent, se séparent, le lien de l’obéissance est partout rompu ;
la voix du général reste étouffée dans le grand cri  : « Sauve qui
peut ! »

Lévis croit atteindre son but  : il fait dire aux brigadiers de la
Reine d’appuyer le bataillon du colonel Poularier, trop faible
pour précipiter dans la plaine l’armée anglaise tout entière. Cet
ordre est mal rendu, la brigade se porte sur un autre côté, et l’en‐
nemi fuit avec tant de précipitation, avec si peu de cohésion, et il



est si proche de la ville, qu’il devient impossible de le saisir en
corps, et de l’empêcher de se réfugier derrière ses murailles.

Un mot mal prononcé ou mal entendu l’avait sauvé ; il laissait
entre nos mains presque tout ce qu’il avait apporté au combat,
ses canons, son matériel de guerre, ses morts et une partie de ses
blessés, mais il avait sauvé les restes de son armée, et refermé sur
lui les portes de la ville. Ce succès était suffisant à la bonne for‐
tune de l’Angleterre. Dieu voulait au moins accorder au courage
des Français la victoire pour récompense  ; il nous abandonnait
les fumées de la gloire, il nous donnait un champ de lauriers pour
ensevelir notre empire naissant, mais il n’en livrait pas moins la
possession de l’Amérique septentrionale à nos éternels
adversaires.

q

Chapitre 4

Cette victoire avait été remportée après trois heures de combat ;
mais elle nous avait coûté bien cher : c’est quand le moment fut
venu de recueillir les blessés et d’ensevelir les morts, que nous
pûmes calculer ce qu’elle nous valait de sang précieux.

La curiosité de Jacques et son inquiétude l’entraînèrent vers
l’endroit où il avait entendu une voix l’appeler. Comme il n’avait
pas revu P’tit-Toine depuis leur charge sur l’artillerie ennemie, il
pensa que ce devait être lui qui lui avait demandé secours dans la
mêlée.



Le brave jeune homme s’était conduit admirablement, durant
toute cette guerre, et il avait gagné le grade de lieutenant au com‐
bat de Montmorency. Jacques pleurait d’avance à l’idée qu’il pou‐
vait être séparé de cet excellent frère d’armes et de cœur. Il l’ai‐
mait de toute la force de ses affections. Le plus jeune des Landry
avait dans ses traits tout ce qu’un homme peut prendre à la figure
d’une jolie femme sans avoir l’air efféminé ; il portait surtout la
ressemblance morale de sa sœur, et il essayait de rendre à
Jacques, qu’il admirait beaucoup, quelque chose de la tendresse
de Marie  ; il ne manquait à ce sentiment que cette nuance ex‐
quise qui ne peut exister qu’entre un cœur d’homme et un cœur
de femme, l’amour.

Le pressentiment de Jacques ne l’avait pas trompé  : en arri‐
vant au lieu qu’il avait remarqué, il vit dans une dépression du
terrain, en partie comblée par des cadavres d’Anglais et de Fran‐
çais, un corps de jeune homme dont on n’apercevait qu’une
épaule et les extrémités inférieures. Il lui fut facile de reconnaître
son pauvre lieutenant. Il se hâta de le dégager, pour l’emporter et
s’assurer s’il vivait encore ; et dans son tendre empressement, il
s’aperçut à peine qu’il était étroitement serré dans les bras d’un
officier anglais, celui probablement qui lui avait porté le coup fa‐
tal : la mort retenait dans un embrassement éternel ces deux en‐
nemis qui s’étaient joints pour se tuer !… L’Anglais était couché
la face contre le Français, et comme il était plus grand, il le dé‐
passait de toute la tête, Jacques le repoussa rudement et, saisis‐
sant son ami, il essaya de retrouver sur ses lèvres et sur son cœur
les indices de la vie ; mais il ne s’y révélait ni respiration ni batte‐
ment de cœur  : le visage conservait seulement l’incarnat que
donne l’action, il était froid  ; le torse portait sur le côté un trou



béant, qui semblait avoir été fermé jusqu’alors, car il s’en dégor‐
gea, dans ce moment, un ruisseau de sang.

—  Encore un  ! s’écria Jacques, en pressant sur sa poitrine le
cadavre insensible. Encore celui-là !…

Après ces paroles, il demeura un instant à regarder cette fi‐
gure, image d’une autre plus chère encore dont il allait perdre
avec celle-ci le dernier souvenir vivant ; puis se levant par un de
ces mouvements passionnés qui lui étaient naturels, il s’écria en
brandissant son coutelas :

— Maudits Anglais !

Et en articulant cette imprécation, ses yeux s’arrêtèrent sur
l’officier ennemi qui n’était plus gisant devant lui, mais à genoux
et assis sur ses talons. Pendant l’instant de contemplation na‐
vrante que Jacques avait donné aux restes de son ami, l’Anglais,
qui n’était que blessé, ranimé sans doute par la secousse qu’il ve‐
nait d’éprouver, s’était relevé peu à peu, et en apercevant le
groupe pitoyable que formait P’tit-Toine dans les bras de
Jacques, il s’était arrêté à les considérer avec un regard vitré et
comme perdu dans le vague de l’oubli. Il était horrible à voir  ;
une blessure lui séparait presque le visage en deux, mutilant le
nez et les lèvres de manière à leur ôter toute forme humaine.

Jacques, dans son premier mouvement, sans considérer qu’il
avait devant lui un ennemi vaincu et blessé, se précipita vers cet
adversaire impuissant, et levant sa terrible lame, il s’écria :

— Et c’est toi, misérable, qui l’as tué !…

—  Non, capitaine Jacques Hébert, répondit l’officier d’une
voix calme et dans un français irréprochable, j’ai voulu le



sauver !…

— Tu as voulu le sauver, toi ?… le sauver ?… mais tu le tenais
étouffé dans tes bras !… Et pourquoi donc voulais-tu le sauver ?
Tu n’es donc pas un Anglais ? …

— Oui, je suis Anglais et j’ai voulu le sauver ;… je ne vous dis
pas cela parce que vous me menacez de m’enlever le reste d’une
vie misérable à laquelle je ne tiens plus, mais parce que c’est la
vérité… j’aimais ce pauvre Antoine Landry  !… mais il était trop
tard… le fer qui l’avait frappé traversait son corps, je venais moi-
même d’être blessé, je n’ai eu que le temps d’arracher l’arme de la
plaie et de me jeter sur sa poitrine pour empêcher le sang de sor‐
tir : je voulais aussi mourir sur un cœur ami ; un cœur qui ne pût
me maudire, comme vous venez de le faire, M. Jacques  !… Et
puis, j’aurais voulu lui parler avant qu’il ne mourût… j’aurais
voulu lui parler de vous et de Marie… lui dire…

— Mais je ne me trompe donc pas… interrompit Jacques, frap‐
pé et retenu par ces paroles et cette voix qui lui rappelaient une
ancienne connaissance ; – c’est bien vous, capitaine Gordon, que
je revois ainsi !… Pardonnez au premier transport d’une douleur
cruelle.

Gordon, qui avait articulé avec effort les quelques phrases que
nous avons entendues, fut pris d’une grande faiblesse ; tout son
corps se couvrit d’une sueur froide  ; Jacques crut qu’il allait
rendre le dernier soupir. Durant cette syncope, il étendait tou‐
jours sa main vers celui-ci comme pour vouloir l’attirer à lui, et il
prononça plusieurs fois ces mots à travers un balbutiement
inintelligible :



— Jacques Hébert !… Marie !… Mon Dieu !… Winslow !… Où
suis-je ?…

Le capitaine Hébert lui couvrit le front de neige, lava son vi‐
sage que le sang voilait complètement, et il chercha sur son corps
pour s’assurer s’il n’avait pas d’autres blessures graves, afin de les
panser à la hâte. Une balle lui avait traversé le cou, au-dessus des
clavicules, deux autres avaient pénétré dans le ventre à la base du
foie.

— En voilà plus qu’il n’en faut pour le tuer, dit Jacques à ses
compagnons. Faites un brancard avec vos fusils et nous allons le
transporter avec le corps d’Antoine à l’hôpital général.

Cet ordre s’exécuta sur-le-champ. Le trajet qu’il leur fallait
faire était long et difficile, avec un pareil fardeau. Ils n’en avaient
pas franchi la moitié, que le capitaine Gordon fut saisi d’un fris‐
sonnement convulsif à la suite duquel il reprit connaissance avec
un peu de vigueur ; et il fit signe à ses porteurs de s’arrêter.

— Où me conduisez-vous ? dit-il.

—  À l’hôpital, répondit Jacques, pour vous faire donner les
soins que reçoivent nos officiers.

—  Merci, capitaine, c’est inutile, n’allez pas plus loin… Dieu
veut que mon chemin se termine ici… je sens la mort qui monte à
mon cœur… veuillez toucher ma main, il me semble qu’elle est
froide.

—  Oui, répondit celui-ci, elle me paraît se glacer  !… Mais ce
n’est peut-être que de la faiblesse…



— Oh ! j’aurais voulu vous la donner chaude de toute la vie de
mon cœur ; mais je suis encore heureux de pouvoir vous rencon‐
trer et vous dire quelques mots avant de mourir, un adieu d’ami…
L’appellerez-vous ainsi, vous ?

Jacques lui serra affectueusement la main, et ne lui cacha pas
les larmes qui lui venaient aux yeux. George continua :

— M’avez-vous bien pardonné le mal que ma conduite légère
et lâche a pu vous faire autrefois ?…

— Capitaine Gordon, tout a été pardonné le soir où je vous ai
vu lancer vos insignes militaires à la figure de Murray.

— C’est vrai ! et vous me l’avez prouvé tout de suite en me dé‐
livrant d’un supplice que vous aviez bien le droit de m’infliger
comme aux autres. Veuillez accepter un gage de ma reconnais‐
sance pour votre conduite généreuse, et une preuve que j’ai fait
des efforts pour mériter encore votre pardon et votre estime.

En même temps l’officier anglais détacha péniblement son
épée, et il l’offrit à Jacques, ajoutant :

— N’en ayez pas d’horreur ; ce n’est pas elle qui a servi à chas‐
ser vos compatriotes… celle-ci n’a jamais frappé un Français en
traître.

— Oh ! je la reçois comme le souvenir d’un frère d’armes, et si
jamais je la porte contre les vôtres, j’espère qu’elle saura distin‐
guer les adversaires nobles et généreux comme vous !…

— Voici maintenant, poursuivit George, une lettre que j’avais
prise sur moi, ce matin, espérant que j’aurais l’occasion de vous
la faire parvenir ;… elle vous servira peut-être à retrouver Marie.



En achevant ces mots, il la tira de la poche de sa veste ; elle se
trouva tout inondée de sang, et elle portait à un angle la trace
d’une des balles qui avait blessé George :

— Si vous la recevez, et si vous pouvez la lire, vous voyez que
vous ne pourrez pas en remercier votre bataillon.

—  Et vous devez avouer que vous n’avez pas cherché à la
mettre à l’abri de nos coups, répondit Jacques.

Il passa un léger sourire sur la figure de George  ; et ce fut le
dernier de sa vie ; car aussitôt après, sa voix s’altéra sensiblement
et il fallut le soutenir, car il s’affaissait ; sa figure prit cette teinte
de profond recueillement qui semble refléter l’éternité. Faisant
signe à Jacques de s’approcher, il lui dit à voix plus basse, en lui
montrant un petit crucifix qu’il tenait entre sa main et son cœur :

— Je veux mourir catholique, j’ai pris cette résolution depuis
plusieurs années  ;… ce n’est que l’occasion qui m’a manqué… je
suis prêt… je sais ce qu’il faut croire… je désire être baptisé.

—  Courez chercher l’abbé Daudin, dit Jacques à l’un de ses
hommes, il doit être à la ferme Dumont.

— C’est trop loin !… murmura George ; le Père a, là, beaucoup
à faire avec les siens, il ne viendra pas ici pour un Anglais.

— Il viendra, s’écria Jacques ; cours, Bastarache !

— Il****y viendrait pour le diable, dit celui-ci en prenant ses
jambes à son cou, si le diable voulait un tant soit peu ne plus être
protestant et goûter de l’eau bénite, comme ce bon confrère
anglais !



Mais le messager était à peine parti qu’une seconde dé‐
faillance s’empara de l’officier ; Jacques crut que c’était l’agonie,
il courut à un ruisseau voisin, puisa de l’eau dans son chapeau,
et, revenant au mourant, il fit sur sa tête l’ablution baptismale en
prononçant les paroles sacramentelles. George n’avait pas com‐
plètement perdu l’usage de ses sens ; l’on voyait, au mouvement
régulier de ses lèvres, qu’il récitait une prière, et sa figure sem‐
blait s’illuminer de cette joie surnaturelle qui rayonne d’une âme
éclairée soudainement par la foi. Il resta, durant un moment, si‐
lencieux et recueilli, puis il baisa la croix qui pendait à son cou,
et, l’élevant****ensuite vers Jacques, il murmura à son oreille :

—  Je l’ai trouvée près de la maison du père Landry, après le
départ de la famille, je l’ai toujours portée ; elle m’a bien inspiré ;
elle m’est arrivée quand mon bonheur terrestre m’était ravi pour
me conduire vers des jouissances meilleures !… Vous la laisserez
reposer sur mon cœur… Je puis, à présent, être mis dans une en‐
ceinte bénie ; je désire être enterré avec notre pauvre P’tit-Toine :
que je sois uni éternellement avec un de ces cœurs honnêtes, sur
cette terre où l’on maudira si longtemps le nom des Anglais  !…
Jacques, quand vous retrouverez Marie, dites-lui que j’ai expié
mes torts envers elle, que j’ai travaillé à votre réunion, que j’ai
reçu mon pardon de votre bouche avec le titre de ma foi… De‐
mandez-lui de ne pas haïr quelqu’un qui l’a sincèrement aimée…
Dites-lui, Jacques, dites-lui que j’emporte l’espoir, en mourant
dans le sein de son Église, de confondre ma vie avec la sienne
dans l’océan de l’amour divin… Mon cher rival, ajouta-t-il avec
plus de difficulté, la jalousie est une chose de la terre,… elle ne sé‐
pare personne, là-haut… là, rien que l’amour  !… que l’amour
infini !…



Jacques sentit encore un léger pressement sur sa main, après
lequel le corps de l’officier resta immobile comme la terre sur la‐
quelle il était couché. Un profond sentiment de pitié et de respect
religieux domina pendant quelque temps tous les témoins de
cette triste scène  : ils ne savaient à qui donner plus de regret, à
George ou à Antoine : Jacques donna ses larmes de soldat et de
proscrit aux deux ; puis il fit transporter leurs restes au cimetière
de la ville. Là, au milieu du recueillement du deuil et de la nuit, il
les fit inhumer cœur contre cœur, selon le désir de George, à un
endroit qu’il marqua ; et quelques jours après, il alla planter sur
le tertre nouvellement élevé une planche grossièrement polie sur
laquelle il avait gravé avec son couteau, dans ses heures de bi‐
vouac, deux épées croisées, avec cette épitaphe au-dessus :

À mes deux frères,

Paix et bonheur

au ciel.

Aussitôt que Jacques en eut le loisir, il ouvrit la lettre du capi‐
taine Gordon ; elle était ainsi conçue :

Québec, 28 avril au matin

Monsieur le Capitaine,

J’ai su, l’automne dernier, que le corps de M. de Boishébert,
dont vous faites partie, était attaché à l’armée de Québec  ; et
comme je suppose qu’il doit encore prendre part aux opérations
que monsieur de Lévis vient entreprendre contre nous, aujourd’‐
hui, je me permets de vous écrire cette lettre, ayant l’intention de
vous la faire parvenir par le premier moyen que le hasard m’offri‐
ra, soit que nous soyons heureux ou malheureux dans le combat



que nous allons livrer. Depuis notre séparation au presbytère de
Grand-Pré, j’ai cherché toutes les occasions de soulager la famille
Landry dans l’infortune où mon gouvernement l’a plongée. Arri‐
vé à Boston, quelques jours seulement après madame Landry et
sa fille, j’ai chargé une tante de notre colonel Winslow d’aller les
recueillir avec la veuve Trahan et ses deux enfants au milieu des
autres proscrits, et de leur donner tous les soins que leur état re‐
quérait ; pour ne pas éveiller leurs soupçons et effrayer leur déli‐
catesse, j’avais prié cette dame de ne jamais prononcer mon nom
devant ses protégées.

Vos amis étaient à bord d’un transport qui avait été dirigé en
premier lieu sur la Pennsylvanie, mais que les vents rejetèrent
sur les côtes du Massachusetts.

Sous prétexte de leur procurer un travail de leur choix, l’excel‐
lente famille Winslow les conduisit dans un petit village des envi‐
rons où ils avaient une maison de campagne : je pus ainsi veiller
sur eux et leur laisser ignorer ma présence dans la Nouvelle-An‐
gleterre ; et ils acceptèrent plus volontiers les services que je leur
fis rendre. D’un autre côté, je fis faire partout des recherches
pour découvrir le père Landry. Elles furent infructueuses à New
York et dans le Maryland. Vers la fin de l’hiver, j’ai appris qu’un
grand nombre d’Acadiens avaient abordé à Philadelphie. Mal‐
heureusement, je fus obligé de partir presque aussitôt pour l’An‐
gleterre, et je ne revins en Amérique qu’en 1758, avec l’armée
d’Amherst, pour prendre part au siège de Louisbourg ; et depuis,
mon régiment est resté attaché à l’armée du Saint-Laurent. Mais
j’avais, dans le colonel Winslow et sa famille, des amis dévoués à
mes intérêts.



Un an après mon départ, j’ai reçu de mon ancien commandant
la lettre incluse dans celle-ci. Je vous l’adresse, quoiqu’elle révèle
ce que j’ai pu faire pour votre fiancée et ses parents  ; je n’ai le
temps ni de la traduire, ni même de vous en donner la substance.
Elle témoignera de la sincérité de mon affection pour vos compa‐
triotes et du désintéressement de mon cœur brisé ; et vous don‐
nerez, j’espère, à mon souvenir une estime que vous avez dû refu‐
ser à ma vie... car j’ai un pressentiment,... qui n’est peut-être que
la nuance d’un désir non avoué... les trompettes qui sonnent
l’alarme tout autour de moi me semblent l’appel d’une autre vie...
j’espère qu’elle sera meilleure que celle-ci.

Il me faut courir aux armes, peut-être pour me trouver encore
poitrine contre poitrine avec vous... Ah ! soyez persuadé d’avance
que je n’apporte à ce combat que de l’estime pour vous et pour
votre nation.

Je me rappelle que c’est une de mes lettres qui vous a fait le
plus de mal à vous et à Marie : eh bien ! puisse celle que vous al‐
lez lire avoir des conséquences plus favorables à votre bonheur :
c’est mon désir le plus ardent.

George Gordon

Jacques, dans son premier transport, ouvrit la seconde lettre,
oubliant qu’il ne pouvait pas en lire un mot. Il fut au désespoir en
constatant qu’il n’y avait aucune personne de sa connaissance en
état de lui en donner la traduction. Il fut donc forcé d’attendre un
Oedipe inconnu, pour avoir la révélation de cette énigme pré‐
cieuse qu’il tenait sous la main.

q



Chapitre 5

Les Anglais étant entrés dans Québec, il fallait que Lévis entre‐
prît un siège ; un siège !… avec quoi ? Avec du courage, de l’éner‐
gie, de la patience, avec de l’héroïsme, sans doute : mais notre ar‐
mée était réduite à quelques bataillons  ; elle avait apporté de
Montréal ses rations mesurées pour quelques semaines, et elle
attendait de France la grosse artillerie de siège pour démanteler
une ville qu’il aurait à rebâtir aussitôt après l’avoir prise, pour y
subir, elle, d’autres assauts. Cependant Lévis ne balance pas  ; il
jette autour des remparts cette poignée de monde, et il fait com‐
mencer les tranchées : il comptait sur la Providence – les colons
étaient habitués à tout attendre d’elle ; – il espérait encore rece‐
voir des secours de la France ; – on croit si difficilement à l’aban‐
don d’une cause à laquelle on a tout sacrifié soi-même ! Tout dé‐
pendait de la promptitude que notre métropole ou l’Angleterre
mettrait dans l’expédition des envois de troupes. La première
flotte venue devait décider du sort de l’une et de l’autre armée.
Un jeu du vent et de la mer permis par les décrets de Dieu allait
régler définitivement notre avenir national. Qui sait avec quel in‐
térêt nos hommes se mirent à étudier le ciel et l’océan dans la di‐
rection de la France ?… Un nuage à l’orient, une houle menaçante
qui courait sur le golfe, faisait battre leur cœur. Leur dernier re‐
gard, le soir, se portait à l’horizon, et leur premier, le matin, se
fixait encore sur cette ligne incertaine qui cachait leur destinée.

Lévis réussit à faire arriver sur les lieux une quinzaine de ca‐
nons  : c’étaient des petites pièces insuffisantes à faire brèche.
Elles étaient pourtant encore trop nombreuses pour les muni‐
tions qu’elles pouvaient consommer. On fut réduit à ne faire tirer
à chacune qu’un boulet par heure. C’était se contenter de dire aux



Anglais que la France était encore là ; ceux-ci répondaient à ces
faibles efforts par la voix de cent quarante bouches à feu de grand
calibre. Il fallait qu’ils fussent eux-mêmes bien réduits, ou deve‐
nus bien prudents pour ne rien tenter de plus contre des assié‐
geants en pareil désarroi. Ce n’était pas là un siège, c’était une
trêve forcée, un repos de lutteurs atterrés.

Un soir, on vit dans le lointain une voile qui s’avançait sous le
soleil couchant, un côté dans la lumière, un côté dans l’ombre,
image du sort contraire qu’elle apportait à chaque armée. C’était
une frégate : l’histoire semble dire qu’elle ne portait pas de cou‐
leurs. Elle voguait avec précaution : en écoutant les détonations
qui retentissaient autour de la ville, elle interrogeait l’espace, lui
demandant où était le vainqueur, où était le vaincu. Et d’un autre
côté, Anglais et Français demandaient en la regardant : « Viens-
tu de France ou d’Angleterre ?… viens-tu nous apporter la vie ou
la mort ? » Quelle torture ce fut que ce dernier moment d’incerti‐
tude, surtout pour les vainqueurs de Sainte-Foy !

Le vaisseau s’approchait toujours.

Quand il fut dans la rade, ne craignant plus sans doute de ré‐
véler son drapeau, il salua la citadelle par vingt et un coups de ca‐
non. Alors la grande vérité se fit pour tout le monde, produisant
d’une part le délire de la joie, et de l’autre le désespoir. La garni‐
son prit plaisir à venir l’annoncer aux assiégeants, par des cla‐
meurs frénétiques qui durèrent des heures entières. Avec ces cris
commença notre agonie ; ils déchiraient nos cœurs et donnaient
à notre deuil quelque chose de cruel.

Deux jours après, deux autres frégates anglaises entrèrent
dans le port  : elles formaient l’avant-garde d’une flotte et d’une



armée. Alors Lévis, le brave Lévis, fit ployer ses tentes et ce dra‐
peau blanc qui ne devait plus revoir les bords du Saint-Laurent,
et il alla dire dans tous les rangs : « Allons-nous-en ! »

La France n’avait pas de secours à nous envoyer, cette année-
là, mais elle nous fulminait de la banqueroute ; elle faisait perdre
à la colonie pour quarante millions de créance !…

Nous nous étions saignés pour défendre la puissance et les in‐
térêts de notre métropole et elle nous ruinait au moment de nous
abandonner  ! Eh bien  ! ces hommes qu’on dépouille, qu’on af‐
fame sur le champ de bataille, qu’on méprise à la cour, qu’on
ignore ailleurs, qu’on abandonne partout par impuissance et par
égoïsme, ces soldats sans chemises et sans souliers, avec leurs gi‐
bernes et leurs sacoches vides, croyez-vous qu’en s’éloignant de
Québec ils vont s’asseoir dans leurs chaumières pour y attendre
la loi du vainqueur, et y recevoir le nom du nouveau maître ? Oh !
non, mille fois non ! ils ont encore du sang, et la terre va leur pro‐
duire du froment nouveau qu’ils mangeront sans prendre le
temps de le broyer ; puis ils défendront pied à pied tout ce qu’il
leur restera de territoire depuis Québec jusqu’au lac Ontario, de‐
puis le lac Champlain jusqu’au Saint-Laurent ; et quand on leur
aura tout arraché, ils espéreront encore se frayer un chemin jus‐
qu’aux sources du Mississippi, franchir plus de mille lieues de so‐
litude et de forêts, pour aller abriter l’honneur des armes de la
France dans les régions pestiférées de la Louisiane ! Telle est leur
résolution  ; ils n’étaient pas quatre mille hommes contre cin‐
quante mille adversaires ! En vérité, on dirait des Titans pour qui
le monde n’avait que l’espace d’une enjambée !

Merci, nos pères ! vous avez fièrement illustré notre défaite  ;
votre héroïsme  !… c’est un grand héritage que vous nous avez



laissé dans notre infortune. Faut-il s’étonner si les Anglais, après
la paix, trouvaient encore tant d’orgueil dans ces gentilshommes
nécessiteux qui passaient devant eux avec mépris dans les rues
de Québec  ?… Le joug n’abâtardit pas si tôt les héros de sem‐
blables épopées. Merci, nos pères ! Ah ! nous avions bien besoin,
dans la carrière pénible qui allait s’ouvrir devant nous, du spec‐
tacle de vos vertus et de vos exemples, et vous en avez été pro‐
digues. Et, aujourd’hui, dans ces temps mauvais où des défec‐
tions déplorables nous humilient tous les jours, où une légion
d’autres Bigot s’apprêtent à vendre ce grand héritage de gloire
que vous nous avez transmis, pour les oripeaux d’un petit pou‐
voir, ou les miettes qui tombent de la table d’une bureaucratie
délétère… nous avons besoin de relire votre histoire pour nous
sentir de l’orgueil national, encore !…

La fortune ne permit pas même à nos pères d’atteindre le but
suprême de leur résolution désespérée, et le chemin du Missis‐
sippi leur fut encore fermé.

Pendant que Lévis courait à tous les points menacés, ranimait
le courage des soldats, demandant de nouveaux sacrifices aux vil‐
lageois épuisés, les trois armées anglaises entrées en campagne
convergeaient vers l’île de Montréal : celle de Murray et Rollo par
le bas du Saint-Laurent, celle d’Haviland, par le lac Champlain,
celle d’Amherst par le haut Saint-Laurent. Pouchot, le vaillant
défenseur du fort Niagara, arrêta pendant douze jours, avec deux
cents hommes, toute la division du général en chef, devant le pe‐
tit fort Lévis, une bicoque située au-dessous du lac Ontario. Cette
division d’Amherst comptait onze mille combattants. Pendant ce
temps-là, Murray passa devant le fort Jacques-Cartier, et brûla
Sorel ; Haviland occupa l’Île-aux-Noix et Saint-Jean, abandonnés



successivement par Bougainville ; et quelques jours après, Mont‐
réal se vit investi par les trois corps d’invasion. Cette ville n’était
alors qu’un gros bourg, ouvert aux quatre vents, protégé simple‐
ment contre les flèches des sauvages.

Il n’y avait plus de résistance possible ; il ne restait de poudre
que pour un combat, et nous n’avions de nourriture que pour
quinze jours.

Le gouverneur assembla un conseil de guerre, on y délibéra
sur l’état de la colonie, on rédigea un projet de capitulation, et
puis on fit proposer aux conquérants un armistice d’un mois.
L’armistice fut refusé, mais les articles de la capitulation furent
tous acceptés ; sauf les deux qui demandaient la neutralité perpé‐
tuelle des Canadiens et les honneurs de la guerre pour les troupes
françaises. Lévis, en apprenant ce refus, se leva indigné : il avait
bien mérité les honneurs du soldat, celui-là ! Il voulut aller se ré‐
fugier sur la petite île Sainte-Hélène et s’y faire ensevelir avec le
drapeau de la France. C’était un acte de désespoir, qui exposait à
la vengeance du vainqueur les habitants restés à sa merci ; M. de
Vaudreuil et les autres trouvèrent plus humain d’accepter une
humiliation qui assurait d’ailleurs à la colonie des conditions pas‐
sables si elles étaient sincèrement accordées.

Le 8 septembre, l’acte de capitulation fut signé, et les Anglais
entrèrent dans la ville.

Il n’y avait plus de Nouvelle-France  ; près de deux siècles de
sacrifices et de combats étaient perdus !…

Aussitôt après, les soldats déposèrent leurs armes qu’ils
n’avaient pas quittées depuis six ans ; les quelques sauvages qui
nous étaient restés fidèles dirent adieu au grand chef des Fran‐



çais et à leurs compagnons d’armes, puis regagnèrent la forêt  :
pour eux, leurs anciens alliés étaient un peuple déchu  ; les
troupes régulières s’acheminèrent vers les vaisseaux qui devaient
les rendre à la France, et les miliciens, les plus infortunés de cette
grande infortune, furent conduits devant des magistrats mili‐
taires pour subir un supplice pire que celui des Fourches cau‐
dines, celui de jurer leur allégeance à l’Angleterre ainsi qu’avaient
été forcés de le faire tous les habitants des rives du Saint-
Laurent. Ceux-là, la nécessité, les besoins pressants de la famille
les rivaient à la terre conquise  ; il fallait qu’ils passent sous le
joug  !… Alors, il y en eut qui firent entendre des imprécations
contre cette cour de Sardanapale qui régnait à Versailles, et
veillait dans ses débauches sur l’honneur de la nation ; qui gor‐
geait des concubines auxquelles elle abandonnait le sceptre, et
laissait, dans son épuisement et sa gueuserie, écraser ses héros
sans secours, démembrer l’empire, ruiner le prestige et l’in‐
fluence de la France de Louis XIV, et borner son action civilisa‐
trice dans le monde  ; gouvernement hermaphrodite, qui, par
l’impudeur de ses vices et la mollesse de sa conduite, n’inspirait
de hardiesse qu’aux fripons dissolus ; gouvernement marqué par
la main de la justice divine, et que le peuple, soulevé comme la
tempête, allait bientôt briser et rejeter dans l’ombre du passé
avec les choses vieillies et souillées.

Ô vous, bergers courtisans ! qui durant ces jours de deuil, fati‐
gués d’entendre le son des clairons et ces histoires de batailles,
qu’on livrait «  pour quelques arpents de neige  », passiez vos
heures aux chevets des Philis et des Chloé, lisant, sous tenture de
damas, des idylles à ces bergères poudrées et peu candides inven‐
tées dans cette époque d’afféterie !… ô vous tous, petits et grands
bénéficiers, abbés mignons et parfumés, à qui l’héritage ou la fa‐



veur donnait la robe ; hommes privilégiés qui n’étiez ni prêtres ni
citoyens, qui dépensiez alors vos redevances à faire la cour aux
Omphale régnantes, afin qu’elles empêchassent le roi de vous de‐
mander des sacrifices pour soutenir l’État ébranlé, ah  ! vous ne
saviez pas, dans votre égoïsme aveugle, ce qui se passait dans le
cœur de plusieurs milliers de vos compatriotes d’Amérique,
quand on venait leur dire, en leur mettant un fer sur la gorge et
une torche au seuil de leur demeure  : «  Jurez d’être Anglais  !
Donnez votre nom, votre parole, votre pensée, votre génie, votre
travail, votre postérité à la nation que vous détestez le plus, et qui
vous a fait le plus de mal  ; jurez d’aimer ce qu’elle aimera et de
combattre ceux qu’elle vous désignera, fussent-ils vos frères !… »
Non, non, vous n’avez pas pu comprendre cela, car autrement,
vous n’auriez pas balancé à jeter aux pieds du trône de ce bon
Louis XV cette fraction de vos revenus qu’on vous demandait
pour venir à notre secours ; et puis, vous ignoriez ce que devien‐
draient un jour ces «  quelques arpents de neige  », qui s’éten‐
daient depuis le pôle jusqu’à l’équateur !

q

Chapitre 6

Pour Jacques en particulier, l’heure de la capitulation fut poi‐
gnante ; ce fut une heure d’irrésolution où il dut livrer dans son
cœur des combats plus désespérés que ceux où il avait déployé
toute sa valeur. Sa situation ne lui permettait pas de temporiser ;
elle ne lui offrait que deux chemins pour y jeter sa vie ; il fallait
choisir tout de suite entre la France ou l’Angleterre.



— Oh ! si j’avais la certitude, s’écriait-il en ce moment, de re‐
trouver, au fond de quelque solitude, mon vieux père et Marie !…
J’y fixerais ma vie, et ce serait encore là du bonheur ! Il nous sera
facile, durant bien des années, dans ces forêts sans limites, de ca‐
cher notre existence et d’ignorer le joug du conquérant ; nos en‐
fants qui n’auront pas servi d’autres drapeaux verront arriver le
nouveau au milieu des travaux de la paix et ils ignoreront, eux,
sur quelle cendre il a passé, et quelles ruines il a laissées derrière
lui  !… le décret de la Providence n’aura déchiré que nos en‐
trailles, il ne laissera à notre postérité que des regrets… Mais ce
serment ! ce serment qu’il me faut, avant tout, aller proférer pour
moi et pour eux, que je ne puis éluder, qui va lier mes pensées,
mon bras, mon sang  ! Oh  ! qu’il m’est dur d’imposer cela à ma
conscience, de river ce lien sur mes reins et sur mon cou !… et si,
après m’être enchaîné, je ne retrouve jamais dans ces espaces im‐
menses ni mon vieux père, ni Marie, ni aucun des miens, s’ils ont
suivi des routes inconnues, s’ils n’existent plus !… oh ! alors, mon
Dieu ! vous me soutiendrez !…

En articulant ces paroles, Jacques promena un instant son re‐
gard sur cet horizon plat qui s’étend autour de l’île de Montréal
jusqu’à l’infini, et qui à cette époque devait apparaître comme un
océan de verdure, et il sembla demander à cette immensité quel
gage de bonheur elle réservait à ses espérances. Puis il tira de sa
poche cette lettre de Winslow que George lui avait remise devant
Québec. Il l’avait si bien et si souvent fait traduire, depuis, qu’il la
lisait, qu’il la comprenait maintenant comme s’il eût toujours
possédé la langue anglaise ; il se mit donc à la parcourir pour la
centième fois et à en méditer chaque point avec une grande
attention.



Nous allons la lire avec lui :

Mon cher Capitaine,

Depuis votre départ, nous n’avons pas cessé de nous occuper
de vos protégés et nous avons usé largement des moyens que
vous nous avez donnés de soulager les Acadiens. Votre banquier
trouve que nous faisons honneur à votre munificence. Nous fai‐
sons distribuer tous les jours des aliments à tous ceux qui ne
peuvent rien gagner. Nous avons fait visiter les malades par des
médecins. Grâce à vos bonnes intentions et au plaisir que nous
éprouvons d’ailleurs de soulager ces infortunés, leur état s’amé‐
liore. Quant à la famille Landry, qui nous intéresse plus que ja‐
mais, je dois vous en parler plus en détail.

J’ai continué les recherches que vous aviez commencées, pour
réunir ensemble ces tendres cœurs déchirés, et j’ai le chagrin de
vous mander que j’ai peu réussi. Ces recherches étaient d’autant
plus difficiles que les armateurs n’avaient pas pris la peine d’en‐
registrer le nom des déportés ; comme il leur suffisait, pour tou‐
cher leur salaire, de constater le nombre de ceux qu’ils avaient à
leur bord, ils ne se sont pas donné plus de peine.

J’avais ouï dire que le vieux notaire Leblanc venait d’arriver à
Philadelphie ; j’y fis faire aussitôt des perquisitions qui n’eurent
d’autres résultats que de m’apprendre la fin déplorable de ce
vieux serviteur de notre gouvernement. Accosté d’abord dans le
port de New York avec sa femme et deux de ses plus jeunes en‐
fants, il n’avait pas voulu s’y reposer sans avoir retrouvé quelques
autres des siens. Mais sa santé était déjà trop délabrée pour sup‐
porter plus de fatigue et de chagrin, il expira en rejoignant trois
autres membres de sa famille. On ne sait ce que sont devenus les



seize qui manquent encore. Quelques rapports recueillis en
Pennsylvanie m’ont fait soupçonner que le père Landry serait
mort lui-même à bord de l’un des pontons, et aurait été jeté à la
mer. D’ailleurs, près de trois cents de ceux qui sont arrivés dans
cette province ont déjà péri de maladie et de misère.

Pour se délivrer de la dépense qu’entraîne le soutien de ceux
qui survivent, le gouvernement leur a offert de lesvendre comme
esclaves !… Vous savez déjà que, ici, la ville s’est crue généreuse
en offrant de placer, dans la maison des pauvres, les enfants que
leurs parents ne peuvent pas alimenter. Nous leur avons enlevé
une partie des objets de leurs affections et nous leur
demandons,par charité, de leur arracher le reste. Nous les avons
faits prisonniers sans raisons légitimes et nous trouvons lourd de
leur donner à manger ; et nous nous étonnons qu’ils refusent de
pareils témoignages de bienveillance ! Vraiment, nous allons lais‐
ser une belle preuve de notre esprit de justice à la postérité !

Malgré tous mes efforts, je n’ai pu me mettre sur la trace d’au‐
cun des frères de Marie  ; il n’est pourtant pas probable qu’ils
aient tous succombé  ; quelques-uns auront réussi, je l’espère, à
s’échapper du côté du Canada ou de la Louisiane. Je sais qu’un
convoi s’est dirigé vers le Mississippi ; que deux vaisseaux ont été
saisis par les prisonniers et forcés de rebrousser chemin vers la
Baie-des-Français, d’où personne ne les a vus revenir, et qu’un
autre s’est perdu, corps et biens, sur les côtes de la Pennsylvanie.
On m’a dit qu’une partie de ceux qui avaient été déposés sur le
littoral de la Georgie s’acheminaient vers le nord avec l’espoir
d’atteindre l’Acadie. Quoiqu’ils n’ignorent pas l’immense étendue
de côtes qui les séparent de leur patrie, ils ne désespèrent pas d’y
arriver. Plusieurs ont atteint New York  ; et ils rapportent qu’un



grand nombre d’entre eux ont péri dans ce long voyage. Pauvres
gens  ! Ils ne se doutent pas de ce qui les attend ici. Lawrence
vient d’expédier l’ordre de les disperser de nouveau !...

Depuis quelques mois, j’ai dû négliger vos intérêts devant les
occupations incessantes que m’a données le service.

Vous le voyez donc, mon cher capitaine, toutes nos peines
n’ont abouti qu’à constater des pertes irréparables pour nos pro‐
tégés. Comme il n’y avait aucun avantage à leur rendre compte de
ce triste résultat, j’ai préféré leur laisser tout ignorer. Le hasard
et le temps leur révéleront toute l’étendue de leur malheur. Ce‐
pendant, comme leur isolement me paraissait les accabler de jour
en jour davantage, je leur ai proposé de les acheminer vers le Ca‐
nada. Ils acceptèrent ma proposition avec reconnaissance. Un
échange de prisonniers avait eu lieu, je profitai du départ de
quelques Français pour leur confier les proscrits. Un convoi de
nos troupes qui partait pour la frontière les accompagna jusqu’au
lac Champlain. Je doute que la mère Landry et la veuve Trahan
aient pu survivre à ce long voyage. Si le succès couronne vos ef‐
forts sur Québec, vous saurez bientôt si mes prévisions se sont
accomplies.

Adieu mon ami,

John Winslow.

Après cette nouvelle lecture, Jacques se leva  ; sa résolution
était arrêtée : il allait l’exécuter.

S’il restait quelquefois indécis entre deux grands intérêts de sa
vie, aussitôt qu’il avait fait son choix, il ne consultait plus que son
énergie. Il se rendit donc au quartier où était cantonné le corps



désarmé de M. de Boishébert pour faire ses adieux à ses
confrères et à son commandant. Celui-ci, qui soupçonnait les mo‐
tifs secrets de la conduite de son capitaine, ne voulut pas lui
adresser de questions sur ce qui le faisait renoncer au service de
la France. Jacques lui sut gré de sa discrétion : il avait trop com‐
battu dans son propre cœur pour aimer à lutter encore avec un
ami pour lequel il avait tant de considération. Cet adieu fut
presque silencieux  ; on se pressa vivement poitrine contre poi‐
trine, avec des larmes dans les yeux. En apercevant quelques
lambeaux de son drapeau de Montmorency et de Sainte-Foy, que
son chef rapportait sans doute en France comme une relique,
Jacques s’en empara et, les embrassant étroitement, il ne put
s’empêcher de s’écrier :

— Adieu ! je ne te reverrai plus que dans mon souvenir et dans
mon amour passé… que dans mes heures de désespoir  ! c’est
fini !… Maintenant, il me faudra prier pour que tu ne reparaisses
jamais sur cette frontière… je serais obligé de te combattre !…

Jacques se sentit suffoqué et il hâta le pas : il lui sembla dans
ce moment qu’il franchissait un océan et qu’il mettait le pied
dans un autre camp  : malgré les motifs purs qui le guidaient, il
crut que la honte des transfuges rougissait son front, et il fut prêt
de se rejeter en arrière. Mais Wagontaga, à qui il avait donné le
bras, l’entraîna sans comprendre son émotion.

De là, il se rendit devant les magistrats chargés de recevoir le
serment d’allégeance, et il le prêta ; puis, ayant découvert des ba‐
teliers, il loua une embarcation et se dirigea avec son compagnon
vers la mission de la Prairie de la Magdeleine, que des Jésuites
évangélisaient depuis plusieurs années. Voici quel était le but de
ce voyage.



Jacques savait qu’un grand nombre de ses compatriotes, lors
de leur émigration, avaient obtenu du gouvernement d’ouvrir
quelques nouvelles concessions le long du Saint-Laurent. Durant
les deux hivers précédents et pendant sa retraite sur Montréal, il
avait pu recueillir assez d’informations pour être persuadé qu’au‐
cun de ses parents ne se trouvait dans les établissements situés
entre Québec et Montréal, mais il avait su tout dernièrement que
plusieurs familles acadiennes s’étaient fixées, sous la direction
des Pères Jésuites, dans un endroit isolé, en arrière de leur mis‐
sion, au milieu de la vallée formée par le Saint-Laurent et le Ri‐
chelieu. Il ne connaissait le nom d’aucune d’entre elles  ; mais il
espérait avec raison obtenir tous les renseignements nécessaires
à la maison de la compagnie  : il avait connu autrefois plusieurs
de ces zélés missionnaires  ; il espérait en rencontrer quelques-
uns à la Prairie de la Magdeleine. Il faisait encore une hypothèse
assez vraisemblable et qui n’avait pas moins de charme pour lui :

— Si Marie est venue au Canada par le lac Champlain et le Ri‐
chelieu, comme le laisse croire la lettre du colonel Winslow, elle
se sera arrêtée dans le premier établissement où elle aura ren‐
contré quelques-uns de ses compatriotes.

Or, la Petite-Cadie,bien isolée à cette époque, se trouvait sur
son chemin.

q



Chapitre 7

C’est donc le cœur plein d’espérance et de crainte que Jacques
monta les degrés du perron qui conduisait à l’humble habitation
des Pères. Un frère vint ouvrir la porte du parloir et introduisit
les voyageurs dans une pièce déjà remplie de monde, puis il leur
dit :

— Vous désirez parler à quelqu’un d’ici ?

— Oui, bon frère, répondit Jacques, je voudrais avoir un mo‐
ment d’entretien avec le Père Supérieur.

— Le voici lui-même qui vient. Veuillez vous asseoir, en atten‐
dant qu’il ait terminé avec ces autres personnes.

La plupart de ces visiteurs étaient des femmes, des vieillards
et des enfants canadiens ou sauvages. En apprenant la capitula‐
tion, ils étaient accourus auprès de leurs pasteurs pour leur de‐
mander des conseils et des secours, apprendre quel sort leur était
réservé et ce qui allait advenir à leurs parents restés sous les
armes. Le bon religieux répondait à tous selon son cœur et
comme le requéraient les besoins de chacun  ; il distribuait en
même temps ce que sa charitable indigence lui permettait d’enle‐
ver à la vie de la petite communauté pour le donner à ceux qui
demandaient les soins les plus urgents. Une table était dressée
dans un coin où les habitués de l’aumône allaient prendre
quelque nourriture que leur servait le frère portier. Puis le chari‐
table pasteur congédiait tout ce monde avec douceur, leur
disant :

— Allez, mes enfants, espérez en Dieu et priez ; soyez ensuite
sans inquiétude. Regagnez vos maisons et vos cabanes, vous re‐



verrez bientôt vos parents, il ne leur est pas arrivé de mal. Ce
soir, à l’Ave Maria,trouvez-vous tous dans la chapelle  ; je vous
donnerai les avis que le ciel m’inspirera…

Et tous ces malheureux se retiraient, l’âme calmée par ces
simples paroles qui représentaient pour eux la sagesse et la vo‐
lonté divine. La paix qui régnait sur le front du prêtre descendait
dans tous ces cœurs naïfs. En le voyant s’approcher de lui,
Jacques sentit augmenter ses espérances ; il lui sembla qu’un air
vivifiant venait l’envelopper, il éprouvait une sensation de repos
et de satisfaction qu’il avait oubliée depuis longtemps.

— Et vous, dit le Supérieur en l’accostant, vous avez aussi à me
parler, que désirez-vous ? À qui ai-je l’avantage de parler ?

— Je suis un proscrit acadien ; depuis le jour de mon exil, j’ai
servi constamment la France, et maintenant je ne puis plus rien
faire pour elle, je cherche mes parents dispersés… Je venais vous
demander, mon Père, si dans votre maison quelqu’un n’aurait
pas entendu parler d’eux.

— Comment se nomment-ils ?

— Mon père se nomme Pierre Hébert, et nous sommes alliés
aux Leblanc, aux Landry, aux Cômeaux.

—  Mon enfant, ces noms ne me sont pas inconnus  ; je les ai
souvent entendu prononcer lorsque j’étais à Québec et même de‐
puis le peu de temps que je suis ici. Mais je ne puis moi-même
vous donner aucun renseignement exact sur les familles qui les
portent et sur les lieux où elles résident  ; depuis que j’habite la
Nouvelle-France, j’ai exercé mon ministère surtout parmi les sau‐
vages. Un des Pères de cette mission pourra vous être plus utile



que moi ; il a séjourné au milieu de vos compatriotes, il les a sui‐
vis après qu’ils se furent enfuis de leurs pays, les a aidés dans
leurs nouveaux établissements, et depuis les quelques semaines
qu’il est ici, il a visité deux fois ceux qui se sont fixés à quelques
lieues d’ici, sur les bords de la petite rivière de Montréal : peut-
être le connaissez-vous.

— Puis-je savoir son nom, mon Père ?

— C’est le Père de la Brosse.

— Le Père de la Brosse ! s’écria Jacques, mais c’est presque un
frère d’armes, il a vécu pendant près d’un an à côté de moi ; nous
couchions sous la même tente. Oh ! qu’il m’a fait du bien, après
les dures séparations que je venais de subir, quand nous errions
dans les environs de l’Acadie, moi, pour protéger nos émigrés, lui
pour les recueillir et les consoler ! Que je suis heureux de le ren‐
contrer encore !

— Malheureusement, dit le Père Supérieur, il ne se trouve pas
maintenant dans la maison ; on est venu le quérir pour des ma‐
lades en danger… précisément pour un Acadien de la nouvelle
commune. Il ne reviendra pas, probablement, avant mardi pro‐
chain. C’est aujourd’hui vendredi  ; or, comme les chemins sont
très mauvais, et que le Père veut donner à ces bonnes gens le ser‐
vice divin, les visiter tous un peu, leur offrir tous les secours spi‐
rituels et les préparer au grand coup qui vient de les frapper, il a
besoin de ces quatre jours.

—  Depuis combien de temps est-il parti  ? dit Jacques avec
précipitation.

— Depuis une heure seulement.



— Alors, il nous sera facile de le rejoindre, n’est-ce pas, mon
Père, en prenant le train d’expédition ?

— Je n’en doute pas ; le Père de la Brosse a maintenant le pas
appesanti ; mais je vous en préviens, la route est difficile.

— Alors, mon Père, permettez que nous partions ; j’ai grande
hâte de causer avec lui ; s’il allait me conduire lui-même à la mai‐
son de ma famille !…

— Je vous le souhaite, mon brave  ; quand on sait si bien ac‐
complir ses devoirs de citoyen et d’enfant, on mérite que Dieu
nous récompense ; que la bénédiction d’un vieillard vous accom‐
pagne dans vos pieuses recherches ! Si nous restons ici… et si le
ciel vous favorise dans votre voyage, venez me conter votre bon‐
heur, afin que je me réjouisse avec vous,

Après ces paroles, le saint religieux indiqua à Jacques la route
qu’il devait suivre,

Un seul chemin traversait alors l’immense forêt qui séparait
de ce côté le Saint-Laurent du Richelieu  ; c’était celui de Saint-
Jean, et c’est celui que le Jésuite avait désigné à nos voyageurs. Il
était droit et déjà bien tracé, on ne pouvait s’y égarer : Jacques et
Wagontaga s’y avancèrent rapidement, mais après avoir franchi
un espace de trois lieues à peu près, ils commencèrent à s’éton‐
ner de ne pas apercevoir, même dans le lointain, le missionnaire
qu’ils désiraient tant rejoindre.

— Pour quelqu’un dont le pas est appesanti, se dit Jacques en
lui-même, je trouve qu’il enjambe lestement cette route d’enfer ;
il faut qu’un ange l’ait voituré, ou bien qu’il soit tombé aux mains
de quelques patrouilles anglaises.



En effet, ce chemin, qui a été dans tout le temps un des plus
difficiles du pays, était à cette époque à peine praticable dans les
plus beaux mois de l’été ; percé à travers des marais, des savanes
et des terres argileuses, ponté à plusieurs endroits de bois rond, il
avait servi de passage, durant toute une saison, à toutes les
troupes françaises et anglaises ; ce n’était plus qu’une voie de ca‐
hots et de boue. À tout instant les deux voyageurs étaient forcés
d’entrer dans le fourré pour tourner quelques mauvais pas, et
aussi, pour éviter la rencontre de quelques bataillons anglais qui
rejoignaient l’armée à Montréal. Quoique Jacques fût pourvu
d’un acte qui faisait foi de son allégeance, il pouvait fort bien arri‐
ver que les conquérants missent des entraves à son voyage. Il fut
donc bien heureux, quand, arrivé dans les environs de la petite
rivière de Montréal, qu’on appelle communément aujourd’hui ri‐
vière de Lacadie, il trouva un sentier de traverse qui pénétrait à
droite dans le cœur de la forêt, et qui, selon les indications du
Père Jésuite, devait le conduire directement aux premiers éta‐
blissements acadiens.

Cependant, il n’eut pas meilleure fortune dans le sentier que
sur la grande route ; celui qu’il poursuivait avec tant d’ardeur ne
s’offrit pas plus à son regard. Le soleil baissait rapidement, et
sous l’épaisse feuillée, il faisait déjà soir.

—  Allons  ! hâtons-nous encore s’il est possible, lui dit son
compagnon.

Ils marchèrent encore quelque temps avec cette inquiétude,
puis après quelques milles parcourus, ils remarquèrent que les
lueurs du soleil couchant arrivaient plus librement sous les
voûtes impénétrables de la futaie. C’était l’abord d’un premier
hameau qui se dévoila bientôt après  : quelques arpents de



chaumes  ; une cabane couverte en paille  ; une hutte pour les
bêtes  ; un meulon de foin  ; une femme assise au seuil de sa
porte ; quelques petits enfants occupés à fagoter près d’un bûcher
de bois vert ; une colonne de fumée qui montait dans la lumière
rose du soir, partant d’un trépied sur lequel mijotait le souper  ;
une vieille haridelle, naguère superbe cavale qui avait échappé
aux boulets des Anglais et à la dent de ses compatriotes, et qui se
délectait maintenant en broutant sans partage l’herbe de son
champ et en mirant ses nobles infirmités dans la rivière qui pas‐
sait auprès  : voilà quel était tout le tableau qui s’offrit à leurs
yeux. Jacques en fut enchanté.

En apercevant le sauvage, les enfants puis la mère rentrèrent
dans la maison. Ce pauvre réduit ne les mettait pas, pourtant, à
l’abri de la violence ; la porte, qui était la seule ouverture de l’ha‐
bitation, ne consistait qu’en quelques pièces de bois mal jointes
que les habitants suspendaient, à la nuit, devant l’entrée.

Aussitôt que Jacques s’en fut approché, il mit la tête au gui‐
chet et dit à la mère :

— N’ayez pas peur, brave femme ; nous sommes de vos amis :
je venais seulement vous demander si vous aviez vu passer le
missionnaire, cet après-midi.

— Not’ nouveau Père ? répondit celle-ci.

— Précisément.

— Eh ! ben, non, monsieur, je ne l’avons pas vu depuis quinze
jours.

— C’est étrange ! fit Jacques  ; est-ce qu’il peut passer par un
autre chemin ?



—  Sans doute, monsieur, depuis quelque temps il vient tou‐
jours par un sentier isolé, plus direct que le chemin du roi et
meilleur pour les piétons ; vous le rencontrerez à trois quarts de
lieue d’ici.

— Pourriez-vous me dire, ajouta Jacques, s’il se trouve des Hé‐
bert parmi les habitants de cette nouvelle commune ?…

—  Des Hébert  ! monsieur, oh  ! il n’en manque pas. D’abord,
mon mari est un Hébert… Thomas, fils de Thomas et petit-fils du
grand Thomas… puis, j’avons un cousin, qui est not’ cinquième
voisin. Paul dit le courtaud, un blond ; puis j’avons un oncle, qui
s’appelle François à Simon, c’est le père de not’ cousin  : ils res‐
tent côte à côte ; puis il y en a encore d’autres…

— Et d’où vient votre famille ? poursuivit notre capitaine avec
vivacité.

— De Port-Lajoye, dans l’Île Saint-Jean : elle sortait originai‐
rement des Hébert de la Rivière-aux-Hébert, sur la Baie de Beau-
Bassin.

Évidemment, se dit Jacques en lui-même, voilà des parents
qui ne me touchent pas de très près.

—  Et les autres Hébert de la commune, ajouta-t-il tout haut,
les connaissez-vous bien  ? Savez-vous de quelle partie de notre
pays ils étaient ?

— Je ne les connaissions pas beaucoup, monsieur. Il n’y a pas
un an que je sommes ici ; et je n’avions pas eu le temps, je vous
assure, de courir le voisinage qui n’est pas encore proche, comme
vous voyez  : faire un peu de terre neuve, semer un p’tit brin de
grain, le couper et le mettre à l’abri ; puis, soigner quatre enfants,



pour une pauvre femme presque toujours toute seule, tout ça ne
laisse pas le temps de voisiner, ni d’être malade, allez !… et avec
ça mon pauvre mari qui est à la guerre depuis le mois d’avril  !
Ah ! quand ça finira-t-il, cette guerre-là ?… Mon Dieu ! qu’est-ce
que j’allions devenir  ?… Vous qui venez de ces endroits, dites
donc, comment ça va-t-il ? J’avons entendu de ce côté-là comme
des coups de canon, et les petits enfants qui sont allés ces jours-ci
près du chemin de Saint-Jean pour voir s’ils ne verraient pas ve‐
nir leur père m’ont dit qu’ils avaient vu passer beaucoup de
soldats.

— Rouges comme des pavots ! cria l’aîné de la bande.

— Ici, continua la mère, je n’voyons passer que des lièvres.

— Les Anglais ont le dessus, brave femme, le pays est à eux.

—  Mon doux Jésus  ! ils vont donc encore nous brûler, nous
chasser !…

— Non pas ; cette fois, M. de Vaudreuil nous a abandonnés à
condition que nous soyons bien traités  ; ainsi, calmez-vous, la
guerre est terminée, et vous reverrez bientôt votre mari. Dans
quel corps était-il ?

— Dans celui du commandant Pouchot.

— Oh ! oh ! fit Jacques, alors c’était un brave ; mais, poursui‐
vit-il à part, il doit laisser une pauvre veuve.

— Vous l’avez connu ? dit la femme avec un certain orgueil…

—  Non, mais ils étaient tous comme leur chef, dans ce ba‐
taillon-là. Allons, adieu, bonne femme  ; prenez courage  ! Où
croyez vous que je trouverai les autres Hébert ?



—  Au-delà des Boudreau, des Dupuis, des Bourgeois… vous
pouvez vous informer quand vous arriverez à ce chemin que je
vous ai dit, où a dû passer not’ Père  ; vous n’avez d’ici là qu’à
suivre la rivière.

—  Ce n’est pas moins un inconvénient, dit Jacques en s’éloi‐
gnant avec son compagnon, que d’avoir eu des aïeux qui ont su si
bien multiplier leur nom.

—  C’est vrai, répondit Wagontaga  ; mais s’ils n’avaient pas
tant eu d’enfants, il ne te resterait plus l’espoir de retrouver tes
parents, mon chef, et ce nouveau voyage serait encore perdu.

— Oui, mais il est bien cruel, Wagontaga, de voir si souvent cet
espoir trompé  ; combien de fois, en apprenant que quelqu’un
portait mon nom, ai-je demandé vainement s’il était de ma fa‐
mille !… combien souvent mon cœur a palpité pour ce qui n’était
qu’une illusion  !… et aujourd’hui, si je suis encore frustré dans
mon attente, de quel côté pourrai-je adresser mes désirs ?… Il me
faudra aller parcourir la Nouvelle-Angleterre.

— Tu viendras avec moi, mon frère, dit Wagontaga.

—  Et que vas-tu faire toi-même, maintenant  ? Te soumettre
aux Anglais, regagner les domaines de ta tribu, ou te résoudre à
rester près de moi ?

— Moi, me soumettre à ces Blancs  ! s’écria le Micmac  : non,
non, nous ne nous soumettons jamais qu’à la loi de la mort. Il est
encore glorieux pour un guerrier vaincu de braver les horreurs du
supplice, d’insulter ses ennemis qui le lient sur le bûcher, de les
braver sous les coups de leurs casse-tête, dans les ceintures de
haches brûlantes. Nous combattons jusqu’à l’anéantissement,



jusqu’à la dispersion de la tribu, alors ceux qui sont pris savent
mourir, et ceux qui s’échappent vont plus loin engendrer une gé‐
nération de vengeurs. Nous prêtons notre secours aux autres na‐
tions, dans la guerre, mais nous ne lions jamais nos bras et notre
volonté. Vous autres, Blancs, vous pensez à vos parents, à vos
femmes, vous avez des cœurs mous ; nous autres, nous ne voyons
que l’insulte faite aux os de nos pères, et nous ne vivons pas s’ils
ne sont pas vengés dans le sang de nos ennemis. Ma tribu a été
dispersée, les os de mes aïeux ont été souillés ; je serais impie si
j’allais m’asseoir, seulement durant un soleil, sous la tente de
ceux qui portent la flétrissure de ce crime. Non, j’irai me joindre
à ceux qui peuvent combattre encore  ; je me ferai de nouvelles
armes ; j’aurai des enfants que j’exercerai à la guerre en leur fai‐
sant tuer des renards et des bisons, puis je les conduirai plus tard
contre les Anglais. Il poussera des ailes aux ours et des cheveux
aux cailloux avant que la clémence et l’oubli n’entrent dans le
cœur de Wagontaga. Et crois-tu que je voudrais attacher ma vie à
vos lois de la paix, à vos travaux d’esclaves  ? Vous autres,
hommes faibles, vous vous êtes fait des besoins serviles ; il vous
faut dormir sur des lits, manger des viandes assaisonnées, cou‐
vrir votre peau sensible d’habits variés ; vous êtes gouvernés par
ces nécessités, et vous travaillez toute votre vie pour gagner ces
morceaux de métal qui servent à vous procurer ces choses. Quant
à nous, nous prenons à la terre ce qu’elle donne pour nous ali‐
menter et nous couvrir, et nous continuons à coucher sur elle tels
que la vie nous y condamne. Partout elle nous offre ses richesses
et elle ne nous retient nulle part. Nous sommes ses véritables
souverains, jamais ses serviteurs et ses captifs. Méprisant ce que
vous appelez des biens, nous n’avons pas de vils intérêts à proté‐
ger, ou à pleurer si nous les perdons, comme des femmes



pleurent leurs enfants ; et nous ne sommes pas tentés d’avoir re‐
cours au vol et au mensonge pour déposséder les autres. Un en‐
clos ne nous parque pas comme un bétail sur une coudée de terre
et ne nous retient pas devant la voix du devoir. Quand notre rai‐
son et notre honneur nous disent  : «  il faut partir  », nous
partons ; quand le cri de guerre nous appelle, nous n’avons pas à
réfléchir si l’ennemi brûlera nos palais, enlèvera nos trésors, rui‐
nera nos jardins, déchirera nos beaux vêtements, s’emparera de
nos champs  ; nous volons au combat sans regarder en arrière.
Oh ! non, mes bois sans limites, mes espaces sans entraves, je ne
vous sacrifierai jamais.

Jacques écoutait, tout rêveur, ce discours où respirait tant de
grandeur sauvage, et il en restait tout ému  : il se demandait si,
dans le cas où il ne retrouverait ni Marie ni son père, il ne s’enfui‐
rait pas avec ce sage du désert pour mener avec lui cette vie de
souverain nomade.

Pendant cette conversation, la forêt s’était refermée autour
des voyageurs, mais la route restait cependant découverte et
éclairée sur un côté, car elle contournait la grève de la petite ri‐
vière, calquant exactement toutes ses sinuosités. À cette époque,
le soleil et les défrichements n’avaient pas tari ce gracieux af‐
fluent du Richelieu, et son lit trop rempli s’épanchait souvent sur
les terres environnantes, formant sous l’ombrage des nappes ar‐
gentées. Çà et là, on voyait descendre dans le miroir des eaux des
lambeaux festonnés de la feuillée, ou d’énormes troncs d’arbres
encore verts que les flots du printemps avaient en partie déraci‐
nés. Ces colonnes de la forêt se croisaient à quelques endroits,
par-dessus le cours de l’onde, formant des arcs agrestes, sous les‐
quels fuyaient, peu soucieux de gloire, des alouettes et des



mauves en gaieté ; des volées de canards s’élevaient à tout instant
du milieu des prairies de joncs et s’en allaient s’abattre, en chu‐
chotant, derrière un repli de la rivière, pour recommencer, à l’ap‐
proche de Jacques et de Wagontaga, la même course et le même
plongeon. Une multitude d’écureuils venaient aussi trottiner au‐
tour de la route, se pourchasser sur les arbres, se balancer sur les
lianes au-dessus de l’eau, et grignoter sans scrupule, aux yeux des
voyageurs affamés, un souper friand composé d’un bleuet, d’un
gland ou d’une noisette. Le soleil était disparu depuis quelque
temps, le baume des sapins et des liards remplissait l’air, avec les
fraîches vapeurs du soir.

Jacques respirait avidement les senteurs vivifiantes de cette
solitude  ; il écoutait avec extase ces chants des oiseaux insou‐
ciants : au lendemain des combats et des horreurs d’une longue
guerre, la vue de cette retraite ramenait la paix dans son âme.

— Si j’allais trouver ici ceux que j’aime !… s’écriait-il à tout in‐
stant, en goûtant une nouvelle émotion, en passant devant un
nouveau tableau.

Après une demi-heure de marche, les traces de défrichements
plus considérables se manifestèrent de nouveau : le bois s’éclair‐
cit sensiblement, la route devint mieux frayée, des haies d’arbres
renversés annoncèrent l’existence de la propriété ; on entendit à
quelque distance le bêlement d’un troupeau et des voix d’enfants
qui s’appelaient  ; enfin, en tournant une anse de la rivière, les
deux compagnons virent apparaître, sur une pointe de prairie
verte, un petit chaume bien propret qui se cachait sous un groupe
de grands ormes  ; plus loin encore, leur regard put embrasser
une suite d’éclaircies non interrompues s’étendant de chaque
côté de la rivière : ici, la main du défricheur avait fait une vigou‐



reuse trouée ; la paroisse nouvelle était bien fondée ; à plusieurs
endroits, une moisson abondante mêlait ses teintes dorées au
sombre feuillage de la forêt vierge, et des habitations se mon‐
traient entourées de toutes les dépendances d’une métairie déjà
florissante.

Jacques hâta le pas, comptant les maisons, mesurant sa
marche qui lui semblait sans fin. Quoiqu’il rencontrât mainte‐
nant quelques personnes, il n’osait plus leur faire de nouvelles
questions sur les Hébert  : il attendait pour cela qu’il fût arrivé
près du sentier qui conduisait à la prairie de la Magdeleine, au-
delà des Boudreau, des Dupuis et des Bourgeois ; il se contentait
de se faire désigner les demeures de ceux-ci. S’il devait être en‐
core trompé dans son attente, il voulait au moins garder ses illu‐
sions jusqu’à la fin.
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Chapitre 8

Enfin, arrivé dans une passe où le bois se rapprochait sensible‐
ment de la route, les voyageurs crurent distinguer dans une tran‐
chée coupée dans les taillis et formant sentier des figures hu‐
maines. La nuit était presque venue  : ils attendirent un instant,
pour s’assurer s’ils ne s’étaient pas trompés. La rivière faisait à
cet endroit une forte saillie sur la rive où ils marchaient, à
quelques pas en avant d’eux ; sur sa surface polie et encore légè‐
rement éclairée par l’image du ciel, tous les objets dessinaient
leur silhouette. Jacques ne resta pas longtemps à son point d’ob‐
servation avant de voir glisser entre ses yeux et le miroir de l’eau



deux formes qui ne lui laissèrent aucun doute sur leur nature.
C’était bien le missionnaire et son guide. Il entendit même dis‐
tinctement le prêtre dire, en sortant du bois :

—  Voilà une rude tâche pour toi, mon enfant  ; j’espère que
nous arrivons.

—  Oui, mon Père, répondit le jeune homme, il ne reste plus
que quelques arpents.

Jacques et son ami se précipitèrent sur leurs pas, et les rejoi‐
gnirent bientôt.

La surprise du religieux ne fut égale qu’à sa joie, en reconnais‐
sant son capitaine aimé d’autrefois :

— Quoi ! c’est bien vous, mon cher Hébert, que je revois ici, à
une pareille heure !

— Et c’est une bien bonne fortune que le ciel me fait que de me
jeter sur votre chemin, à cet instant.

—  Mais, c’est que je vous croyais parmi nos morts, depuis
longtemps ; connaissant votre ardeur, je supposais que les balles
des Anglais iraient d’abord droit à vous.

— La bénédiction que vous m’avez donnée, quand nous nous
séparâmes près de la rivière Saint-Jean, leur a ôté tout l’esprit
qu’elles auraient pu avoir. Et vous, mon Père, comment avez-
vous pu échapper à nos ennemis ?… Vous vous êtes bien exposé
pour sauver mes malheureux compatriotes !

— Oh ! je m’en suis tiré à merveille ; j’ai réussi à conduire jus‐
qu’à Québec presque tous ceux que j’avais recueillis, grâce à la
connaissance que j’avais du pays. Une partie de ces braves gens



ont pu s’établir dans les environs des Trois-Rivières. Depuis cette
époque, j’ai exercé le ministère chez différentes tribus sauvages,
et les derniers événements m’ont ramené dans notre mission de
la Prairie de la Magdeleine, où, en attendant que le vainqueur
règle notre sort futur, je vais m’occuper à visiter les nouveaux
établissements disséminés dans ces environs. Ce sont ces devoirs
qui m’amènent ce soir dans cette concessionisolée, ouverte en
partie par vos compatriotes… En effet, je suppose que je dois à
cette circonstance le plaisir de vous rencontrer dans ce lieu ; au‐
riez-vous des parents, ici, par hasard ?..

— Je l’ignore encore, mon Père  ; après avoir cherché inutile‐
ment ailleurs, je venais ici pour m’assurer si quelqu’un de ma fa‐
mille ne s’y était pas réfugié.

— Lors de mes deux visites, j’ai bien rencontré quelques Hé‐
bert, mais je n’ai pas eu l’occasion de m’assurer s’ils vous étaient
parents ; nous découvrirons cela ensemble, capitaine.

—  Mais c’est pour un Hébert que je sommes allé vous cher‐
cher, mon Père, dit le petit guide.

— Comment se nomme-t-il ? dit Jacques, avec inquiétude.

—  On l’appelle monsieur Pierre, c’est not’ vieux voisin, qui
vient de la vieille Cadie.

— Ah ! mon Dieu  ! s’écria Jacques, j’arrive donc pour le voir
mourir !… il est bien malade, mon enfant ?…

—  Bendam, monsieur, j’croyons qu’il est malade d’avoir trop
vécu, car il ne m’a pas paru plus faible que de coutume ; mais il
est si vieux, si vieux qu’il ne peut pas aller plus loin, quoi ! Ce ma‐
tin, il a dit comme ça en changeant de visage et en se passant les



mains sur les côtés : « Ah ! malheur ! il me semble que ça va finir,
ma fille, je me sens faiblir.  » Là-dessus sa fille, qui le veille
comme son ange gardien, est venu nous demander d’aller cher‐
cher not’ Père.

— Connais-tu les personnes avec qui il vit habituellement ?…

— Depuis le printemps, il est seul avec cette fille dont je viens
de vous parler  : durant l’hiver dernier, il y en avait trois autres
avec lui, une femme et deux garçons, qu’il appelait tous ses en‐
fants  ; mais ce printemps, la femme est morte, et les deux gar‐
çons sont partis pour la guerre. Il leur avait dit comme ça, par
manière de conseil  : « Quand la France est en guerre avec l’An‐
gleterre, les jeunes gens ne doivent pas rester à la maison parmi
les femmes et les enfants, comme des peureux. »

— Les deux femmes, dit Jacques, étaient sans doute deux de
mes sœurs, devenues veuves, ou les deux belles-sœurs dont les
maris ont péri dans la rivière Coudiac  ; en défendant la maison
de mon père… Quel âge a celle qui reste, mon garçon ?

—  J’connaissions pas ça, monsieur, l’âge des femmes, peut-
être vingt-cinq, peut-être trente-cinq.

—  As-tu jamais entendu parler dans la famille d’un certain
Jacques ?..

— Oh ! oui ! beaucoup, et quand ils en parlent, tout le monde
pleure, le père, les filles… J’partions pour l’autre monde, moi,
mes sœurs ne se fondraient pas ainsi les yeux en eau. Il parait
que c’était un fier homme ce garçon-là ; le vieux voisin dit que s’il
ne s’était pas fait prendre comme une oie, il en aurait tué des An‐
glais !… Il a été fusillé cinq ans trop vite.



— Pauvre père ! s’écria Jacques, qui donc lui aura porté cette
triste nouvelle ?… Depuis quand habite-t-il ici ?…

—  Depuis cinq ans, à ce que j’ai entendu dire  ; car nous ne
sommes venus nous-mêmes ici que depuis l’automne dernier.

—  Eh bien  ! vous le voyez, dit Jacques en prenant avec effu‐
sion les mains du missionnaire, c’est bien mon père, ce ne peut
être un autre que lui  : il faut courir me jeter dans ses bras  ;
pauvre père, malade, seul, mourant !…

— Patience ! mon ami, dit le Jésuite, il est important, dans de
pareilles circonstances, que vous ne brusquiez pas le moment de
la reconnaissance, cela pourrait avoir des suites fatales pour
votre père. Si vous désirez jouir de quelques heures de sa vie, il
faut vous résigner à souffrir un peu de contrainte. Je vais d’abord
entrer dans la maison, je verrai le malade ; s’il est en danger pro‐
chain, je viendrai vous avertir de suite, sinon, je le préparerai à
vous recevoir et vous pourrez entrer dans un quart d’heure. Vous
éviterez d’abord de vous faire connaître  ; la chose sera d’autant
plus facile qu’il n’y a pas d’autre lumière dans la maison que celle
qui s’échappe de la cheminée. Depuis que la guerre est commen‐
cée, personne dans ce pays, à part les seigneurs, n’a eu de quoi
brûler sa chandelle.

— Faites comme il vous plaira, dit Jacques, je vous obéis.

Le religieux quitta son guide et les deux amis, et se dirigea
seul du côté de la petite demeure du père Hébert, qui n’était plus
qu’à quelques pas ; l’enfant des voisins retourna aussitôt chez lui
et Jacques attendit sur les lieux son quart d’heure d’angoisse.

q



Chapitre 9

Le nouveau logis du père Hébert était assis sur un coteau, à un
endroit où la rivière coulait plus rapide. C’était une maisonnette
basse, bâtie de pièces superposées les unes sur les autres et blan‐
chies à la chaux. Le défricheur avait pris soin de laisser autour de
sa chaumière quelques grands arbres, vieux géants de la forêt qui
devaient en perpétuer le souvenir. Jacques remarqua, sous leur
ombrage, la forme d’un banc rustique fait de bois encore tout
neuf : cela lui rappela le bocage voisin de la Gaspéreau où sa vie
avait laissé tant de souvenirs. Des rideaux blancs étaient tendus
dans les petites fenêtres, à travers lesquelles on voyait vaciller
faiblement les lueurs de l’âtre. La forêt, déjà reculée dans le loin‐
tain, ne laissait distinguer à sa base que des formes vagues, mais
elle dessinait vigoureusement les découpures gracieuses et infini‐
ment variées de sa feuillée qui semblait suspendue comme une
guipure noire devant la ligne du crépuscule.

Jacques ne jeta qu’un œil distrait sur ce tableau ; sa vue était
clouée sur les petits rideaux auxquels le mouvement des per‐
sonnes de l’intérieur imprimait une légère agitation. Mais il ne vit
personne sortir de la porte. Cela lui laissa l’espoir que son père
n’était pas encore dans un état alarmant  ; et il compta les mi‐
nutes par les pulsations de son cœur, ce qui raccourcit encore son
quart d’heure d’attente.

Le Jésuite en était encore à ses préliminaires, quand il enten‐
dit le capitaine Hébert poser le pied sur le seuil de la porte.

— Diantre ! fit-il tout bas, je devais pourtant m’y attendre !



— On frappe, je crois… dit le père Hébert ; en même temps il
cria d’une voix encore vigoureuse :

— Entrez !…

La porte s’ouvrit, et Jacques, s’avançant avec précaution pour
éviter les rayons du foyer et raffermir sa démarche ébranlée par
l’émotion, dit au maître du logis :

— Nous sommes deux soldats en voyage ; lassés, ignorant les
chemins, nous venons vous demander le couvert pour la nuit.

— Vous êtes les bienvenus, vous êtes des amis ; des soldats qui
servent si bien notre roi doivent être reçus partout et à toute
heure  ; vous trouverez seulement l’espace étroit et la table bien
nue ; nous avons tout donné pour l’armée. Et puis, vous le voyez,
je ne pourrai pas vous faire joyeuse compagnie, on s’en va, on
s’en va  !… Asseyez-vous en attendant que ma fille puisse vous
préparer un souper que vous partagerez avec le bon missionnaire
que voici.

La maison était divisée en deux petites pièces par une simple
cloison de planches ; la porte de communication se trouvait vis-à-
vis de la cheminée, qui était placée nécessairement dans la partie
qui servait de cuisine et d’antichambre. Le vieillard était assis,
dans ce moment, sur un lit, au fond de la seconde pièce, à moitié
appuyé sur des oreillers comme un convalescent. Sa tête, pen‐
chée en avant, entrait de profil dans le cadre d’une fenêtre, ou‐
verte sur le couchant, et ses traits amaigris par l’âge se décou‐
paient avec toute leur énergie sur les dernières teintes du jour,
comme apparaissent dans l’horizon ces grands pins brûlés restés
debout après l’incendie de nos forêts. Sa fille, accoudée à son
chevet, passait son bras derrière le vieillard et appuyait son front



sur son épaule comme pour le soutenir ; et le Père de la Brosse,
assis vers le pied du lit, se disposait à poursuivre la conversation,
mais à l’approche de son ancien ami, il vint au-devant de lui, sans
doute pour l’observer de plus près et le contenir.

Quand Wagontaga eut été blotti dans un coin et que Jacques
se fut assis près de la porte de division, le dos soigneusement
tourné du côté du feu, le père Hébert dit aux voyageurs avec
beaucoup d’effort :

— Vous venez de l’armée de M. de Lévis ?…

—  Oui, monsieur, nous arrivons de Montréal, répondit
Jacques.

— Avez-vous vu nos deux enfants ?…

— Étaient-ils du corps de M. de Boishébert ?…

—  Du corps de M. de Boishébert  !… fit le vieillard en tres‐
saillant ; oh ! non, je ne veux pas parler de celui-là !… celui-là, on
n’en parle plus !…

Et le pauvre octogénaire resta un instant muet, pris d’un trem‐
blement pénible que sembla partager celle qui l’appuyait  ; puis,
après cette pause, il continua :

— Vous avez nommé le corps de M. de Boishébert ; est-ce que
vous lui appartenez, par hasard ?

— Oui, c’est dans celui-là que je sers.

—  Alors, vous l’avez bien véritablement connu, ce pauvre
Jacques, mon vrai fils  !… car les autres étaient des adoptés, des
orphelins proscrits.



—  Vous voulez sans doute parler du capitaine Jacques
Hébert ?..

— Oui, monsieur, Jacques Hébert, de Grand-Pré.

— Oh ! sans doute, je l’ai connu, c’était mon capitaine.

—  Votre capitaine  !… s’écria le père Hébert ébahi  ; et des
larmes remplirent ses yeux  ; sa fille fit entendre des sanglots.
Vous avez été plus heureux, vous, monsieur ; vous avez pu com‐
battre tout le temps et vous avez échappé au sort de ceux qui ont
succombé ; lui au contraire… Mais vous savez aussi bien que moi
comment il a péri… Allons, ma fille, ajouta-t-il d’une voix cares‐
sante en se tournant vers celle-ci, ne pleure pas ainsi, je n’y pense
jamais… je suis père, aussi, vois-tu, ma petite !…

— En effet, j’ai entendu dire, reprit Jacques, que votre garçon
avait été fusillé à Grand-Pré, mais c’est une erreur que je suis
heureux de détruire ici, ce soir ; des amis l’ont enlevé au moment
où il allait être exécuté, grâce à l’intervention d’une personne hé‐
roïque qui a troublé les bourreaux.

— Comment ! mon Jacques vit encore !… s’écrièrent en même
temps le vieillard et sa fille : – et celle-ci, quittant subitement le
malade, fit un pas vers le militaire, joignant ses mains et le regar‐
dant d’un air suppliant et navré, comme pour lui dire : – Parlez-
nous encore, achevez, achevez ! – Lui, en apercevant cette figure
qui recevait en face toute la lumière du foyer, fit un bond sur son
siège  ; mais sentant en même temps la main puissante du mis‐
sionnaire tomber sur son épaule, il resta comme foudroyé de son
bonheur : c’était Marie !… et le salut de son père le clouait devant
elle ! Il ne pouvait prononcer son nom que dans son cœur !



— Oui, dit aussitôt le religieux, avec une feinte sévérité, vite,
monsieur, dites à ces pauvres cœurs que vous ne venez pas leur
apporter de vaines espérances, et, qu’inspiré par une fausse pitié,
vous ne vouliez pas tromper leur douleur en accréditant des ru‐
meurs qui peuvent être incertaines.

— Je vous le jure, dit Jacques avec énergie, votre enfant, votre
frère vit encore ; j’ai servi avec lui jusqu’à ces jours derniers ; loin
d’avoir été exécuté par les Anglais, il leur a bien rendu le mauvais
quart d’heure qu’ils lui avaient fait passer à Grand-Pré.

Alors il raconta toutes les circonstances de sa délivrance, ap‐
puyant avec intention sur les détails qui concernaient sa fiancée,
louant avec effusion son dévouement et ne se ménageant pas à
lui-même la censure que méritaient ses soupçons injustes et sa
conduite cruelle envers elle. L’entrain et la passion qu’il mit dans
cette narration, l’exactitude avec laquelle il décrivit les moindres
circonstances de cet événement qui étaient restées gravées vive‐
ment dans la mémoire de Marie, ne pouvaient laisser subsister de
doute. Quand il eut fini, la jeune fille, entraînée par cette
confiance qu’on éprouve pour ceux qui vous rappellent avec sym‐
pathie les souvenirs les plus sensibles de votre cœur et qui se font
les messagers du bonheur qui vous revient, Marie saisit les deux
mains du narrateur et lui dit avec l’accent de la plus touchante
émotion :

— Merci  ! monsieur, merci  ! Oui, tout cela est bien vrai  ; ex‐
cepté ce que vous avez dit «  des soupçons injustes et de la
conduite cruelle de notre Jacques  »  : ah  ! non, il n’a pas été
cruel ; il était malheureux et il aimait la France jusqu’à l’aveugle‐
ment ; il a cru aux apparences ; si vous aviez été à sa place, vous
en auriez fait autant. Ah ! monsieur, que vous nous apportez de



bonheur pour le mauvais grabat que nous allons vous donner !…
Eh ! croyez-vous que nous pourrons le revoir bientôt ?… Connaît-
il le lieu de notre existence  ?… Pourra-t-il nous trouver  ? Pour‐
rons-nous lui faire parvenir un message ?…

Jacques tressaillait à cette tendre pression qu’imprimaient sur
ses mains celles de sa fiancée, et il était près de tomber à ses ge‐
noux. Mais le Père de la Brosse appuyait toujours sur lui son
poing vigoureux comme pour lui dire : – Pas encore. – Heureuse‐
ment que, dans ce moment, le feu de la cheminée s’était presque
entièrement assoupi sous sa cendre, et que le temps et la confor‐
mation de son uniforme avaient apporté assez de changements
dans sa physionomie pour tromper l’œil d’une ancienne connais‐
sance dans cette demi-obscurité  ; autrement il n’aurait pas pu
garder plus longtemps l’incognito, tant Marie tenait avec persis‐
tance le regard fixé sur lui. Il lui répondit donc, en faisant un ef‐
fort sur lui-même :

— Le capitaine Hébert ne connaissait rien encore du lieu que
vous habitez lorsque je l’ai quitté, et il n’avait pu recueillir que
des conjectures sur votre existence ; il se proposait, aussitôt qu’il
serait libre, de visiter tous les lieux où vos compatriotes se sont
réfugiés, mais je vous promets de lui éviter des démarches in‐
utiles ; demain avant le soir, il saura où vous trouver.

— Merci, monsieur, dirent Marie et le père Hébert, c’est le ciel
qui vous envoie vers nous.

—  Il veut vous accorder quelque soulagement dans votre
vieillesse, dit le Jésuite, et récompenser tout de suite votre bonne
hospitalité.



—  Maintenant, dit Marie avec une grâce suppliante, tenant
toujours les mains de son hôte, racontez-nous ce qui est arrivé à
notre Jacques depuis son départ de l’Acadie  ; vous semblez si
bien connaître sa vie  !… Notre père sera si heureux de vous en‐
tendre, cela va le guérir, le rajeunir ; il est persuadé que son fils a
dû faire toutes les grandes choses de l’armée, et moi je pense un
peu comme lui : je vais vous écouter de toutes mes oreilles, pen‐
dant que je vous préparerai un bien mauvais repas, je vous
assure  ; que voulez-vous  ? Vous avez dévoré, au camp, tout ce
que nous aurions eu à vous donner de bon, ici. Si nous l’avions
su, nous aurions au moins gardé une petite part pour ce pauvre
Jacques, que vous auriez entamée avant son arrivée.

— Je suis persuadé, mademoiselle, que le capitaine Hébert se
nourrira bien durant quelques jours du plaisir de revoir son père
et une si bonne sœur !…

Jacques ne pouvait comprendre la prudence excessive du reli‐
gieux, qui jugeait encore à propos de retarder le dénouement
d’une situation qui torturait son cœur ; cependant, il se soumit à
sa volonté, trouvant sans doute quelque compensation à cette
contrainte dans le tendre intérêt que Marie montrait pour tout ce
qu’elle entendait dire de lui, et il entreprit volontiers un récit qui
allait le faire apprécier beaucoup comme historien et encore plus
comme héros.

Marie venait de s’éloigner, se dirigeant vers la cheminée  ;
Jacques jugeant qu’elle allait attiser la flamme avec toute la fer‐
veur du sentiment qui dominait son âme, et qu’il courait le dan‐
ger d’être bientôt reconnu, se hâta d’entrer dans la chambre et
d’occuper la place qu’elle venait de quitter. Après quoi, il com‐
mença l’histoire de tout ce qu’il avait fait depuis sa fuite de



Grand-Pré, ayant soin de bien accentuer toutes ses paroles afin
que sa fiancée ne perdît aucun détail de son récit. Il aurait parlé
moins haut qu’elle eût tout entendu. Une fille qui écoute parler
de son amant a une subtilité de tympan incomparable. Tout en
voyant avec une attention intelligente à tous les petits soins do‐
mestiques nécessaires, pour offrir dans son indigence une hospi‐
talité qu’elle aurait voulu rendre somptueuse, tout en exécutant
ces mille évolutions d’une ménagère empressée que le bonheur
est venu visiter avec ses hôtes, il ne lui échappait pas une syllabe
de la narration.

C’est encore une vérité incontestable, qu’il n’y a que les
femmes qui savent bien faire plusieurs choses à la fois. On a van‐
té César qui dictait à plusieurs secrétaires en même temps  ; s’il
eût été femme, il aurait pu en occuper le double, et trouver en‐
core le temps d’ouvrir çà et là des parenthèses pour le compte
d’une jolie voisine ou d’un voisin bien convenable  : des Césars,
j’en connais cent parmi le beau sexe, à qui il ne manque, pour
être supérieur au conquérant des Gaules, que d’avoir gagné
quelques victoires de plus.

Le père Hébert, en entendant raconter le combat du Coudiac
et l’incendie du presbytère de Grand-Pré, ne put s’empêcher de
s’écrier, dans l’épanchement d’une joie sombre :

—  C’est bien, mon Jacques  ! ces coups-là soulagent la
vieillesse de ton père !

On se rappelle la haine profonde que le vieillard avait toujours
nourrie pour les Anglais, avec quelle fermeté de résolution, pour
fuir leur domination, il s’était arraché de Grand-Pré, après le sa‐
crifice d’une partie de ses biens ; il avait brûlé sa maison à Chi‐



gnectou  ; cette haine ne s’était pas refroidie avec l’âge  ; au
contraire, ses nouveaux malheurs l’avaient envenimée, et les suc‐
cès croissants de l’ennemi qui lui ôtaient désormais tout espoir
de se voir vengé laissaient son âme toute saturée de ce sentiment.
Il ne pouvait donc se rassasier d’entendre parler des actions de
cet enfant de prédilection qui avait si bien hérité de son amour
national. En l’écoutant, une vigueur inusitée s’emparait de ses
membres ; sa figure s’illuminait, une exaltation depuis longtemps
disparue rallumait la vie dans tout son être, tout symptôme de
caducité disparaissait de sa figure  ; il était maintenant redressé
sur son lit ; il sortait de la tombe comme Lazare à la voix divine
du divin maître ; c’était le miracle de l’enthousiasme.

Le Père de la Brosse jouissait du changement qu’opérait sur le
malade cette narration de son fils. Jacques lui-même subissait le
charme que produisaient ses paroles ; sa voix vibrait de ses notes
les plus sympathiques ; son discours, qui n’était que la peinture
de ce qu’il avait vu, que l’écho de ce qu’il avait senti, se déroulait
avec la puissance de l’action aux yeux de ses auditeurs. Cette élo‐
quence naturelle et incisive du soldat, cette passion entraînante
du patriote dévoué jusqu’à l’héroïsme, faisait de Jacques un ora‐
teur dans la belle acception du mot  ; il avait oublié son rôle de
simple historien pour parler comme le héros de son récit. Aussi,
quand il vint à raconter la bataille de Sainte-Foye, Marie aban‐
donna sur son trépied le dernier chapon de sa basse-cour et vint
s’appuyer au côté de la porte ; elle resta là tout le temps du récit,
immobile et sans haleine, comme la femme de Loth après qu’elle
eut regardé indiscrètement derrière elle. Sans la prévoyance de
Wagontaga, qui veillait dans son coin à ne pas manquer de sou‐
per ce soir-là, et qui alla retirer du feu la volaille en danger,



Jacques était cause que tout le monde allait jeûner, malgré toute
la bonne volonté de Marie.

Lorsqu’il eut fini ce beau chapitre de notre histoire, le père
Hébert lui ouvrit ses bras dans le transport de son admiration, et
lui dit en sanglotant :

— Ah ! vous avez parlé comme mon fils l’aurait fait  ! C’est la
même voix !… les mêmes mouvements !… la même ardeur !… J’ai
cru que c’était lui  !… C’est ainsi qu’il aimait la France et qu’il
haïssait les Anglais  ! Ah  ! avant que je revoie mon enfant, vous
voulez me donner l’illusion de sa présence, me laisser croire que
je l’entends et que je l’embrasse, pour prolonger ma vie jusqu’à
lui ! Eh bien ! partagez mon cœur avec lui ; vous étiez deux frères
d’armes, soyez deux fils dans mes bras ; et si je meurs avant qu’il
n’arrive, dites-lui que j’ai cru le presser là, à votre place !…

Marie, de son côté, l’âme saisie par une exaltation indicible,
regardait avec extase cet étonnant visiteur ; elle semblait tout à la
fois entraînée vers lui par un ravissement d’une incompréhen‐
sible douceur, et repoussée par un doute accablant ; dans cet état
elle restait immobile et palpitante, avide de nouvelles paroles.
Aussi, à peine le père Hébert avait-il donné cours à son émotion,
qu’elle s’empressa de reprendre la parole :

—  Et qu’a-t-il fait ensuite, qu’a fait votre armée  ?… Ne crai‐
gnez pas de nous fatiguer.

— Notre armée ?… dit Jacques avec étonnement, mais n’avez-
vous pas su ?..

— Nous avons su, dit son père, qu’elle avait quitté Québec au
printemps, sans doute pour venir rosser les envahisseurs arrivés



dans cette partie-ci du pays. Eh bien  ! notre victoire a-t-elle été
complète  ? Sommes-nous enfin délivrés de leurs insultes et de
leurs ravages  ?… Nous attendions nos jeunes gens pour tout
apprendre.

— Ah ! notre armée… dit Jacques avec hésitation, notre armée,
elle n’existe plus !

— Comment ! elle a été battue ?…

—  Non, elle s’est fondue partiellement devant les trois corps
d’invasion des Anglais. Refoulés de tout côté par l’ennemi jusque
dans Montréal, nous nous sommes aperçus que nous n’étions
plus que quelques milliers de soldats sans vivres et sans muni‐
tions, et il a fallu nous rendre.

— Et le pays est perdu ?…

— Perdu !…

À peine Jacques avait-il laissé échapper cette parole, qu’il sen‐
tit qu’elle tombait comme la foudre sur son pauvre père ; mais la
question lui avait été posée si explicitement, elle était de sa na‐
ture si difficile à éluder, qu’il n’aurait pas pu le faire sans mentir ;
et un enfant acadien était incapable de tromper. Le vieillard os‐
cilla comme un arbre sous un grand vent, mais il ne fut pas ren‐
versé du coup.

— Marie ! murmura-t-il en faisant un effort pour se soutenir,
approche mon enfant.

La jeune fille accourut vers lui ; il lui passa la main autour du
cou et il ajouta d’un accent brisé :

— As-tu bien du courage, ma petite fille ?..



—  Oui, mon père, je suis exercée au malheur depuis l’âge de
treize ans et je suis encore jeune, j’endurerai bien cette nouvelle
infortune si elle ne vous accable pas vous-même  ; si vous savez
bien la supporter, avec calme, avec résignation… avec…

—  Peux-tu marcher longtemps, mon enfant, endurer la faim,
le froid, coucher dehors ?

— Vous savez que j’ai marché depuis Boston jusqu’ici, que j’ai
vu mourir des hommes épuisés, à côté de moi.

—  C’est vrai, ma fille, c’est vrai  ; oh  ! je t’aime, parce que tu
étais digne de lui… La nuit est-elle bien noire ?..

— Non, père, le soleil s’est couché bien beau, le ciel est plein
d’étoiles.

— Eh bien ! partons !…

— Partir ! pauvre père !

— Va mettre à part ce qu’il nous faut prendre pour le voyage ;
fais deux paquets, un gros et un petit… petit et léger, pour qu’il
ne te donne pas trop de fatigue… Nous prendrons les devants et
nous ferons dire à Jacques quel chemin nous aurons pris ; il a le
pas plus long que nous, lui.

— Mais vous pouvez à peine vous lever, calmez-vous… je vous
en supplie. Où donc voulez-vous aller ?

—  Là où les Anglais ne pourront jamais arriver… à la Loui‐
siane, à l’extrémité de l’Amérique !

— Tous les chemins praticables vous sont fermés, dit Jacques,
et l’ennemi n’a permis qu’aux soldats de rentrer en France ; il a



contraint tous les habitants à prêter le serment d’allégeance  ;
votre fils lui-même en a passé par cette condition.

— Jacques ! s’écria le vieillard, en relevant la tête avec la fierté
d’un prophète de Michel-Ange. Non, il n’a pas fait cela… On vous
a trompé, ce n’est pas mon Jacques qui se serait déshonoré par
une pareille lâcheté, par un parjure  ! Il est jeune, lui, et puis,
n’est-il pas soldat  ?… libre de sa destinée, il se serait fait
Anglais !… Non, non, ce n’est pas dans notre sang, ces choses-là !

— C’est avec la rage dans le cœur qu’il y a consenti… On ne lui
laissait pas d’autre alternative pour arriver jusqu’à vous…

—  Mais il devait savoir que si j’existais encore, ce n’était pas
dans un pays soumis aux Anglais qu’il devait me trouver. J’ai sa‐
crifié trois fois mes biens, – et il savait que ces sacrifices m’é‐
taient plus durs que celui que je pourrais faire aujourd’hui  ; j’ai
brûlé ma demeure, – il en a été le témoin ; j’ai vu trois fois ma fa‐
mille jetée sur le chemin de la proscription, s’éparpiller, et
s’éteindre autour de moi, me laisser seul… avec cet ange que Dieu
m’a envoyé pour m’accompagner jusqu’au tombeau, et tout cela,
pour fuir un joug abominable ! Et lui… il n’a fait que combattre,
après tout, il le pouvait, c’était un plaisir… Ah ! sans mes quatre-
vingt-dix ans !…

—  Votre fils, monsieur, a brûlé avec vous la maison de son
père, et, comme vous le lui avez dit, «  il brûlait alors toutes ses
espérances  »  ; il a fui, pour défendre la Nouvelle-France, une
terre qui lui offrait toutes les séductions d’une union longtemps
désirée ; il a laissé dans les larmes celle à qui il avait promis de
revenir après six mois et qui lui a gardé pendant dix ans l’amour
le plus constant et le plus dévoué ; il a combattu pendant six ans,



sans salaire et presque sans nourriture, courant à tous les dan‐
gers, restant sous le drapeau jusqu’à ce qu’il le vît tomber  ; et
après cet événement, prévoyant que son vieux père, cloué par
l’infortune et par l’âge sur le sol conquis, serait encore obligé
d’accepter la volonté du conquérant et resterait peut-être sans
soutien pour supporter le plus cruel des malheurs, il a songé à ve‐
nir le soulager. Prévoyant encore, par les indications à peu près
certaines qu’il avait reçues, que celle qui avait voulu partager sa
mort malgré d’injurieux soupçons conçus contre sa constance
s’était aussi réfugiée dans cette partie du pays la plus rapprochée
de la Nouvelle-Angleterre, il venait partager avec elle une infor‐
tune que tout son courage n’avait pu conjurer, la mort nationale.
La France l’avait livré, il se croyait libre de ses premiers
serments ; sa patrie étant perdue, il croyait, en abandonnant les
dix années de salaire que lui doit encore le roi de France, pouvoir
offrir sans crime son travail et son amour à ce qu’il y a de plus sa‐
cré après la patrie, son père et sa fiancée… Et il espérait qu’après
avoir trouvé la main qu’il avait cherchée pour en être béni, cette
main ne le repousserait pas avec mépris !… Mon père !… Marie !
c’est moi qui fus autrefois votre Jacques : dites-moi si je dois être
maintenant… heureux ou maudit ?…

— Heureux, aimé, béni ! n’est-ce pas, mon père ?… s’écria Ma‐
rie en enlaçant le cou de son fiancé et celui de son père, et en
unissant dans son étreinte leurs deux visages inondés de larmes.

— Oui ! ma fille, dit le vieillard à moitié suffoqué. – C’est Dieu
qui nous a vaincus tous les deux, mon bon Jacques, non pas les
Anglais.

Après ces paroles, il se fit un instant de silence, pendant lequel
ces trois infortunés retrouvèrent ensemble le sentier perdu de



leur bonheur. Mais ils ne devaient pas y marcher longtemps unis.

q

Chapitre 10

Marie tenait toujours le vieillard embrassé, quand tout à coup
elle sentit qu’il pesait de tout son poids sur elle.
— Vous faiblissez, lui dit-elle effrayée ; seriez-vous plus mal ?
Pour toute réponse, il s’affaissa sur son lit, et on l’entendit mur‐
murer d’une voix qui s’éteignait :

—  Mon Dieu, mon Dieu  ! vous l’avez donc voulu  !… Pas un
pied de terre ne restera à la France pour recouvrir mes os  !… À
quatre-vingt-dix ans, changer de patrie, oh ! c’est bien dur !… Il
me semblait que c’était une sainte chose que l’amour de la
France, et que vous ne l’aviez pas mis dans mon cœur pour l’arra‐
cher, pour l’outrager, pour le punir !…

Il se tut. Le Père de la Brosse s’approcha, lui prit la main et
resta lui-même silencieux ; et malgré qu’il fit tous ses efforts pour
ne rien laisser paraître de son trouble, il fut saisi d’une pâleur
mortelle en constatant une perturbation fatale dans toute l’orga‐
nisation de son patient  : des commotions nerveuses agitaient
toutes ses extrémités, ses lèvres et ses narines étaient violem‐
ment contractées. Jacques et Marie, penchés sur son front, dans
une angoisse cruelle, suivaient tous les mouvements de sa figure,
épiant une révolution salutaire, un retour de la parole qui sem‐
blait pour toujours envolée.

— Priez avec moi, dit le prêtre.



Les fiancés tombèrent à genoux, le Père de la Brosse continua
à suivre les phases de la crise, tout en faisant quelques pieuses
invocations.

Après quelques minutes, la parole commença à manifester son
retour par des balbutiements inintelligibles, puis par des phrases
incohérentes et détachées ; enfin elle s’échappa avec abondance,
comme un torrent débordé  ; mais c’était le délire, un délire af‐
freux qui peignait l’état où s’était abîmée son âme :

— C’est bien ! disait-il, c’est bien, mon Dieu ! vous êtes juste,
je vous remercie… Ah  ! je vous vois enfin, Lawrence, Murray,
Winslow, Butler  !… Vous êtes bien là, dans ce feu, emportés
comme un vent sur une mer de larmes… Vous avez soif, et les dé‐
mons vous plongent dans cet abîme amer et vous obligent de
boire, de boire toujours des larmes… au milieu d’une tempête de
malédictions que vous lancent des nuées de victimes… Buvez,
l’éternité ne vous rassasiera pas, allez !… Il y a là des mères, des
jeunes enfants, des vieillards, tous vous arrêtent quand vous pas‐
sez, vous déchirent le visage de leurs ongles, vous arrachent les
cheveux, et vous crient de leurs gosiers étranglés : « Rendez-nous
nos enfants  ! rendez-nous nos pères, nos mères, nos maisons,
nos terres, nos églises, rendez-nous notre Acadie, et tout notre
bonheur ! » Mais ce ne sont pas là nos femmes, nos enfants, nos
frères, ce sont d’autres démons qui ont pris leurs figures pour
vous tourmenter… Nos parents, Dieu les a pris dans son ciel,
pour sécher leurs larmes, pour remplir encore leurs cœurs
d’amour ; ils nous appellent dans notre exil…

Peu à peu les paroles du malade se ralentirent, une sueur
abondante couvrit son corps, sa figure prit une expression plus



calme  ; alors le religieux, se baissant à son oreille, lui dit
doucement :

— Il faut mourir sans haine, il faut pardonner…

—  Pardonner  !… s’écria le vieillard, sortant soudain de son
épuisement comme par l’effet d’un puissant réactif, et se soule‐
vant à demi. Pardonner, les miens dans les bois et sur les mers,
ils les ont jetés en pâture aux bêtes féroces et aux poissons, ils ont
mêlé leurs cendres à toutes les terres étrangères, ils ont voulu les
vendre comme des esclaves, et ils sont restés triomphants dans
leur crime ! Et leur pardonner ?… Non, jamais, jamais !

— Dieu le veut, mon cher frère.

— Il ne leur pardonnera pas, Lui !

— Quand il était sur le calvaire, il a pardonné aux Juifs.

— Oui, mais il gardait son éternité de justice pour les punir.

—  Pauvre infortuné, ah  ! ne parlez pas ainsi  ; ne savez-vous
pas qu’en cessant d’être homme et malheureux, vous aurez aussi
l’éternité de la justice divine pour venger votre innocence ? La vie
de Jésus-Christ n’a été sur la terre qu’un holocauste d’expiation ;
si, en mourant, il lui restait une éternité de toute-puissance pour
châtier ses bourreaux, il leur laissait éternellement son sang pour
laver leur crime et mériter sa miséricorde ! Dieu n’est venu don‐
ner aux hommes qu’une loi d’amour, il ne leur a pas laissé le
droit de haïr et de juger pour l’éternité ; c’est un droit réservé à sa
souveraine justice ; il est venu apprendre aux faibles, aux dépos‐
sédés de la terre, à ceux qui ont souffert, à tous les hommes en‐
fin, comment il faut vivre et mourir ; il se réserve de vous dire, là-
haut, comment il faut juger !…



Le père Hébert s’était d’abord levé jusque sur ses genoux,
comme pour se roidir contre cette nécessité du pardon suprême
imposé par la religion ; il tenait les mains jointes, son regard en‐
flammé se tournait vers le ciel  ; mais peu à peu les paroles du
prêtre firent courber son front, ébranlèrent tout son être  ; il
trembla, et quand il n’entendit plus parler, il articula lentement
ces mots d’une voix déchirante :

— Ma sainte femme, mes enfants, mes petits-enfants, qui êtes
aux cieux, vous savez par vos yeux de bienheureux si mon cœur
est encore rempli de vos douleurs et des injustices que vous avez
souffertes ; eh bien ! entendez-moi devant Dieu : je pardonne aux
Anglais, pour vous et pour moi.

—  Et moi, dit le religieux, je vous bénis au nom de Jésus-
Christ.

Le dernier effort de cette vigoureuse existence était accompli :
c’était le plus difficile que la Providence avait exigé du vieillard ;
à peine l’eut-il fait, qu’il tomba dans les bras de ses enfants, qui
recueillirent dans un tendre embrassement son dernier soupir.

q

Chapitre 11

Deux jours après, on vit un cortège funèbre s’avancer lentement
sur les bords de la petite rivière, à l’ombre d’une avenue d’ormes
gigantesques. L’humble bière de bois brut était portée par les
vieillards les plus vigoureux de la commune, car les jeunes gens y
étaient rares ; Jacques et Marie marchaient tout près ; sur leurs



visages éplorés on distinguait un sentiment plus calme, plus
doux, plus résigné, qu’on ne voit d’ordinaire chez les personnes
frappées d’un pareil deuil… Derrière eux venaient tous les voisins
et voisines. Le cortège, après avoir suivi le cours de l’eau pendant
quelque temps, s’arrêta près d’un cimetière nouveau, situé sur la
pente d’un coteau  : la haie de l’enceinte descendait d’un côté
jusque dans la rivière où elle trempait ses bouquets de noisetiers.
On voyait déjà sur cette terre vierge quelques croix de bois, et
une fosse qui attendait la dépouille d’un autre exilé. C’est près de
là que fut déposé le cercueil.

Après quelques prières, les porteurs le descendirent dans le
trou ; chacun lui jeta, pour adieu, une poignée de terre, et tout le
monde s’en retourna en silence, quelques-uns seulement s’age‐
nouillèrent un instant devant les croix qu’ils rencontrèrent. Sur
ces croix, on lisait, à la suite des noms des défunts, les mots sui‐
vants, écrits par une main inculte  : Né à Beau-Bassin, né à
Grand-Pré, né à Port-Royal, né à l’île Saint-Jean...ils étaient ve‐
nus de partout, à ce rendez-vous de toutes les infortunes et de
toutes les misères. Jacques et Marie restèrent penchés sur le bord
de la fosse, jusqu’à ce que le travail du fossoyeur eût fait dispa‐
raître le bois du cercueil  ; ensuite ils regagnèrent aussi leur de‐
meure, suivis du religieux, de Wagontaga et de deux voisins.

Le bon missionnaire qui venait de bénir une tombe s’en allait
bénir un mariage.

q

1.Fait pour la Revue canadienne.

1.C’est la traduction du document historique.



1.Haliburton.

1.Tous ces détails sont historiques et ont été puisés dans les
archives du temps. – Note de l’auteur.

1.Je dois avertir le lecteur peu familier avec l’histoire du Cana‐
da que le général Murray, que nous retrouvons ici, n’est pas le
même qui a joué un si triste rôle en Acadie.
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