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Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le
monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où ve‐
naient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que
l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive
de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

Le maître : C’est un grand mot que cela.

Jacques : Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait
d’un fusil avait son billet.

Le maître : Et il avait raison… »

Après une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable em‐
porte le cabaretier et son cabaret !

Le maître  : Pourquoi donner au diable son prochain  ? Cela
n’est pas chrétien.

Jacques : C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin,
j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aper‐
çoit  ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en



frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour al‐
ler au camp devant Fontenoy  ; de dépit je m’enrôle. Nous arri‐
vons ; la bataille se donne.

Le maître : Et tu reçois la balle à ton adresse.

Jacques  : Vous l’avez deviné  ; un coup de feu au genou  ; et
Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup
de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une
gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’au‐
rais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

Le maître : Tu as donc été amoureux ?

Jacques : Si je l’ai été !

Le maître : Et cela par un coup de feu ?

Jacques : Par un coup de feu.

Le maître : Tu ne m’en as jamais dit un mot.

Jacques : Je le crois bien.

Le maître : Et pourquoi cela ?

Jacques : C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus
tard.

Le maître : Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?

Jacques : Qui le sait ?

Le maître : À tout hasard, commence toujours… »

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-dî‐
ner : il faisait un temps lourd ; son maître s’endormit. La nuit les



surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître
dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur
son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup  : «  Celui-là
était apparemment encore écrit là-haut… »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne
tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître
et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plai‐
rait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le
faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son
maître  ? de les ramener tous les deux en France sur le même
vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront
quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce
délai.

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et
poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils ? Voilà la seconde fois
que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous
réponds  : Qu’est-ce que cela vous fait  ? Si j’entame le sujet de
leur voyage, adieu les amours de Jacques… Ils allèrent quelque
temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son cha‐
grin, le maître dit à son valet : « Eh bien, Jacques, où en étions-
nous de tes amours ?

Jacques : Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée en‐
nemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste
sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une
douzaine d’autres, sur une charrette, pour être conduit à un de
nos hôpitaux. Ah  ! monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de bles‐
sures plus cruelles que celle du genou.



Le maître : Allons donc, Jacques, tu te moques.

Jacques : Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a
là je ne sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses
qu’ils appellent je ne sais comment… »

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit  : « Mon‐
sieur a raison… »

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal
pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet interlocu‐
teur indiscret : « De quoi te mêles-tu ?

— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre ser‐
vice, et je vais vous démontrer… »

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le doc‐
teur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n’aiment pas qu’on leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je
leur démontrerai… »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa com‐
pagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris
dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête.
Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui
rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commença par rabaisser les ju‐
pons ou par dégager le pied  ; mais à juger de l’état de cette
femme par ses cris, elle s’était grièvement blessée. Et le maître de
Jacques disait au chirurgien  : «  Voilà ce que c’est que de
démontrer. »



Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas qu’on
démontre !… »

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous,
ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le doc‐
teur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il était
écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M.
le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous serions
deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et qu’on
vous verrait le cul… »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains,
s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de
l’importance à cette femme ; j’en ferais la nièce d’un curé du vil‐
lage voisin ; j’ameuterais les paysans de ce village ; je me prépa‐
rerais des combats et des amours ; car enfin cette paysanne était
belle sous le linge. Jacques et son maître s’en étaient aperçus  ;
l’amour n’a pas toujours attendu une occasion aussi séduisante.
Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde
fois ? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même
le rival préféré de son maître ? – Est-ce que le cas lui était déjà
arrivé ? – Toujours des questions ! Vous ne voulez donc pas que
Jacques continue le récit de ses amours  ? Une bonne fois pour
toutes, expliquez-vous  ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il
pas plaisir  ? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en
croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à
nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole
et qui dit à son maître :

« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre
vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous



me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis
vingt ans…

Le maître  : Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien im‐
pertinent est cause que te voilà encore sur une charrette avec tes
camarades, loin de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir
amoureux.

Jacques  : Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de
mon genou était excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté
de la voiture, par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je
poussais un cri aigu.

Le maître : Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ?

Jacques : Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un
homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût
arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre  ; on
me met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de
la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec
un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la
hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se dis‐
posait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant
fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était au‐
tour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir
pour mourir, j’aimais mieux que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à
deux lieues plus loin. En achevant ces mots, je tombai en dé‐
faillance. Au sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et couché
dans un lit qui occupait un des coins de la chaumière, ayant au‐
tour de moi un paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui
m’avait secouru, et quelques petits enfants. La femme avait trem‐



pé le coin de son tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez et
les tempes.

Le maître : Ah ! malheureux ! ah ! coquin… Infâme, je te vois
arriver.

Jacques : Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

Le maître  : N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir
amoureux ?

Jacques : Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce
qu’il y aurait à dire ? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne
pas devenir amoureux  ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir
comme si on ne l’était pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce
que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit ; je me serais
souffleté ; je me serais cogné la tête contre le mur ; je me serais
arraché les cheveux  : il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon
bienfaiteur eût été cocu.

Le maître  : Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de
crime qu’on ne commît sans remords.

Jacques  : Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chif‐
fonné la cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en re‐
viens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive
de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur,
quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’être pas moi ?
Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi
en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul
instant où cela n’ait été vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos
raisons seront peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou là-



haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y
fasse ?

Le maître : Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été
cocu parce qu’il était écrit là-haut  ; ou si cela était écrit là-haut
parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ?

Jacques  : Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre.
Tout a été écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qu’on dé‐
ploie petit à petit… »

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis
deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me sa‐
vez peu de gré de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de ce
que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre,
comme il peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils tra‐
versaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était bien
moins encore alors que la mauvaise administration et la misère
avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils s’arrê‐
tèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa deux
lits de sangle dans une chambre fermée de cloisons entrouvertes
de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur apporta de
l’eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L’hôte, l’hôtesse, les
enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils entendaient à côté
d’eux les ris immodérés et la joie tumultueuse d’une douzaine de
brigands qui les avaient précédés et qui s’étaient emparés de
toutes les provisions. Jacques était assez tranquille ; il s’en fallait
beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci promenait son
souci de long en large, tandis que son valet dévorait quelques



morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques verres
de mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu’ils entendirent frapper à
leur porte ; c’était un valet que ces insolents et dangereux voisins
avaient contraint d’apporter à nos deux voyageurs, sur une de
leurs assiettes, tous les os d’une volaille qu’ils avaient mangée.
Jacques, indigné, prend les pistolets de son maître.

« Où vas-tu ?

— Laissez-moi faire.

— Où vas-tu ? te dis-je.

— Mettre à la raison cette canaille.

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut
qu’ils ne sont pas assez.

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !.. »

Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque
main. « Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je
lui brûle la cervelle… » Jacques avait l’air et le ton si vrais, que
ces coquins, qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, se
lèvent de table sans souffler mot, se déshabillent et se couchent.
Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait,
l’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de
ces gens ; il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de
se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à double tour leur
porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. « À présent,
monsieur, dit-il à son maître, nous n’avons plus qu’à nous barri‐



cader en poussant nos lits contre cette porte, et à dormir paisible‐
ment… » Et il se mit en devoir de pousser les lits, racontant froi‐
dement et succinctement à son maître le détail de cette
expédition.

Le maître  : Jacques, quel diable d’homme es-tu  ! Tu crois
donc…

Jacques : Je ne crois ni ne décrois.

Le maître : S’ils avaient refusé de se coucher ?

Jacques : Cela était impossible.

Le maître : Pourquoi ?

Jacques : Parce qu’ils ne l’ont pas fait.

Le maître : S’ils se relevaient ?

Jacques. : Tant pis ou tant mieux.

Le maître : Si… si… si… et…

Jacques : Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien
des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous
avez cru que je courais un grand danger et rien n’était plus faux ;
à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être
n’est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur
les uns des autres  ; ce qui prouve que nous sommes tous des
sots… »

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et en‐
dormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait  : «  Quel diable



d’homme est-ce là !… » À l’exemple de son valet, le maître s’éten‐
dit aussi sur son grabat, mais n’y dormit pas de même. Dès la
pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait  ; c’était
celle de son maître qui l’appelait à voix basse  : «  Jacques  !
Jacques !

Jacques : Qu’est-ce ?

Le maître : Il fait jour.

Jacques : Cela se peut.

Le maître : Lève-toi donc.

Jacques : Pourquoi ?

Le maître : Pour sortir d’ici au plus vite.

Jacques : Pourquoi ?

Le maître : Parce que nous y sommes mal.

Jacques : Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?

Le maître : Jacques !

Jacques  : Eh bien, Jacques  ! Jacques  ! quel diable d’homme
êtes-vous ?

Le maître : Quel diable d’homme es-tu ? Jacques, mon ami, je
t’en prie. »

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit
les bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit
de la chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les che‐
vaux, éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les
clefs des deux chambres ; et voilà nos gens partis.



Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait al‐
ler le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à une
assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui de‐
manda ce que c’était : Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs
des chambres.

Le maître : Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?

Jacques : C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos
voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer
leurs vêtements ; et que cela nous donnera du temps.

Le maître  : Fort bien, Jacques  ! mais pourquoi gagner du
temps ?

Jacques : Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.

Le maître  : Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au
petit pas comme tu fais ?

Jacques : C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on
ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie
qu’on appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dan‐
gereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.

Le maître : Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que
c’est qu’un sage ?

Jacques  : Pourquoi pas  ?… un fou… attendez… c’est un
homme malheureux  ; et par conséquent un homme heureux est
sage.

Le maître  : Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou
malheureux ?



Jacques : Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est ce‐
lui dont le bonheur est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont
le malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux.

Le maître  : Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le
malheur ?

Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est
écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un
petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi
non plus  ; car à quoi cela me servirait-il  ? En éviterais-je pour
cela le trou où je dois m’aller casser le cou ?

Le maître : Je crois que oui.

Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une
ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne
contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur
le grand rouleau  : «  Jacques se cassera le cou tel jour  », et
Jacques ne se casserait pas le cou  ? Concevez-vous que cela se
puisse, quel que soit l’auteur du grand rouleau ?

Le maître : Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus…

Jacques : Mon capitaine croyait que la prudence est une sup‐
position, dans laquelle l’expérience nous autorise à regarder les
circonstances où nous nous trouvons comme cause de certains
effets à espérer ou à craindre pour l’avenir.

Le maître : Et tu entendais quelque chose à cela ?

Jacques  : Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue.
Mais, disait-il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Ce‐
lui qui s’est flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été



dupe  ? Et puis, y a-t-il un homme capable d’apprécier juste les
circonstances où il se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes,
et celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont deux calculs
bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce
le destin qui nous mène ? Combien de projets sagement concer‐
tés ont manqué, et combien manqueront ! Combien de projets in‐
sensés ont réussi, et combien réussiront ! C’est ce que mon capi‐
taine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du
Port-Mahon ; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait point
un bon succès, mais qu’elle nous consolait et nous excusait d’un
mauvais  : aussi dormait-il la veille d’une action sous sa tente
comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. C’est
bien de lui que vous vous seriez écrié  : «  Quel diable
d’homme !… »

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance
derrière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et virent
une troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui s’avan‐
çaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que c’étaient les
gens de l’auberge, leurs valets et les brigands dont nous avons
parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé leur porte
faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que nos deux
voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut,
et il disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fantai‐
sie ou la raison qui me les fit emporter  ! Maudite soit la
prudence  ! etc. etc.  » Vous allez croire que cette petite armée
tombera sur Jacques et son maître, qu’il y aura une action san‐
glante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; et
il ne tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât ; mais adieu la véri‐
té de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux
voyageurs n’étaient point suivis  : j’ignore ce qui se passa dans



l’auberge après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant
toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils sussent à peu près
où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence
et le bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et
quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je né‐
glige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui
qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins
dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta
par le refrain accoutumé  : «  Eh bien  ! Jacques, l’histoire de tes
amours ?

Jacques : Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrom‐
pu, que je ferais tout aussi bien de recommencer.

Le maître : Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la
chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui
l’habitaient.

Jacques : Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un
chirurgien, et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le
bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au
lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauf‐
fer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari ; et mon
genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges.
On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans
une portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je
l’avalai  ; ensuite on m’exhorta à prendre patience. Il était tard  ;
ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini. Ce‐
pendant l’enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père



prit de l’humeur. C’était un homme naturellement chagrin  ; il
boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya dure‐
ment coucher ses autres enfants. Sa femme s’assit sur un banc et
prit sa quenouille. Lui, allait et venait ; et en allant et venant il lui
cherchait querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin comme je
te l’avais dit… » et il achevait la phrase en hochant de la tête du
côté de mon lit.

« On ira demain.

—  C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais
dit… Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’at‐
tends-tu pour les relever ?

— On les relèvera demain.

— Ce que nous en avons tire à sa fin  ; et tu aurais beaucoup
mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit… Et
ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas
songé à le remuer.

— Les enfants l’ont fait.

— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu
n’aurais pas été à la porte… »

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un
troisième, avec le petit garçon de la chaumière.

Le maître  : Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en
chapeaux.

Jacques : Le premier était absent, lorsque le petit garçon était
arrivé chez lui  ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le
troisième avait accompagné le petit garçon. « Eh ! bonsoir, com‐



pères ; vous voilà ? » dit le premier aux deux autres… Ils avaient
fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient al‐
térés. Ils s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était pas
encore ôtée. La femme descend à la cave, et en remonte avec une
bouteille. Le mari grommelait entre ses dents : « Eh ! que diable
faisait-elle à sa porte ? » On boit, on parle des maladies du can‐
ton ; on entame l’énumération de ses pratiques. Je me plains ; on
me dit  : «  Dans un moment nous serons à vous.  » Après cette
bouteille, on en demande une seconde, à compte sur mon traite‐
ment ; puis une troisième, une quatrième, toujours à compte sur
mon traitement ; et à chaque bouteille, le mari revenait à sa pre‐
mière exclamation : « Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? »

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens,
de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de
leurs cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la mau‐
vaise humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes de cam‐
pagne autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l’un
prétendant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui cou‐
per la jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion du
vêtement qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre
diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regar‐
dant sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers adieux, comme
on vit un de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le troisième
chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que la querelle se fût
élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux gestes.

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société.
Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : « Que diable fai‐
sait-elle à sa porte ! » je me rappelai l’Harpagon de Molière, lors‐



qu’il dit de son fils  : Qu’allait-il faire dans cette galère  ? Et je
conçus qu’il ne s’agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il fal‐
lait encore être plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle on
dirait à jamais : Qu’allait-il faire dans cette galère ? et que le mot
de mon paysan Que faisait-elle à sa porte  ? ne passerait pas en
proverbe.

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve
que je garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au
hasard de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus ha‐
bile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui
resta maître du patient.

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux,
couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opé‐
ration chirurgicale  ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon
goût  ?… Allons, passons encore l’opération chirurgicale  ; mais
vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme
il le fit : « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que de s’arran‐
ger un genou fracassé ! » Et à son maître de lui répondre comme
auparavant  : «  Allons donc, Jacques, tu te moques…  » Mais ce
que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde,
c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette imperti‐
nente réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son genou
va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà
criant à tue tête : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé !… »

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien
savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier
moment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chute n’au‐
rait point de suite fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger mou‐



vement de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son maître
ce que c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur,
que je voudrais bien que vous me disiez, c’est si son maître n’eût
pas mieux aimé être blessé, même un peu plus grièvement,
ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à la honte
qu’à la douleur.

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son an‐
goisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon à
son cheval, qui partit comme un éclair ; autant en fit la monture
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimi‐
té qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordi‐
naire, Jacques dit à son maître : « Eh bien, monsieur, qu’en pen‐
sez-vous ?

Le maître : De quoi ?

Jacques : De la blessure au genou.

Le maître : Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles.

Jacques : Au vôtre ?

Le maître  : Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du
monde.

Jacques : Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien re‐
gardé ; croyez que nous ne plaignons jamais que nous.

Le maître : Quelle folie !

Jacques : Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il
était écrit là-haut que j’aurais les choses dans ma tête, et que les



mots ne me viendraient pas. »

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile
et peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître
que le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à signi‐
fier quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre mémoire
une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda
s’il avait déjà accouché.

« Non, lui répondit Jacques.

—  Et crois-tu que ce soit une grande douleur que
d’accoucher ?

— Assurément !

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?

— Beaucoup.

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?

—  Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’ar‐
rachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par
expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal
propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce
que c’est, Dieu merci ! Mais pour en revenir à une peine que nous
connaissons tous deux, l’histoire de mon genou, qui est devenu le
vôtre par votre chute…

Le maître : Non, Jacques ; l’histoire de tes amours qui sont de‐
venues miennes par mes chagrins passés.

Jacques : Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti,
et mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de



la mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on
avait collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enlu‐
minées. Je ne dormais pas, et j’entendis la femme qui disait à son
mari : « Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheu‐
reux qui se meurt à notre porte !…

— Femme, tu me diras tout cela après.

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne
me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ?

— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

—  Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes
quelquefois d’un dur !… c’est que… c’est que… »

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit  :
« Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque
impossible de se tirer. L’année est mauvaise  ; à peine pouvons-
nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain
est d’une cherté  ! Point de vin  ! Encore si l’on trouvait à
travailler  ; mais les riches se retranchent  ; les pauvres gens ne
font rien  ; pour une journée qu’on emploie, on en perd quatre.
Personne ne paie ce qu’il doit  ; les créanciers sont d’une âpreté
qui désespère : et voilà le moment que tu prends pour retirer ici
un inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il plaira à Dieu ; et
au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces chirur‐
giens font durer les maladies le plus longtemps qu’ils peuvent  ;
qui n’a pas le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. Là,
femme, comment te déferas-tu de cet homme  ? Parle donc,
femme, dis-moi donc quelque raison.



— Est-ce qu’on peut parler avec vous.

— Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en au‐
rait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin à
la cave : Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent
hier au soir plus que nous et nos enfants n’aurions fait dans la se‐
maine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu
peux penser, qui le paiera ?

— Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la mi‐
sère vous me faites un enfant comme si nous n’en avions pas déjà
assez.

— Oh ! que non !

— Oh ! que si ; je suis sûre que je vais être grosse !

— Voilà comme tu dis toutes les fois.

—  Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange
après, et j’y sens une démangeaison comme jamais.

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.

—  Ne me touche pas  ! laisse là mon oreille  ! laisse donc,
l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal.

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint-
Jean.

— Tu feras si bien que… et puis dans un mois d’ici tu me bou‐
deras comme si c’était de ma faute.

— Non, non.

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.



— Non, non.

— C’est toi qui l’auras voulu ?

— Oui, oui.

— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes
les autres fois ?

— Oui, oui… »

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé
contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité…

Le maître : C’est la réflexion que je faisais.

Jacques  : Il est certain que ce mari n’était pas trop
conséquent ; mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait ja‐
mais tant d’enfants que dans les temps de misère.

Le maître : Rien ne peuple comme les gueux.

Jacques : Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité
qui les nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on
se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour… Ce‐
pendant les réflexions de cet homme n’en étaient pas moins
justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis une
douleur violente au genou, et je m’écriai : « Ah ! le genou ! » Et le
mari s’écria : « Ah ! ma femme !… » Et la femme s’écria : « Ah !
mon homme ! Mais… cet homme qui est là !

— Eh bien ! cet homme ?

— Il nous aura peut-être entendus !

— Qu’il ait entendu.



— Demain, je n’oserai le regarder.

— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que
je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce
qu’une femme a un mari pour rien ?

— Ah ! ah !

— Eh bien, qu’est-ce ?

— Mon oreille !…

— Eh bien, ton oreille ?

— C’est pis que jamais.

— Dors, cela se passera.

— Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille !

— L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire… »

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux  ; mais la
femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de
suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes inter‐
rompues l’o… reil… le, et à la suite de cette o… reil… le, je ne sais
quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer que son
mal d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il n’importe  :
cela me fit plaisir. Et à elle donc !

Le maître : Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-
moi que ce n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux.

Jacques : Je le jure.

Le maître : Tant pis pour toi.



Jacques : C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparem‐
ment que les femmes qui ont une oreille comme la sienne
écoutent volontiers ?

Le maître : Je crois que cela est écrit là-haut.

Jacques  : Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent
pas longtemps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à
prêter l’oreille à un autre.

Le maître : Cela se pourrait. »

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les
femmes  ; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre mé‐
chantes  : et ils avaient tous deux raison  ; l’un sottes, l’autre
pleines d’esprit  : et ils avaient tous deux raison  ; l’un fausses,
l’autre vraies : et ils avaient tous deux raison ; l’un avares, l’autre
libérales  : et ils avaient tous deux raison  ; l’un belles, l’autre
laides : et ils avaient tous deux raison ; l’un bavardes, l’autre dis‐
crètes ; l’un franches, l’autre dissimulées ; l’un ignorantes, l’autre
éclairées  ; l’un sages, l’autre libertines  ; l’un folles, l’autre
sensées  ; l’un grandes, l’autre petites  : et ils avaient tous deux
raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le
tour du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils
furent accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer…
– Où  ? – Où  ? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien
incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous aurai
dit que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lo‐
rette ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus
avancé  ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent
vers… oui ; pourquoi pas ?… vers un château immense, au fron‐



tispice duquel on lisait : « Je n’appartiens à personne et j’appar‐
tiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y
serez encore quand vous en sortirez.  » – Entrèrent-ils dans ce
château  ? – Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient
avant que d’y entrer. – Mais du moins ils en sortirent ? – Non,
car l’inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en
furent sortis. – Et que firent-ils là ? – Jacques disait ce qui était
écrit là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et ils avaient tous deux
raison. – Quelle compagnie y trouvèrent ils ? – Mêlée. – Qu’y di‐
sait-on  ? – Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. – Y
avait-il des gens d’esprit ? – Où n’y en avait-il pas ? et de maudits
questionneurs qu’on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus
Jacques et son maître pendant tout le temps qu’ils s’y prome‐
nèrent. – On s’y promenait donc  ? – On ne faisait que cela,
quand on n’était pas assis ou couché… Ce qui choqua le plus
Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une vingtaine d’auda‐
cieux, qui s’étaient emparés des plus superbes appartements, où
ils se trouvaient presque toujours à l’endroit  ; qui prétendaient,
contre le droit commun et le vrai sens de l’inscription, que le châ‐
teau leur avait été légué en toute propriété ; et qui, à l’aide d’un
certain nombre de vauriens à leurs gages, l’avaient persuadé à un
grand nombre d’autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour
une petite pièce de monnaie à prendre ou assassiner le premier
qui aurait osé les contredire : cependant au temps de Jacques et
de son maître, on l’osait quelquefois. – Impunément  ? – C’est
selon.

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que
faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et
toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout



ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez
point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître ; soit qu’ils
aient atteint une ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils
aient passé la nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux  ;
qu’ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent
mal logés et mal repus pour l’amour de Dieu ; qu’ils aient été ac‐
cueillis dans la maison d’un grand, où ils manquèrent de tout ce
qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu  ; qu’ils
soient sortis le matin d’une grande auberge, où on leur fit payer
très chèrement un mauvais souper servi dans des plats d’argent,
et une nuit passée entre des rideaux de damas et des draps hu‐
mides et repliés  ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un curé de
village à portion congrue, qui courut mettre à contribution les
basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une
fricassée de poulets ; où qu’ils se soient enivrés d’excellents vins,
aient fait grande chère et pris une indigestion bien conditionnée
dans une riche abbaye de Bernardins ; car quoique tout cela vous
paraisse également possible, Jacques n’était pas de cet avis : il n’y
avait réellement de possible que la chose qui était écrite en haut.
Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise
de les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maître
dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise
de tabac : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? »

Au lieu de répondre, Jacques s’écria : « Au diable l’histoire de
mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé…

Le maître : Qu’as-tu laissé ? »

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches,
et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de
voyage sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait



l’aveu à son maître, que celui-ci s’écria : « Au diable l’histoire de
tes amours ! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée
à la cheminée ! »

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et regagne
au petit pas, car il n’était jamais pressé… – Le château immense ?
– Non, non. Entre les différents gites possibles ou non possibles,
dont je vous ai fait l’énumération qui précède, choisissez celui qui
convient le mieux à la circonstance présente.

Cependant son maître allait toujours en avant  : mais voilà le
maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher
de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue
et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le
seul confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si,
l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous
prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli,
mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là.
Il a peu d’idées dans la tête ; s’il lui arrive de dire quelque chose
de sensé, c’est de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux
comme vous et moi ; mais on ne sait la plupart du temps s’il re‐
garde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse exister :
c’est sa fonction habituelle. L’automate allait devant lui, se re‐
tournant de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait
pas ; il descendait de cheval et marchait à pied ; il remontait sur
sa bête, faisait un quart de lieue, redescendait et s’asseyait à
terre, la bride de son cheval passée dans ses bras, et la tête ap‐
puyée sur ses deux mains. Quand il était las de cette posture, il se
levait et regardait au loin s’il n’apercevait point Jacques. Point de
Jacques. Alors il s’impatientait, et sans trop savoir s’il parlait ou



non, il disait : « Le bourreau ! le chien ! le coquin ! où est-il ? que
fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une bourse et une
montre ? Je le rouerai de coups ; oh ! cela est certain ; je le roue‐
rai de coups. » Puis il cherchait sa montre, à son gousset, où elle
n’était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que devenir
sans sa montre, sans sa tabatière et sans Jacques  : c’étaient les
trois grandes ressources de sa vie, qui se passait à prendre du ta‐
bac, à regarder l’heure qu’il était, à questionner Jacques, et cela
dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc
réduit à sa tabatière, qu’il ouvrait et fermait à chaque minute,
comme je fais, moi, lorsque je m’ennuie. Ce qui reste de tabac le
soir dans ma tabatière est en raison directe de l’amusement, ou
l’inverse de l’ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de
vous familiariser avec cette manière de dire empruntée de la géo‐
métrie, parce que je la trouve précise et que je m’en servirai
souvent.

Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne venant
point à vous, voulez-vous que nous allions à lui  ? Le pauvre
Jacques ! au moment où nous en parlons, il s’écriait douloureu‐
sement : « Il était donc écrit là-haut qu’en un même jour je serais
appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point d’être
conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une fille ! »

Comme il approchait, au petit pas, du château, non… du lieu
de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers
ambulants qu’on appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur
le chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières
du dernier goût, vraies jaback, bagues, cachets de montre.
Montre, monsieur, une montre, une belle montre d’or, ciselée, à
double boîte, comme neuve…  » Jacques lui répond  : «  J’en



cherche bien une, mais ce n’est pas la tienne… » et continue sa
route, toujours au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut
que la montre que cet homme lui avait proposée était celle de son
maître. Il revient sur ses pas, et dit au porteballe  : «  L’ami,
voyons votre montre à boîte d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle
pourrait me convenir.

— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris ; elle est
belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment qu’elle
m’appartient ; je l’ai acquise pour un morceau de pain, j’en ferai
bon marché. J’aime les petits gains répétés  ; mais on est bien
malheureux par le temps qui court : de trois mois d’ici je n’aurai
pas une pareille aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et
j’aimerais mieux que vous en profitassiez qu’un autre… »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait
ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le
champ, sans en être étonné  ; car s’il ne se pressait jamais, il
s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre : « Oui, se dit-il en
lui-même, c’est elle…  » Au porteballe  : «  Vous avez raison, elle
est belle, très belle, et je sais qu’elle est bonne… » Puis la mettant
dans son gousset il dit au porteballe : « L’ami, grand merci !

— Comment, grand merci !

— Oui, c’est la montre de mon maître.

— Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je
l’ai achetée et bien payée… »

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui re‐
prendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un
de ses pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du porteballe : « Re‐



tire-toi, lui dit-il, ou tu es mort.  » Le porteballe effrayé lâche
prise. Jacques remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas
vers la ville, en disant en lui-même : « Voilà la montre recouvrée,
à présent voyons à notre bourse… » Le porteballe se hâte de re‐
fermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en
criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au secours ! à moi !
à moi !… » C’était dans la saison des récoltes : les champs étaient
couverts de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s’attroupent
autour de cet homme, et lui demandent où est le voleur, où est
l’assassin.

« Le voilà, le voilà là-bas.

— Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la
ville ?

— Lui-même.

— Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur.

— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une
montre d’or… »

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porte‐
balle ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajou‐
tait le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secou‐
rez ; elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il em‐
porte ma montre, et s’il vient à piquer des deux, ma montre est
perdue… »

Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il pouvait
aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le por‐
teballe détermina, par l’espoir d’une récompense, les paysans à
courir après Jacques. Voilà donc une multitude d’hommes, de



femmes et d’enfants allant et criant : « Au voleur ! au voleur ! à
l’assassin  !  » et le porteballe les suivant d’aussi près que le far‐
deau dont il était chargé le lui permettait, et criant : « Au voleur !
au voleur ! à l’assassin !… »

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que
Jacques et son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle
à l’instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux
paysans et au porteballe, tous vont criant à l’unisson  : « Au vo‐
leur  ! au voleur  ! à l’assassin  !…  » Tous atteignent Jacques en
même temps. Le porteballe s’élançant sur lui, Jacques lui détache
un coup de botte, dont il est renversé par terre, mais n’en criant
pas moins : « Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre ; tu
me la rendras, et tu n’en seras pas moins pendu… » Jacques, gar‐
dant son sang-froid, s’adressait à la foule qui grossissait à chaque
instant, et disait  : «  Il y a un magistrat de police ici, qu’on me
mène chez lui : là, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et
que cet homme en pourrait bien être un. Je lui ai pris une
montre, il est vrai ; mais cette montre est celle de mon maître. Je
ne suis point inconnu dans cette ville : avant-hier au soir nous y
arrivâmes mon maître et moi, et nous avons séjourné chez M. le
lieutenant général, son ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit plus
tôt que Jacques et son maître avaient passé par Conches, et qu’ils
avaient logé chez M. le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela
ne m’est pas revenu plus tôt. «  Qu’on me conduise chez M. le
lieutenant général  », disait Jacques, et en même temps il mit
pied à terre. On le voyait au centre du cortège, lui, son cheval et
le porteballe. Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant
général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le
porteballe se tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste
en dehors.



Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était assoupi
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son
bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur, autant que
la longueur de la bride le lui permettait.

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s’écria :
«  Eh  ! c’est toi, mon pauvre Jacques  ! Qu’est-ce qui te ramène
seul ici ?

— La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au coin
de la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet homme ;
notre bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouve‐
ra si vous l’ordonnez.

— Et que cela soit écrit là-haut… », ajouta le magistrat.

À l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porteballe mon‐
trant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement installé
dans la maison, dit : « Voilà celui qui m’a vendu la montre. »

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son
valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir ven‐
du la montre, toi pour l’avoir achetée… » À son valet : « Rends à
cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le champ… » Au
porteballe  : «  Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y
rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier
qui porte malheur… Jacques, à présent il s’agit de ta bourse.  »
Celle qui se l’était appropriée comparut sans se faire appeler  ;
c’était une grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai
la bourse, dit-elle à son maître ; mais je ne l’ai point volée : c’est
lui qui me l’a donnée.

— Je vous ai donné ma bourse ?



— Oui.

—  Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en
souviens… »

Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, n’éclaircissons
pas cela davantage.

— Monsieur…

— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.

— Monsieur, je vous jure…

— Combien y avait il dans la bourse ?

— Environ neuf cent dix-sept livres.

— Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c’est
beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse… »

La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu
de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà le prix de
vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques.
Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de
chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-toi de remon‐
ter sur ton cheval et de retourner à ton maître. »

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais il
disait en lui-même : « L’effrontée, la coquine ! il était donc écrit
là-haut qu’un autre coucherait avec elle, et que Jacques
paierait !… Allons, Jacques, console-toi ; n’es-tu pas trop heureux
d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et qu’il t’en
ait si peu coûté ? »



Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était
faite à l’entrée de la maison du magistrat  ; mais comme il souf‐
frait avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il af‐
fecta de tirer la montre de sa poche et de regarder l’heure qu’il
était ; puis il piqua des deux son cheval, qui n’y était pas fait, et
qui n’en partit qu’avec plus de célérité. Son usage était de le lais‐
ser aller à sa fantaisie  ; car il trouvait autant d’inconvénient à
l’arrêter quand il galopait, qu’à le presser quand il marchait len‐
tement. Nous croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui
qui nous mène  : et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le
touchait ou l’approchait, son cheval, son maître, un moine, un
chien, une femme, un mulet, une corneille. Son cheval le condui‐
sait donc à toutes jambes vers son maître, qui s’était assoupi sur
le bord du chemin, la bride de son cheval passée dans son bras,
comme je vous l’ai dit. Alors le cheval tenait à la bride  ; mais
lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa place, et le cheval
n’y tenait plus. Un fripon s’était apparemment approché du dor‐
meur, avait doucement coupé la bride et emmené l’animal. Au
bruit du cheval de Jacques, son maître se réveilla, et son premier
mot fut : « Arrive, arrive, maroufle ! je te vais… » Là, il se mit à
bâiller d’une aune.

« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques,
mais où est votre cheval ?

— Mon cheval ?

— Oui, votre cheval… »

Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son cheval,
se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride,
lorsque Jacques lui dit  : «  Tout doux, monsieur, je ne suis pas



d’humeur aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le pre‐
mier coup, mais je jure qu’au second je pique des deux et vous
laisse là… »

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de
son maître, qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ?

— La voilà.

— Et ta bourse ?

— La voilà.

— Tu as été bien longtemps.

— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Écoutez bien. Je suis allé,
je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, j’ai
ameuté tous les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de
grand chemin, j’ai été conduit chez le juge, j’ai subi deux interro‐
gatoires, j’ai presque fait pendre deux hommes, j’ai fait mettre à
la porte un valet, j’ai fait chasser une servante, j’ai été convaincu
d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue et que j’ai
pourtant payée ; et je suis revenu.

— Et moi, en t’attendant…

— En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous endormi‐
riez, et qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! monsieur, n’y
pensons plus  ! c’est un cheval perdu et peut-être est-il écrit là-
haut qu’il se retrouvera.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval !

— Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’à demain,
il n’en sera ni plus ni moins.



— Qu’allons-nous faire ?

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux,
nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de
mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »

Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de temps
en temps : « Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » et Jacques para‐
phrasant l’abrégé de ses aventures. Lorsqu’il en fut à l’accusation
de la fille, son maître lui dit :

« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ?

Jacques : Non, monsieur.

Le maître : Et tu l’as payée ?

Jacques : Assurément !

Le maître : Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

Jacques : Vous payâtes après avoir couché ?

Le maître : Tu l’as dit.

Jacques : Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ?

Le maître : Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours,
il faut être sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes
amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta vie,
nonobstant l’aventure de la servante du lieutenant général de
Conches  ; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n’en aurais
pas été l’amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des



femmes qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes
qu’on aime. Mais…

Jacques : Eh bien ! mais !… qu’est-ce ?

Le maître : Mon cheval !… Jacques, mon ami, ne te fâche pas ;
mets-toi à la place de mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et
dis-moi si tu ne m’estimerais pas davantage si tu m’entendais
m’écrier : « Mon Jacques ! mon pauvre Jacques ! »

Jacques sourit et dit : « J’en étais, je crois, au discours de mon
hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier pan‐
sement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent
plus tard que de coutume.

Le maître : Je le crois.

Jacques  : À mon réveil, j’entrouvris doucement mes rideaux,
et je vis mon hôte, sa femme et le chirurgien en conférence se‐
crète vers la fenêtre. Après ce que j’avais entendu pendant la
nuit, il ne me fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je
toussai. Le chirurgien dit au mari : « Il est éveillé ; compère, des‐
cendez à la cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre ; je
lèverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire un
coup c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha
de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ?

— Pas mal.

— Votre bras… Bon, bon… le pouls n’est pas mauvais, il n’y a
presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou… Allons, commère,
dit-il à l’hôtesse qui était debout au pied de mon lit derrière le ri‐



deau, aidez-nous…  » L’hôtesse appela un de ses enfants… «  Ce
n’est pas un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un faux mouve‐
ment nous apprêterait de la besogne pour un mois. Approchez. »
L’hôtesse approcha, les yeux baissés… «  Prenez cette jambe, la
bonne, je me charge de l’autre. Doucement, doucement… À moi,
encore un peu à moi… L’ami, un petit tour de corps à droite… à
droite vous dis-je, et nous y voilà… »

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la
sueur me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux.

— Je le sens.

— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l’oreiller  ;
approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus… Trop près… Un
peu plus loin… L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras…
À merveille… Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille ?

— Non.

—  Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille
chercher une autre… Bon, bon, versez plein… Femme, laissez
votre homme où il est, et venez à côté de moi… » L’hôtesse appe‐
la encore une fois un de ses enfants. Eh ! mort diable, je vous l’ai
déjà dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à ge‐
noux, passez la main sous le mollet… Commère, vous tremblez
comme si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du cou‐
rage… La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du ban‐
dage… Fort bien !… » Voilà les coutures coupées, les bandes dé‐
roulées, l’appareil levé et ma blessure à découvert. Le chirurgien
tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque fois qu’il me
touche, il dit  : « L’ignorant ! l’âne ! le butor ! et cela se mêle de



chirurgie ! Cette jambe, une jambe à couper ? Elle durera autant
que l’autre : c’est moi qui vous en réponds.

— Je guérirai ?

— J’en ai bien guéri d’autres.

— Je marcherai ?

— Vous marcherez.

— Sans boiter ?

— C’est autre chose ; diable, l’ami, comme vous y allez ? N’est-
ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au demeurant, si
vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse ?

— Beaucoup.

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danserez
que mieux… Commère, le vin chaud… Non, l’autre d’abord : en‐
core un petit verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. »

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet l’appa‐
reil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir, si je puis,
on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte
une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, l’hôte et
l’hôtesse.

L’hôte : Compère, cela sera-t-il long ?

Le chirurgien : Très long… À vous, compère.

L’hôte : Mais combien ? Un mois ?

Le chirurgien  : Un mois  ! Mettez-en deux, trois, quatre, qui
sait cela  ? La rotule est entamée, le fémur, le tibia… À vous,



commère.

L’hôte : Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi le recevoir ici ?
Que diable faisait-elle à sa porte ?

Le chirurgien : À moi ; car j’ai bien travaillé.

L’hôtesse : Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n’est pas
là ce que tu m’as promis cette nuit  ; mais patience, tu y
reviendras.

L’hôte  : Mais, dis-moi, que faire de cet homme  ? Encore si
l’année n’était pas si mauvaise !…

L’hôtesse : Si tu voulais, j’irais chez le curé.

L’hôte : Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

Le chirurgien : Pourquoi donc, compère ? la mienne y va bien.

L’hôte : C’est votre affaire.

Le chirurgien : À ma filleule ; comment se porte-t-elle ?

L’hôtesse : Fort bien.

Le chirurgien  : Allons, compère, à votre femme et à la
mienne ; ce sont deux bonnes femmes.

L’hôte  : La vôtre est plus avisée  ; et elle n’aurait pas fait la
sottise…

L’hôtesse : Mais, compère, il y a les sœurs grises.

Le chirurgien : Ah ! commère ! un homme, un homme chez les
sœurs ! Et puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que
le doigt… Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles.



L’hôtesse : Et quelle difficulté ?

Le chirurgien : Votre homme ne veut pas que vous alliez chez
le curé et ma femme ne veut pas que j’aille chez les sœurs… Mais,
compère, encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous
questionné cet homme ? Il n’est peut-être pas sans ressource.

L’hôte : Un soldat !

Le chirurgien : Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des pa‐
rents, des amis, quelqu’un sous le ciel… Buvons encore un coup,
éloignez-vous, et laissez-moi faire. »

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et
de l’hôtesse  : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le
maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces
bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au
moment d’être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou
dans une fondrière. – Pourquoi pas tué  ? – Tué, non. J’aurais
bien su appeler quelqu’un à son secours ; ce quelqu’un-là aurait
été un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cleveland
à infecter. La vérité, la vérité  ! – La vérité, me direz-vous, est
souvent froide, commune et plate ; par exemple, votre dernier ré‐
cit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéres‐
sant ? Rien. – D’accord. – S’il faut être vrai, c’est comme Molière,
Regnard, Richardson, Sedaine  ; la vérité a ses côtés piquants,
qu’on saisit quand on a du génie. – Oui, quand on a du génie  ;
mais quand on en manque ? – Quand on en manque, il ne faut
pas écrire. – Et si par malheur on ressemblait à un certain poète
que j’envoyai à Pondichéry  ? – Qu’est-ce que ce poète  ? – Ce
poète… Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si je m’interromps
moi-même à tout coup, que deviendront les amours de Jacques ?



Croyez-moi, laissons là le poète… L’hôte et l’hôtesse s’éloi‐
gnèrent… – Non, non, l’histoire du poète de Pondichéry. – Le
chirurgien s’approcha du lit de Jacques… – L’histoire du poète de
Pondichéry, l’histoire du poète de Pondichéry. – Un jour, il me
vint un jeune poète, comme il m’en vient tous les jours… Mais,
lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fata‐
liste et de son maître ?… – L’histoire du poète de Pondichéry. –
Après les compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie,
mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas
un mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on me les répète et
peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de sa poche :
ce sont des vers, me dit-il. – Des vers  ! – Oui, monsieur, et sur
lesquels j’espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. –
Aimez-vous la vérité ? – Oui, monsieur ; et je vous la demande. –
Vous allez la savoir. – Quoi  ! vous êtes assez bête pour croire
qu’un poète vient chercher la vérité chez vous ? – Oui. – Et pour
la lui dire ? – Assurément ! – Sans ménagement ? – Sans doute :
le ménagement le mieux apprêté ne serait qu’une offense gros‐
sière ; fidèlement interprété, il signifierait : vous êtes un mauvais
poète  ; et comme je ne vous crois pas assez robuste pour en‐
tendre la vérité, vous n’êtes encore qu’un plat homme. Et la fran‐
chise vous a toujours réussi ? – Presque toujours… Je lis les vers
de mon jeune poète, et je lui dis  : Non seulement vos vers sont
mauvais, mais il m’est démontré que vous n’en ferez jamais de
bons. – Il faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne sau‐
rais m’empêcher d’en faire. – Voilà une terrible malédiction  !
Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tom‐
ber ? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné
la médiocrité aux poètes : c’est Horace qui l’a dit. – Je le sais. –
Êtes-vous riche ? – Non. – Êtes-vous pauvre ? – Très pauvre. –



Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ;
vous aurez perdu toute votre vie ; vous serez vieux. Vieux, pauvre
et mauvais poète, ah ! monsieur, quel rôle ! – Je le conçois, mais
je suis entraîné malgré moi… (Ici Jacques aurait dit  : Mais cela
est écrit là-haut.) – Avez-vous des parents ? – J’en ai. – Quel est
leur état ? – Ils sont joailliers. – Feraient-ils quelque chose pour
vous ? – Peut-être. – Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur
de vous avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour
Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, vous
ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de
mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas
imprimer, car il ne faut ruiner personne… Il y avait environ
douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu’il
m’apparut  ; je ne le reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me
dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, j’ai amassé là
une centaine de mille francs. Je suis revenu ; je me suis remis à
faire des vers, et en voilà que je vous apporte… Ils sont toujours
mauvais ? – Toujours ; mais votre sort est arrangé, et je consens
que vous continuiez à faire de mauvais vers. – C’est bien mon
projet… »

Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui
laissa pas le temps de parler. «  J’ai tout entendu  », lui dit-il…
Puis, s’adressant à son maître, il ajouta… Il allait ajouter, lorsque
son maître l’arrêta. Il était las de marcher  ; il s’assit sur le bord
du chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur
côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son
bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé
au maître de Jacques  : et vous vous tromperez. C’est ainsi que



cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus
tard, de cette manière ou autrement ; mais ceci n’est point un ro‐
man, je vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le
maître dit à Jacques :

« Vois-tu cet homme qui vient à nous ?

Jacques : Je le vois.

Le maître : Son cheval me paraît bon.

Jacques : J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y connais pas.

Le maître  : Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y
connais.

Jacques : Après ?

Le maître : Après ? Je voudrais que tu allasses proposer à cet
homme de nous le céder, en payant s’entend.

Jacques  : Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-
vous mettre ?

Le maître : Jusqu’à cent écus… »

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas s’en‐
dormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l’achat de son
cheval, le paie et l’emmène. «  Eh bien  ! Jacques, lui dit son
maître, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j’ai aussi
les miens. Ce cheval est beau ; le marchand t’aura juré qu’il était
sans défaut  ; mais en fait de chevaux tous les hommes sont
maquignons.

Jacques : Et en quoi ne le sont-ils pas ?



Le maître : Tu le monteras et tu me céderas le tien.

Jacques : D’accord. »

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant :

« Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon par‐
rain, m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs pe‐
tits moyens ; et j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné,
m’avait fait présent lorsqu’il partit pour son malheureux voyage
de Lisbonne… (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à lui re‐
présenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, je me
le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne saurais m’empêcher de
pleurer… »

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; et
son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre
l’heure qu’il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua :

« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents
de mes parents et amis, j’avais fait une bourse dont je n’avais pas
encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point  ;
qu’en dites-vous, mon maître ?

Le maître : Il était impossible que tu restasses plus longtemps
dans la chaumière.

Jacques : Même en payant.

Le maître  : Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé cher‐
cher à Lisbonne ?

Jacques  : Il me semble que vous prenez à tâche de me four‐
voyer. Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde



avant que d’avoir atteint la fin de mes amours.

Le maître : Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ?
Ne sont-ce pas là les deux points importants  ? Tu me grondes,
lorsque tu devrais me remercier.

Jacques  : Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne.
Jean, mon frère, était un garçon d’esprit : c’est ce qui lui a porté
malheur  ; il eût été mieux pour lui qu’il eût été un sot comme
moi  ; mais cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quê‐
teur des Carmes qui venait dans notre village demander des
œufs, de la laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison,
logerait chez mon père, qu’il débaucherait Jean, mon frère, et
que Jean, mon frère, prendrait l’habit de moine.

Le maître : Jean, ton frère, a été carme ?

Jacques : Oui, monsieur, et carme déchaux. Il était actif, intel‐
ligent, chicaneur  ; c’était l’avocat consultant du village. Il savait
lire et écrire, et dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à co‐
pier de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de
l’ordre, successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain,
adjoint à procure et banquier  ; du train dont il y allait, il aurait
fait notre fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos
sœurs et quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans
les rues, que les pères, les mères et les enfants n’allassent à lui, et
ne lui criassent  : «  Bonjour, frère Jean  ; comment vous portez-
vous, frère Jean ? » Il est sûr que quand il entrait dans une mai‐
son la bénédiction du Ciel y entrait avec lui  ; et que s’il y avait
une fille, deux mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre
frère Jean ! l’ambition le perdit. Le procureur de la maison, au‐
quel on l’avait donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit



qu’il avait formé le projet de lui succéder après sa mort, que pour
cet effet il bouleversa tout le chartier, qu’il brûla les anciens re‐
gistres, et qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’à la mort du vieux
procureur, le diable n’aurait vu goutte dans les titres de la com‐
munauté. Avait-on besoin d’un papier, il fallait perdre un mois à
le chercher ; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Pères dé‐
mêlèrent la ruse du frère Jean, et son objet : ils prirent la chose
au grave, et frère Jean, au lieu d’être procureur comme il s’en
était flatté, fut réduit au pain et à l’eau, et discipliné jusqu’à ce
qu’il eût communiqué à un autre la clef de ses registres. Les
moines sont implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les
éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de char‐
bon dans le laboratoire où l’on distille l’eau des Carmes. Frère
Jean, ci-devant banquier de l’ordre et adjoint à procure, mainte‐
nant charbonnier ! Frère Jean avait du cœur, il ne put supporter
ce déchet d’importance et de splendeur, et n’attendit qu’une oc‐
casion de se soustraire à cette humiliation.

Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père
qui passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la
chaire ; il s’appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau
visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui
prêche, qui confesse, qui confesse  ; voilà les vieux directeurs
quittés par leurs dévotes  ; voilà ces dévotes attachées au jeune
Père Ange ; voilà que les veilles de dimanches et de grandes fêtes
la boutique du Père Ange est environnée de pénitents et de péni‐
tentes, et que les vieux Pères attendaient inutilement pratique
dans leurs boutiques désertes  ; ce qui les chagrinait beaucoup…
Mais, monsieur, si je laissais là l’histoire de frère Jean et que je
reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être plus gai.



Le maître  : Non, non  ; prenons une prise de tabac, voyons
l’heure qu’il est et poursuis.

Jacques : J’y consens, puisque vous le voulez… »

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis  ; le voilà qui
prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une
fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride
courte, du plus bas de la fondrière, l’animal têtu s’élance et se
met à grimper à toutes jambes un monticule où il s’arrête tout
court et où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit
entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste recon‐
naissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il y a
des hasards singuliers, mais la chose n’en serait pas plus vraie  ;
ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de lui-même
redescendit la montagne remonta la fondrière et replaça Jacques
à côté de son maître, qui lui dit : « Ah ! mon ami, quelle frayeur
tu m’as causée  ! je t’ai tenu pour mort… mais tu rêves  ; à quoi
rêves-tu ?

Jacques : À ce que j’ai trouvé là-haut.

Le maître : Et qu’y as-tu donc trouvé ?

Jacques : Des fourches patibulaires, un gibet.

Le maître : Diable ! cela est de fâcheux augure ; mais rappelle-
toi ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu se‐
ras pendu, cher ami ; et si cela n’est pas écrit là-haut, le cheval en



aura menti. Si cet animal n’est pas inspiré, il est sujet à des
lubies ; il faut y prendre garde… »

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et se‐
coua ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche à écarter de
soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement :

«  Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent à
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d’une
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?… Mon
maître, vous ne m’écoutez pas.

Le maître : Je t’écoute, je t’écoute : continue.

Jacques  : Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin
comme eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d’avoir pris des
libertés avec une de ses dévotes dans le parloir et assura, par
serment, qu’il l’avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela
était-il faux  : que sait-on  ? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le
lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné
au nom d’un chirurgien pour être satisfait des remèdes qu’il avait
administrés et des soins qu’il avait donnés à ce scélérat de portier
dans le cours d’une maladie galante… Mon maître, vous ne m’é‐
coutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces
fourches patibulaires.

Le maître : Je ne saurais en disconvenir.

Jacques : Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-
ce que vous me trouvez l’air sinistre ?

Le maître : Non, non.



Jacques : C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous fais peur,
nous n’avons qu’à nous séparer.

Le maître : Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit ; est-ce
que vous n’êtes pas sûr de vous ?

Jacques : Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de soi ?

Le maître  : Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’hon‐
nête Jacques, ne se sent pas là de l’horreur pour le crime ?… Al‐
lons, Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit.

Jacques : En conséquence de cette calomnie ou médisance du
portier, on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchan‐
cetés à ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors
on appela un médecin qu’on corrompit et qui attesta que ce reli‐
gieux était fou et qu’il avait besoin de respirer l’air natal. S’il n’eût
été question que d’éloigner ou d’enfermer le Père Ange, c’eût été
une affaire bientôt faite  ; mais parmi les dévotes dont il était la
coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On leur par‐
lait de leur directeur avec une commisération hypocrite  :
« Hélas  ! ce pauvre Père, c’est bien dommage  ! c’était l’aigle de
notre communauté. – Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ? » À cette
question on ne répondait qu’en poussant un profond soupir et en
levant les yeux au ciel ; si l’on insistait, on baissait la tête et l’on
se taisait. À cette singerie l’on ajoutait quelquefois  : «  Ô Dieu  !
qu’est-ce de nous !… Il a encore des moments surprenants… des
éclairs de génie… Cela reviendra peut-être, mais il y a peu d’es‐
poir… Quelle perte pour la religion !… » Cependant les mauvais
procédés redoublaient  ; il n’y avait rien qu’on ne tentât pour
amener le Père Ange au point où on le disait ; et on y aurait réus‐
si si frère Jean ne l’eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus ?



Un soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes frapper
à notre porte : nous nous levons ; nous ouvrons au Père Ange et à
mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans la maison ;
le lendemain, dès l’aube du jour, ils décampèrent. Ils s’en allaient
les mains bien garnies ; car Jean, en m’embrassant, me dit : « J’ai
marié tes sœurs, si j’étais resté dans le couvent, deux ans de plus,
ce que j’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton  ; mais
tout a changé, et voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu,
Jacques, si nous avons du bonheur, le Père et moi, tu t’en ressen‐
tiras… » puis il me lâcha dans la main les cinq louis dont je vous
ai parlé, avec cinq autres pour la dernière des filles du village,
qu’il avait mariée et qui venait d’accoucher d’un gros garçon qui
ressemblait à frère Jean comme deux gouttes d’eau.

Le maître, sa tabatière ouverte et sa montre replacée  : Et
qu’allaient-ils faire à Lisbonne ?

Jacques : Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se
faire sans eux  ; être écrasés, engloutis, brûlés  ; comme il était
écrit là-haut.

Le maître : Ah ! les moines ! les moines !

Jacques : Le meilleur ne vaut pas grand argent.

Le maître : Je le sais mieux que toi.

Jacques : Est-ce que vous avez passé par leurs mains ?

Le maître : Une autre fois je te dirai cela.

Jacques : Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ?

Le maître : Je crois que c’est parce qu’ils sont moines… Et puis
revenons à tes amours.



Jacques : Non, monsieur, n’y revenons pas.

Le maître : Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ?

Jacques  : Je le veux toujours  ; mais le destin, lui, ne le veut
pas. Est-ce que vous ne voyez pas qu’aussitôt que j’en ouvre la
bouche, le diable s’en mêle, et qu’il survient toujours quelque in‐
cident qui me coupe la parole ? Je ne les finirai pas, vous dis-je,
cela est écrit là-haut.

Le maître : Essaie, mon ami.

Jacques : Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-
être que cela romprait le sortilège et qu’ensuite les miennes en
iraient mieux. J’ai dans la tête que cela tient à cela ; tenez, mon‐
sieur, il me semble quelquefois que le destin me parle.

Le maître : Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ?

Jacques  : Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre
montre était sur le dos du porteballe… »

Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main sur
sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au loin, et
en regardant au loin, il dit à Jacques : « Ne vois-tu pas quelque
chose sur ta gauche ?

Jacques : Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra
pas que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la
vôtre… »

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait à
eux et qu’ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire
abrégèrent la distance ; et bientôt ils aperçurent un char drapé de
noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires



qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu’à leurs
pieds ; derrière, deux domestiques en noir ; à la suite deux autres
vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir  ;
sur le siège du char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré
d’un long crêpe qui pendait le long de son épaule gauche ; ce co‐
cher avait la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait
moins ses chevaux qu’ils ne le conduisaient. Voilà nos deux voya‐
geurs arrivés au côté de cette voiture funèbre. À l’instant, Jacques
pousse un cri, tombe de son cheval plutôt qu’il n’en descend, s’ar‐
rache les cheveux, se roule à terre en criant  : « Mon capitaine  !
mon pauvre capitaine ! c’est lui, je n’en saurais douter, voilà ses
armes… » Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil sous
un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un cor‐
don, et à côté du cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et
psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le suivait en se la‐
mentant, le maître suivait Jacques en jurant et les domestiques
certifiaient à Jacques que ce convoi était celui de son capitaine,
décédé dans la ville voisine, d’où on le transportait à la sépulture
de ses ancêtres. Depuis que ce militaire avait été privé par la
mort d’un autre militaire, son ami, capitaine au même régiment,
de la satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il en
était tombé dans une mélancolie qui l’avait éteint au bout de
quelques mois. Jacques, après avoir payé à son capitaine le tribut
d’éloges, de regrets et de larmes qu’il lui devait, fit excuse à son
maître, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence. – Mais,
pour Dieu, lecteur, me dites-vous, où allaient-ils  ?… Mais, pour
Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait où l’on va ? Et
vous, où allez-vous  ? Faut-il que je vous rappelle l’aventure
d’Ésope ? Son maître Xantippe lui dit un soir d’été ou d’hiver, car
les Grecs se baignaient dans toutes les saisons  : «  Ésope, va au



bain ; s’il y a peu de monde nous nous baignerons… » Ésope part.
Chemin faisant il rencontre la patrouille d’Athènes. « Où vas-tu ?
– Où je vais  ? répond Ésope, je n’en sais rien. – Tu n’en sais
rien  ? marche en prison. – Eh bien  ! reprit Ésope, ne l’avais-je
pas bien dit que je ne savais où j’allais ? je voulais aller au bain, et
voilà que je vais en prison… » Jacques suivait son maître comme
vous le vôtre  ; son maître suivait le sien comme Jacques le sui‐
vait. – Mais, qui était le maître du maître de Jacques  ? – Bon,
est-ce qu’on manque de maître dans ce monde  ? Le maître de
Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de
maîtres du maître de Jacques, il fallait qu’il n’y eût pas un bon ;
car d’un jour à l’autre il en changeait. – Il était homme. –
Homme passionné comme vous, lecteur ; homme curieux comme
vous, lecteur  ; homme questionneur comme vous, lecteur  ;
homme importun comme vous, lecteur. – Et pourquoi question‐
nait-il ? – Belle question ! Il questionnait pour apprendre et pour
redire comme vous, lecteur…

Le maître dit à Jacques : « Tu ne me parais pas disposé à re‐
prendre l’histoire de tes amours.

Jacques : Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous allons tous
et où il est bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt.
Ahi !… Ahi !…

Le maître : Mais, Jacques, vous pleurez, je crois !… « Pleurez
sans contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte  ; sa
mort vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gê‐
naient pendant sa vie. Vous n’avez pas les mêmes raisons de dis‐
simuler votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre
bonheur  ; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les consé‐
quences qu’on eût tirées de votre joie. On pardonne au malheur.



Et puis il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et
tout bien considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se
laisser soupçonner d’un vice. Je veux que votre plainte soit libre
pour être moins douloureuse, je la veux violente pour être moins
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu’il était ; sa pé‐
nétration à sonder les matières les plus profondes ; sa subtilité à
discuter les plus délicates  ; son goût solide qui l’attachait aux
plus importantes ; la fécondité qu’il jetait dans les plus stériles ;
avec quel art il défendait les accusés : son indulgence lui donnait
mille fois plus d’esprit que l’intérêt ou l’amour propre n’en don‐
nait au coupable ; il n’était sévère que pour lui seul. Loin de cher‐
cher des excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il s’occu‐
pait avec toute la méchanceté d’un ennemi à se les exagérer et
avec tout l’esprit d’un jaloux à rabaisser le prix de ses vertus par
un examen rigoureux des motifs qui l’avaient peut-être détermi‐
né à son insu. Ne prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui
que le temps y mettra. Soumettons-nous à l’ordre universel
lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons
lorsqu’il lui plaira de disposer de nous ; acceptons l’arrêt du sort
qui les condamne, sans désespoir, comme nous l’accepterons
sans résistance lorsqu’il se prononcera contre nous. Les devoirs
de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des amis. La terre
qui se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre
amant ; mais votre âme conservera toute sa sensibilité. »

Jacques  : Mon maître, cela est fort beau  ; mais à quoi diable
cela revient-il  ? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis désolé  ; et
vous me détachez, comme un perroquet, un lambeau de la conso‐
lation d’un homme ou d’une femme à une autre femme qui a per‐
du son amant.



Le maître : Je crois que c’est d’une femme.

Jacques : Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit
d’un homme ou d’une femme, encore une fois, à quoi diable cela
revient-il ? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon
capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme ; et
moi, j’ai toujours été un honnête garçon.

Le maître : Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?

Jacques  : À quoi diable revient donc votre consolation d’un
homme ou d’une femme à une autre femme ? À force de vous le
demander, vous me le direz peut-être.

Le maître  : Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout
seul.

Jacques : J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais
pas ; j’en aurais pour jusqu’au jugement dernier.

Le maître : Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec at‐
tention tandis que je lisais.

Jacques : Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ?

Le maître : Fort bien, Jacques !

Jacques  : Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à l’endroit des
bienséances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon
capitaine, et dont j’avais été affranchi par sa mort.

Le maître : Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait ce que je m’étais
proposé. Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour
vous consoler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de l’objet
de votre douleur qu’en serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré



bien davantage, et que j’aurais achevé de vous désoler. Je vous ai
donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et par
la petite querelle qui s’en est suivie. À présent, convenez que la
pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le char fu‐
nèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant je pense que
vous pouvez reprendre l’histoire de vos amours.

Jacques : Je le pense aussi.

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ?

— À un quart de lieue au moins.

— Êtes-vous un peu commodément logé ?

— Assez commodément.

— Pourriez-vous disposer d’un lit ?

— Non.

— Quoi ! pas même en payant, en payant bien ?

—  Oh  ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais
l’ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins en‐
core de bien payer.

— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ?

— Très bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute sa
vie ; j’ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous
lève un appareil aussi bien que moi.

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nour‐
riture et vos soins ? »



Le chirurgien dit en se grattant l’oreille : « Pour le logement…
la nourriture… les soins… Mais qui est-ce qui me répondra du
paiement ?

— Je paierai tous les jours.

— Voilà ce qui s’appelle parler, cela… »

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas.

Le maître : Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais
cette fois, qui ne sera peut-être pas la dernière sans être écouté.

Jacques : Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne
pense à rien, ou qu’on pense à autre chose que ce qu’il dit : lequel
des deux faisiez-vous ?

Le maître  : Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques
noirs qui suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait
été privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins
une fois la semaine. As-tu compris quelque chose à cela ?

Jacques : Assurément.

Le maître : C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de
m’expliquer.

Jacques : Et que diable cela vous fait-il ?

Le maître : Peu de chose ; mais, quand tu parleras, tu veux ap‐
paremment être écouté ?

Jacques : Cela va sans dire.

Le maître  : Eh bien  ! en conscience, je ne saurais t’en ré‐
pondre, tant que cet inintelligible propos me chiffonnera la cer‐



velle. Tire-moi de là, je t’en prie.

Jacques  : À la bonne heure  ! mais jurez-moi, du moins, que
vous ne m’interromprez plus.

Le maître : À tout hasard, je te le jure.

Jacques  : C’est que mon capitaine, bon homme, galant
homme, homme de mérite, un des meilleurs officiers du corps,
mais homme un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié
avec un autre officier du même corps, bon homme aussi, galant
homme aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui,
mais homme aussi hétéroclite que lui… »

Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lorsqu’ils
entendirent une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui
s’acheminaient derrière eux. C’était le même char lugubre qui re‐
venait sur ses pas. Il était entouré… – De gardes de la Ferme ? –
Non. – De cavaliers de maréchaussée ? – Peut-être. Quoi qu’il en
soit, ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en surplis,
les mains liées derrière le dos  ; du cocher noir, les mains liées
derrière le dos ; et des deux valets noirs, les mains liées derrière
le dos. Qui fut bien surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria : « Mon
capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas mort  ! Dieu soit
loué !… » Puis Jacques tourne bride, pique des deux, s’avance à
toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n’en était pas à
trente pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers de maré‐
chaussée le couchent en joue et lui crient : « Arrête, retourne sur
tes pas, ou tu es mort… » Jacques s’arrêta tout court, consulta le
destin dans sa tête  ; il lui sembla que le destin lui disait  : « Re‐
tourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son maître lui dit  : « Eh bien !
Jacques, qu’est-ce ?



Jacques : Ma foi, je n’en sais rien.

Le maître : Et pourquoi ?

Jacques : Je n’en sais davantage.

Le maître  : Tu verras que ce sont des contrebandiers qui au‐
ront rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu’ils au‐
ront été vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les
avaient achetées.

Jacques  : Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon
capitaine ?

Le maître  : Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce
cercueil, que sait-on, une femme, une fille, une religieuse  ; ce
n’est pas le linceul qui fait le mort.

Jacques  : Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon
capitaine ?

Le maître  : Ce sera tout ce qu’il te plaira  ; mais achève-moi
l’histoire de ton capitaine.

Jacques  : Vous tenez encore à cette histoire ? Mais peut-être
que mon capitaine est encore vivant.

Le maître : Qu’est-ce que cela fait à la chose ?

Jacques : Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de
temps en temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ;
du bien qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent.

Le maître : Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la
chose comme elle est.



Jacques  : Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son
intérêt, son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on
atténue ? Dis la chose comme elle est  !… Cela n’arrive peut-être
pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui
vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? Non. D’où il
doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute une
grande ville, on soit entendu comme on dit.

Le maître : Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire
l’usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écou‐
ter et à ne rien croire ! Cependant, dis comme toi, je t’écouterai
comme moi, et je t’en croirai comme je pourrai.

Jacques  : Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit
entendu comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait
presque rien qui soit jugé comme on l’a fait.

Le maître : Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui
contienne autant de paradoxes que la tienne.

Jacques : Et quel mal y aurait-il à cela ? Un paradoxe n’est pas
toujours une fausseté.

Le maître : Il est vrai.

Jacques  : Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il
n’était bruit dans la ville que d’une aventure récemment arrivée à
un citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’une si pro‐
fonde commisération pour les malheureux, qu’après avoir réduit,
par des aumônes démesurées, une fortune assez considérable au
plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la
bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en état de puiser
dans la sienne.



Le maître  : Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la
conduite de cet homme-là ?

Jacques  : Non parmi les pauvres  ; mais presque tous les
riches, sans exception, le regardaient comme une espèce de fou ;
et peu s’en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme
dissipateur. Tandis que nous nous rafraîchissions dans une au‐
berge, une foule d’oisifs s’était rassemblée autour d’une espèce
d’orateur, le barbier de la rue, et lui disait : « Vous y étiez, vous,
racontez-nous comment la chose s’est passée.

—  Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne deman‐
dait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pra‐
tiques, dont la maison fait face à l’église des Capucins, était sur sa
porte  ; M. Le Pelletier l’aborde et lui dit  : « Monsieur Aubertot,
ne me donnerez-vous rien pour mes amis ? » car c’est ainsi qu’il
appelle les pauvres, comme vous savez.

— Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. »

M. Le Pelletier insiste : Si vous saviez en faveur de qui je solli‐
cite votre charité ! c’est une pauvre femme qui vient d’accoucher,
et qui n’a pas un guenillon pour entortiller son enfant.

— Je ne saurais.

—  C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de
pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre.

— Je ne saurais.

—  C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et
qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud.

— Je ne saurais, vous dis-je.



—  Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez
sûr que jamais vous n’aurez l’occasion de faire une action plus
méritoire.

— Je ne saurais, je ne saurais.

— Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !…

— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux
donner, je ne me fais pas prier… »

Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte
dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son ma‐
gasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans
son appartement ; là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le
Pelletier, lui donne un soufflet…

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l’orateur  :
« Et il ne le tua pas ?

— Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ?

— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ?

— Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et dit
à M. Aubertot : « Cela c’est pour moi ; mais mes pauvres ?… »

À ce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration excepté
mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs,
n’est qu’un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui ce‐
pendant cette épée aurait fait prompte justice, si j’avais été là ; et
votre Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en avait coûté
que le nez et les deux oreilles. »



L’orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que vous n’auriez
pas laissé le temps à l’homme insolent de reconnaître sa faute, de
se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

— Non, certes !

—  Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien  ;
vous n’avez pas les mêmes idées du soufflet.

— La joue de tous les hommes d’honneur est la même.

— Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Évangile.

— L’Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je
n’en connais pas d’autre…

— Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit là-
haut  ; chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière  ; et
peut-être n’en portons-nous pas le même jugement dans deux
instants de notre vie.

Le maître : Après, maudit bavard, après… »

Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, Jacques
se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que
par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la
conversation que la lecture d’un livre dont on aurait sauté
quelques feuillets. C’est précisément ce qui lui arriva lorsqu’il
dit : « Mon cher maître…

Le maître : Ah ! la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis
pour tous les deux, car je commençais à m’ennuyer de ne pas en‐
tendre, et toi de ne pas parler. Parle donc… »



Jacques : Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y
a les quiproquos d’amour, les quiproquos d’amitié, les quipro‐
quos de politique, de finance, d’église, de magistrature, de com‐
merce, de femmes, de maris…

Le maître : Eh ! laisse là ces quiproquos, et tâche de t’aperce‐
voir que c’est en faire un grossier que de t’embarquer dans un
chapitre de morale, lorsqu’il s’agit d’un fait historique. L’histoire
de ton capitaine ? »

Jacques allait commencer l’histoire de son capitaine, lorsque,
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la
grande route à droite, l’emporte à travers une longue plaine, à un
bon quart de lieue de distance, et s’arrête tout court entre des
fourches patibulaires… Entre des fourches patibulaires  ! Voilà
une singulière allure de cheval de mener son cavalier au gibet !…
« Qu’est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-ce un avertisse‐
ment du destin ?

Le maître : Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré,
et le fâcheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertis‐
sements d’en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien :
la chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de
mettre votre conscience en bon état, d’arranger vos petites af‐
faires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire
de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais fâché de
vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous soucie‐
riez encore plus que vous ne faites, à quoi cela remédierait-il ? à
rien. L’arrêt du destin, prononcé deux fois par votre cheval, s’ac‐
complira. Voyez, n’avez-vous rien à restituer à personne  ?
Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr qu’elles seront
fidèlement remplies. Si vous m’avez pris quelque chose, je vous le



donne  ; demandez-en seulement pardon à Dieu, et pendant le
temps plus ou moins court que nous avons encore à vivre en‐
semble, ne me volez plus.

Jacques  : J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à dé‐
mêler avec la justice des hommes. Je n’ai tué, ni volé, ni violé.

Le maître : Tant pis  ; à tout prendre, j’aimerais mieux que le
crime fût commis qu’à commettre, et pour cause.

Jacques : Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon
compte, mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu.

Le maître : Cela se peut.

Jacques  : Ce n’est peut-être qu’après ma mort que je serai
pendu.

Le maître : Cela se peut encore.

Jacques : Je ne serai peut-être pas pendu du tout.

Le maître : J’en doute.

Jacques  : Il est peut-être écrit là-haut que j’assisterai seule‐
ment à la potence d’un autre ; et cet autre-là, qui sait qui il est ?
s’il est proche, ou s’il est loin ?

Le maître : Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le
veut, et que votre cheval le dit ; mais ne soyez pas insolent : finis‐
sez vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite l’histoire de
votre capitaine.

Jacques : Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pen‐
du de fort honnêtes gens : c’est un quiproquo de justice.



Le maître : Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d’autre
chose. »

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il
avait trouvées au pronostic du cheval, dit :

«  Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu
près égaux d’âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capi‐
taine était l’un des deux. La seule différence qu’il y eût entre eux,
c’est que l’un était riche et que l’autre ne l’était pas. Mon capi‐
taine était le riche. Cette conformité devait produire ou la sympa‐
thie, ou l’antipathie la plus forte  ; elle produisit l’une et
l’autre… »

Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le
cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval
faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait
sa dernière phrase, comme s’il avait eu le hoquet.

«  … Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où ils
étaient les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils étaient en‐
nemis mortels. Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fê‐
taient, ils s’embrassaient, ils se communiquaient leurs peines,
leurs plaisirs, leurs besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires
les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs espé‐
rances, sur leurs craintes, sur leurs projets d’avancement. Le len‐
demain, se rencontraient-ils ? ils passaient l’un à côté de l’autre
sans se regarder, ou ils se regardaient fièrement, ils s’appelaient
Monsieur, ils s’adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à la
main et se battaient. S’il arrivait que l’un des deux fût blessé,
l’autre se précipitait sur son camarade, pleurait, se désespérait,
l’accompagnait chez lui et s’établissait à côté de son lit jusqu’à ce



qu’il fût guéri. Huit jours, quinze jours, un mois après, c’était à
recommencer, et l’on voyait, d’un instant à un autre, deux braves
gens… deux braves gens, deux amis sincères, exposés à périr par
la main l’un de l’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le
plus à plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la
bizarrerie de leur conduite  ; moi-même, à qui mon capitaine
avait permis de parler, je lui disais  : « Mais, monsieur, s’il vous
arrivait de le tuer ? » À ces mots, il se mettait à pleurer et se cou‐
vrait les yeux de ses mains  ; il courait dans son appartement
comme un fou. Deux heures après, ou son camarade le ramenait
chez lui blessé, ou il rendait le même service à son camarade. Ni
mes remontrances… ni mes remontrances, ni celles des autres n’y
faisaient rien ; on n’y trouva de remèdes qu’à les séparer. Le mi‐
nistre de la Guerre fut instruit d’une persévérance si singulière
dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé à un
commandement de place, avec injonction expresse de se rendre
sur-le-champ à son poste, et défense de s’en éloigner ; une autre
défense fixa son camarade au régiment… Je crois que ce maudit
cheval me fera devenir fou… À peine les ordres du ministre
furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte d’aller remer‐
cier de la faveur qu’il venait d’obtenir, partit pour la cour, repré‐
senta qu’il était riche et que son camarade indigent avait le même
droit aux grâces du roi ; que le poste qu’on venait de lui accorder
récompenserait les services de son ami, suppléerait à son peu de
fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre
n’avait eu d’autre intention que de séparer ces deux hommes bi‐
zarres, et que les procédés généreux touchent toujours, il fut ar‐
rêté… Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite ?… Il fut arrêté que
mon capitaine resterait au régiment et que son camarade irait oc‐
cuper le commandement de place.



«  À peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils
avaient l’un de l’autre  ; ils tombèrent dans une mélancolie pro‐
fonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller
prendre l’air natal ; mais à deux lieues de la garnison, il vend son
cheval, se déguise en paysan et s’achemine vers la place que son
ami commandait. Il paraît que c’était une démarche concertée
entre eux. Il arrive… Va donc où tu voudras  ! Y a-t-il encore là
quelque gibet qu’il te plaise de visiter  ?… Riez bien, monsieur  ;
cela est en effet très plaisant… Il arrive ; mais il était écrit là-haut
que, quelques précautions qu’ils prissent pour cacher la satisfac‐
tion qu’ils avaient de se revoir et ne s’aborder qu’avec les
marques extérieures de la subordination d’un paysan à un com‐
mandant de place, des soldats, quelques officiers qui se rencon‐
treraient par hasard à leur entrevue et qui seraient instruits de
leur aventure, prendraient des soupçons et iraient prévenir le
major de la place.

« Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, mais ne laissa pas
d’y attacher toute l’importance qu’il méritait. Il mit des espions
autour du commandant. Leur premier rapport fut que le com‐
mandant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il
était impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit
jours de suite, sans que leur étrange manie les reprît ; ce qui ne
manqua pas d’arriver. »

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tiendrait
qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le
carrosse drapé de noir, d’assembler, à la porte du gîte prochain,
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de
maréchaussée avec le reste de leur cortège, d’interrompre l’his‐
toire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise ;



mais pour cela, il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge, à
moins qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et son
maître ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours
inquiet de l’allure de son cheval, continua son récit :

«  Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu
une contestation fort vive entre le commandant et le paysan  ;
qu’ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le
commandant ne le suivant qu’à regret, et qu’ils étaient entrés
chez un banquier de la ville, où ils étaient encore.

«  On apprit dans la suite que, n’espérant plus se revoir, ils
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux
devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité
la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l’ai
dit… J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir
notre voyage sur ce bizarre animal… Mon capitaine, qui était
riche, avait exigé de son camarade qu’il acceptât une lettre de
change de vingt-quatre mille livres qui lui assurât de quoi vivre
chez l’étranger, au cas qu’il fût tué, celui-ci protestant qu’il ne se
battrait point sans ce préalable ; l’autre répondant à cette offre :
«  Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te
survivrai ?… » J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez
pas à finir notre voyage sur ce bizarre animal…

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers les
portes de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de
quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l’air d’un incident
fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous plaira
de les appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa recon‐
naître pour ce qu’il était. On alla passer la nuit dans une maison
écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capitaine,



après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s’en sépara
pour ne plus le revoir. À peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il
mourut.

Le maître : Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ?

Jacques  : Et ce cercueil  ? et ce carrosse à ses armes  ? Mon
pauvre capitaine est mort, je n’en doute pas.

Le maître : Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces gens
les mains liées sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou ces cava‐
liers de maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton
capitaine est vivant, je n’en doute pas  ; mais ne sais-tu rien de
son camarade ?

Jacques  : L’histoire de son camarade est une belle ligne du
grand rouleau ou de ce qui est écrit là-haut.

Le maître : J’espère… »

Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d’achever ; il
part comme un éclair, ne s’écartant ni à droite ni à gauche, sui‐
vant la grande route. On ne vit plus Jacques ; et son maître, per‐
suadé que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se
tenait les côtes de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont
bons qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don
Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le
continuateur de Cervantès et l’imitateur de l’Arioste, monsignor
Forti-Guerra, n’ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble
jusqu’à ce qu’ils se soient rejoints.

Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un
conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a racon‐
tée à son maître, tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux



Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, à
table chez un M. de Saint-Étienne, major de l’hôtel ; et l’historien
qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la maison,
qui avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui
n’avait point du tout l’air d’un badin. Je vous le répète donc pour
ce moment et pour la suite : soyez circonspect si vous ne voulez
pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son maître le vrai
pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà bien averti, et je m’en
lave les mains. – Voilà, me direz-vous, deux hommes bien extra‐
ordinaires ! – Et c’est là ce qui vous met en défiance. Première‐
ment, la nature est si variée, surtout dans les instincts et les ca‐
ractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination d’un
poète dont l’expérience et l’observation ne vous offrissent le mo‐
dèle dans la nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré le pendant
du Médecin malgré lui, que j’avais regardé jusque-là comme la
plus folle et la plus gaie des fictions. – Quoi ! le pendant du mari
à qui sa femme dit : J’ai trois enfants sur les bras ; et qui lui ré‐
pond : Mets-les à terre… Ils me demandent du pain : donne-leur
le fouet ! – Précisément. Voici son entretien avec ma femme.

« Vous voilà, monsieur Gousse ?

— Non, madame, je ne suis pas un autre. D’où venez-vous ?

— D’où j’étais allé.

— Qu’avez-vous fait là ?

— J’ai raccommodé un moulin qui allait mal.

— À qui appartenait ce moulin ?

—  Je n’en sais rien  ; je n’étais pas allé pour raccommoder le
meunier.



— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; pourquoi sous
cet habit, qui est très propre, une chemise sale ?

— C’est que je n’en ai qu’une.

— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?

— C’est que je n’ai qu’un corps à la fois.

— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de
dîner ici.

—  Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon
appétit.

— Comment se porte votre femme ?

— Comme il lui plaît ; c’est son affaire.

— Et vos enfants ?

— À merveille !

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si
belle peau ?

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.

— Leur apprenez-vous quelque chose ?

— Non, madame.

— Quoi ? ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ?

— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.

— Et pourquoi cela ?



— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus
ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi  ; s’ils sont
sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots… »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire
de le connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans un cabaret,
dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues,
il vous suivra ; après l’avoir employé, renvoyez-le sans un sou ; il
s’en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui donnait
à Paris des leçons publiques de mathématiques  ? C’était son
ami… Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints : vou‐
lez-vous que nous allions à eux, ou rester avec moi ?… Gousse et
Prémontval tenaient ensemble l’école. Parmi les élèves qui s’y
rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée Mlle Pigeon,
la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux beaux plani‐
sphères qu’on a transportés du Jardin du Roi dans les salles de
l’Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous les matins
avec son portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques
dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval, devint
amoureux de son écolière, et tout à travers les propositions sur
les solides inscrits à la sphère, il y eut un enfant de fait. Le père
Pigeon n’était pas homme à entendre patiemment la vérité de ce
corollaire. La situation des amants devient embarrassante, ils en
confèrent ; mais n’ayant rien, mais rien du tout, quel pouvait être
le résultat de leurs délibérations  ? Ils appellent à leur secours
l’ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu’il possède
linge, habits, machines, meubles, livres ; fait une somme, jette les
deux amoureux dans une chaise de poste, les accompagne à franc
étrier jusqu’aux Alpes  ; là, il vide sa bourse du peu d’argent qui



lui restait, le leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon
voyage, et s’en revient à pied demandant l’aumône jusqu’à Lyon,
où il gagna, à peindre les parois d’un cloître de moines, de quoi
revenir à Paris sans mendier. – Cela est très beau. –
Assurément  ! et d’après cette action héroïque, vous croyez à
Gousse un grand fonds de morale ? Eh bien ! détrompez-vous, il
n’en avait non plus qu’il n’y en a dans la tête d’un brochet. – Cela
est impossible. – Cela est. Je l’avais occupé. Je lui donne un man‐
dat de quatre-vingts livres sur mes commettants ! la somme était
écrite en chiffres  ; que fait-il ? Il ajoute un zéro, et se fait payer
huit cents livres. – Ah ! l’horreur ! – Il n’est pas plus malhonnête
quand il me vole, qu’honnête quand il se dépouille pour un ami ;
c’est un original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui
suffisaient pas, avec un trait de plume, il s’en procurait huit cents
dont il avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent ?
– Qu’est-ce que ces livres ?… – Mais Jacques et son maître ? Mais
les amours de Jacques  ? Ah  ! lecteur, la patience avec laquelle
vous m’écoutez me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes
deux personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. J’avais
besoin d’un livre précieux, il me l’apporte ; quelque temps après
j’ai besoin d’un autre livre précieux, il me l’apporte encore  ; je
veux les payer, il en refuse le prix. J’ai besoin d’un troisième livre
précieux. «  Pour celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez pas, vous avez
parlé trop tard ; mon docteur de Sorbonne est mort.

— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne
avec le livre que je désire  ? Est-ce que vous avez pris les deux
autres dans sa bibliothèque ?

— Assurément !

— Sans son aveu ?



— Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distribu‐
tive  ? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les
transférant d’un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où
l’on en ferait un bon usage… » Et prononcez après cela sur l’al‐
lure des hommes ! Mais c’est l’histoire de Gousse avec sa femme
qui est excellente… Je vous entends ; vous en avez assez, et votre
avis serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lec‐
teur, vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli  :
«  Dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de
Jacques ; … je veux que vous me parliez de l’histoire de Gousse ;
j’en ai assez… » Il faut sans doute que j’aille quelquefois à votre
fantaisie  ; mais il faut que j’aille quelquefois à la mienne, sans
compter que tout auditeur qui me permet de commencer un récit
s’engage d’entendre la fin.

Je vous ai dit : premièrement ; or, dire un premièrement, c’est
annoncer au moins un secondement. Secondement donc… Écou‐
tez-moi, ne m’écoutez pas, je parlerai tout seul… Le capitaine de
Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés d’une jalou‐
sie violente et secrète  : c’est un sentiment que l’amitié n’éteint
pas toujours. Rien de si difficile à pardonner que le mérite. N’ap‐
préhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également of‐
fensés tous deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance à se
délivrer d’un concurrent dangereux, ils se tâtaient pour l’occasion
à venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui cède si géné‐
reusement son commandement de place à son ami indigent ? Il le
cède, il est vrai ; mais s’il en eût été privé, peut-être l’eût-il reven‐
diqué à la pointe de l’épée. Un passe-droit entre les militaires, s’il
n’honore pas celui qui en profite, déshonore son rival. Mais lais‐
sons tout cela, et disons que c’était leur coin de folie. Est-ce que
chacun n’a pas le sien ? Celui de nos deux officiers fut pendant



plusieurs siècles celui de toute l’Europe ; on l’appelait l’esprit de
chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée de pied en cap,
décorée de diverses livrées d’amour, caracolant sur des palefrois,
la lance au poing, la visière haute ou baissée, se regardant fière‐
ment, se mesurant de l’œil, se menaçant, se renversant sur la
poussière, jonchant l’espace d’un vaste tournoi des éclats d’armes
brisées, n’étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces
amis, au moment où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à
l’extrémité de la carrière, et qu’ils avaient pressé de l’aiguillon les
flancs de leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis ;
ils fondaient les uns sur les autres avec la même fureur qu’ils au‐
raient portée sur un champ de bataille. Eh bien  ! nos deux offi‐
ciers n’étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec les
mœurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se montrent et
passent de mode. La force du corps eut son temps, l’adresse aux
exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt moins
considérée ; plus elle est commune, moins on en est vain, moins
on en fait l’éloge. Suivez les inclinations des hommes, et vous en
remarquerez qui semblent être venus au monde trop tard  : ils
sont d’un autre siècle. Et qu’est-ce qui empêcherait de croire que
nos deux militaires avaient été engagés dans ces combats journa‐
liers et périlleux par le seul désir de trouver le côté faible de son
rival et d’obtenir la supériorité sur lui  ? Les duels se répètent
dans la société sous toutes sortes de formes, entre des prêtres,
entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des
philosophes ; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos as‐
semblées les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que
de petits tournois où quelquefois on porte des livrées de l’amour
dans le fond de son cœur, sinon sur l’épaule. Plus il y a d’assis‐
tants, plus la joute est vive  ; la présence de femmes y pousse la



chaleur et l’opiniâtreté à toute outrance, et la honte d’avoir suc‐
combé devant elles ne s’oublie guère.

Et Jacques ?… Jacques avait franchi les portes de la ville, tra‐
versé les rues aux acclamations des enfants, et atteint l’extrémité
du faubourg opposé, où, son cheval s’élançant dans une petite
porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la tête de
Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le linteau fût
déplacé ou Jacques renversé en arrière ; ce fut, comme on pense
bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue et sans
connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la vie avec des eaux
spiritueuses  ; je crois même qu’il fut saigné par le maître de la
maison. – Cet homme était donc chirurgien. – Non. Cependant
son maître était arrivé et demandait de ses nouvelles à tous ceux
qu’il rencontrait. « N’auriez-vous point aperçu un grand homme
sec, monté sur un cheval pie ?

— Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût emporté ;
il doit être arrivé chez son maître.

— Et qui est son maître ?

— Le bourreau.

— Le bourreau !

— Oui, car ce cheval est le sien.

— Où demeure le bourreau ?

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voilà
ses gens qui vous apportent apparemment l’homme sec que vous
demandez et que nous avons pris pour un de ses valets… »



Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ? C’é‐
tait un aubergiste à la porte duquel il s’était arrêté, il n’y avait pas
à se tromper : il était court et gros comme un tonneau ; en che‐
mise retroussée jusqu’aux coudes ; avec un bonnet de coton sur
la tête, un tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à
son côté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le maître
de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire…  » Ce‐
pendant on avait déposé Jacques à ses pieds, le front couvert
d’une épaisse et énorme compresse, et les yeux fermés.
« Jacques ? Jacques ?

— Est-ce vous, mon maître ?

— Oui, c’est moi ; regarde-moi donc.

— Je ne saurais.

— Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ?

— Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela de‐
main, si je ne meurs pas pendant la nuit. »

Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa chambre,
le maître dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez dou‐
cement  ; doucement, mordieu  ! vous allez le blesser. Toi, qui le
tiens par les jambes, tourne à droite  ; toi, qui lui tiens la tête,
tourne à gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « Il était donc
écrit là-haut !… »

À peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément.
Son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et hu‐
mectant sans cesse sa compresse avec de l’eau vulnéraire.
Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit  :
« Que faites-vous là ?



Le maître : Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis ma‐
lade ou bien portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal.

Jacques : Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain ; ce
n’est pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets.

Le maître : Comment va la tête ?

Jacques : Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

Le maître  : Prends ce drap entre tes dents et secoue fort…
Qu’as-tu senti ?

Jacques : Rien ; la cruche me paraît sans fêlure.

Le maître : Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ?

Jacques : Et que voulez-vous que je fasse là ?

Le maître : Je veux que tu te reposes.

Jacques  : Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que
nous partions.

Le maître : Et le cheval ?

Jacques  : Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, ga‐
lant homme, qui l’a repris pour ce qu’il nous l’a vendu.

Le maître  : Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu
qui il est ?

Jacques : Non.

Le maître : Je te le dirai quand nous serons en route.



Jacques : Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère y a-t-il à
cela ?

Le maître : Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’ap‐
prendre dans ce moment ou dans un autre ?

Jacques : Aucune.

Le maître : Mais il te faut un cheval.

Jacques : L’hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas
mieux que de nous céder un des siens.

Le maître : Dors encore un moment, et je vais voir à cela. »

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un
cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les
voilà partis ; Jacques protestant qu’il était malhonnête de s’en al‐
ler sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la porte du‐
quel il s’était presque assommé et qui l’avait si obligeamment se‐
couru, son maître le tranquillisant sur sa délicatesse par l’assu‐
rance qu’il avait bien récompensé ses satellites qui l’avaient ap‐
porté à l’auberge  ; Jacques prétendant que l’argent donné aux
serviteurs ne l’acquittait pas avec leur maître  ; que c’était ainsi
que l’on inspirait aux hommes le regret et le dégoût de la bienfai‐
sance, et que l’on se donnait à soi-même un air d’ingratitude.
« Mon maître, j’entends tout ce que cet homme dit de moi par ce
que je dirais de lui, s’il était à ma place et moi à la sienne… »

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent un homme
grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit galonné
sur toutes les tailles allant seul si vous en exceptez deux grands
chiens qui le précédaient. Jacques ne l’eut pas plus tôt aperçu,
que descendre de cheval, s’écrier : « C’est lui ! » et se jeter à son



cou, fut l’affaire d’un instant. L’homme aux deux chiens parais‐
sait très embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait douce‐
ment, et lui disait : « Monsieur, vous me faites trop d’honneur.

—  Eh non  ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en
remercier.

— Vous ne savez pas qui je suis.

— N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m’a
saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval…

— Il est vrai.

—  N’êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval
pour le même prix qu’il me l’avait vendu ?

— Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur
l’autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le nez
en l’air et comme émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour la
première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations
de gratitude force révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait
pas, et force souhaits qu’on recevait froidement, remonte sur son
cheval, et dit à son maître  : «  J’ai la plus profonde vénération
pour cet homme que vous devez me faire connaître.

Le maître : Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux ?

Jacques  : C’est que, n’attachant aucune importance aux ser‐
vices qu’il rend, il faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il
ait une longue habitude de bienfaisance.

Le maître : Et à quoi jugez-vous cela ?



Jacques : À l’air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon
remerciement ; il ne me salue point ; il ne me dit pas un mot, il
semble me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-
même avec un sentiment de mépris : « Il faut que la bienfaisance
soit fort étrangère à ce voyageur, et que l’exercice de la justice lui
soit bien pénible, puisqu’il en est si touché… » Qu’est-ce qu’il y a
donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de
si bon cœur  !… Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de cet
homme, afin que je l’écrive sur mes tablettes.

Le maître : Très volontiers ; écrivez.

Jacques : Dites.

Le maître : Écrivez : l’homme auquel je porte la plus profonde
vénération…

Jacques : La plus profonde vénération…

Le maître : Est…

Jacques : Est…

Le maître : Le bourreau de ***.

Jacques : Le bourreau !

Le maître : Oui, oui, le bourreau.

Jacques  : Pourriez-vous me dire où est le sel de cette
plaisanterie ?

Le maître : Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre
gourmette. Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse à
un passant, et ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous
conduit deux fois entre des fourches patibulaires ; la troisième, il



vous dépose chez un bourreau ; là vous tombez sans vie, de là on
vous apporte, où ? dans une auberge, un gîte, un asile commun.
Jacques, savez-vous l’histoire de la mort de Socrate ?

Jacques : Non.

Le maître : C’était un sage d’Athènes. Il y a longtemps que le
rôle de sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le
condamnèrent à boire la ciguë. Eh bien ! Socrate fit comme vous
venez de faire ; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë
aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes une espèce de philo‐
sophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le ge‐
nou  ; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils
poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement au pied de leurs
autels  ; aux poètes, gens sans principes et qui regardent sotte‐
ment la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans comp‐
ter que ceux même d’entre eux qui se sont exercés dans le genre
odieux de la satire, n’ont été que des flatteurs  ; aux peuples, de
tout temps les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons
qui les trompent, et des bouffons qui les amusent. Ainsi je
connais, comme vous voyez, tout le péril de votre profession et
toute l’importance de l’aveu que je vous demande ; mais je n’abu‐
serai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous êtes un philo‐
sophe, j’en suis fâché pour vous ; et s’il est permis de lire dans les
choses présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est
écrit là-haut se manifeste quelquefois aux hommes longtemps
avant l’événement, je présume que votre mort sera philoso‐
phique, et que vous recevrez le lacet d’aussi bonne grâce que So‐
crate reçut la coupe de la ciguë.



Jacques : Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux ; mais
heureusement…

Le maître : Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève de donner
de la force à mon pressentiment.

Jacques : Et vous, monsieur, y croyez-vous ?

Le maître : J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans
conséquence.

Jacques : Et pourquoi ?

Le maître  : C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui
parlent ; et je me tais.

Jacques : Et aux pressentiments ?

Le maître : J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en
a qui ont un caractère si frappant ! On a été bercé de ces contes-là
de si bonne heure ! Si vos rêves s’étaient réalisés cinq ou six fois,
et qu’il vous arrivât de rêver que votre ami est mort, vous iriez
bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les pres‐
sentiments dont il est impossible de se défendre, ce sont surtout
ceux qui se présentent au moment où la chose se passe loin de
nous, et qui ont un air symbolique.

Jacques : Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que je
ne vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un
exemple ?

Le maître : Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne
avec son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte
sa femme et vient à la ville se faire opérer. La veille de l’opération
il écrit à sa femme : « À l’heure où vous recevrez cette lettre, je



serai sous le bistouri de frère Cosme… » Tu connais ces anneaux
de mariage qui se séparent en deux parties, sur chacune des‐
quelles les noms de l’époux et de sa femme sont gravés. Eh bien !
cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre
de son mari. À l’instant, les deux moitiés de cet anneau se sé‐
parent ; celle qui portait son nom reste à son doigt ; celle qui por‐
tait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait…
Dis-moi, Jacques, crois-tu qu’il y ait de tête assez forte, d’âme as‐
sez ferme, pour n’être pas plus ou moins ébranlée d’un pareil in‐
cident, et dans une circonstance pareille ? Aussi cette femme en
pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu’au jour de la poste sui‐
vante pour laquelle son mari lui écrivit que l’opération s’était
faite heureusement qu’il était hors de tout danger, et qu’il se flat‐
tait de l’embrasser avant la fin du mois.

Jacques : Et l’embrassa-t-il en effet ?

Le maître : Oui.

Jacques  : Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remar‐
qué plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au pre‐
mier moment qu’il en aura menti, et il se trouve au second mo‐
ment, qu’il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans
le cas du pressentiment symbolique  ; et, malgré vous, vous me
croyez menacé de la mort du philosophe ?

Le maître  : Je ne saurais te le dissimuler  ; mais pour écarter
cette triste idée, ne pourrais-tu pas ?…

Jacques : Reprendre l’histoire de mes amours ?… »

Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions laissé, je
crois, avec le chirurgien.



Le chirurgien : J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à votre ge‐
nou pour plus d’un jour.

Jacques : Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit
là-haut, qu’importe ?

Le chirurgien : À tant par jour pour le logement, la nourriture
et mes soins, cela fera une somme.

Jacques  : Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce
temps ; mais combien par jour.

Le chirurgien : Vingt-cinq sous, serait-ce trop ?

Jacques  : Beaucoup trop  ; allons, docteur, je suis un pauvre
diable  : ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus
promptement que vous pourrez à me faire transporter chez vous.

Le chirurgien : Douze sous et demi, ce n’est guère ; vous met‐
trez bien les treize sous !

Jacques : Douze sous et demi, treize sous… Tope.

Le chirurgien : Et vous paierez tous les jours ?

Jacques : C’est la condition.

Le chirurgien : C’est que j’ai une diable de femme qui n’entend
pas raillerie, voyez-vous.

Jacques : Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès
de votre diable de femme.

Le chirurgien  : Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf
livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs ?

Jacques : Vingt francs, soit.



Le chirurgien  : Vous voulez être bien nourri, bien soigné,
promptement guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins,
il y aura peut-être les médicaments, il y aura des linges, il y
aura…

Jacques : Après ?

Le chirurgien : Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

Jacques : Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.

Le chirurgien : Un mois à vingt-quatre francs ; deux mois, cela
fera quarante-huit livres ; trois mois, cela fera soixante et douze.
Ah ! que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avan‐
cer, en entrant, la moitié de ces soixante et douze livres !

Jacques : J’y consens.

Le chirurgien : Elle serait bien plus contente encore…

Jacques : Si je payais le quartier ? Je le paierai.

Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les
prévint de notre arrangement, et un moment après, l’homme, la
femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un
air serein  ; ce furent des questions sans fin sur ma santé et sur
mon genou, des éloges sur le chirurgien, leur compère et sa
femme, des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un in‐
térêt ! un empressement à me servir ! Cependant le chirurgien ne
leur avait pas dit que j’avais quelque argent, mais ils connais‐
saient l’homme ; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai
ce que je devais à ces gens ; je fis aux enfants de petites largesses
que leur père et mère ne laissèrent pas longtemps entre leurs
mains. C’était le matin. L’hôte partit pour s’en aller aux champs,



l’hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et s’éloigna ; les enfants, at‐
tristés et mécontents d’avoir été spoliés, disparurent, et quand il
fut question de me tirer de mon grabat, de me vêtir et de m’ar‐
ranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que le docteur,
qui se mit à crier à tue-tête et que personne n’entendit.

Le maître : Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se di‐
sait apparemment : « Ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez
pas être mal servi. »

Jacques : Non, mon maître ; ce n’était pas le temps de morali‐
ser, mais bien celui de s’impatienter et de jurer. Je m’impatien‐
tai, je jurai, je fis de la morale ensuite  : et tandis que je morali‐
sais, le docteur, qui m’avait laissé seul, revint avec deux paysans
qu’il avait loués pour mon transport et à mes frais, ce qu’il ne me
laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins préli‐
minaires à mon installation sur l’espèce de brancard qu’on me fit
avec un matelas étendu sur des perches.

Le maître : Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirur‐
gien, et amoureux de la femme ou de la fille du docteur.

Jacques : Je crois, mon maître, que vous vous trompez.

Le maître : Et tu crois que je passerai trois mois dans la mai‐
son du docteur avant que d’avoir entendu le premier mot de tes
amours ? Ah ! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie,
et de la description de la maison, et du caractère du docteur, et
de l’humeur de la doctoresse, et des progrès de ta guérison  ;
saute, saute par-dessus tout cela. Au fait  ! allons au fait  ! Voilà
ton genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu
aimes.



Jacques : J’aime donc, puisque vous êtes si pressé.

Le maître : Et qui aimes-tu ?

Jacques  : Une grande brune de dix-huit ans faite au tour,
grands yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies
mains… Ah ! mon maître, les jolies mains !… C’est que ces mains-
là…

Le maître : Tu crois encore les tenir.

Jacques  : C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une
fois à la dérobée et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en
ayez fait tout ce qu’il vous plairait.

Le maître : Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à celui-là.

Jacques : Ni moi non plus.

Le maître : J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune,
ni jolies mains : tâche de t’expliquer.

Jacques : J’y consens ; mais c’est à la condition que nous re‐
viendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du
chirurgien.

Le maître : Crois-tu que cela soit écrit là-haut ?

Jacques : C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est écrit
ici-bas que chi va piano va sano.

Le maître : Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien
arriver.

Jacques : Eh bien ! qu’avez-vous résolu ?

Le maître : Ce que tu voudras.



Jacques : En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était
écrit là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses
enfants se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes
sortes de petites rapines, qu’ils y eurent bientôt réussi. La guéri‐
son de mon genou paraissait bien avancée sans l’être, la plaie
était refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à l’aide d’une
béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui
aiment plus à parler que les bègues, pas de gens qui aiment plus
à marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une après-dîner
qu’il faisait beau, je projetai une longue course  ; du village que
j’habitais au village voisin, il y avait environ deux lieues.

Le maître : Et ce village s’appelait ?

Jacques  : Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là,
j’entrai dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour
commençait à baisser, et je me disposais à regagner le gîte
lorsque, de la maison où j’étais, j’entendis une femme qui pous‐
sait les cris les plus aigus. Je sortis  ; on s’était attroupé autour
d’elle. Elle était à terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en
montrant les débris d’une grande cruche : « Je suis ruinée, je suis
ruinée pour un mois  ; pendant ce temps qui est-ce qui nourrira
mes pauvres enfants  ? Cet intendant, qui a l’âme plus dure
qu’une pierre, ne me fera pas grâce d’un sou. Que je suis malheu‐
reuse ! Je suis ruinée, je suis ruinée !… » Tout le monde la plai‐
gnait  ; je n’entendais autour d’elle que  : « La pauvre femme ! »
mais personne ne mettait la main dans la poche. Je m’approchai
brusquement et lui dis  : «  Ma bonne, qu’est-ce qui vous est
arrivé ? – Ce qui m’est arrivé ! est-ce que vous ne le voyez pas ?
On m’avait envoyé acheter une cruche d’huile  : j’ai fait un faux
pas, je suis tombée, ma cruche s’est cassée, et voilà l’huile dont



elle était pleine… » Dans ce moment survinrent les petits enfants
de cette femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements
de leur mère montraient toute la misère de la famille ; et la mère
et les enfants se mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en fallait
dix fois moins pour me toucher  ; mes entrailles s’émurent de
compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je demandai à cette
femme, d’une voix entrecoupée, pour combien il y avait d’huile
dans sa cruche. « Pour combien ? me répondit-elle en levant les
mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais ga‐
gner en un mois…  » À l’instant, déliant ma bourse et lui jetant
deux gros écus : « Tenez, ma bonne, lui dis-je, en voilà douze… »
et, sans attendre ses remerciements, je repris le chemin du
village.

Le maître : Jacques, vous faites là une belle chose.

Jacques  : Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à
cent pas du village que je me le dis  ; je ne fus pas à moitié che‐
min, que je me le dis bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le
gousset vide, je le sentis bien autrement.

Le maître  : Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être
aussi déplacé que ta commisération… Non, non, Jacques, je per‐
siste dans mon premier jugement, et c’est l’oubli de ton propre
besoin qui fait le principal mérite de ton action. J’en vois les
suites : tu vas être exposé à l’inhumanité de ton chirurgien et de
sa femme, ils te chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais
mourir à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait
de toi.

Jacques : Mon maître, je ne suis pas de cette force-là ; Je m’a‐
cheminais cahin-caha ; et, puisqu’il faut vous l’avouer, regrettant



mes deux gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés et gâtant
par mon regret l’œuvre que j’avais faite. J’étais à une égale dis‐
tance des deux villages, et le jour était tout à fait tombé, lorsque
trois bandits sortent d’entre les broussailles qui bordaient le che‐
min, se jettent sur moi, me renversent à terre, me fouillent, et
sont étonnés de me trouver aussi peu d’argent que j’en avais. Ils
avaient compté sur une meilleure proie  ; témoins de l’aumône
que j’avais faite au village, ils avaient imaginé que celui qui peut
se dessaisir aussi lestement d’un demi-louis devait en avoir en‐
core une vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance trompée
et de s’être exposés à avoir les os brisés sur un échafaud pour une
poignée de sous-marques, si je les dénonçais, s’ils étaient pris et
que je les reconnusse, ils balancèrent un moment s’ils ne m’as‐
sassineraient pas. Heureusement ils entendirent du bruit  ; ils
s’enfuirent, et j’en fus quitte pour quelques contusions que je me
fis en tombant et que je reçus tandis qu’on me volait. Les bandits
éloignés, je me retirai  ; je regagnai le village comme je pus  : j’y
arrivai à deux heures de nuit, pâle, défait, la douleur de mon ge‐
nou fort accrue et souffrant, en différents endroits, des coups que
j’avais remboursés. Le docteur… Mon maître, qu’avez-vous  ?
Vous serrez les dents, vous vous agitez comme si vous étiez en
présence d’un ennemi.

Le maître : J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la main ; je fonds sur
tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le
grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d’une ac‐
tion généreuse ? Pourquoi moi, qui ne suis qu’un misérable com‐
posé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t’a vu
tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui
qu’on dit être l’assemblage de toute perfection !…



Jacques : Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le
fagot en diable.

Le maître : Qu’est-ce que tu regardes ?

Jacques  : Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui
vous ait entendu… Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la
fièvre. Je me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur
mon grabat, ayant affaire à deux âmes… Dieu  ! quelles âmes  !
n’ayant pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à
mon réveil, on n’exigeât le prix dont nous étions convenus par
jour. »

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son va‐
let, en s’écriant  : « Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que
vas-tu devenir ? Ta position m’effraie.

Jacques : Mon maître, rassurez-vous, me voilà.

Le maître : Je n’y pensais pas ; j’étais à demain, à côté de toi,
chez le docteur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te de‐
mander de l’argent.

Jacques : Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi
s’affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien.
Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-
haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et
dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je
suis un sot.

Le maître : Et quand tu ris ?

Jacques : Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne
puis m’empêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait en‐



rager. J’ai cent fois essayé… Je ne fermai pas l’œil de la nuit…

Le maître : Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

Jacques : De me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y réussir.

Le maître : À quoi cela t’aurait-il servi ?

Jacques : À me délivrer de souci, à n’avoir plus besoin de rien,
à me rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien
la tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon
oreiller. Tel je suis quelquefois  ; mais le diable est que cela ne
dure pas, et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes
occasions, il arrive souvent qu’une petite contradiction, une ba‐
gatelle me déterre ; c’est à se donner des soufflets. J’y ai renoncé ;
j’ai pris le parti d’être comme je suis ; et j’ai vu, en y pensant un
peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant  : Qu’im‐
porte comme on soit ? C’est une autre résignation plus facile et
plus commode.

Le maître : Pour plus commode, cela est sûr.

Jacques  : Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me
dit : « Allons, l’ami, votre genou ; car il faut que j’aille au loin.

— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil.

— Tant mieux ! c’est bon signe.

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé.

— Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez… »

Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une heure
après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit  : « Allons, l’ami,
prenez votre rôtie au sucre.



— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux,
je ne me sens pas d’appétit.

— Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins.

— Je ne veux pas manger.

— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. »

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les
voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre. »

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l’histoire
de l’homme à une seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps à
la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? Que je
me suis fourré dans une impasse à la Voltaire, ou vulgairement
dans un cul-de-sac, d’où je ne sais comment sortir, et que je me
jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps et cher‐
cher quelque moyen de sortir de celui que j’ai commencé. Eh
bien, lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais comment
Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire de
Gousse, l’homme à une seule chemise à la fois, parce qu’il n’avait
qu’un corps à la fois, n’est point du tout un conte.

C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de
Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison où
il était confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure  ; et je
pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou
son hôte, avaient obtenu et mis à exécution contre lui une prise
de corps. J’arrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec
d’autres personnages d’une figure omineuse. Je lui demandai ce
que c’étaient que ces gens-là.



« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est un
homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à
faire cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est dif‐
ficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu’il n’y
réussisse.

— Et cet autre ?

— C’est un sot.

— Mais encore ?

—  Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les
billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche
par vingt endroits.

—  Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la
basse ?

— Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain ma‐
tin, car son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre.

— Et vous ?

— Moi ? mon affaire est moindre encore. »

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à
l’instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand j’en‐
trai, j’avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une petite
table, traçant des figures de géométrie et travaillant aussi tran‐
quillement que s’il eût été chez lui. Nous voilà seuls. « Et vous,
que faites-vous ici ?

— Moi, je travaille, comme vous voyez.

— Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ?



— Moi.

— Comment vous ?

— Oui, moi, monsieur.

— Et comment vous y êtes-vous pris ?

— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un
procès à moi-même ; je l’ai gagné, et en conséquence de la sen‐
tence que j’ai obtenue contre moi et du décret qui s’en est suivi,
j’ai été appréhendé et conduit ici.

— Êtes-vous fou ?

— Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu’elle est.

—  Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-
même, le gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’un
autre décret, vous faire élargir ?

— Non, monsieur. »

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié
plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix
domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter
cet homme, celui de tous qui s’épouvantait le moins du bruit, il
prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante. Mais
toute sa fortune consistait en meubles, en machines, en dessins,
en outils et autres effets mobiliers  ; et il aimait mieux laisser sa
femme toute nue que de s’en aller les mains vides  ; en consé‐
quence, voici le projet qu’il conçut. Ce fut de faire des billets à sa
servante, qui en poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie
et la vente de ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le
logement où il se proposait de s’installer avec elle. Il est enchanté



de l’idée, il fait les billets, il s’assigne, il a deux procureurs. Le
voilà courant chez l’un et chez l’autre, se poursuivant lui-même
avec toute la vivacité possible, s’attaquant bien, se défendant
mal ; le voilà condamné à payer sous les peines portées par la loi ;
le voilà s’emparant en idée de tout ce qu’il pouvait y avoir dans sa
maison ; mais il n’en fut pas tout à fait ainsi. Il avait affaire à une
coquine très rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses
meubles, se jeta sur sa personne, le fit prendre et mettre en pri‐
son  ; en sorte que quelques bizarres que fussent les réponses
énigmatiques qu’il m’avait faites, elles n’en étaient pas moins
vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez
pour un conte… – Et celle de l’homme à la livrée qui raclait de la
basse ? – Lecteur, je vous la promets ; d’honneur, vous ne la per‐
drez pas  ; mais permettez que je revienne à Jacques et à son
maître. Jacques et son maître avaient atteint le gite où ils avaient
la nuit à passer. Il était tard ; la porte de la ville était fermée, et ils
avaient été obligés de s’arrêter dans le faubourg. Là, j’entends un
vacarme… – Vous entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas
de vous. – Il est vrai. Eh bien ! Jacques… son maître… On entend
un vacarme effroyable. Je vois deux hommes… – Vous ne voyez
rien ; il ne s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. – Il est vrai. Il y
avait deux hommes à table, causant assez tranquillement à la
porte de la chambre qu’ils occupaient  ; une femme, les deux
poings sur les côtés, leur vomissait un torrent d’injures, et
Jacques essayait d’apaiser cette femme, qui n’écoutait non plus
ses remontrances pacifiques que les deux personnages à qui elle
s’adressait ne faisaient attention à ses invectives. «  Allons, ma
bonne, lui disait Jacques, patience, remettez-vous  ; voyons, de
quoi s’agit-il ? Ces messieurs me semblent d’honnêtes gens.



— Eux, d’honnêtes gens ? Ce sont des brutaux, des gens sans
pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh  ! quel malheur
faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en sera
peut-être estropiée pour le reste de sa vie.

— Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez.

— Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estropiée.

— Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien.

— On y est allé.

— La mettre au lit.

—  Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre
Nicole !… »

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et l’on
criait : « Notre hôtesse ! du vin… » Elle répondait : « On y va. »
On sonnait d’un autre côté, et l’on criait  : «  Notre hôtesse  ! du
linge ! » Elle répondait : « On y va. – Les côtelettes et le canard !
– On y va. – Un pot à boire, un pot de chambre ! – On y va, on y
va.  » Et d’un autre coin du logis un homme forcené criait  :
« Maudit bavard ! enragé bavard ! de quoi te mêles-tu ? As-tu ré‐
solu de me faire attendre jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques ! »

L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à
Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon.

— Jacques ! Jacques !

— Courez vite. Ah  ! si vous saviez tous les malheurs de cette
pauvre créature !…

— Jacques ! Jacques !



— Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle.

— Jacques ! Jacques ! »

C’était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé seul,
qui se mourait de faim et qui s’impatientait de n’être pas servi.
Jacques monta, et un moment après Jacques, l’hôtesse, qui avait
vraiment l’air abattu : « Monsieur, dit-elle au maître de Jacques,
mille pardons ; c’est qu’il y a des choses dans la vie qu’on ne sau‐
rait digérer. Que voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons, un
râble de lièvre excellent, des lapins : c’est le canton des bons la‐
pins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière  ?  » Jacques or‐
donna le souper de son maître comme pour lui, selon son usage.
On servit, et tout en dévorant, le maître disait à Jacques : « Eh !
que diable faisais-tu là-bas ?

Jacques : Peut-être un bien, peut-être un mal ; qui le sait ?

Le maître : Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ?

Jacques : J’empêchais cette femme de se faire assommer elle-
même par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au
moins un bras à sa servante.

Le maître  : Et peut-être ç’aurait été pour elle un bien que
d’être assommée…

Jacques  : Par dix raisons meilleures les unes que les autres.
Un des plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à
moi qui vous parle…

Le maître : C’est d’avoir été assommé ?… À boire.

Jacques  : Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand
chemin, la nuit ; en revenant du village, comme je vous le disais,



après avoir fait, selon moi, la sottise ; selon vous, la belle œuvre
de donner mon argent.

Le maître  : Je me rappelle… À boire… Et l’origine de la que‐
relle que tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille
ou à la servante de l’hôtesse ?

Jacques : Ma foi, je l’ignore.

Le maître : Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en mêles !
Jacques, cela n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni se‐
lon les principes… À boire…

Jacques : Je ne sais ce que c’est que des principes, sinon des
règles qu’on prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une façon, et
je ne saurais m’empêcher de faire d’une autre. Tous les sermons
ressemblent aux préambules des édits du roi  ; tous les prédica‐
teurs voudraient qu’on pratiquât leurs leçons, parce que nous
nous en trouverions mieux peut-être  ; mais eux à coup sûr… La
vertu…

Le maître : La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les mé‐
chants et les bons en disent du bien… À boire…

Jacques : Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

Le maître  : Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi
d’être assommé ?

Jacques : Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous
sommes fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous.

Le maître  : Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore
quelque chose. En attendant, reprends l’histoire de tes amours.



Jacques : Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître, pour cette
fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.

Le maître : Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de
souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta
personne, tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta
rôtie au sucre.

Jacques : Alors on entendit un carrosse s’arrêter à la porte de
la maison. Un valet entre et demande : « N’est-ce pas ici que loge
un pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui
revint hier au soir du village prochain ?

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ?

— Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous.

— Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. »

Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit  : « Que
voulez-vous pour dessert ?

Le maître : Ce que vous avez. »

L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la
chambre  : «  Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des
confitures… »

À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c’est sa fille
qu’on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins… »

Et le maître dit à l’hôtesse  : «  Vous étiez bien fâchée tout à
l’heure ?

L’hôtesse  : Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas  ? La pauvre
créature ne leur avait rien fait ; elle était à peine entrée dans leur



chambre, que je l’entends jeter des cris, mais des cris… Dieu mer‐
ci ! je suis un peu rassurée ; le chirurgien prétend que ce ne sera
rien ; elle a cependant deux énormes contusions, l’une à la tête,
l’autre à l’épaule.

Le maître : Y a-t-il longtemps que vous l’avez ?

L’hôtesse : Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à
la poste voisine.

Le maître : Comment, abandonnée !

L’hôtesse  : Eh  ! mon Dieu, oui  ! C’est qu’il y a des gens qui
sont plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant
la rivière qui coule ici près  ; elle est arrivée ici comme par mi‐
racle, et je l’ai reçue par charité.

Le maître : Quel âge a-t-elle ?

L’hôtesse : Je lui crois plus d’un an et demi… »

À ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : « C’est une
chienne !

L’hôtesse : La plus jolie bête du monde ; je ne donnerais pas
ma Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole !

Le maître : Madame a le cœur tendre.

L’hôtesse : Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens.

Le maître : C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort
maltraité votre Nicole ?

L’hôtesse : Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent
sans cesse à l’oreille ; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent,



et qu’on ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures
qu’ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur af‐
faire. Elle est plaisante ; et si vous n’étiez pas plus pressé de vous
coucher que moi, je vous la raconterais tout comme leur domes‐
tique l’a dite à ma servante, qui s’est trouvée par hasard être sa
payse, qui l’a redite à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère
du plus jeune a passé par ici il n’y a pas plus de trois mois ; elle
s’en allait assez malgré elle dans un couvent de province où elle
n’a pas fait vieux os ; elle y est morte ; et voilà pourquoi nos deux
jeunes gens sont en deuil… Mais voilà que, sans m’en apercevoir,
j’enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez
trouvé le vin bon ?

Le maître : Très bon.

L’hôtesse : Vous avez été contents de votre souper ?

Le maître : Très contents. Vos épinards étaient un peu salés.

L’hôtesse  : J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien
couché, et dans des draps de lessive  ; ils ne servent jamais ici
deux fois. »

Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent
au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une
chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la passion
de l’hôtesse pour une chienne perdue qu’elle possédait depuis
quinze jours. Jacques dit à son maître en attachant le serre-tête à
son bonnet de nuit. «  Je gagerais bien que de tout ce qui a vie
dans l’auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maître
lui répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais dormons. »



Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m’acquitter
de ma promesse, par le récit de l’homme de la prison, qui raclait
de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse.

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison.
Il était devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de l’Universi‐
té. Le pâtissier était un bon homme qui regardait de plus près à
son four qu’à la conduite de sa femme. Si ce n’était pas sa jalou‐
sie, c’était son assiduité qui gênait nos deux amants. Que firent-
ils pour se délivrer de cette contrainte  ? L’intendant présenta à
son maître un placet où le pâtissier était traduit comme un
homme de mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la
taverne, un brutal qui battait sa femme, la plus honnête et la plus
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de ca‐
chet, et cette lettre de cachet, qui disposait de la liberté du mari,
fut mise entre les mains d’un exempt, pour l’exécuter sans délai.
Il arriva par hasard que cet exempt était l’ami du pâtissier. Ils al‐
laient de temps en temps chez le marchand de vin  ; le pâtissier
fournissait les petits pâtés, l’exempt payait la bouteille. Celui-ci,
muni de la lettre de cachet, passe devant la porte du pâtissier, et
lui fait le signe convenu. Les voilà tous les deux occupés à manger
et à arroser les petits pâtés ; et l’exempt demandant à son cama‐
rade comment allait son commerce ?

« Fort bien.

— S’il n’avait aucune mauvaise affaire.

— Aucune.

— S’il n’avait point d’ennemis ?

— Il ne s’en connaissait pas.



— Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme ?

— En amitié et en paix.

—  D’où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j’ai de
t’arrêter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au collet,
il y aurait là un carrosse tout prêt, et je te conduirais au lieu pres‐
crit par cette lettre de cachet. Tiens, lis… »

Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit  : «  Rassure-toi, avi‐
sons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à faire
pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez
toi ?

— Personne.

— Ta femme est coquette et jolie.

— Je la laisse faire à sa tête.

— Personne ne la couche-t-il en joue ?

— Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant qui vient quel‐
quefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ; mais c’est
dans ma boutique, devant moi, en présence de mes garçons, et je
crois qu’il ne se passe rien entre eux qui ne soit en tout bien et en
tout honneur.

— Tu es un bon homme !

— Cela se peut  ; mais le mieux de tout point est de croire sa
femme honnête, et c’est ce que je fais.

— Et cet intendant, à qui est-il ?

— À M. de Saint-Florentin.



— Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet ?

— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être.

— Tu l’as dit.

— Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire en‐
fermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire !

—  Tu es un bon homme  ! Depuis quelques jours, comment
trouves-tu ta femme ?

— Plutôt triste que gaie.

— Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ?

— Hier, je crois ; oui, c’était hier.

— N’as-tu rien remarqué ?

—  Je suis fort peu remarquant  ; mais il m’a semblé qu’en se
séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand
l’un dit oui et que l’autre dit non.

— Quelle était la tête qui disait oui ?

— Celle de l’intendant.

— Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon ami,
ne rentre pas chez toi  ; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au
Temple, dans l’Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi
faire ; surtout souviens-toi bien…

— De ne pas me montrer et de me taire.

— C’est cela. »



Au même moment la maison du pâtissier est entourée d’es‐
pions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements,
s’adressent à la pâtissière, et lui demandent son mari  ; elle ré‐
pond à l’un qu’il est malade, à un autre qu’il est parti pour une
fête, à un troisième pour une noce. Quand il reviendra ? Elle n’en
sait rien.

Le troisième jour, sur les deux heures du matin on vient aver‐
tir l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un
manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser douce‐
ment dans la maison du pâtissier. Aussitôt l’exempt, accompagné
d’un commissaire, d’un serrurier, d’un fiacre et de quelques ar‐
chers, se transporte sur les lieux. La porte est crochetée, l’exempt
et le commissaire montent à petit bruit. On frappe à la chambre
de la pâtissière  : point de réponse  ; on frappe encore  : point de
réponse ; à la troisième fois on demande du dedans : « Qui est-
ce ?

— Ouvrez.

— Qui est-ce ?

— Ouvrez, c’est de la part du roi.

— Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était
couché  ; il n’y a point de danger  : c’est l’exempt qui vient pour
exécuter son ordre. Ouvrez  : je me nommerai  ; il se retirera, et
tout sera fini. »

La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.

L’exempt : Où est votre mari ?

La pâtissière : Il n’y est pas.



L’exempt, écartant le rideau : Qui est-ce qui est donc là ?

L’intendant  : C’est moi  ; je suis l’intendant de M. de Saint-
Florentin.

L’exempt : Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier
est celui qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous,
et suivez-moi.

Il fallut obéir  ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la
scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de
l’exempt, qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans
cette prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l’économie
des administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain,
son once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir… » Si
j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil
de Jacques et de son maître ; qu’en pensez-vous ?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la tête à la
fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps
détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maître et moi,
tant qu’il nous plut.

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient arrê‐
tés au même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ; il
n’en fut rien ; et la pluie de l’orage ayant gonflé le ruisseau qui sé‐
parait le faubourg de la ville, au point qu’il eût été dangereux de
le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce côté prirent le
parti de perdre une journée, et d’attendre. Les uns se mirent à
causer ; d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à re‐
garder le ciel et à rentrer en jurant et frappant du pied ; plusieurs
à politiquer et à boire ; beaucoup à jouer, le reste à fumer, à dor‐
mir et à ne rien faire. Le maître dit à Jacques  : «  J’espère que



Jacques va reprendre le récit de ses amours, et que le ciel, qui
veut que j’aie la satisfaction d’en entendre la fin, nous retient ici
par le mauvais temps.

Jacques : Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut
ou ne veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon
pauvre capitaine qui n’est plus me l’a répété cent fois ; et plus j’ai
vécu, plus j’ai reconnu qu’il avait raison… À vous mon maître.

Le maître : J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui
la doctoresse a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler.

Jacques : Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons,
camarade, debout, habillez-vous et partons.  » Je lui répondis
d’entre les draps et la couverture dont j’avais la tête enveloppée,
sans le voir, sans en être vu : « Camarade, laissez-moi dormir et
partez. » Le valet me réplique qu’il a des ordres de son maître, et
qu’il faut qu’il les exécute.

«  Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne connaît
pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ?

— C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous
attend au château, où je vous réponds que vous serez mieux
qu’ici, si la suite répond à la curiosité qu’on a de vous. »

Je me laisse persuader ; je me lève, je m’habille, on me prend
sous le bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse et j’allais
monter en carrosse, lorsque cette femme, s’approchant de moi,
me tire par la manche, et me prie de passer dans un coin de la
chambre, qu’elle avait un mot à me dire. « Là, notre ami, ajouta-
t-elle, vous n’avez point, je crois, à vous plaindre de nous ; le doc‐



teur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j’es‐
père qu’au château vous ne nous oublierez pas.

— Qu’y pourrais-je pour vous ?

—  Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y
panser  ; il y a du monde là  ! C’est la meilleure pratique du
canton  ; le seigneur est un homme généreux, on en est grasse‐
ment payé ; il ne tiendrait qu’à vous de faire notre fortune. Mon
mari a bien tenté à plusieurs reprises de s’y fourrer, mais
inutilement.

— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du
château ?

— Assurément !

— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on le
desservît et qu’il fût expulsé ?

— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je
crois que vous devez quelque chose à mon mari  : si vous allez à
deux pieds comme ci-devant, c’est son ouvrage.

— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse
du mal à un autre ? Encore si la place était vacante… »

Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant entre
ses bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant,
lui parlant comme à son enfant : « Ma pauvre Nicole, elle n’a eu
qu’un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien
dormi ?

Le maître : Très bien.



L’hôtesse : Le temps est pris de tous côtés.

Jacques : Nous en sommes assez fâchés.

L’hôtesse : Ces messieurs vont-ils loin ?

Jacques : Nous n’en savons rien.

L’hôtesse : Ces messieurs suivent quelqu’un ?

Jacques : Nous ne suivons personne.

L’hôtesse  : Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils
ont sur la route ?

Jacques : Nous n’en avons aucune.

L’hôtesse : Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ?

Jacques : Ou pour leur peine.

L’hôtesse : Je souhaite que ce soit le premier.

Jacques  : Votre souhait n’y fera pas un zeste  ; ce sera selon
qu’il est écrit là-haut.

L’hôtesse : Oh ! c’est un mariage ?

Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non.

L’hôtesse  : Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-
bas, et qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un
bien saugrenu… Viens, ma pauvre bête ; viens que je te baise ; je
te promets que cela n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de
tous ses membres !



Le maître  : Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet
homme ? »

À cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit  : « J’en‐
tends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens
vous conter tout cela… » Son mari, las de crier : « Ma femme, ma
femme », monte, et avec lui son compère qu’il ne voyait pas. L’‐
hôte dit à sa femme : « Eh ! que diable faites-vous là ?.. » Puis se
retournant et apercevant son compère  : «  M’apportez-vous de
l’argent ?

Le compère  : Non, compère, vous savez bien que je n’en ai
point.

L’hôte : Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta char‐
rue, tes chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin !

Le compère : Je ne suis point un gredin.

L’hôte : Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misère, tu ne sais où
prendre de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las de
te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi ;
cette femme intercède ; cette maudite bavarde, qui est la cause de
toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter ; je te prête ; tu
promets de me rendre  ; tu me manques dix fois. Oh ! je te pro‐
mets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d’ici… »

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre
diable ; mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit
signe de se taire.

L’hôte : Sors d’ici.



Le compère : Compère, tout ce que vous dites est vrai ; il l’est
aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un moment
nous serons réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi.

L’hôte : C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce
matin  ? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma
cave et je ne te trouve point. Sors d’ici, te dis-je.

Le compère  : Compère, j’étais venu  ; j’ai craint la réception
que vous me faites ; je m’en suis retourné ; et je m’en vais.

L’hôte : Tu feras bien.

Le compère : Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage
et si jolie, qui s’en ira en condition à Paris !

L’hôte  : En condition à Paris  ! Tu en veux donc faire une
malheureuse ?

Le compère : Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est l’homme dur à
qui je parle.

L’hôte : Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne le fus
jamais ; et tu le sais bien.

Le compère : Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon
garçon ; ma fille servira, mon garçon s’engagera.

L’hôte : Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas.
Tu es un cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon complice.
Ça, voyons ce qu’il te faut.

Le compère : Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir,
et je ne vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos in‐
jures que de bien par vos services. Si j’avais de l’argent, je vous le



jetterais au visage ; mais je n’en ai point. Ma fille deviendra tout
ce qu’il plaira à Dieu ; mon garçon se fera tuer s’il le faut ; moi, je
mendierai ; mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus d’obliga‐
tions à un vilain homme comme vous. Empochez bien l’argent de
mes bœufs, de mes chevaux et de mes ustensiles  : grand bien
vous fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et je ne veux pas
l’être. Adieu.

L’hôte : Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc.

L’hôtesse  : Allons, compère, avisons au moyen de vous
secourir.

Le compère  : Je ne veux point de ses secours, ils sont trop
chers… »

L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas aller,
arrête-le donc. Sa fille à Paris  ! son garçon à l’armée  ! lui à la
porte de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. »

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, qui
avait de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à quatre.
L’hôte, les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à son maître,
et leur disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir… » Jacques et son
maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois conjuraient le pay‐
san. Si j’ai jamais vu… – Si vous avez jamais vu ! Mais vous n’y
étiez pas. Dites si l’on a jamais vu ! – Eh bien ! soit. Si l’on a ja‐
mais vu un homme confondu d’un refus transporté qu’on voulût
bien accepter son argent, c’était cet hôte, il embrassait sa femme,
il embrassait son compère, il embrassait Jacques et son maître, il
criait  : « Qu’on aille bien vite chasser de chez lui ces exécrables
huissiers.



Le compère : Convenez aussi…

L’hôte  : Je conviens que je gâte tout  ; mais, compère, que
veux-tu  ? Comme je suis, me voilà. Nature m’a fait l’homme le
plus dur et le plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.

Le compère : Ne pourriez-vous pas être autrement ?

L’hôte : Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère ; mais si les
premiers qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué comme tu
as fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te re‐
mercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je… Ma femme, va
vite, descends et donne-lui ce qu’il lui faut. Que diable, marche
donc, mordieu ! marche donc ; tu vas !… Ma femme, je te prie de
te presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu reviendras en‐
suite retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que tu te
trouves bien… »

La femme et le compère descendirent ; l’hôte resta encore un
moment  ; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit à son maître  :
« Voilà un singulier homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais
temps qui nous retient ici, parce qu’il voulait que vous entendis‐
siez mes amours, que veut-il à présent ? »

Le maître, en s’étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant
sur sa tabatière, répondit : « Jacques, nous avons plus d’un jour à
vivre ensemble, à moins que…

Jacques : C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je
me taise ou que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui
ne demande pas mieux ; qu’elle parle donc.

Le maître : Tu prends de l’humeur.



Jacques : C’est que j’aime à parler aussi.

Le maître : Ton tour viendra.

Jacques : Ou ne viendra pas. »

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai dénouement
du Bourru bienfaisant. Je le pense. J’aurais introduit dans cette
pièce, si j’en avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait pris
pour épisodique, et qui ne l’aurait point été. Ce personnage se se‐
rait montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La
première fois il serait venu demander grâce ; mais la crainte d’un
mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de Géronte.
Pressé par l’irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu la
seconde fois le courage d’attendre Géronte  ; mais celui-ci aurait
refusé de le voir. Enfin, je l’aurais amené au dénouement, où il
aurait fait exactement le rôle du paysan avec l’aubergiste ; il au‐
rait eu, comme le paysan, une fille qu’il allait placer chez une
marchande de modes, un fils qu’il allait retirer des écoles pour
entrer en condition ; lui, il se serait déterminé à mendier jusqu’à
ce qu’il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru bienfaisant
aux pieds de cet homme  ; on aurait entendu le Bourru bienfai‐
sant gourmandé comme il le méritait  ; il aurait été forcé de
s’adresser à toute la famille qui l’aurait environné, pour fléchir
son débiteur et le contraindre à accepter de nouveaux secours. Le
Bourru bienfaisant aurait été puni  ; il aurait promis de se
corriger  ; mais dans le moment même il serait revenu à son ca‐
ractère, en s’impatientant contre les personnages en scène, qui se
seraient fait des politesses pour rentrer dans la maison ; il aurait
dit brusquement  : Que le diable emporte les cérém… Mais il se
serait arrêté court au milieu du mot, et, d’un ton radouci, il aurait
dit à ses nièces  : «  Allons, mes nièces  ; donnez-moi la main et



passons. » – Et pour que ce personnage eût été lié au fond, vous
en auriez fait un protégé du neveu de Géronte ? – Fort bien ! – Et
ç’aurait été à la prière du neveu que l’oncle aurait prêté son ar‐
gent ? – À merveille  ! – Et ce prêt aurait été un grief de l’oncle
contre son neveu ? – C’est cela même : Et le dénouement de cette
pièce agréable n’aurait pas été une répétition générale, avec toute
la famille en corps, de ce qu’il a fait auparavant avec chacun
d’eux en particulier ? – Vous avez raison : Et si je rencontre ja‐
mais M. Goldoni, je lui réciterai la scène de l’auberge. – Et vous
ferez bien  ; il est plus habile homme qu’il ne faut pour en tirer
bon parti.

L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit  :
« J’espère que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient d’ar‐
river ; le garde du seigneur ne tardera pas… » Et, tout en parlant
ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son récit qui
commence.

L’hôtesse : Il faut se méfier des valets ; les maîtres n’ont point
de pires ennemis…

Jacques : Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; il y en
a de bons, il y en a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus
de bons valets que de bons maîtres.

Le maître : Jacques, vous ne vous observez pas ; et vous com‐
mettez précisément la même indiscrétion qui vous a choqué.

Jacques : C’est que les maîtres…

Le maître : C’est que les valets…

Eh bien  ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente
querelle entre ces trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise



par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques  ; que
Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maître ; que
l’un ne s’en aille d’un côté, l’autre d’un autre ; et que vous n’en‐
tendiez ni l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de
Jacques  ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. L’hôtesse reprit
donc :

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a
de bien méchantes femmes.

Jacques : Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver.

L’hôtesse  : De quoi vous mêlez-vous  ? Je suis femme, il me
convient de dire des femmes tout ce qu’il me plaira ; je n’ai que
faire de votre approbation.

Jacques : Mon approbation en vaut bien une autre.

L’hôtesse : Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu
et qui vous manque. J’ai des valets aussi, mais je voudrais bien
qu’ils s’avisassent !…

Le maître : Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. »

L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, entre‐
prend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie
qu’elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, frois‐
sée et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, l’hôtesse
mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses
éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de l’hôtesse, et
le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise de ta‐
bac et ne pouvant s’empêcher de rire. Voilà toute l’hôtellerie en
tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l’eau-



de-vie… Ma pauvre Nicole est morte… Démaillotez-la… Que vous
êtes gauche !

— Je fais de mon mieux.

—  Comme elle crie  ! Ôtez-vous de là, laissez-moi faire… Elle
est morte !… Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire…
Ma pauvre Nicole est morte !

— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà qui
remue. »

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne ; et de
lui en faire avaler  ; et l’hôtesse de se lamenter, de se déchaîner
contre les valets impertinents ; et Nanon, de dire : « Tenez, ma‐
dame, elle ouvre les yeux ; la voilà qui vous regarde.

— La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait touché ?

—  Madame, caressez-la donc un peu  ; répondez-lui donc
quelque chose.

— Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela peut
te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens ; il
envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards et gour‐
mands, le malheur à une autre qui sera la meilleure créature du
monde.

— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas.

— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et
songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à vous.
Viens, pauvre bête que je t’embrasse encore une fois avant qu’on
t’emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes… Ces chiens,
cela est si bon ; cela vaut mieux…



Jacques  : Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets,
époux…

L’hôtesse : Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela
vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le
reste…

Jacques : Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le
ciel.

L’hôtesse : S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce
n’est pas l’homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du
meunier, c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y en a pas un parmi
vous, tous tant que vous êtes, qu’il ne fît rougir de honte. Il vient,
dès la pointe du jour, de plus d’une lieue  ; il se plante devant
cette fenêtre  ; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié.
Quelque temps qu’il fasse, il reste  ; la pluie lui tombe sur le
corps ; son corps s’enfonce dans le sable ; à peine lui voit-on les
oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme
que vous aimeriez le plus ?

Le maître : Cela est très galant.

Jacques : Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins
que votre Nicole ?… »

La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas sa
passion dominante, comme on pourrait l’imaginer  ; c’était celle
de parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus
on avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre
l’histoire interrompue du mariage singulier ; elle y mit seulement
pour condition que Jacques se tairait. Le maître promit du si‐
lence pour Jacques. Jacques s’étala nonchalamment dans un



coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le
dos à demi tourné à l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se mou‐
cha, tira sa montre, vit l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa
sur le couvercle, prit sa prise de tabac ; et l’hôtesse se mit en de‐
voir de goûter le plaisir délicieux de pérorer.

L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne crier.

« Nanon, voyez donc à cette pauvre bête… Cela me trouble, je
ne sais plus où j’en étais.

Jacques : Vous n’avez encore rien dit.

L’hôtesse : Ces deux hommes avec lesquels j’étais en querelle
pour ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur…

Jacques : Dites, messieurs.

L’hôtesse : Et pourquoi ?

Jacques : C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec poli‐
tesse, et que j’y suis fait. Mon maître m’appelle Jacques, les
autres, monsieur Jacques.

L’hôtesse  : Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur
Jacques, je ne vous parle pas… (Madame  ? – Qu’est-ce  ? – La
carte du numéro cinq  : Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces
deux hommes sont bons gentilshommes ; ils viennent de Paris et
s’en vont à la terre du plus âgé.

Jacques : Qui sait cela ?

L’hôtesse : Eux, qui le disent.

Jacques : Belle raison !… »



Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit que
Jacques avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du
maître par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta  :
« À son âge ! Cela est très fâcheux. »

Jacques : Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va.

L’hôtesse : Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis.
C’était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu
des femmes.

Jacques : Il avait raison.

L’hôtesse : Monsieur Jacques, vous m’interrompez.

Jacques  : Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle
pas.

L’hôtesse : M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre
pour lui tenir rigueur. Elle s’appelait Mme de La Pommeraye.
C’était une veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la for‐
tune et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses
connaissances, s’attacha uniquement à Mme de La Pommeraye,
lui fit sa cour avec la plus grande assiduité, tâcha par tous les sa‐
crifices imaginables de lui prouver qu’il l’aimait, lui proposa
même de l’épouser  ; mais cette femme avait été si malheureuse
avec un premier mari qu’elle… (Madame ? – Qu’est-ce ? – La clef
du coffre à l’avoine ? – Voyez au clou, et si elle n’y est pas, voyez
au coffre.) qu’elle aurait mieux aimé s’exposer à toutes sortes de
malheurs qu’au danger d’un second mariage.

Jacques : Ah ! si cela avait été écrit là-haut !



L’hôtesse : Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un
ancien ami de son mari ; elle l’avait reçu, et elle continuait de le
recevoir. Si on lui pardonnait son goût effréné pour la galanterie,
c’était ce qu’on appelle un homme d’honneur. La poursuite
constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles, de
sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus
vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de
tout ce qui nous livre à la séduction des hommes… (Madame ? –
Qu’est-ce ? – C’est le courrier  : Mettez-le à la chambre verte, et
servez le à l’ordinaire.) eut son effet, et Mme de La Pommeraye,
après avoir lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-
même, exigé selon l’usage les serments les plus solennels, rendit
heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s’il avait
pu conserver pour sa maîtresse les sentiments qu’il avait jurés et
qu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui
sachent aimer  ; les hommes n’y entendent rien… (Madame  ? –
Qu’est-ce  ? – Le Frère Quêteur. – Donnez-lui douze sous pour
ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les
autres chambres.) Au bout de quelques années, le marquis com‐
mença à trouver la vie de Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui
proposa de se répandre dans la société : elle y consentit ; à rece‐
voir quelques femmes et quelques hommes : et elle y consentit ; à
avoir un dîner-souper et elle y consentit. Peu à peu il passa un
jour, deux jours sans la voir ; peu à peu il manqua au dîner-sou‐
per qu’il avait arrangé ; peu à peu il abrégea ses visites ; il eut des
affaires qui l’appelaient : lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’éta‐
lait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son
chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable,
voulait qu’il se retirât de bonne heure : c’était l’avis de Tronchin.
« C’est un grand homme que Tronchin ! Ma foi ! je ne doute pas



qu’il ne tire d’affaire notre amie dont les autres désespéraient. »
Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s’en
allait, oubliant quelquefois de l’embrasser. Mme de La Pomme‐
raye… (Madame ? – Qu’est-ce ? – Le tonnelier. – Qu’il descende
à la cave, et qu’il visite les deux pièces de vin.) Mme de La Pom‐
meraye pressentit qu’elle n’était plus aimée ; il fallut s’en assurer,
et voici comment elle s’y prit… (Madame ? – J’y vais, j’y vais.)

L’hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit ap‐
paremment les moyens de les faire cesser.

L’hôtesse  : Un jour, après dîner, elle dit au marquis  : « Mon
ami, vous rêvez.

— Vous rêvez aussi, marquise.

— Il est vrai et même assez tristement.

— Qu’avez-vous ?

— Rien.

— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, ra‐
contez-moi cela ; cela vous désennuiera et moi.

— Est-ce que vous vous ennuyez ?

— Non ; c’est qu’il y a des jours…

— Où l’on s’ennuie.

— Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous vous
trompez : c’est qu’en effet il y a des jours… On ne sait à quoi cela
tient.



— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire
une confidence ; mais je crains de vous affliger.

— Vous pourriez m’affliger, vous ?

— Peut-être ; mais le Ciel m’est témoin de mon innocence… »
(Madame ? Madame ? Madame ? – Pour qui et pour quoi que ce
soit, je vous ai défendu de m’appeler  ; appelez mon mari. Il est
absent.) «  Messieurs, je vous demande pardon, je suis à vous
dans un moment. »

Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit :

L’hôtesse : Mais cela s’est fait sans mon consentement, à mon
insu, par une malédiction à laquelle toute l’espèce humaine est
apparemment assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas
échappé.

— Ah ! c’est de vous… Et avoir peur !… De quoi s’agit-il ?

— Marquis, il s’agit… Je suis désolée ; je vais vous désoler, et,
tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise.

— Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cœur
un secret pour moi ? La première de nos conventions ne fut-elle
pas que nos âmes s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ?

— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui met
le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce
que vous ne vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté ?
J’ai perdu l’appétit ; je ne bois et je ne mange que par raison ; je
ne saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent.
La nuit, je m’interroge et je me dis  : Est-ce qu’il est moins ai‐
mable  ? Non. Est-ce que vous auriez à vous en plaindre  ? Non.



Auriez-vous à lui reprocher quelques liaisons suspectes  ? Non.
Est-ce que sa tendresse pour vous est diminuée ? Non. Pourquoi,
votre ami étant le même, votre cœur est-il donc changé  ? car il
l’est : vous ne pouvez vous le cacher ; vous ne l’attendez plus avec
la même impatience ; vous n’avez plus le même plaisir à le voir ;
cette inquiétude quand il tardait à revenir ; cette douce émotion
au bruit de sa voiture, quand on l’annonçait, quand il paraissait,
vous ne l’éprouvez plus.

— Comment, madame ! »

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses
mains, pencha la tête et se tut un moment après lequel elle
ajouta : « Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement,
à toutes les choses amères que vous m’allez dire. Marquis ! épar‐
gnez-moi… Non, ne m’épargnez pas, dites-les-moi ; je les écoute‐
rai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher mar‐
quis, il est vrai… Oui, je suis… Mais, n’est pas un assez grand
malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte,
le mépris d’être fausse, en vous le dissimulant  ? Vous êtes le
même, mais votre amie est changée  ; votre amie vous révère,
vous estime autant et plus que jamais  ; mais… mais une femme
accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se passe dans
les replis les plus secrets de son âme et à ne s’en imposer sur
rien, ne peut se cacher que l’amour en est sorti. La découverte est
affreuse mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise de La
Pommeraye, moi, moi, inconstante ! légère !… Marquis, entrez en
fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donnés
d’avance  : donnez-les-moi, je suis prête à les accepter tous…,
tous, excepté celui de femme fausse, que vous m’épargnerez, je
l’espère, car en vérité je ne le suis pas… » (Ma femme ? – Qu’est-



ce ? – Rien. – On n’a pas un moment de repos dans cette maison,
même les jours qu’on n’a presque point de monde et que l’on
croit n’avoir rien à faire. Qu’une femme de mon état est à
plaindre, surtout avec une bête de mari.) Cela dit, Mme de La
Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit à pleurer. Le
marquis se précipita à ses genoux, et lui dit  : «  Vous êtes une
femme charmante, une femme adorable, une femme comme il
n’y en a point. Votre franchise, votre honnêteté me confond et
devrait me faire mourir de honte. Ah ! quelle supériorité ce mo‐
ment vous donne sur moi ! Que je vous vois grande et que je me
trouve petit  ! C’est vous qui avez parlé la première, et c’est moi
qui fus coupable le premier. Mon amie, votre sincérité
m’entraîne ; je serais un monstre si elle ne m’entraînait pas, et je
vous avouerai que l’histoire de votre cœur est mot à mot l’histoire
du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit ; mais je
me taisais, je souffrais, et je ne sais quand j’aurais eu le courage
de parler.

— Vrai, mon ami ?

— Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’à nous féliciter réci‐
proquement d’avoir perdu en même temps le sentiment fragile et
trompeur qui nous unissait.

— En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le
vôtre aurait cessé !

— Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier.

— Vous avez raison, je le sens.

— Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle que
dans ce moment ; et si l’expérience du passé ne m’avait rendu cir‐



conspect, je croirais vous aimer plus que jamais. » Et le marquis
en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui baisait… (Ma
femme ? – Qu’est-ce ? – Le marchand de paille. – Vois sur le re‐
gistre. – Et le registre ?… Reste, reste, je l’ai.) Mme de La Pom‐
meraye, renfermant en elle-même le dépit mortel dont elle était
déchirée, reprit la parole et dit au marquis  : «  Mais, marquis,
qu’allons-nous devenir ?

—  Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre  ; vous
avez droit à toute mon estime ; je ne crois pas avoir entièrement
perdu le droit que j’avais à la vôtre ; nous continuerons de nous
voir, nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié.
Nous nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies,
tous ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent com‐
munément les passions qui finissent ; nous serons uniques dans
notre espèce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me ren‐
drez la mienne  ; nous voyagerons dans le monde  ; je serai le
confident de vos conquêtes ; je ne vous cèlerai rien des miennes,
si j’en fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez
rendu difficile. Cela sera délicieux  ! Vous m’aiderez de vos
conseils, je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances
périlleuses où vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut
arriver ? »

Jacques : Personne.

Le marquis  : «  Il est très vraisemblable que plus j’irai, plus
vous gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus
passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais que Mme de
La Pommeraye était la seule femme faite pour mon bonheur ; et
après ce retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu’à la
fin de ma vie.



— S’il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez plus ?
car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste ; et il ne serait pas
impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion
même pour un autre qui ne vous vaudrait pas.

— J’en serais assurément désolé, mais je n’aurais point à me
plaindre ; je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous aurait séparés
lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous
ne pourrions plus l’être… »

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’in‐
constance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur les
liens du mariage… (Madame ? – Qu’est-ce ? – Le coche.) « Mes‐
sieurs, dit l’hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque
toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achève‐
rai cette aventure, si vous en êtes curieux…  » (Madame  ?… Ma
femme ?… Notre hôtesse ?… – On y va, on y va.)

L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : « Jacques, as-tu re‐
marqué une chose ?

Jacques : Quelle ?

Le maître  : C’est que cette femme raconte beaucoup mieux
qu’il ne convient à une femme d’auberge.

Jacques : Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de
cette maison m’ont impatienté plusieurs fois.

Le maître : Et moi aussi. »

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation  ; car, vous voyez
que nous sommes en beau train de franchise  ; voulez-vous que
nous laissions là cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et



que nous reprenions les amours de Jacques  ? Pour moi je ne
tiens à rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard
ne demande pas mieux que de reprendre son rôle, et que de lui
fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le trou
de la serrure : « Bonsoir, madame ; mon maître dort ; je vais me
coucher : il faut remettre le reste à notre passage. »

« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut
au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de
leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout pas‐
sait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis
de vicissitudes. Ô enfants ! toujours enfants !… » Je ne sais de qui
sont ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi  ; il est
certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent précédées
et suivies de beaucoup d’autres qui nous auraient menés,
Jacques, son maître et moi, jusqu’au souper, jusqu’après le sou‐
per, jusqu’au retour de l’hôtesse, si Jacques n’eût dit à son
maître  : «  Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences que
vous venez de débiter à propos de botte ne valent pas une vieille
fable des écraignes de mon village.

Le maître : Et quelle est cette fable ?

Jacques : C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la
Gaine et le Coutelet se prirent de querelle  ; le Coutelet dit à la
Gaine  : «  Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les
jours, vous recevez de nouveaux Coutelets… La Gaine répondit au
Coutelet  : Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les
jours vous changez de Gaine… Gaine, ce n’est pas là ce que vous
m’avez promis… Coutelet, vous m’avez trompée le premier… » Ce
débat s’était élevé à table ; Cil, qui était assis entre la Gaine et le
Coutelet, prit la parole et leur dit : « Vous, Gaine, et vous, Coute‐



let, vous fîtes bien de changer, puisque changement vous sédui‐
sait ; mais vous eûtes tort de vous promettre que vous ne change‐
riez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à
plusieurs Gaines  ; et toi, Gaine, pour recevoir plus d’un
Coutelet ? Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui fai‐
saient vœu de se passer à forfait de Gaines, et comme folles cer‐
taines Gaines qui faisaient vœu de se fermer pour tout Coutelet ;
et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque
vous juriez, toi, Gaine, de t’en tenir à un seul Coutelet ; toi, Cou‐
telet, de t’en tenir à une seule Gaine. »

Ici le maître dit à Jacques  : «  Ta fable n’est pas trop morale
mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me passe
par la tête. Je te marie avec notre hôtesse et je cherche comment
un mari aurait fait, lorsqu’il aime à parler, avec une femme qui
ne déparle pas.

Jacques  : Comme j’ai fait les douze premières années de ma
vie, que j’ai passées chez mon grand-père et ma grand-mère.

Le maître  : Comment s’appelaient-ils  ? Quelle était leur
profession ?

Jacques  : Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut
plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse ; ils se levaient,
ils s’habillaient, ils allaient à leurs affaires ; ils revenaient, ils dî‐
naient, ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se je‐
taient sur des chaises ; la mère et les filles filaient, cousaient, tri‐
cotaient sans mot dire  ; les garçons se reposaient  ; le père lisait
l’Ancien Testament.

Le maître : Et toi, que faisais-tu ?



Jacques : Je courais dans la chambre avec un bâillon.

Le maître : Avec un bâillon !

Jacques : Oui, avec un bâillon et c’est à ce maudit bâillon que
je dois la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans
qu’on eût ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant
toute sa vie, qui fut longue, ma grand-mère n’avait dit que cha‐
peau à vendre, et mon grand-père, qu’on voyait dans les inven‐
taires, droit, les mains sous sa redingote, n’avait dit qu’un sou. Il
y avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la Bible.

Le maître : Et pourquoi ?

Jacques : À cause des redites, qu’il regardait comme un bavar‐
dage indigne de l’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des
sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots.

Le maître  : Jacques, si pour te dédommager du long silence
que tu as gardé pendant les douze années du bâillon chez ton
grand-père et pendant que l’hôtesse a parlé…

Jacques : Je reprenais l’histoire de mes amours ?

Le maître  : Non  ; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé,
celle du camarade de ton capitaine.

Jacques : Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez !

Le maître : Mon Jacques, mon petit Jacques…

Jacques : De quoi riez-vous ?

Le maître : De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te
voir dans ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon.



Jacques  : Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu’il n’y avait plus
personne ; et lorsque mon grand-père s’en apercevait, il n’en était
pas plus content ; il lui disait : « Continuez, et cet enfant sera le
plus effréné bavard qui ait encore existé.  » Sa prédiction s’est
accomplie.

Le maître : Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l’histoire
du camarade de ton capitaine.

Jacques  : Je ne m’y refuserai pas  ; mais vous ne la croirez
point.

Le maître : Elle est donc bien merveilleuse !

Jacques  : Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un
militaire français, appelé, je crois, M. de Guerchy.

Le maître  : Eh bien  ! je dirai comme un poète français, qui
avait fait une assez bonne épigramme, disait à quelqu’un qui se
l’attribuait en sa présence  : «  Pourquoi monsieur ne l’aurait-il
pas faite ? je l’ai bien faite, moi… » Pourquoi l’histoire de Jacques
ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine, puis‐
qu’elle est bien arrivée au militaire français de Guerchy  ? Mais,
en me la racontant, tu feras d’une pierre deux coups, tu m’ap‐
prendras l’aventure de ces deux personnages, car je l’ignore.

Jacques : Tant mieux ! mais jurez-le-moi.

Le maître : Je te le jure. »

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même
serment ; mais je vous ferai seulement remarquer dans le carac‐
tère de Jacques une bizarrerie qu’il tenait apparemment de son
grand-père Jason, le brocanteur silencieux ; c’est que Jacques, au



rebours des bavards, quoiqu’il aimât beaucoup à dire, avait en
aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître  :
«  Monsieur me prépare le plus triste avenir  ; que deviendrai-je
quand je n’aurai plus rien à dire ?

— Tu recommenceras.

—  Jacques, recommencer  ! Le contraire est écrit là-haut  ; et
s’il m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empêcher de
m’écrier : « Ah ! si ton grand-père t’entendait !… » et je regrette‐
rais le bâillon.

Le maître : Tu veux dire celui qu’il te mettait.

Jacques  : Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux
foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent…

Le maître : Mais c’est à Paris, et le camarade de ton capitaine
était commandant d’une place frontière.

Jacques  : Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire… Plusieurs
officiers entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre of‐
ficier qui causait avec la maîtresse de la boutique. L’un d’eux pro‐
posa à celui-ci de jouer au passe-dix ; car il faut que vous sachiez
qu’après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche,
était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte.
Le sort met le cornet à la main de son adversaire qui passe, passe,
passe, que cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et l’on
avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, les grandes
moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu’un des assis‐
tants s’avisa de dire à M. de Guerchy, ou au camarade de mon ca‐
pitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir là et de cesser de jouer,
parce qu’on en savait plus que lui. Sur ce propos, qui n’était



qu’une plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou M. de
Guerchy, crut qu’il avait affaire à un filou ; il mit subtilement la
main à sa poche, en tira un couteau bien pointu, et lorsque son
antagoniste porta la main sur les dés pour les placer dans le cor‐
net, il lui plante le couteau dans la main, et la lui cloue sur la
table, en lui disant : « Si les dés sont pipés, vous êtes un fripon ;
s’ils sont bons, j’ai tort…  » Les dés se trouvèrent bons. M. de
Guerchy dit  : «  J’en suis très fâché, et j’offre telle réparation
qu’on voudra… » Ce ne fut pas le propos du camarade de mon ca‐
pitaine ; il dit : « J’ai perdu mon argent ; j’ai percé la main à un
galant homme  : mais en revanche j’ai recouvré le plaisir de me
battre tant qu’il me plaira…  » L’officier cloué se retire et va se
faire panser. Lorsqu’il est guéri, il vient trouver l’officier cloueur
et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de Guerchy, trouve la de‐
mande juste. L’autre, le camarade de mon capitaine, jette les bras
à son cou, et lui dit : « Je vous attendais avec une impatience que
je ne saurais vous exprimer… » Ils vont sur le pré ; le cloueur, M.
de Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit un bon coup
d’épée à travers le corps ; le cloué le relève, le fait porter chez lui
et lui dit : « Monsieur, nous nous reverrons… » M. de Guerchy ne
répondit rien  ; le camarade de mon capitaine lui répondit  :
«  Monsieur, j’y compte bien. «  Ils se battent une seconde, une
troisième, jusqu’à huit ou dix fois, et toujours le cloueur reste sur
place. C’étaient tous les deux des officiers de distinction, tous les
deux gens de mérite, leur aventure fit grand bruit  ; le ministère
s’en mêla. L’on retint l’un à Paris, et l’on fixa l’autre à son poste.
M. de Guerchy se soumit aux ordres de la cour ; le camarade de
mon capitaine en fut désolé  ; et telle est la différence de deux
hommes braves par caractère, mais dont l’un est sage, et l’autre a
un grain de folie.



Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon
capitaine leur est commune. c’est la même  ; et voilà la raison
pour laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon
maître ? Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du
camarade de mon capitaine, parce que le reste n’appartient qu’à
lui. Ah  ! monsieur, c’est ici que vous allez voir combien nous
sommes peu maîtres de nos destinées, et combien il y a de choses
bizarres écrites sur le grand rouleau !

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la per‐
mission de faire un tour dans sa province  : il l’obtient. Sa route
était par Paris. Il prend place dans une voiture publique. À trois
heures du matin, cette voiture passe devant l’Opéra  ; on sortait
du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent d’aller
déjeuner avec les voyageurs ; on arrive au point du jour à la dé‐
jeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné ! Ce fut le cloué de re‐
connaître son cloueur. Celui-ci présente la main, l’embrasse et lui
témoigne combien il est enchanté d’une si heureuse rencontre ; à
l’instant ils passent derrière une grange, mettent l’épée à la main,
l’un en redingote, l’autre en domino ; le cloueur, ou le camarade
de mon capitaine, est encore jeté sur le carreau. Son adversaire
envoie à son secours, se met à table avec ses amis et le reste de la
carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se disposaient à
suivre leur route, et les autres à retourner dans la capitale, en
masque et sur des chevaux de poste, lorsque l’hôtesse reparut et
mit fin au récit de Jacques.

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus
en mon pouvoir de la renvoyer. – Pourquoi donc ? – C’est qu’elle
se présente avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque



main, et qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui s’adressera à
Jacques avec cet exorde s’en fera nécessairement écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit  : « Al‐
lons, monsieur Jacques, faisons la paix… » L’hôtesse n’était pas
de la première jeunesse ; c’était une femme grande et replète, in‐
gambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu
grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de
tête, le front carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte,
vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes, des
mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par le milieu du
corps, et l’embrassa fortement  ; sa rancune n’avait jamais tenu
contre du bon vin et une belle femme ; cela était écrit là-haut de
lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup d’autres. « Monsieur,
dit-elle au maître, est-ce que vous nous laisserez aller tout seuls ?
Voyez, eussiez-vous encore cent lieues à faire, vous n’en boirez
pas de meilleur de toute la route. » En parlant ainsi elle avait pla‐
cé une des deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait le
bouchon ; ce fut avec une adresse singulière qu’elle en couvrit le
goulot avec le pouce, sans laisser échapper une goutte de vin.
« Allons, dit-elle à Jacques ; vite, vite, votre verre. » Jacques ap‐
proche son verre  ; l’hôtesse, en écartant son pouce un peu de
côté, donne vent à la bouteille, et voilà le visage de Jacques tout
couvert de mousse. Jacques s’était prêté à cette espièglerie, et
l’hôtesse de rire et Jacques et son maître de rire. On but quelques
rasades les unes sur les autres pour s’assurer de la sagesse de la
bouteille, puis l’hôtesse dit  : «  Dieu merci  ! ils sont tous dans
leurs lits, on ne m’interrompra plus, et je puis reprendre mon ré‐
cit. » Jacques, en la regardant avec des yeux dont le vin de Cham‐
pagne avait augmenté la vivacité naturelle, lui dit ou à son



maître : « Notre hôtesse a été belle comme un ange ; qu’en pen‐
sez-vous, monsieur ?

Le maître : A été ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est encore !

Jacques : Monsieur, vous avez raison ; c’est que je ne la com‐
pare pas à une autre femme, mais à elle-même quand elle était
jeune.

L’hôtesse  : Je ne vaux pas grand-chose à présent  ; c’est lors‐
qu’on m’aurait prise entre les deux premiers doigts de chaque
main qu’il me fallait voir ! On se détournait de quatre lieues pour
séjourner ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes
que j’ai tournées, et revenons à Mme de La Pommeraye.

Jacques  : Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises
têtes que vous avez tournées, ou à ma santé ?

L’hôtesse  : Très volontiers  ; il y en avait qui en valaient la
peine, en comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j’ai
été pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et
tout honneur ? J’en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la
peine à faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je
n’ai à me plaindre d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils
m’ont fait quelquefois attendre  ; au bout de deux, de trois, de
quatre ans mon argent m’est revenu… »

Et puis la voilà qui se met à faire l’énumération des officiers
qui lui avaient fait l’honneur de puiser dans sa bourse et mon‐
sieur un tel, colonel du régiment de øøø, et M. un tel, capitaine au
régiment de øøø, et voilà Jacques qui se met à faire un cri  :
« Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! vous l’avez connu ?



L’hôtesse  : Si je 1’ai connu  ? un grand homme, bien fait, un
peu sec, l’air noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits
points rouges à la tempe droite. Vous avez donc servi ?

Jacques : Si j’ai servi !

L’hôtesse : Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de
bonnes qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre
capitaine.

Jacques : S’il est encore vivant.

L’hôtesse  : Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait  ? Est-ce
qu’un militaire n’est pas fait pour être tué ? Est-ce qu’il ne doit
pas être enragé, après dix sièges et cinq ou six batailles, de mou‐
rir au milieu de cette canaille de gens noirs  !… Mais revenons à
notre histoire, et buvons encore un coup.

Le maître : Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison.

L’hôtesse : Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

Le maître : Car votre vin est excellent.

L’hôtesse : Ah ! c’est de mon vin que vous parliez ? Eh bien !
vous avez encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions ?

Le maître  : Oui, à la conclusion de la plus perfide des
confidences.

L’hôtesse : M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye
s’embrassèrent, enchantés l’un de l’autre, et se séparèrent. Plus la
dame s’était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut vio‐
lente quand il fut parti. « Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-elle,
il ne m’aime plus  !… » Je ne vous ferai point le détail de toutes



nos extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop
vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté ; mais elle
était bien autrement vindicative. Lorsque les premières fureurs
furent calmées, et qu’elle jouit de toute la tranquillité de son indi‐
gnation, elle songea à se venger, mais à se venger d’une manière
cruelle, d’une manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés à
l’avenir de séduire et de tromper une honnête femme. Elle s’est
vengée, elle s’est cruellement vengée ; sa vengeance a éclaté et n’a
corrigé personne ; nous n’en avons pas été depuis moins vilaine‐
ment séduites et trompées.

Jacques : Bon pour les autres, mais vous !…

L’hôtesse  : Hélas  ! moi toute la première  ! Oh  ! que nous
sommes sottes  ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au
change ! Mais laissons cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait encore
rien ; elle y rêvera ; elle y rêve.

Jacques : Si tandis qu’elle y rêve…

L’hôtesse : C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides…
(Jean. – Madame. – Deux bouteilles, de celles qui sont tout au
fond, derrière les fagots. – J’entends.) À force d’y rêver, voici ce
qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois connu
une femme de province qu’un procès avait appelée à Paris, avec
sa fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette
femme, ruinée par la perte de son procès, en avait été réduite à
tenir tripot. On s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et
communément un ou deux des convives restaient, passaient la
nuit avec madame ou mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de
ses gens en quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à
faire visite à Mme de La Pommeraye, qu’elles se rappelaient à



peine. Ces femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle
d’Aisnon, ne se firent pas attendre ; dès le lendemain, la mère se
rendit chez Mme de La Pommeraye. Après les premiers compli‐
ments, Mme de La Pommeraye demanda à la d’Aisnon ce qu’elle
avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de son procès.

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, je
fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me déplaît,
mais la nécessité contraint la loi. J’étais presque résolue à mettre
ma fille à l’Opéra, mais elle n’a qu’une petite voix de chambre, et
n’a jamais été qu’une danseuse médiocre. Je l’ai promenée, pen‐
dant et après mon procès, chez des magistrats, chez des grands,
chez des prélats, chez des financiers, qui s’en sont accommodés
pour un terme et qui l’ont laissée là. Ce n’est pas qu’elle ne soit
belle comme un ange qu’elle n’ait de la finesse, de la grâce ; mais
aucun esprit de libertinage, rien de ces talents propres à réveiller
la langueur d’hommes blasés. Je donne à jouer et à souper ; et le
soir, qui veut rester, reste. Mais ce qui nous a le plus nui, c’est
qu’elle s’était entêtée d’un petit abbé de qualité, impie, incrédule,
dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que je ne vous nommerai pas ;
mais c’est le dernier de ceux qui, pour arriver à l’épiscopat, ont
pris la route qui est en même temps la plus sûre et qui demande
le moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait entendre à ma fille, à
qui il venait lire tous les matins les feuillets de son dîner, de son
souper, de sa rhapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas  ?
Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé
un jour s’il connaissait ceux contre lesquels il écrivait, et l’abbé
lui ayant répondu que non  ; s’il avait d’autres sentiments que
ceux qu’il ridiculisait, et l’abbé lui ayant répondu que non, elle se
laissa emporter à sa vivacité et lui représenta que son rôle était
celui du plus méchant et du plus faux des hommes. »



Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort
connues.

« Beaucoup trop, malheureusement.

— À ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ?

—  Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la
condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne  ;
elle en est d’une mélancolie qui achève d’éloigner d’elle…

— Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre le
sort le plus brillant, vous y consentiriez donc ?

— À bien moins.

— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous
conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai.

— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter.

— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ?

— Nous les attendrons avec impatience.

— Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas à
les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez
tout, ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de
voyantes : cela ne cadrerait point à mes vues. »

Jacques, qui commençait à s’intéresser, dit à l’hôtesse : « Et si
nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye ?

L’hôtesse : Volontiers.

Jacques : Et à celle de Mme d’Aisnon.



L’hôtesse : Tope.

Jacques : Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d’Aisnon, qui a
une jolie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une
mélancolie qui la réduit à la triste nécessité d’accepter un nouvel
amant tous les soirs.

L’hôtesse : Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous sa‐
viez le supplice quand on n’aime pas !…

Jacques : À Mlle d’Aisnon, à cause de son supplice.

L’hôtesse : Allons.

Jacques : Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ?

L’hôtesse : Pas autrement.

Jacques  : Vous êtes donc bien à plaindre  ; car il me semble
d’une belle santé.

L’hôtesse : Tout ce qui reluit n’est pas or.

Jacques : À la belle santé de notre hôte.

L’hôtesse : Buvez tout seul.

Le maître  : Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses
beaucoup.

L’hôtesse : Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain
il n’y paraîtra pas.

Jacques  : Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais
pas ce soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse,
encore une santé, une santé qui me tient fort à cœur, c’est celle
de l’abbé de Mlle d’Aisnon.



L’hôtesse : Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un am‐
bitieux, un ignorant, un calomniateur, un intolérant  ; car c’est
comme cela qu’on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volon‐
tiers quiconque ne pense pas comme eux.

Le maître  : C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que
Jacques que voilà est une espèce de philosophe, et qu’il fait un
cas infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes
et la cause qu’ils défendent si mal. Il dit que son capitaine les ap‐
pelait le contrepoison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’en‐
tendait rien à cela, ni vous non plus… Votre mari est-il couché ?

L’hôtesse : Il y a belle heure !

Le maître : Et il vous laisse causer comme cela ?

L’hôtesse : Nos maris sont aguerris… Mme de La Pommeraye
monte dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du
quartier de la d’Aisnon, loue un petit appartement en maison
honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus
succinctement qu’il est possible, invite la d’Aisnon et sa fille à dî‐
ner, et les installe, ou le jour même, ou quelques jours après, leur
laissant un précis de la conduite qu’elles ont à tenir.

Jacques  : Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mme
de La Pommeraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas
honnête.

L’hôtesse  : Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas
vide… Voici ce précis, ou ce que j’en ai retenu :

« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, car il
ne faut pas qu’on vous découvre.



« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos voi‐
sines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde retraite.

Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il faut
qu’on vous croie telles.

Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu’il
ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir.

Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la pa‐
roisse, jours de fêtes et jours ouvrables.

Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque
couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile.

Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de la
paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage.

Vous n’en recevrez d’habitude aucun.

Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au
moins deux fois le mois.

Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est honnête,
et qu’on fera tôt ou tard des informations dans votre province.

Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, et
vous n’en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse
être. Il faut qu’on ne vous croie ni pauvres ni riches.

Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et
vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre.

Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites portions
d’auberge ; et puis c’est tout.



Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De
tous les moyens d’édifier à peu de frais, vous n’en négligerez
aucun.

Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni
moines, ni dévotes.

Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l’église, vous ne ver‐
rez que Dieu.

J’en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera pas, et
je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez, consul‐
tez-vous : si cette contrainte vous paraît au-dessus de vos forces,
avouez-le-moi ; je n’en serai ni offensée, ni surprise. J’oubliais de
vous dire qu’il serait à propos que vous vous fissiez un verbiage
de la mysticité, et que l’histoire de l’Ancien et du Nouveau Tes‐
tament vous devînt familière, afin qu’on vous prenne pour des
dévotes d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou molinistes,
comme il vous plaira  ; mais le mieux sera d’avoir l’opinion de
votre curé. Ne manquez pas, à tort et à travers, dans toute occa‐
sion de vous déchaîner contre les philosophes ; criez que Voltaire
est l’Antéchrist, sachez par cœur l’ouvrage de votre petit abbé, et
colportez-le, s’il le faut… »

Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai point chez
vous ; je ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes femmes ;
mais n’en ayez aucune inquiétude : vous viendrez ici clandestine‐
ment quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit comité,
de votre régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez
pas vous en empêtrer. Quant aux dépenses de votre petit mé‐
nage, c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous n’aurez plus
besoin de moi ; s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis



assez riche pour vous assurer un sort honnête et meilleur que
l’état que vous m’aurez sacrifié. Mais surtout soumission, sou‐
mission absolue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds
de rien pour le présent, et ne m’engage à rien pour l’avenir. »

Le maître, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa
montre l’heure qu’il est : Voilà une terrible tête de femme ! Dieu
me garde d’en rencontrer une pareille.

L’hôtesse  : Patience, patience, vous ne la connaissez pas
encore.

Jacques : En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si
nous disions un mot à la bouteille ?

L’hôtesse : Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’em‐
bellit à vos yeux.

Le maître  : Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire
une question, peut-être indiscrète, que je n’y saurais plus tenir.

L’hôtesse : Faites votre question.

Le maître  : Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une
hôtellerie.

L’hôtesse : Il est vrai.

Le maître  : Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé
par des circonstances extraordinaires.

L’hôtesse : J’en conviens.

Le maître  : Et si nous suspendions un moment l’histoire de
Mme de La Pommeraye…



L’hôtesse : Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures
des autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j’ai
été élevée à Saint-Cyr, où j’ai peu lu l’Évangile et beaucoup de ro‐
mans. De l’abbaye royale à l’auberge que je tiens il y a loin.

Le maître : Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit.

L’hôtesse  : Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la
bonne odeur de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se ré‐
pandait à la ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le
marquis les démonstrations extérieures de l’estime, de l’amitié,
de la confiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni
grondé, ni boudé, même après de longues absences : il lui racon‐
tait toutes ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amu‐
ser franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions
d’un succès difficile  ; elle lui jetait quelquefois des mots de ma‐
riage, mais c’était d’un ton si désintéressé, qu’on ne pouvait la
soupçonner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait
quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut
guère se dispenser avec une femme qu’on a connue, ou elle en
souriait, ou elle les laissait tomber. À l’en croire, son cœur était
paisible  ; et, ce qu’elle n’aurait jamais imaginé, elle éprouvait
qu’un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie  ; et puis elle
n’était plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient bien
émoussés.

« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ?

— Non.

—  Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vive‐
ment de mon règne ?



— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.

— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ?

— C’est qu’il ne me plaît pas.

— Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez encore.

— Cela se peut.

— Vous comptez sur un retour.

— Pourquoi non ?

—  Et vous vous ménagez tous les avantages d’une conduite
sans reproche.

— Je le crois.

—  Et si j’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous
vous feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur
mes torts.

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.

— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte
d’héroïsme dont vous ne soyez capable.

— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez.

—  Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis
sûr. »

Jacques : Et moi aussi.

L’hôtesse  : Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au
même point, lorsque Mme de La Pommeraye crut qu’il était



temps de mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour d’été qu’il
faisait beau et qu’elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la
d’Aisnon et à sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis
vint  ; on servit de bonne heure  ; on dîna  : on dîna gaiement.
Après dîner, Mme de La Pommeraye propose une promenade au
marquis, s’il n’avait rien de plus agréable à faire. Il n’y avait ce
jour-là ni Opéra, ni comédie  ; ce fut le marquis qui en fit la re‐
marque ; et pour se dédommager d’un spectacle amusant par un
spectacle utile, le hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la
marquise à aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé,
comme vous pensez bien. Voilà les chevaux mis ; les voilà partis ;
les voilà arrivés au Jardin du Roi ; et les voilà mêlés dans la foule,
regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres. »

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois person‐
nages dont il s’agit ici : Jacques, son maître et l’hôtesse ; faute de
cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les
avez point vus  ; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, à
gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé non‐
chalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir
jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main. L’hôtesse sur
le fond, en face de la porte, proche la table, son verre devant elle.
Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur
la table, et la tête penchée entre deux bouteilles  : deux autres
étaient à terre à côté de lui.

« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se prome‐
nèrent dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à
droite en entrant, proche l’école des arbres, lorsque Mme de La
Pommeraye fit un cri de surprise, en disant : « Je ne me trompe
pas, je crois que ce sont elles ; oui, ce sont elles-mêmes. »



Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la rencontre de
nos deux dévotes. La d’Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement
simple, qui, n’attirant point le regard, fixe l’attention tout entière
sur la personne. « Ah ! c’est vous, madame ?

— Oui, c’est moi.

— Et comment vous portez-vous, et qu’êtes-vous devenue de‐
puis une éternité ?

— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y résigner, et vivre re‐
tirées comme il convenait à notre petite fortune  ; sortir du
monde, quand on ne peut plus s’y montrer décemment.

— Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et
qui ai toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade qu’il
l’est !

—  Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance
qu’elle inspire : les indigents craignent d’être importuns.

—  Vous, importunes pour moi  ! ce soupçon est une bonne
injure.

— Madame, j’en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée
dix fois à maman, mais elle me disait  : «  Mme de La Pomme‐
raye… personne, ma fille, ne pense plus à nous. »

— Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà M.
le marquis des Arcis ; c’est mon ami ; et sa présence ne nous gê‐
nera pas. Comme mademoiselle est grandie ! comme elle est em‐
bellie depuis que nous ne nous sommes vues !

—  Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive de
tout ce qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras ; voilà



ce qu’on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la
bonne conscience ; et c’est quelque chose… »

On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mère parla
bien, la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de
l’une et de l’autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps
avant la chute du jour nos deux dévotes se levèrent. On leur re‐
présenta qu’il était encore de bonne heure ; la d’Aisnon mère dit
assez haut, à l’oreille de Mme de La Pommeraye, qu’elles avaient
encore un exercice de piété à remplir, et qu’il leur était impos‐
sible de rester plus longtemps. Elles étaient déjà à quelque dis‐
tance, lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha de ne leur
avoir pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la
sienne : « C’est une faute, ajouta-t-elle, que je n’aurais pas com‐
mise autrefois. » Le marquis courut pour la réparer ; elles acce‐
ptèrent l’adresse de Mme de La Pommeraye, mais, quelles que
furent les instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il n’osa
pas leur offrir sa voiture, en avouant à Mme de La Pommeraye
qu’il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La Pom‐
meraye ce que c’étaient que ces deux femmes.

«  Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la
belle santé dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur leur vi‐
sage  ! l’innocence, la décence qui dictent leurs propos  ! On ne
voit point cela, on n’entend point cela dans nos cercles. Nous
plaignons les dévots  ; les dévots nous plaignent  : et à tout
prendre, je penche à croire qu’ils ont raison.

—  Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir
dévote ?



— Pourquoi pas ?

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en
est une, vous menât jusque-là.

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit
comte ?

— Beaucoup mieux.

— Et vous me le conseilleriez ?

— Sans balancer… »

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du
nom, de la province, du premier état et du procès des deux dé‐
votes, y mettant tout l’intérêt et tout le pathétique possible, puis
elle ajouta : « Ce sont deux femmes d’un mérite rare, la fille sur‐
tout. Vous concevez qu’avec une figure comme la sienne on ne
manque de rien ici quand on veut en faire ressource ; mais elles
ont préféré une honnête modicité à une aisance honteuse ; ce qui
leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais comment elles font
pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter l’indigence
quand on y est né, c’est ce qu’une multitude d’hommes savent
faire  ; mais passer de l’opulence au plus étroit nécessaire, s’en
contenter, y trouver la félicité, c’est ce que je ne comprends pas.
Voilà à quoi sert la religion. Nos philosophes auront beau dire, la
religion est une bonne chose.

— Surtout pour les malheureux.

— Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ?

—  C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur
nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous achemi‐



nez à toutes jambes au confessionnal.

— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux.

— Allez, vous êtes folle ; vous avez encore une vingtaine d’an‐
nées de jolis péchés à faire : n’y manquez pas ; ensuite vous vous
en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si
cela vous convient… Mais voilà une conversation d’un tour bien
sérieux ; votre imagination se noircit furieusement, et c’est l’effet
de cette abominable solitude où vous vous êtes renfoncée.
Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous ne verrez
plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme aupara‐
vant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous raccom‐
modons jamais  ; mais d’abord nous ne nous raccommoderons
peut-être pas ; et par une appréhension bien ou mal fondée, vous
vous privez du plaisir le plus doux ; et, en vérité, l’honneur de va‐
loir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice.

—  Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me
retient… »

Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me rap‐
pelle pas.

Jacques. Notre hôtesse, buvons un coup  : cela rafraîchit la
mémoire.

L’hôtesse  : Buvons un coup… Après quelques tours d’allées,
Mme de La Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture.
Mme de La Pommeraye dit  : «  Comme cela me vieillit  ! Quand
cela vint à Paris, cela n’était pas plus haut qu’un chou.

— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée
à la promenade ?



—  Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées font
place aux roses nouvelles. L’avez-vous regardée ?

— Je n’y ai pas manqué.

— Comment la trouvez-vous ?

— C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le corps de sa Gala‐
tée ; et puis une douceur dans la voix !

— Une modestie dans le regard !

— Une bienséance dans le maintien !

— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans aucune
fille comme dans celle-là. Voilà l’effet de l’éducation.

— Lorsqu’il est préparé par un beau naturel. »

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte  ; et
Mme de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoi‐
gner à nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la ma‐
nière dont elles avaient rempli leur rôle.

Jacques  : Si elles continuent comme elles ont débuté, mon‐
sieur le marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en
tirerez pas.

Le maître : Je voudrais bien savoir quel est leur projet.

Jacques : Moi, j’en serais bien fâché : cela gâterait tout.

L’hôtesse : De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme
de La Pommeraye, qui s’en aperçut sans lui en demander la rai‐
son. Elle ne lui parlait jamais la première des deux dévotes ; elle



attendait qu’il entamât ce texte  : ce que le marquis faisait tou‐
jours d’impatience et avec une indifférence mal simulée.

Le marquis : Avez-vous vu vos amies ?

Madame de la Pommeraye : Non.

Le marquis  : Savez vous que cela n’est pas trop bien  ? Vous
êtes riche : elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas
même à manger quelquefois !

Madame de la Pommeraye  : Je me croyais un peu mieux
connue de monsieur le marquis. L’amour autrefois me prêtait des
vertus ; aujourd’hui l’amitié me prête des défauts. Je les ai invi‐
tées dix fois sans avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir
chez moi, par des idées singulières ; et quand je les visite, il faut
que je laisse mon carrosse à l’entrée de la rue et que j’aille en
déshabillé, sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop
s’étonner de leur circonspection  : un faux rapport suffirait pour
aliéner l’esprit d’un certain nombre de personnes bienfaisantes et
les priver de leurs secours. Marquis, le bien apparemment coûte
beaucoup à faire.

Le marquis : Surtout aux dévots.

Madame de la Pommeraye : Puisque le plus léger prétexte suf‐
fit pour les en dispenser. Si l’on savait que j’y prends intérêt,
bientôt on dirait : Mme de La Pommeraye les protège : elles n’ont
besoin de rien… Et voilà les charités supprimées.

Le marquis : Les charités ?

Madame de la Pommeraye : Oui, monsieur, les charités !



Le marquis  : Vous les connaissez, et elles en sont aux
charités ?

Madame de la Pommeraye : Encore une fois, marquis, je vois
bien que vous ne m’aimez plus, et qu’une partie de votre estime
s’en est allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit
que, si ces femmes étaient dans le besoin des aumônes de la pa‐
roisse, c’était de ma faute ?

Le marquis  : Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. Mais
quelle raison de se refuser à la bienveillance d’une amie ?

Madame de la Pommeraye : Ah ! marquis, nous sommes bien
loin, nous autres gens du monde, de connaître les délicatesses
scrupuleuses des âmes timorées. Elles ne croient pas pouvoir ac‐
cepter les secours de toute personne indistinctement.

Le marquis  : C’est nous ôter le meilleur moyen d’expier nos
folles dissipations.

Madame de la Pommeraye  : Point du tout. Je suppose, par
exemple, que monsieur le marquis des Arcis fût touché de com‐
passion pour elles  ; que ne fait-il passer ces secours par des
mains plus dignes ?

Le marquis : Et moins sûres.

Madame de la Pommeraye : Cela se peut.

Le marquis  : Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de
louis, croyez-vous qu’elles les refuseraient ?

Madame de la Pommeraye  : J’en suis sûre  ; et ce refus vous
semblerait déplacé dans une mère qui a un enfant charmant ?



Le marquis : Savez-vous que j’ai été tenté de les aller voir ?

Madame de la Pommeraye  : Je le crois. Marquis, marquis,
prenez garde à vous  ; voilà un mouvement de compassion bien
subit et bien suspect.

Le marquis : Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu ?

Madame de la Pommeraye : Non certes ! Avec l’éclat de votre
voiture, de vos habits, de vos gens et les charmes de la jeune per‐
sonne, il n’en fallait pas davantage pour apprêter au caquet des
voisins, des voisines et les perdre.

Le marquis  : Vous me chagrinez  ; car, certes, ce n’était pas
mon dessein. Il faut donc renoncer à les secourir et à les voir ?

Madame de la Pommeraye : Je le crois.

Le marquis  : Mais si je leur faisais passer mes secours par
votre moyen ?

Madame de la Pommeraye : Je ne crois pas ces secours-là as‐
sez purs pour m’en charger.

Le marquis : Voilà qui est cruel !

Madame de la Pommeraye : Oui, cruel : c’est le mot.

Le marquis : Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une
jeune fille que je n’ai jamais vue qu’une fois…

Madame de la Pommeraye  : Mais du petit nombre de celles
qu’on n’oublie pas quand on les a vues.

Le marquis : Il est vrai que ces figures-là vous suivent.



Madame de la Pommeraye  : Marquis, prenez garde à vous  ;
vous vous préparez des chagrins ; et j’aime mieux avoir à vous en
garantir que d’avoir à vous en consoler. N’allez pas confondre
celle-ci avec celles que vous avez connues : cela ne se ressemble
pas ; on ne les tente pas, on ne les séduit pas, on n’en approche
pas, elles n’écoutent pas, on n’en vient pas à bout.

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup
qu’il avait une affaire pressée  ; il se leva brusquement et sortit
soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne pas‐
sa presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye ; mais il
arrivait, il s’asseyait, il gardait le silence ; Mme de La Pommeraye
parlait seule ; le marquis, au bout d’un quart d’heure, se levait et
s’en allait.

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle il re‐
parut ; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise,
en le voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ! d’où sortez-vous ?
Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite maison ?

Le marquis : Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis préci‐
pité dans un libertinage affreux.

Madame de la Pommeraye : Comment ! de désespoir ?

Le marquis : Oui, de désespoir… »

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large sans
mot dire ; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s’arrêtait de‐
vant Mme de La Pommeraye  ; il allait à la porte, il appelait ses
gens à qui il n’avait rien à dire ; il les renvoyait ; il rentrait ; il re‐
venait à Mme de La Pommeraye, qui travaillait sans l’apercevoir ;



il voulait parler, il n’osait ; enfin Mme de La Pommeraye en eut
pitié, et lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois sans vous voir ;
vous reparaissez avec un visage de déterré et vous rôdez comme
une âme en peine.

Le marquis : Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout.
J’ai été vivement frappé de la fille de votre amie ; j’ai tout, mais
tout fait pour l’oublier ; et plus j’ai fait, plus je m’en suis souvenu.
Cette créature angélique m’obsède  ; rendez-moi un service
important.

Madame de la Pommeraye : Lequel ?

Le marquis : Il faut absolument que je la revoie et que je vous
en aie l’obligation. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur
venue, toute leur allée est de chez elles à l’église et de l’église chez
elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur leur chemin ; elles ne
m’ont seulement pas aperçu ; je me suis planté sur leur porte in‐
utilement. Elles m’ont d’abord rendu libertin comme un sapajou,
puis dévot comme un ange ; je n’ai pas manqué la messe une fois
depuis quinze jours. Ah  ! mon amie, quelle figure  ! qu’elle est
belle !… »

Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C’est à dire, répon‐
dit-elle au marquis, qu’après avoir tout mis en œuvre pour gué‐
rir, vous n’avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier
parti qui vous a réussi ?

Le marquis  : Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel
point. N’aurez-vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je
pas le bonheur de la revoir ?



Madame de la Pommeraye  : La chose est difficile, et je m’en
occuperai, mais à une condition : c’est que vous laisserez ces in‐
fortunées en repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne
vous cèlerai point qu’elles m’ont écrit de votre persécution avec
amertume, et voilà leur lettre… »

La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée
entre elles. C’était la d’Aisnon fille qui paraissait l’avoir écrite par
ordre de sa mère : et l’on y avait mis, d’honnête, de doux, de tou‐
chant, d’élégance et d’esprit, tout ce qui pouvait renverser la tête
du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot d’une excla‐
mation ; pas une phrase qu’il ne relût ; il pleurait de joie ; il disait
à Mme de La Pommeraye  : «  Convenez donc, madame, qu’on
n’écrit pas mieux que cela.

Madame de la Pommeraye : J’en conviens.

Le marquis : Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré d’admira‐
tion et de respect pour des femmes de ce caractère !

Madame de la Pommeraye : Cela devrait être.

Le marquis : Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous
en supplie, à ne pas manquer à la vôtre.

Madame de la Pommeraye  : En vérité, marquis, je suis aussi
folle que vous. Il faut que vous ayez conservé un terrible empire
sur moi ; cela m’effraye.

Le marquis : Quand la verrai-je ?

Madame de la Pommeraye : Je n’en sais rien. Il faut s’occuper
premièrement du moyen d’arranger la chose, et d’éviter tout
soupçon. Elles ne peuvent ignorer vos vues ; voyez la couleur que



ma complaisance aurait à leurs yeux, si elles s’imaginaient que
j’agis de concert avec vous… Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je
besoin de cet embarras-là ? Que m’importe que vous aimiez, que
vous n’aimiez pas ? que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée
vous-même. Le rôle que vous me faites faire est aussi trop
singulier.

Le marquis : Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu !
Je ne vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais  ;
mais je vous conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures
qui vous sont si chères ; vous me connaissez, épargnez leur toutes
les folies dont je suis capable. J’irai chez elles ; oui, j’irai, je vous
en préviens  ; je forcerai leur porte, j’entrerai malgré elles, je
m’asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai  ; car que
n’avez vous point à craindre de l’état violent où je suis ?… »

Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le
commencement de cette aventure jusqu’à ce moment, le marquis
des Arcis n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard
dirigé au cœur de Mme de La Pommeraye. Elle étouffait d’indi‐
gnation et de rage  ; aussi répondit-elle au marquis, d’une voix
tremblante et entrecoupée :

« Mais vous avez raison. Ah ! si j’avais été aimée comme cela,
peut-être que… Passons là-dessus… Ce n’est pas pour vous que
j’agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que
vous me donnerez du temps.

Le marquis : Le moins, le moins que je pourrai.

Jacques  : Ah  ! notre hôtesse, quel diable de femme  ! Lucifer
n’est pas pire. J’en tremble : et il faut que je boive un coup pour
me rassurer… Est ce que vous me laisserez boire tout seul ?



L’hôtesse : Moi, je n’ai pas peur… Mme de La Pommeraye di‐
sait  : «  Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme  !
j’ignore quelle sera la durée de mon tourment ; mais j’éterniserai
le tien…  » Elle tint le marquis près d’un mois dans l’attente de
l’entrevue qu’elle avait promise, c’est-à-dire qu’elle lui laissa tout
le temps de pâtir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d’adou‐
cir la longueur du délai, elle lui permit de l’entretenir de sa
passion.

Le maître : Et de la fortifier en en parlant.

Jacques  : Quelle femme  ! quel diable de femme  ! Notre hô‐
tesse, ma frayeur redouble.

L’hôtesse : Le marquis venait donc tous les jours causer avec
Mme de La Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et
de le perdre par les discours les plus artificieux. Il s’informait de
la patrie, de la naissance, de l’éducation, de la fortune et du dé‐
sastre de ces femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se croyait ja‐
mais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer le
progrès de ses sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous
prétexte de lui en inspirer de l’effroi. «  Marquis, lui disait-elle,
prenez-y garde, cela vous mènera loin ; il pourrait arriver un jour
que mon amitié, dont vous faites un étrange abus, ne m’excusât
ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n’est pas que tous les jours on ne
fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains fort que vous
n’obteniez cette fille qu’à des conditions qui, jusqu’à présent,
n’ont pas été de votre goût. »

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé
pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes
qu’elles viendraient dîner chez elle ; et avec le marquis que pour



leur donner le change, il les surprendrait en habit de campagne :
ce qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu’on annonça le marquis.
Le marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d’Aisnon,
jouèrent supérieurement l’embarras, « Madame, dit-il à Mme de
La Pommeraye, j’arrive de ma terre  ; il est trop tard pour aller
chez moi où l’on ne m’attend que ce soir, et je me suis flatté que
vous ne me refuseriez pas à dîner… » Et tout en parlant, il avait
pris une chaise, et s’était mis à table. On avait disposé le couvert
de manière qu’il se trouvât à côté de la mère et en face de la fille.
Il remercia d’un clin d’œil Mme de La Pommeraye de cette atten‐
tion délicate. Après le trouble du premier instant, nos deux dé‐
votes se rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le marquis fut
de la plus grande attention pour la mère, et de la politesse la plus
réservée pour la fille. C’était un amusement secret bien plaisant
pour ces trois femmes, que le scrupule du marquis à ne rien dire,
à ne se rien permettre qui pût les effaroucher. Elles eurent l’inhu‐
manité de le faire parler dévotion pendant trois heures de suite,
et Mme de La Pommeraye lui disait  : «  Vos discours font mer‐
veilleusement l’éloge de vos parents ; les premières leçons qu’on
en reçoit ne s’effacent jamais. Vous entendez toutes les subtilités
de l’amour divin, comme si vous n’aviez été qu’à saint François
de Sales pour toute nourriture. N’auriez-vous pas été un peu
quiétiste ?

— Je ne m’en souviens plus… »

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversa‐
tion tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de séduction et de
finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et Mlle
Duquênoi (c’était son nom de famille) prétendit qu’il n’y en avait



qu’une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les
six et sept heures, les deux femmes se retirèrent, sans qu’il fût
possible de les arrêter ; Mme de La Pommeraye prétendant avec
Mme Duquênoi qu’il fallait aller de préférence à son devoir, sans
quoi il n’y aurait presque point de journée dont la douceur ne fût
altérée par le remords. Les voilà parties au grand regret du mar‐
quis, et le marquis en tête à tête avec Mme de La Pommeraye.

Madame de la Pommeraye : Eh bien ! marquis, ne faut-il pas
que je sois bien bonne  ? Trouvez-moi à Paris une autre femme
qui en fasse autant.

Le marquis, en se jetant à ses genoux : J’en conviens ; il n’y en
a pas une qui vous ressemble. Votre bonté me confond : vous êtes
la seule véritable amie qu’il y ait au monde.

Madame de la Pommeraye : Êtes-vous bien sûr de sentir tou‐
jours également le prix de mon procédé ?

Le marquis  : Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en
rabattais.

Madame de la Pommeraye  : Changeons de texte. Quel est
l’état de votre cœur ?

Le marquis  : Faut-il vous l’avouer franchement  ? Il faut que
j’aie cette fille-là, ou que j’en périsse.

Madame de la Pommeraye  : Vous l’aurez sans doute, mais il
faut savoir comme quoi.

Le marquis : Nous verrons.

Madame de la Pommeraye  : Marquis, marquis, je vous
connais, je les connais ; tout est vu. »



Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme
de La Pommeraye ; et voici ses démarches dans cet intervalle. Il
fit connaissance avec le confesseur de la mère et de la fille. C’était
un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir
mis toutes les difficultés hypocrites qu’on peut apporter à une in‐
trigue malhonnête, et vendu le plus chèrement qu’il fut possible
la sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le marquis
voulut.

La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut d’aliéner
la bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux proté‐
gées de Mme de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une au‐
mône dont elles privaient des indigents plus à plaindre qu’elles.
Son but était de les amener à ses vues par la misère.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la divi‐
sion entre la mère et la fille. Lorsqu’il entendait la mère se
plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le
ressentiment de l’autre. Si c’était la fille qui se plaignît de sa
mère, il lui insinuait que la puissance des pères et mères sur leurs
enfants était limitée, et que, si la persécution de sa mère était
poussée jusqu’à un certain point, il ne serait peut-être pas impos‐
sible de la soustraire à une autorité tyrannique. Puis il lui donnait
pour pénitence de revenir à confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement  :
c’était un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une
femme ; de l’impression qu’en avait éprouvée un honnête homme
qu’il ne nommait pas, mais qui n’était pas difficile à deviner. Il
passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à son indulgence
pour des fautes que certaines circonstances nécessitaient  ; à la
faiblesse de la nature, dont chacun trouve l’excuse en soi-même ;



à la violence et à la généralité de certains penchants, dont les
hommes les plus saints n’étaient pas exempts. Il lui demandait
ensuite si elle n’avait point de désirs, si le tempérament ne lui
parlait pas en rêves, si la présence des hommes ne la troublait
pas. Ensuite, il agitait la question si une femme devait céder ou
résister à un homme passionné, et laisser mourir et damner celui
pour qui le sang de Jésus Christ a été versé : et il n’osait la déci‐
der. Puis il poussait de profonds soupirs ; il levait les yeux au ciel,
il priait pour la tranquillité des âmes en peine… La jeune fille le
laissait aller. Sa mère et Mme de La Pommeraye, à qui elle ren‐
dait fidèlement les propos du directeur, lui suggéraient des confi‐
dences qui toutes tendaient à l’encourager.

Jacques  : Votre Mme de La Pommeraye est une méchante
femme.

Le maître : Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui
vient-elle  ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait
juré et qu’il devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mme
de La Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l’accuseras, et
je me chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je
te l’abandonne.

Jacques : C’est un si méchant homme, que je crois que de cette
affaire-ci je n’irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse ?

L’hôtesse  : Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux
curé, qui n’est pas curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit.

Jacques : Si nous buvions à la santé de votre curé ?

L’hôtesse : Pour cette fois-ci je vous ferai raison ; car c’est un
bon homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les



filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes de
venir chez moi, pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. À mon curé !

Jacques : À votre curé.

L’hôtesse  : Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment
l’homme de Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa péni‐
tente : ce qui fut fait ; mais avec quel ménagement ! Il ne savait
de qui elle était ; il ne doutait point que ce ne fût de quelque âme
bienfaisante et charitable qui avait découvert leur misère, et qui
leur proposait des secours  ; il en remettait assez souvent de pa‐
reilles. «  Au demeurant vous êtes sage, madame votre mère est
prudente, et j’exige que vous ne l’ouvriez qu’en sa présence.  »
Mlle Duquênoi accepta la lettre et la remit à sa mère, qui la fit
passer sur le champ à Mme de La Pommeraye. Celle-ci, munie de
ce papier, fit venir le prêtre, l’accabla des reproches qu’il méritait,
et le menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle entendait en‐
core parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa propre
personne, en éloges de Mlle Duquênoi ; peignait sa passion aussi
violente qu’elle l’était, et proposait des conditions fortes, même
un enlèvement.

Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La Pommeraye ap‐
pela le marquis chez elle  ; lui représenta combien sa conduite
était peu digne d’un galant homme  ; jusqu’où elle pouvait être
compromise  ; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la
tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la
produire au tribunal des lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi,
s’il arrivait quelque aventure éclatante à sa fille. « Ah ! marquis,
lui dit-elle, l’amour vous corrompt ; vous êtes mal né, puisque le



faiseur de grandes choses ne vous en inspire que d’avilissantes.
Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter l’ignominie
à la misère  ? Faut-il que, parce que cette fille est belle, et veut
rester vertueuse, vous en deveniez le persécuteur ? Est-ce à vous
à lui faire détester un des plus beaux présents du ciel ? Par où ai-
je mérité, moi, d’être votre complice ? Allons, marquis, jetez-vous
à mes pieds, demandez-moi pardon, et faites serment de laisser
mes tristes amies en repos.  » Le marquis lui promit de ne plus
rien entreprendre sans son aveu ; mais qu’il fallait qu’il eût cette
fille à quelque prix que ce fût.

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère
était instruite  ; il ne balança pas à s’adresser à elle. Il avoua le
crime de son projet ; il offrit une somme considérable, des espé‐
rances que le temps pourrait amener  ; et sa lettre fut accompa‐
gnée d’un écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient
à accepter ; mais ce n’était pas là le compte de Mme de La Pom‐
meraye. Elle revint sur la parole qu’on lui avait donnée ; elle me‐
naça de tout révéler  ; et au grand regret de nos deux dévotes,
dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui lui al‐
laient si bien, l’écrin et la lettre furent renvoyés avec une réponse
pleine de fierté et d’indignation.

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond
qu’il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa sur
l’impossibilité de lui proposer une commission si indécente.
«  Marquis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai
déjà prévenu, et je vous le répète  : vous n’en êtes pas où vous
voudriez  ; mais il n’est plus temps de vous prêcher, ce seraient
paroles perdues : il n’y a plus de ressources. »



Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui demanda
la permission de faire une dernière tentative  ; c’était d’assurer
des rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune
avec les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie d’une
de ses maisons à la ville, et d’une autre à la campagne. « Faites,
lui dit la marquise  ; je n’interdis que la violence  ; mais croyez,
mon ami, que 1’honneur et la vertu, quand elle est vraie, n’ont
point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les possé‐
der. Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les précé‐
dentes : je connais ces femmes et j’en ferais la gageure. »

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des
trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la décision
de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment sans
parler. «  Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon cœur
ulcéré. » Et aussitôt elle prononça le refus ; et aussitôt ces deux
femmes fondirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui repré‐
sentèrent combien il était affreux pour elles de repousser une for‐
tune immense, qu’elles pouvaient accepter sans aucune fâcheuse
conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit sèchement :
«  Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour
vous ? Qui êtes-vous ? Que vous dois-je ? À quoi tient-il que je ne
vous renvoie l’une et l’autre à votre tripot  ? Si ce que l’on vous
offre est trop pour vous, c’est trop peu pour moi. Écrivez, ma‐
dame, la réponse que je vais vous dicter, et qu’elle parte sous mes
yeux.  » Ces femmes s’en retournèrent encore plus effrayées
qu’affligées.

Jacques  : Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle
donc  ? Quoi  ! un refroidissement d’amour n’est pas assez puni
par le sacrifice de la moitié d’une grande fortune ?



Le maître  : Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore
moins honnête femme, et vous jugez d’après votre caractère qui
n’est pas celui de Mme de La Pommeraye  ! Veux-tu que je te
dise ? J’ai bien peur que le mariage du marquis des Arcis et d’une
catin ne soit écrit là-haut.

Jacques : S’il est écrit là-haut, il se fera.

L’hôtesse : Le marquis ne tarda pas à reparaître chez Mme de
La Pommeraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ?

Le marquis  : Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je vou‐
drais arracher cette malheureuse passion de mon cœur ; je vou‐
drais m’arracher le cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-
moi  ; ne trouvez-vous pas qu’il y a entre cette jeune fille et moi
quelques traits de ressemblance ?

Madame de la Pommeraye : Je ne vous en avais rien dit ; mais
je m’en étais aperçue. Il ne s’agit pas de cela : que résolvez-vous ?

Le marquis  : Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des
envies de me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que
terre me portera  ; un moment après la force m’abandonne  ; je
suis comme anéanti, ma tête s’embarrasse : je deviens stupide, et
ne sais que devenir.

Madame de la Pommeraye : Je ne vous conseille pas de voya‐
ger ; ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait
pour sa campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la
suppliait de le servir auprès de ses amies, si l’occasion s’en pré‐
sentait  ; son absence fut courte  : il revint avec la résolution
d’épouser.



Jacques : Ce pauvre marquis me fait pitié.

Le maître : Pas trop à moi.

L’hôtesse : Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye.
Elle était sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans
un fauteuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rê‐
verie. «  Ah  ! marquis, vous voilà  ? la campagne n’a pas eu de
longs charmes pour vous.

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive dé‐
terminé à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, de
mon âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux
épouser que de souffrir. J’épouse.

Madame de la Pommeraye : Marquis, l’affaire est grave, et de‐
mande de la réflexion.

Le marquis : Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est
que je ne puis jamais être plus malheureux que je le suis.

Madame de la Pommeraye : Vous pourriez vous tromper.

Jacques : La traîtresse !

Le marquis  : Voici donc enfin, mon amie, une négociation
dont je puis, ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez la
mère et la fille ; interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et
dites-leur mon dessein.

Madame de la Pommeraye  : Tout doucement, marquis. J’ai
cru les connaître assez pour ce que j’en avais à faire ; mais à pré‐
sent qu’il s’agit du bonheur de mon ami, il me permettra d’y re‐
garder de plus près. Je m’informerai dans leur province, et je



vous promets de les suivre pas à pas pendant toute la durée de
leur séjour à Paris.

Le marquis  : Ces précautions me semblent assez superflues.
Des femmes dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur
ai tendus, ne peuvent être que les créatures les plus rares. Avec
mes offres, je serais venu à bout d’une duchesse. D’ailleurs, ne
m’avez-vous pas dit vous-même…

Madame de la Pommeraye : Oui, j’ai dit tout ce qu’il vous plai‐
ra ; mais avec tout cela, permettez que je me satisfasse.

Jacques : La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pourquoi aus‐
si s’attacher à une pareille femme ?

Le maître : Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ?

L’hôtesse : Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni raison ?

Jacques, montrant le ciel du doigt : Ah ! mon maître !

Le marquis  : Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas
aussi ?

Madame de la Pommeraye : À qui, s’il vous plaît ?

Le marquis : Au petit comte ; il a de l’esprit, de la naissance,
de la fortune.

Madame de la Pommeraye : Et qui est-ce qui me répondra de
sa fidélité ? C’est vous peut-être !

Le marquis : Non ; mais il me semble qu’on se passe aisément
de la fidélité d’un mari.



Madame de la Pommeraye : D’accord ; mais si le mien m’était
infidèle, je serais peut-être assez bizarre pour m’en offenser ; et je
suis vindicative.

Le marquis : Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va sans
dire. C’est que nous prendrions un hôtel commun, et que nous
formerions tous quatre la plus agréable société.

Madame de la Pommeraye : Tout cela est fort beau ; mais je ne
me marie pas. Le seul homme que j’aurais peut-être été tentée
d’épouser…

Le marquis : C’est moi ?

Madame de la Pommeraye  : Je puis vous l’avouer à présent
sans conséquence.

Le marquis : Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ?

Madame de la Pommeraye  : Par l’événement, j’ai bien fait.
Celle que vous allez avoir vous convient de tout point mieux que
moi.

L’hôtesse  : Mme de La Pommeraye mit à ses informations
toute l’exactitude et la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au
marquis les attestations les plus flatteuses ; il y en avait de Paris,
il y en avait de la province. Elle exigea du marquis encore une
quinzaine, afin qu’il s’examinât derechef. Cette quinzaine lui pa‐
rut éternelle ; enfin la marquise fut obligée de céder à son impa‐
tience et à ses prières. La première entrevue se fait chez ses
amies ; on y convient de tout, les bans se publient ; le contrat se
passe ; le marquis fait présent à Mme de La Pommeraye d’un su‐
perbe diamant, et le mariage est consommé.



Jacques : Quelle trame et quelle vengeance !

Le maître : Elle est incompréhensible.

Jacques : Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces,
et jusqu’à présent je n’y vois pas un grand mal.

Le maître : Tais-toi, nigaud.

L’hôtesse : La nuit des noces se passa fort bien.

Jacques : Je croyais…

L’hôtesse : Croyez à ce que votre maître vient de vous dire… »
Et en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa
main sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez… « Mais ce fut
le lendemain…

Jacques : Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ?

L’hôtesse : Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pomme‐
raye écrivit au marquis un billet qui l’invitait à se rendre chez elle
au plus tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas
attendre.

On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans
toute sa force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas long ; le voici :
«  Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres
femmes s’estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos
semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une hon‐
nête femme que vous n’avez pas su conserver ; cette femme, c’est
moi  ; elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne de
vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Traversière, à l’hô‐
tel de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que votre



femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le
nom de d’Aisnon. »

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne
peuvent se rendre. Il ne savait qu’en penser  ; mais son incerti‐
tude ne dura que le temps d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il
ne rentra point chez lui de tout le jour ; il erra dans les rues. Sa
belle-mère et sa femme eurent quelque soupçon de ce qui s’était
passé. Au premier coup de marteau, la belle-mère se sauva dans
son appartement, et s’y enferma à la clef  ; sa femme l’attendit
seule. À l’approche de son époux, elle lut sur son visage la fureur
qui le possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée contre le
parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! loin de
moi… » Elle voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage,
les bras étendus à terre entre les pieds du marquis. « Monsieur,
lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l’ai mérité ;
faites de moi tout ce qu’il vous plaira ; mais épargnez ma mère…

— Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! c’est assez de
l’infamie dont vous m’avez couvert ; épargnez-moi un crime. »

La pauvre créature resta dans l’attitude où elle était et ne lui
répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête en‐
veloppée de ses bras, et le corps à demi penché sur les pieds de
son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder  : «  Retirez-
vous  !…  » Le silence et l’immobilité de la malheureuse le sur‐
prirent ; il lui répéta d’une voix plus forte encore : « Qu’on se re‐
tire ; est-ce que vous ne m’entendez pas ? … » Ensuite il se bais‐
sa, la repoussa durement, et reconnaissant qu’elle était sans sen‐
timent et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps, l’éten‐
dit sur un canapé, attacha un moment sur elle des regards où se
peignaient alternativement la commisération et le courroux. Il



sonna : des valets entrèrent ; on appela ses femmes, à qui il dit :
« Prenez votre maîtresse qui se trouve mal  ; portez-la dans son
appartement, et secourez-la… » Peu d’instants après il envoya se‐
crètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu’elle était revenue
de son premier évanouissement  ; mais que, les défaillances se
succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si longues
qu’on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures après
il renvoya secrètement savoir son état. On lui dit qu’elle suffo‐
quait, et qu’il lui était survenu une espèce de hoquet qui se faisait
entendre jusque dans les cours. À la troisième fois, c’était sur le
matin, on lui rapporta qu’elle avait beaucoup pleuré, que le ho‐
quet s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa chaise,
et disparut pendant quinze jours, sans qu’on sache ce qu’il était
devenu. Cependant, avant de s’éloigner, il avait pourvu à tout ce
qui était nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre d’obéir à ma‐
dame comme à lui-même.

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l’une en
présence de l’autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, et
poussant quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se tordant
les bras, sans que sa mère osât s’approcher d’elle et la consoler.
L’une montrait la figure du désespoir, l’autre la figure de l’endur‐
cissement. La fille vingt fois dit à sa mère  : «  Maman, sortons
d’ici, sauvons-nous. » Autant de fois la mère s’y opposa, et lui ré‐
pondit : « Non, ma fille, il faut rester ; il faut voir ce que cela de‐
viendra : cet homme ne nous tuera pas… – Eh ! plût à Dieu, lui
répondait sa fille qu’il l’eût déjà fait !… » Sa mère lui répliquait :
«  Vous feriez mieux de vous taire, que de parler comme une
sotte. »



À son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit
deux lettres, l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. Celle-ci
partit dans la même journée, et se rendit au couvent des Carmé‐
lites de la ville prochaine, où elle est morte il y a quelques jours.
Sa fille s’habilla, et se traîna dans l’appartement de son mari où il
lui avait apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle se jeta à
genoux. « Levez-vous », lui dit le marquis…

Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux ; elle
tremblait de tous ses membres : elle était échevelée ; elle avait le
corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête relevée,
le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. « Il
me semble », lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de ses mots,
« que votre cœur justement irrité s’est radouci, et que peut-être
avec le temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne
vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont de‐
venues de malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je un
exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous
rapprochiez de moi ; attendez, laissez-moi seulement l’espoir du
pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez ma conduite ; vous
la jugerez  : trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous dai‐
gnez quelquefois m’appeler  ! Marquez-moi le recoin obscur de
votre maison où vous permettez que j’habite  ; j’y resterai sans
murmure. Ah  ! si je pouvais m’arracher le nom et le titre qu’on
m’a fait usurper, et mourir après, à l’instant vous seriez satisfait !
Je me suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, par auto‐
rité, par menaces, à une action infâme ; mais ne croyez pas, mon‐
sieur, que je sois méchante : je ne le suis pas, puisque je n’ai pas
balancé à paraître devant vous quand vous m’avez appelée, et que
j’ose à présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah ! si vous
pouviez lire au fond de mon cœur, et voir combien mes fautes



passées sont loin de moi  ; combien les mœurs de mes pareilles
me sont étrangères ! La corruption s’est posée sur moi ; mais elle
ne s’y est point attachée. Je me connais, et une justice que je me
rends, c’est que par mes goûts, par mes sentiments, par mon ca‐
ractère, j’étais née digne de l’honneur de vous appartenir. Ah ! s’il
m’eût été libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et je
crois que j’en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de moi
comme il vous plaira  ; faites entrer vos gens  : qu’ils me dé‐
pouillent, qu’ils me jettent la nuit dans la rue : je souscris à tout.
Quel que soit le sort que vous me préparez, je m’y soumets  : le
fond d’une campagne, l’obscurité d’un cloître peut me dérober
pour jamais à vos yeux  : parlez, et j’y vais. Votre bonheur n’est
point perdu sans ressources, et vous pouvez m’oublier…

—  Levez-vous, lui dit doucement le marquis  ; je vous ai par‐
donné : au moment même de l’injure j’ai respecté ma femme en
vous ; il n’est pas sorti de ma bouche une parole qui l’ait humi‐
liée, ou du moins je m’en repens, et je proteste qu’elle n’en enten‐
dra plus aucune qui l’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut
rendre son époux malheureux sans le devenir. Soyez honnête,
soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en
prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi ; madame la mar‐
quise, levez-vous, vous n’êtes pas à votre place ; madame des Ar‐
cis, levez-vous… »

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans
ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; mais au
mot de ma femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva brus‐
quement, et se précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, à
moitié suffoquée par la douleur et par la joie ; puis elle se sépa‐
rait de lui, se jetait à terre, et lui baisait les pieds.



« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je vous l’ai
dit ; et je vois que vous n’en croyez rien.

— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie
jamais. »

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me repens
de rien  ; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m’aura
rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis
qu’on s’occupera à faire vos malles. Nous partons pour ma terre,
où nous resterons jusqu’à ce que nous puissions reparaître ici
sans conséquence pour vous et pour moi… »

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale.

Jacques  : Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent
comme un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs
maris et eut une des meilleures femmes qu’il y eût au monde.

Le maître : Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pour‐
quoi, car je n’ai point été satisfait de cette fille pendant tout le
cours des menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère.
Pas un instant de crainte, pas le moindre signe d’incertitude, pas
un remords ; je l’ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette
longue horreur. Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hésité
à le faire ; elle va à confesse ; elle communie ; elle joue la religion
et ses ministres. Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable,
aussi méchante que les deux autres… Notre hôtesse, vous narrez
assez bien ; mais vous n’êtes pas encore profonde dans l’art dra‐
matique. Si vous vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait
lui donner de la franchise, et nous la montrer victime innocente
et forcée de sa mère et de La Pommeraye, il fallait que les traite‐
ments les plus cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à



concourir à une suite de forfaits continus pendant une année ; il
fallait préparer ainsi le raccommodement de cette femme avec
son mari. Quand on introduit un personnage sur la scène, il faut
que son rôle soit un : or je vous demanderai, notre charmante hô‐
tesse, si la fille qui complote avec deux scélérates est bien la
femme suppliante que nous avons vue aux pieds de son mari  ?
Vous avez péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, de Vida et
de Le Bossu.

L’hôtesse  : Je ne connais ni bossu ni droit  : je vous ai dit la
chose comme elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien
ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du cœur de cette
jeune fille, et si, dans les moments où elle nous paraissait agir le
plus lestement, elle n’était pas secrètement dévorée de chagrin ?

Jacques : Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de
l’avis de mon maître qui me le pardonnera, car cela m’arrive si
rarement ; de son Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres
messieurs qu’il a cités, et que je ne connais pas davantage. Si
Mlle Duquênoi, ci-devant la d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il
y aurait paru.

L’hôtesse  : Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excel‐
lente femme ; que son mari est avec elle content comme un roi, et
qu’il ne la troquerait pas contre une autre.

Le maître : Je l’en félicite : il a été plus heureux que sage.

L’hôtesse : Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard,
et il faut que je sois la dernière couchée et la première levée. Quel
maudit métier  ! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais pro‐
mis, je ne sais plus à propos de quoi, l’histoire d’un mariage sau‐
grenu  : et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je



crois que vous n’aurez pas de peine à vous endormir  ; car vos
yeux sont plus qu’à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.

Le maître : Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de
savoir vos aventures ?

L’hôtesse : Non.

Jacques : Vous avez un furieux goût pour les contes !

Le maître : Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon
conteur est un homme rare.

Jacques : Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les contes,
à moins que je ne les fasse.

Le maître : Tu aimes mieux parler mal que te taire.

Jacques : Il est vrai.

Le maître  : Et moi, j’aime mieux entendre mal parler que de
ne rien entendre.

Jacques : Cela nous met tous deux fort à notre aise.

Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur
esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule fois des choses qu’il y
avait à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette fille
comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant le
dénouement ? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux aimé accepter les
offres que la main du marquis, et l’avoir pour amant que pour
époux  ? Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous les me‐
naces et le despotisme de la marquise ? Peut-on la blâmer de son
horrible aversion pour un état infâme ? et si l’on prend le parti de



l’en estimer davantage, peut-on exiger d’elle bien de la délica‐
tesse, bien du scrupule dans le choix des moyens de s’en tirer ?

Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Mme de La Pomme‐
raye est plus difficile à faire  ? Il vous aurait été peut-être plus
agréable d’entendre là-dessus Jacques et son maître  ; mais ils
avaient à parler de tant d’autres choses plus intéressantes, qu’ils
auraient vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc que
je m’en occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et
vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible ! ah ! l’hypocrite ! ah !
la scélérate !… » Point d’exclamation, point de courroux, point de
partialité  : raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus
noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr ; vous pouvez redou‐
ter Mme de La Pommeraye : mais vous ne la mépriserez pas. Sa
vengeance est atroce ; mais elle n’est souillée d’aucun motif d’in‐
térêt. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis le
beau diamant dont il lui avait fait présent ; mais elle le fit : je le
sais par les voies les plus sûres. Il ne s’agit ni d’augmenter sa for‐
tune, ni d’acquérir quelques titres d’honneur. Quoi  ! si cette
femme en avait fait autant, pour obtenir à un mari la récompense
de ses services ; si elle s’était prostituée à un ministre ou même à
un premier commis pour un cordon ou pour une colonelle  ; au
dépositaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye,
cela vous paraîtrait tout simple, l’usage serait pour vous ; et lors‐
qu’elle se venge d’une perfidie, vous vous révoltez contre elle au
lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne que parce que
vous êtes incapable d’en éprouver un aussi profond, ou que vous
ne faites presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un
peu réfléchi sur les sacrifices que Mme de La Pommeraye avait



faits au marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été
ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs années il
n’avait eu d’autre maison, d’autre table que la sienne : cela vous
ferait hocher de la tête  ; mais elle s’était assujettie à toutes ses
fantaisies, à tous ses goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le
plan de sa vie. Elle jouissait de la plus haute considération dans
le monde, par la pureté de ses mœurs : et elle s’était rabaissée sur
la ligne commune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut agréé l’hommage
du marquis des Arcis  : «  Enfin cette merveilleuse Mme de La
Pommeraye s’est donc faite comme une d’entre nous…  » Elle
avait remarqué autour d’elle les sourires ironiques ; elle avait en‐
tendu les plaisanteries, et souvent elle en avait rougi et baissé les
yeux  ; elle avait avalé tout le calice de l’amertume préparé aux
femmes dont la conduite réglée a fait trop longtemps la satire des
mauvaises mœurs de celles qui les entourent ; elle avait supporté
tout l’éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes
bégueules qui affichent de l’honnêteté. Elle était vaine ; et elle se‐
rait morte de douleur plutôt que de promener dans le monde,
après la honte de la vertu abandonnée, le ridicule d’une délaissée.
Elle touchait au moment où la perte d’un amant ne se répare
plus. Tel était son caractère, que cet événement la condamnait à
l’ennui et à la solitude. Un homme en poignarde un autre pour
un geste, pour un démenti  ; et il ne sera pas permis à une hon‐
nête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître entre
les bras d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous êtes bien légal dans
vos éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais, me direz-vous,
c’est plus encore la manière que la chose que je reproche à la
marquise. Je ne me fais pas à un ressentiment d’une si longue te‐
nue ; à un tissu de fourberies, de mensonges, qui dure près d’un
an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse. Mais



vous pardonnez tout à un premier mouvement  ; et je vous dirai
que, si le premier mouvement des autres est court, celui de Mme
de La Pommeraye et des femmes de son caractère est long. Leur
âme reste quelquefois toute leur vie comme au premier moment
de l’injure ; et quel inconvénient, quelle injustice y a-t-il à cela ?
Je n’y vois que des trahisons moins communes ; et j’approuverais
fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait sé‐
duit et abandonné une honnête femme  : l’homme commun aux
femmes communes.

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il
m’avait écouté, et Jacques, à qui les muscles des jambes refu‐
saient le service, rôde dans la chambre, en chemise et pieds nus,
culbute tout ce qu’il rencontre et réveille son maître qui lui dit
d’entre ses rideaux : « Jacques, tu es ivre.

— Ou peu s’en faut.

— À quelle heure as-tu résolu de te coucher ?

— Tout à l’heure, monsieur, c’est qu’il y a… c’est qu’il y a…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en hor‐
reur les bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en tête, quand
je serais couché ; et il n’en faudrait pas davantage pour m’empê‐
cher de fermer l’œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une excellente
femme, et son vin de Champagne un excellent vin  ; ce serait
dommage de le laisser éventer… Le voilà bientôt à couvert… et il
ne s’éventera plus… »

Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, avait
sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il s’expri‐



mait, c’est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la bouche. Il
y a deux versions sur ce qui suivit après qu’il eut éteint les lu‐
mières. Les uns prétendant qu’il se mit à tâtonner le long des
murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait : « Ma foi, il n’y
est plus, ou, s’il y est, il est écrit là-haut que je ne le retrouverai
pas ; dans l’un et l’autre cas, il faut s’en passer » ; et qu’il prit le
parti de s’étendre sur des chaises. D’autres, qu’il était écrit là-
haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les chaises, qu’il tom‐
berait sur le carreau et qu’il y resterait. De ces deux versions, de‐
main, après demain, vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous
conviendra le mieux.

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la tête un
peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques à terre
ou sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée ; son
maître plus à son aise dans son lit. L’hôtesse monta, et leur an‐
nonça que la journée ne serait pas belle  ; mais que, quand le
temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient
leur vie ou seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruis‐
seau qu’ils auraient à traverser ; et que plusieurs hommes à che‐
val, qui n’avaient pas voulu l’en croire, avaient été forcés de re‐
brousser chemin. Le maître dit à Jacques : « Jacques, que ferons-
nous  ?  » Jacques répondit  : «  Nous déjeunerons d’abord avec
notre hôtesse : ce qui nous avisera. » L’hôtesse jura que c’était sa‐
gement pensé. On servit à déjeuner. L’hôtesse ne demandait pas
mieux que d’être gaie ; le maître de Jacques s’y serait prêté ; mais
Jacques commençait à souffrir ; il mangea de mauvaise grâce, il
but peu, il se tut. Ce dernier symptôme était surtout fâcheux  ;
c’était la suite de la mauvaise nuit qu’il avait passée et du mau‐
vais lit qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les
membres ; sa voix rauque annonçait un mal de gorge. Son maître



lui conseilla de se coucher : il n’en voulut rien faire. L’hôtesse lui
proposait une soupe à l’oignon. Il demanda qu’on fît du feu dans
la chambre, car il ressentait du frisson ; qu’on lui préparât de la
tisane et qu’on lui apportât une bouteille de vin blanc : ce qui fut
exécuté sur-le-champ. Voilà l’hôtesse partie et Jacques en tête-à-
tête avec son maître. Celui-ci allait à la fenêtre, disait  : «  Quel
diable de temps ! » regardait à sa montre (car c’était la seule en
qui il eût confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de ta‐
bac, recommençait la même chose d’heure en heure s’écriant à
chaque fois : « Quel diable de temps ! » se tournant vers Jacques
et ajoutant : « La belle occasion pour reprendre et achever l’his‐
toire de tes amours ! mais on parle mal d’amour et d’autre chose
quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer, continue ;
sinon, bois ta tisane et dors. »

Jacques prétendit que le silence lui était malsain  ; qu’il était
un animal jaseur  ; et que le principal avantage de sa condition,
celui qui le touchait le plus, c’était la liberté de se dédommager
des douze années de bâillon qu’il avait passées chez son grand-
père, à qui Dieu fasse miséricorde.

Le maître  : Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous
deux. Tu en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la
femme du chirurgien  ; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui
servait au château et d’y installer son mari.

Jacques  : M’y voilà  ; mais un moment, s’il vous plaît.
Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de
vin blanc et l’avala. C’était une recette qu’il tenait de son capi‐
taine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande



dans son traité des maladies populaires. Le vin blanc, disaient
Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur
de la tisane et soutient le ton de l’estomac et des intestins. Son
verre de tisane bu, Jacques continua :

« Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voi‐
ture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui l’habitaient.

Le maître : Est-ce que tu y étais connu ?

Jacques  : Assurément  ! Vous rappelleriez-vous une certaine
femme à la cruche d’huile ?

Le maître : Fort bien !

Jacques : Cette femme était la commissionnaire de l’intendant
et des domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l’acte de
commisération que j’avais exercé envers elle  ; ma bonne œuvre
était parvenue aux oreilles du maître  : on ne lui avait pas laissé
ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été récom‐
pensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu’on me dé‐
couvrit et qu’on me transportât chez lui. M’y voilà. On me re‐
garde ; on m’interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et me
remerciait. « Qu’on le loge commodément, disait le maître à ses
gens, et qu’on ne le laisse manquer de rien » ; au chirurgien de la
maison : « Vous le visiterez avec assiduité… » Tout fut exécuté de
point en point. Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui est écrit là-
haut ? Qu’on dise à présent que c’est bien ou mal fait de donner
son argent  ; que c’est un malheur d’être assommé… Sans ces
deux événements, M. Desglands n’aurait jamais entendu parler
de Jacques.



Le maître  : M. Desglands, seigneur de Miremont  ! C’est au
château de Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le père de
M. Desforges, l’intendant de ma province ?

Jacques  : Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux
yeux noirs…

Le maître : Est Denise, la fille de Jeanne ?

Jacques : Elle-même.

Le maître  : Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus
honnêtes créatures qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la
plupart de ceux qui fréquentaient le château de Desglands
avaient tout mis en œuvre inutilement pour la séduire, et il n’y en
avait pas un de nous qui n’eût fait de grandes sottises pour elle, à
condition d’en faire une petite pour lui. »

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit  : «  À quoi
penses-tu ? Que fais-tu ?

Jacques : Je fais ma prière.

Le maître : Est-ce que tu pries ?

Jacques : Quelquefois.

Le maître : Et que dis-tu ?

Jacques : Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu
sois ; et dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as
su de tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté soit faite.
Amen. »

Le maître : Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?



Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout
hasard  ; et quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirais ni m’en
plaindrais, si je me possédais  ; mais c’est que je suis inconsé‐
quent et violent, que j’oublie mes principes ou les leçons de mon
capitaine et que je ris et pleure comme un sot.

Le maître : Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait
jamais ?

Jacques  : Rarement… Jeanne m’amena sa fille un matin  ; et
s’adressant d’abord à moi, elle me dit  : «  Monsieur, vous voilà
dans un beau château, où vous serez un peu mieux que chez votre
chirurgien. Dans les commencements surtout, oh  ! vous serez
soigné à ravir ; mais je connais les domestiques, il y a assez long‐
temps que je le suis  ; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les
maîtres ne penseront plus à vous ; et si votre maladie dure, vous
serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s’il vous prenait
fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait… » Puis se tour‐
nant vers sa fille : « Écoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu vi‐
sites cet honnête homme-là quatre fois par jour  : le matin, à
l’heure du dîner, sur les cinq heures et à l’heure du souper. Je
veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui est dit, et n’y
manque pas. »

Le maître : Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ?

Jacques  : Non, monsieur  ; mais si les souhaits que j’ai faits
pour sa prospérité n’ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir
été sincères. C’est lui qui me donna au commandeur de La Bou‐
laye, qui périt en passant à Malte  ; c’est le commandeur de La
Boulaye qui me donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-
être mort à présent de la fistule ; c’est ce capitaine qui me donna



à son frère le plus jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint
fou, et que la famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat général
de Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima
mieux laisser croître sa barbe sous un habit de capucin que d’ex‐
poser sa vie ; c’est le comte de Tourville qui me donna à la mar‐
quise du Belloy, qui s’est sauvée à Londres avec un étranger  ;
c’est la marquise du Belloy qui me donna à un de ses cousins, qui
s’est ruiné avec les femmes et qui a passé aux îles ; c’est ce cou‐
sin-là qui me recommanda à un M. Hérissant, usurier de profes‐
sion, qui faisait valoir l’argent de M. de Rusai, docteur de Sor‐
bonne, qui me fit entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez,
et qui me plaça chez vous, à qui je devrai un morceau de pain sur
mes vieux jours, car vous me l’avez promis si je vous restais atta‐
ché : et il n’y a pas d’apparence que nous nous séparions. Jacques
a été fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques.

Le maître : Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en
assez peu de temps.

Jacques : Il est vrai ; on m’a renvoyé quelquefois.

Le maître : Pourquoi ?

Jacques  : C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là
voulaient qu’on se tût. Ce n’était pas comme vous, qui me remer‐
cieriez demain si je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous
convenait. Mais qu’est-ce donc qui est arrivé à M. Desglands  ?
Dites-moi cela, tandis que je m’apprêterai un coup de tisane.

Le maître : Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais
entendu parler de son emplâtre ?

Jacques : Non.



Le maître  : Cette aventure-là sera pour la route  ; l’autre est
courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une femme que
tu auras pu voir dans son château, femme d’esprit, mais sérieuse,
taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour  : «  Ou
vous m’aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre pa‐
role d’honneur que vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux
le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et
jouez tant qu’il vous plaira… » Desglands donna sa parole d’hon‐
neur qu’il ne jouerait plus. – Ni gros ni petit jeu ? – Ni gros ni pe‐
tit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils vivaient ensemble dans le
château que tu connais, lorsque Desglands, appelé à la ville par
une affaire d’intérêt eut le malheur de rencontrer chez son no‐
taire une de ses anciennes connaissances de brelan, qui l’entraîna
à dîner dans un tripot, où il perdit en une seule séance tout ce
qu’il possédait. Sa maîtresse fut inflexible ; elle était riche ; elle fit
à Desglands une pension modique et se sépara de lui pour
toujours.

Jacques : J’en suis fâché, c’était un galant homme.

Le maître : Comment va la gorge ?

Jacques : Mal.

Le maître : C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.

Jacques  : C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime à
parler.

Le maître : Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de
Denise, et Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre
visites par jour. La coquine ! préférer un Jacques !



Jacques : Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme
comme un autre.

Le maître : Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un
homme comme un autre.

Jacques : C’est quelquefois mieux qu’un autre.

Le maître : Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de
vos amours, et souvenez-vous que vous n’êtes et que vous ne se‐
rez jamais qu’un Jacques.

Jacques  : Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les co‐
quins, Jacques n’avait pas valu un peu mieux que son maître…

Le maître : Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma
bonté. Si j’ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai
bien vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre co‐
quemar, et descendez là-bas.

Jacques : Cela vous plaît à dire, monsieur ; je me trouve bien
ici, et je ne descendrai pas là-bas.

Le maître : Je te dis que tu descendras.

Jacques  : Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment,
monsieur, après m’avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de
pair à compagnon…

Le maître : Il me plaît que cela cesse.

Jacques : Après avoir souffert toutes mes impertinences…

Le maître : Je n’en veux plus souffrir.



Jacques  : Après m’avoir fait asseoir à table à côté de vous,
m’avoir appelé votre ami…

Le maître  : Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami
donné par un supérieur à son subalterne.

Jacques  : Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des
clous à soufflet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques ; après avoir si
bien accolé votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre,
et que tout le monde dit Jacques et son maître  ; tout à coup il
vous plaira de les séparer ! Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est
écrit là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maître
vivra, et même après qu’ils seront morts tous deux, on dira
Jacques et son maître.

Le maître  : Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que
vous descendrez sur le champ, parce que je vous l’ordonne.

Jacques : Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous
voulez que je vous obéisse. »

Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et lui
dit gravement :

« Descendez. »

Jacques lui répondit froidement :

« Je ne descends pas. »

Le maître le secoua fortement, lui dit :

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »

Jacques lui répliqua froidement encore :



« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne descen‐
dra pas. Tenez, monsieur, ce que j’ai à la tête, comme on dit, je ne
l’ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques reste‐
ra où il est, et ne descendra pas. »

Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à ce
moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier
à tue-tête :

« Tu descendras.

— Je ne descendrai pas.

— Tu descendras.

— Je ne descendrai pas. »

À ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était  ;
mais ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit ; on
continua à crier  : « Tu descendras. Je ne descendrai pas. » En‐
suite le maître, le cœur gros, se promenant dans la chambre, di‐
sait en grommelant : « A-t-on jamais rien vu de pareil ? » L’hô‐
tesse ébahie et debout : « Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? »

Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse  : «  C’est mon maître à
qui la tête tourne ; il est fou.

Le maître : C’est bête que tu veux dire.

Jacques : Tout comme il vous plaira.

Le maître, à l’hôtesse : L’avez-vous entendu ?

L’hôtesse  : Il a tort  ; mais la paix, la paix  ; parlez l’un ou
l’autre, et que je sache ce dont il s’agit.



Le maître, à Jacques : Parle, maroufle.

Jacques, à son maître : Parlez vous-même.

L’hôtesse, à Jacques : Allons, monsieur Jacques, parlez, votre
maître vous l’ordonne ; après tout, un maître est un maître… »

Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après avoir
entendu, leur dit  : «  Messieurs, voulez-vous m’accepter pour
arbitre ?

Jacques et son maître, tous les deux à la fois : Très volontiers,
très volontiers, notre hôtesse.

L’hôtesse  : Et vous vous engagez d’honneur à exécuter ma
sentence ?

Jacques et son maître : D’honneur, d’honneur… »

Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le
maintien d’un grave magistrat, dit :

« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’après des faits tendant
à prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop bon
maître  ; et que Jacques n’est point un mauvais serviteur, quoi‐
qu’un peu sujet à confondre la possession absolue et inamovible
avec la concession passagère et gratuite, j’annule l’égalité qui
s’est établie entre eux par laps de temps, et la recrée sur-le-
champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il remon‐
tera : il rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu’à
ce jour. Son maître lui tendra la main, et lui dira d’amitié : « Bon‐
jour, Jacques, je suis bien aise de vous revoir… » Jacques lui ré‐
pondra  : «  Et moi, monsieur, je suis enchanté de vous
retrouver… » Et je défends qu’il soit question entre eux de cette



affaire et que la prérogative de maître et de serviteur soit agitée à
l’avenir. Voulons que l’un ordonne et que l’autre obéisse, chacun
de son mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que l’un peut et ce que
l’autre doit, la même obscurité que ci-devant. »

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque ou‐
vrage du temps, publié à l’occasion d’une querelle toute pareille,
et où l’on avait entendu, de l’une des extrémités du royaume à
l’autre, le maître crier à son serviteur : « Tu descendras ! » et le
serviteur crier de son côté : « Je ne descendrai pas ! » « Allons,
dit-elle à Jacques, vous, donnez-moi le bras sans parlementer
davantage… »

Jacques s’écria douloureusement : « Il était donc écrit là-haut
que je descendrais !…

L’hôtesse, à Jacques  : Il était écrit là-haut qu’au moment où
l’on prend maître, on descendra, on montera, on avancera, on re‐
culera, on restera, et cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de
se refuser aux ordres de la tête. Qu’on me donne le bras, et que
mon ordre s’accomplisse… »

Jacques donna le bras à l’hôtesse ; mais à peine durent-ils pas‐
sé le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques,
et l’embrassa  ; quitta Jacques pour embrasser l’hôtesse  ; et les
embrassant l’un et l’autre, il disait : « Il est écrit là-haut que je ne
me déferai jamais de cet original-là, et que tant que je vivrai il
sera mon maître et que je serai son serviteur…  » L’hôtesse
ajouta : « Et qu’à vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus
mal tous deux. »

L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit pour la
première, et qui n’était pas la centième de la même espèce, et ré‐



installé Jacques à sa place, s’en alla à ses affaires, et le maître dit
à Jacques : « À présent que nous voilà de sang-froid et en état de
juger sainement, ne conviendras-tu pas ?

Jacques  : Je conviendrai que quand on a donné sa parole
d’honneur, il faut la tenir ; et puisque nous avons promis au juge
sur notre parole d’honneur de ne pas revenir sur cette affaire,
qu’il n’en faut plus parler.

Le maître : Tu as raison.

Jacques  : Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-
nous pas en prévenir cent autres par quelque arrangement
raisonnable ?

Le maître : J’y consens.

Jacques : Stipulons : 1∘ qu’attendu qu’il est écrit là-haut que je
vous suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez
pas vous passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes et
quantes fois que l’occasion s’en présentera.

Le maître : Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil.

Jacques  : Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les
temps, se fait aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera.
Croyez-vous que les autres n’aient pas cherché comme vous à se
soustraire à ce décret, et que vous serez plus habile qu’eux ? Dé‐
faites-vous de cette idée, et soumettez-vous à la foi d’un besoin
dont il n’est pas en votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons  : 2∘ qu’attendu qu’il est aussi impossible à Jacques
de ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître, qu’à
son maître de méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller de son



indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que, pour la paix,
son maître ne s’en aperçoive pas. Tout cela s’est arrangé à notre
insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où la nature fit
Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez le titre, et que
j’aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer à la volonté de na‐
ture, vous n’y feriez que de l’eau claire.

Le maître  : Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le
mien.

Jacques : Qui vous le dispute ?

Le maître : Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta place et
te mettre à la mienne.

Jacques : Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le
titre, et vous n’auriez pas la chose. Restons comme nous sommes,
nous sommes fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit
employé à faire un proverbe.

Le maître : Quel proverbe ?

Jacques : Jacques mène son maître. Nous serons les premiers
dont on l’aura dit ; mais on le répétera de mille autres qui valent
mieux que vous et moi.

Le maître : Cela me semble dur, très dur.

Jacques  : Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber
contre un aiguillon qui n’en piquera que plus vivement. Voilà
donc qui est convenu entre nous.

Le maître  : Et que fait notre consentement à une loi
nécessaire ?



Jacques  : Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir
une bonne fois, nettement, clairement, à quoi s’en tenir ? Toutes
nos querelles ne sont venues jusqu’à présent que parce que nous
ne nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelle‐
riez mon maître, et que c’est moi qui serais le vôtre. Mais voilà
qui est entendu  ; et nous n’avons plus qu’à cheminer en
conséquence.

Le maître : Mais où diable as-tu appris tout cela ?

Jacques : Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a beau ré‐
fléchir, méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n’est
jamais qu’un petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand
livre… »

L’après-dînée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs assu‐
rèrent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit  ; son
maître paya l’hôtesse très largement. Voilà à la porte de l’auberge
un assez grand nombre de passagers que le mauvais temps y
avait retenus, se préparant à continuer leur route ; parmi ces pas‐
sagers, Jacques et son maître, l’homme au mariage saugrenu et
son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et leurs
bissacs  ; d’autres s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs voi‐
tures  ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de
l’étrier. L’hôtesse affable tient une bouteille à la main, présente
des verres, et les remplit, sans oublier le sien  ; on lui dit des
choses obligeantes  ; elle y répond avec politesse et gaieté. On
pique des deux, on se salue et l’on s’éloigne.

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son
compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces
quatre personnages il n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas



connu. Il avait à peine atteint l’âge de vingt-deux ou de vingt-
trois ans. Il était d’une timidité qui se peignait sur son visage ; il
portait sa tête un peu penchée sur l’épaule gauche ; il était silen‐
cieux, et n’avait presque aucun usage du monde. S’il faisait la ré‐
vérence, il inclinait la partie supérieure de son corps sans remuer
ses jambes ; assis, il avait le tic de prendre les basques de son ha‐
bit et de les croiser sur ses cuisses  ; de tenir ses mains dans les
fentes, et d’écouter ceux qui parlaient, les yeux presque fermés. À
cette allure singulière, Jacques le déchiffra  ; et s’approchant de
l’oreille de son maître, il lui dit : « Je gage que ce jeune homme a
porté l’habit de moine !

— Et pourquoi cela, Jacques ?

— Vous verrez. »

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant de
la pluie, du beau temps, de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle du
marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et
malpropre venait sans cesse s’essuyer à ses bas ; après l’avoir in‐
utilement chassée plusieurs fois avec sa serviette, d’impatience il
lui avait détaché un assez violent coup de pied… Et voilà tout de
suite la conversation tournée sur cet attachement singulier des
femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le maître de
Jacques, s’adressant à Jacques, lui dit  : « Et toi, Jacques, qu’en
penses-tu ?

Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que,
quelle que fût la misère des petites gens, n’ayant pas de pain pour
eux, ils avaient tous des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces
chiens, étant tous instruits à faire des tours, à marcher à deux
pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à



faire le mort, cette éducation les avait rendus les plus malheu‐
reuses bêtes du monde. D’où il conclut que tout homme voulait
commander à un autre ; et que l’animal se trouvant dans la socié‐
té immédiatement au-dessous de la classe des derniers citoyens
commandés par toutes les autres classes, ils prenaient un animal
pour commander aussi à quelqu’un. « Eh bien ! dit Jacques, cha‐
cun a son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier com‐
mis est le chien du ministre, la femme est le chien du mari, ou le
mari le chien de la femme ; Favori est le chien de celle-ci, et Thi‐
baud est le chien de l’homme du coin. Lorsque mon maître me
fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, à la vérité, m’arrive
rarement, continua Jacques ; lorsqu’il me fait taire quand je vou‐
drais parler, ce qui est très difficile ; lorsqu’il me demande l’his‐
toire de mes amours, et que j’aimerais mieux causer d’autre
chose  ; lorsque j’ai commencé l’histoire de mes amours, et qu’il
l’interrompt  : que suis-je autre chose que son chien  ? Les
hommes faibles sont les chiens des hommes fermes.

Le maître : Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux,
je ne le remarque pas seulement dans les petites gens, je connais
de grandes dames entourées d’une meute de chiens, sans comp‐
ter les chats, les perroquets, les oiseaux.

Jacques : C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles
n’aiment personne  ; personne ne les aime  : et elles jettent aux
chiens un sentiment dont elles ne savent que faire.

Le marquis des Arcis  : Aimer les animaux ou jeter son cœur
aux chiens, cela est singulièrement vu.

Le maître  : Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à la
nourriture de deux ou trois malheureux.



Jacques : À présent en êtes-vous surpris ?

Le maître : Non. »

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de
ses idées ; puis, s’adressant à son maître, il lui dit : « Vous avez là
un serviteur qui n’est pas ordinaire.

Le maître : Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c’est moi
qui suis le sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il
ne me l’ait prouvé en forme. »

Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit chambrée
commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis sou‐
pèrent ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part.
Le maître ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de
Jacques et de son tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune
homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa
maison par une aventure bizarre ; des amis le lui avaient recom‐
mandé ; et il en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le
maître de Jacques dit : « Cela est plaisant.

Le marquis des Arcis : Et que trouvez-vous de plaisant à cela ?

Le maître : Je parle de Jacques. À peine sommes-nous entrés
dans le logis que nous venons de quitter, que Jacques m’a dit à
voix basse : « Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gage‐
rais qu’il a été moine. »

Le marquis : Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous cou‐
chez-vous de bonne heure ?

Le maître : Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis d’au‐
tant moins pressé que nous avons fait que demi-journée.



Le marquis des Arcis : Si vous n’avez rien qui vous occupe plus
utilement ou plus agréablement, je vous raconterai l’histoire de
mon secrétaire ; elle n’est pas commune.

Le maître : Je l’écouterai volontiers. »

Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et les amours de
Jacques ?… » Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que
vous ? Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à
parler de lui ; manie générale des gens de son état ; manie qui les
tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les
transforme tout à coup en personnages intéressants ? Quel est, à
votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions pu‐
bliques  ? L’inhumanité  ? Vous vous trompez  : le peuple n’est
point inhumain  ; ce malheureux autour de l’échafaud duquel il
s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice s’il le pouvait. Il
va chercher en Grève une scène qu’il puisse raconter à son retour
dans le faubourg  ; celle-là ou une autre, cela lui est indifférent,
pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il rassemble ses voisins, et qu’il s’en
fasse écouter. Donnez au boulevard une fête amusante  ; et vous
verrez que la place des exécutions sera vide. Le peuple est avide
de spectacle, et y court, parce qu’il est amusé quand il en jouit, et
qu’il est encore amusé par le récit qu’il en fait quand il en est re‐
venu. Le peuple est terrible dans sa fureur ; mais elle ne dure pas.
Sa misère propre l’a rendu compatissant ; il détourne les yeux du
spectacle d’horreur qu’il est allé chercher ; il s’attendrit, il s’en re‐
tourne en pleurant… Tout ce que je vous débite là, lecteur, je le
tiens de Jacques, je vous l’avoue, parce que je n’aime pas à me
faire honneur de l’esprit d’autrui. Jacques ne connaissait ni le
nom de vice, ni le nom de vertu ; il prétendait qu’on était heureu‐
sement ou malheureusement né. Quand il entendait prononcer



les mots récompenses ou châtiments, il haussait les épaules. Se‐
lon lui la récompense était l’encouragement des bons  ; le châti‐
ment, l’effroi des méchants. « Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il
n’y a point de liberté, et que notre destinée soit écrite là-haut ? »
Il croyait qu’un homme s’acheminait aussi nécessairement à la
gloire ou à l’ignominie, qu’une boule qui aurait la conscience
d’elle-même suit la pente d’une montagne ; et que, si l’enchaîne‐
ment des causes et des effets qui forment la vie d’un homme de‐
puis le premier instant de sa naissance jusqu’à son dernier soupir
nous était connu, nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce
qu’il était nécessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois contredit, mais
sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui
vous dit  : « Quelle que soit la somme des éléments dont je suis
composé, je suis un ; or, une cause n’a qu’un effet ; j’ai toujours
été une cause une ; je n’ai donc jamais eu qu’un effet à produire ;
ma durée n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires. » C’est ain‐
si que Jacques raisonnait d’après son capitaine. La distinction
d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait vide de
sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces opi‐
nions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu’il savait par
cœur. D’après ce système, on pourrait imaginer que Jacques ne
se réjouissait, ne s’affligeait de rien  ; cela n’était pourtant pas
vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et moi. Il remerciait
son bienfaiteur, pour qu’il lui fît encore du bien. Il se mettait en
colère contre I’homme injuste ; et quand on lui objectait qu’il res‐
semblait alors au chien qui mord la pierre qui l’a frappé : « Nen‐
ni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige pas  ;
l’homme injuste est modifié par le bâton. » Souvent il était incon‐
séquent comme vous et moi, et sujet à oublier ses principes, ex‐
cepté dans quelques circonstances où sa philosophie le dominait



évidemment  ; c’était alors qu’il disait  : «  Il fallait que cela, car
cela était écrit là-haut. » Il tâchait à prévenir le mal ; il était pru‐
dent avec le plus grand mépris pour la prudence. Lorsque l’acci‐
dent était arrivé, il en revenait à son refrain ; et il était consolé.
Du reste, bon homme, franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très
têtu, encore plus bavard, et affligé comme vous et moi d’avoir
commencé l’histoire de ses amours sans presque aucun espoir de
la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti ; et
au défaut des amours de Jacques, de vous accommoder des aven‐
tures du secrétaire du marquis des Arcis. D’ailleurs, je le vois, ce
pauvre Jacques, le cou entortillé d’un large mouchoir ; sa gourde,
ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la tisane ; tous‐
sant, jurant contre l’hôtesse qu’ils ont quittée, et contre son vin
de Champagne, ce qu’il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout
est écrit là-haut, même son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois,
quatre contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres
contes d’amour qui vous reviennent encore : ce sont beaucoup de
contes d’amour. Il est vrai d’un autre côté que, puisqu’on écrit
pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous
servir à votre goût, et que vous l’avez bien décidé pour les contes
d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des
contes d’amour  ; presque tous vos poèmes, élégies, églogues,
idylles ; chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des
contes d’amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne
sont que des contes d’amour. Vous êtes aux contes d’amour pour
toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous en las‐
sez point. L’on vous tient à ce régime et l’on vous y tiendra long‐
temps encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans
que vous vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je vou‐



drais que l’histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore
un conte d’amour, mais j’ai peur qu’il n’en soit rien, et que vous
n’en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour le
maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.

« Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les
jeunes garçons tombent dans la mélancolie ; ils sont tourmentés
d’une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve
rien qui la calme. Ils cherchent la solitude  ; ils pleurent  ; le si‐
lence des cloîtres les touche ; l’image de la paix qui semble régner
dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix
de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts d’un tempé‐
rament qui se développe : et c’est précisément lorsque la nature
les sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie contraire au vœu
de la nature. L’erreur ne dure pas ; l’expression de la nature de‐
vient plus claire ; on la reconnaît, et l’être séquestré tombe dans
les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir…  »
Tel fut le préambule du marquis des Arcis. « Dégoûté du monde
à l’âge de dix-sept ans, Richard (c’est le nom de mon secrétaire)
se sauva de la maison paternelle et prit l’habit de prémontré.

Le maître  : De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils sont blancs
comme des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu’une
chose dans ses constitutions…

Le marquis des Arcis : D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses
religieux.

Le maître  : Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller tout
nus, ils se déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre
une politique singulière. On vous permet la duchesse, la mar‐
quise, la comtesse, la présidente, la conseillère, même la finan‐



cière, mais point la bourgeoise  ; quelque jolie que soit la mar‐
chande, vous verrez rarement un prémontré dans une boutique.

Le marquis des Arcis  : C’est ce que Richard m’avait dit. Ri‐
chard aurait fait ses vœux après deux ans de noviciat, si ses pa‐
rents ne s’y étaient opposés. Son père exigea qu’il rentrerait dans
la maison, et que là il lui serait permis d’éprouver sa vocation en
observant toutes les règles de la vie monastique pendant une an‐
née ; traité qui fut fidèlement rempli de part et d’autre. L’année
d’épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda
à faire ses vœux. Son père lui répondit : « Je vous ai accordé une
année pour prendre une dernière résolution, j’espère que vous ne
m’en refuserez pas une pour la même chose  ; je consens seule‐
ment que vous alliez la passer où il vous plaira. » En attendant la
fin de ce second délai, l’abbé de l’ordre se l’attacha. C’est dans cet
intervalle qu’il fut impliqué dans une des aventures qui n’arrivent
que dans les couvents. Il y avait alors à la tête d’une des maisons
de l’ordre un supérieur d’un caractère extraordinaire  : il s’appe‐
lait le père Hudson. Le père Hudson avait la figure la plus inté‐
ressante  : un grand front, un visage ovale, un nez aquilin, de
grands yeux bleus, de belles joues larges, une belle bouche, de
belles dents, le sourire le plus fin, une tête couverte d’une forêt de
cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité à l’intérêt de sa figure ;
de l’esprit, des connaissances, de la gaieté, le maintien et le pro‐
pos le plus honnête, l’amour de l’ordre, celui du travail ; mais les
passions les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des plai‐
sirs et des femmes, mais le génie de l’intrigue porté au dernier
point, mais les mœurs les plus dissolues, mais le despotisme le
plus absolu dans sa maison. Lorsqu’on lui en donna l’administra‐
tion, elle était infectée d’un jansénisme ignorant  ; les études s’y
faisaient mal, les affaires temporelles étaient en désordre, les de‐



voirs religieux y étaient tombés en désuétude, les offices divins
s’y célébraient avec indécence, les logements superflus y étaient
occupés par des pensionnaires dissolus. Le père Hudson conver‐
tit ou éloigna les jansénistes, présida lui-même aux études, réta‐
blit le temporel, remit la règle en vigueur, expulsa les pension‐
naires scandaleux, introduisit dans la célébration des offices la
régularité et la bienséance, et fit de sa communauté une des plus
édifiantes. Mais cette austérité à laquelle il assujettissait les
autres, lui, s’en dispensait ; ce joug de fer sous lequel il tenait ses
subalternes, il n’était pas assez dupe pour le partager  ; aussi
étaient-ils animés contre le père Hudson d’une fureur renfermée
qui n’en était que plus violente et plus dangereuse. Chacun était
son ennemi et son espion ; chacun s’occupait, en secret, à percer
les ténèbres de sa conduite ; chacun tenait un état séparé de ses
désordres cachés ; chacun avait résolu de le perdre ; il ne faisait
pas une démarche qui ne fût suivie ; ses intrigues étaient à peine
nouées qu’elles étaient connues.

L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au monastère.
Cette maison avait deux portes, l’une qui s’ouvrait dans la rue,
l’autre dans le cloître ; Hudson en avait forcé les serrures ; l’abba‐
tiale était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit de
l’abbé celui de ses plaisirs. C’était par la porte de la rue, lorsque
la nuit était avancée, qu’il introduisait lui-même dans les appar‐
tements de l’abbé, des femmes de toutes les conditions : c’était là
qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait un confession‐
nal, et il avait corrompu toutes celles d’entre ses pénitentes qui
en valaient la peine. Parmi ces pénitentes, il y avait une petite
confiseuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa coquetterie et
ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter chez elle, l’en‐
ferma dans son sérail. Cette espèce de rapt ne se fit pas sans don‐



ner des soupçons aux parents et à l’époux. Ils lui rendirent visite.
Hudson les reçut avec un air consterné. Comme ces bonnes gens
étaient en train de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne  ;
c’était à six heures du soir : Hudson leur impose silence, ôte son
chapeau, se lève, fait un grand signe de croix, et dit d’un ton af‐
fectueux et pénétré : Angelus Domini nuntiavit Mariae… Et voilà
le père de la confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui
disaient, en descendant l’escalier, à l’époux : « Mon fils, vous êtes
un sot… Mon frère, n’avez-vous point de honte ? Un homme qui
dit l’Angelus, un saint ! »

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut at‐
taqué par une des créatures qui sollicitent les passants  ; elle lui
paraît jolie  : il la suit  ; à peine est-il entré, que le guet survient.
Cette aventure en aurait perdu un autre  ; mais Hudson était un
homme de tête, et cet accident lui concilia la bienveillance et la
protection du magistrat de police. Conduit en sa présence, voici
comme il lui parla  : « Je m’appelle Hudson, je suis le supérieur
de ma maison. Quand j’y suis entré tout était en désordre ; il n’y
avait ni science, ni discipline, ni mœurs ; le spirituel y était négli‐
gé jusqu’au scandale  ; le dégât du temporel menaçait la maison
d’une ruine prochaine. J’ai tout rétabli  ; mais je suis homme, et
j’ai mieux aimé m’adresser à une femme corrompue, que de m’a‐
dresser à une honnête femme. Vous pouvez à présent disposer de
moi comme il vous plaira… » Le magistrat lui recommanda d’être
plus circonspect à l’avenir, lui promit le secret sur cette aventure,
et lui témoigna le désir de le connaître plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun
de leur côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, où ce
qu’ils savaient de la mauvaise conduite d’Hudson était exposé. La



confrontation de ces mémoires en augmentait la force. Le général
était janséniste, et par conséquent disposé à tirer vengeance de
l’espèce de persécution qu’Hudson avait exercée contre les adhé‐
rents à ses opinions. Il aurait été enchanté d’étendre le reproche
des mœurs corrompues d’un seul défenseur de la bulle et de la
morale relâchée sur la secte entière. En conséquence il remit les
différents mémoires des faits et gestes d’Hudson entre les mains
de deux commissaires qu’il dépêcha secrètement avec ordre de
procéder à leur vérification et de la constater juridiquement ; leur
enjoignant surtout de mettre à la conduite de cette affaire la plus
grande circonspection, le seul moyen d’accabler subitement le
coupable et de le soustraire à la protection de la cour et du Mire‐
poix, aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de tous
les crimes, et la soumission à la bulle Unigenitus, la première des
vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commissaires.

Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la
maison d’Hudson et procédant sourdement aux informations. Ils
eurent bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en fal‐
lait pour mettre cinquante moines dans l’in  pace. Leur séjour
avait été long, mais leur menée si adroite qu’il n’en était rien
transpiré. Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment de sa
perte, qu’il n’en avait pas le moindre soupçon. Cependant le peu
d’attention de ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de
leur voyage, leurs fréquentes conférences avec les autres reli‐
gieux, leurs sorties tantôt ensemble, tantôt séparés  ; l’espèce de
gens qu’ils visitaient et dont ils étaient visités, lui causèrent
quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier ; et bientôt l’objet de
leur mission fut évident pour lui. Il ne se déconcerta point  ; il
s’occupa profondément de la manière, non d’échapper à l’orage



qui le menaçait, mais de l’attirer sur la tête des deux commis‐
saires : et voici le parti très extraordinaire auquel il s’arrêta :

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un petit
logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui
tient le discours suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous
sommes perdus  ; avant huit jours vous serez renfermée, et
j’ignore ce qu’il sera fait de moi. Point de désespoir, point de
cris  ; remettez-vous de votre trouble. Écoutez-moi, faites ce que
je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je pars
pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux reli‐
gieux que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les deux com‐
missaires.) Demandez à leur parler en secret. Seule avec eux, je‐
tez-vous à leurs genoux, implorez leurs secours, implorez leur
justice, implorez leur médiation auprès du général, sur l’esprit
duquel vous savez qu’ils peuvent beaucoup  ; pleurez, sanglotez,
arrachez-vous les cheveux ; et en pleurant, sanglotant, vous arra‐
chant les cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la racon‐
tez de la manière la plus propre à inspirer de la commisération
pour vous, de l’horreur contre moi…

— Comment, monsieur, je leur dirai…

—  Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez,
que je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée
d’entre les bras de vos parents, et reléguée dans la maison où
vous êtes. Dites qu’après vous avoir ravi l’honneur et précipitée
dans le crime, je vous ai abandonnée à la misère ; dites que vous
ne savez plus que devenir.

— Mais, Père…



— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous
prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines
ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur as‐
sistance et de vous demander un second rendez-vous que vous
leur accorderez. Ils s’informeront de vous et de vos parents, et
comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pou‐
vez leur devenir suspecte. Après cette première et leur seconde
entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la troi‐
sième. Songez seulement à bien jouer votre rôle. »

Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un second
voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille ; elle
revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit de sa mal‐
heureuse histoire. Tandis qu’elle racontait à l’un, l’autre prenait
des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort, l’instrui‐
sirent de la désolation de ses parents, qui n’était que trop réelle,
et lui promirent sûreté pour sa personne et prompte vengeance
de son séducteur ; mais à la condition qu’elle signerait sa déclara‐
tion. Cette proposition parut d’abord la révolter ; on insista : elle
consentit. Il n’était plus question que du jour, de l’heure et de
l’endroit où se dresserait cet acte, qui demandait du temps et de
la commodité… « Où nous sommes, cela ne se peut ; si le prieur
revenait, et qu’il m’aperçût… Chez moi, je n’oserais vous le pro‐
poser…  » Cette fille et les commissaires se séparèrent, s’accor‐
dant réciproquement du temps pour lever ces difficultés.

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était passé.
Le voilà au comble de la joie  ; il touche au moment de son
triomphe  ; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel
homme ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, et
donnez-leur rendez-vous dans l’endroit que je vais vous indiquer.



Ce rendez-vous leur conviendra, j’en suis sûr. La maison est hon‐
nête, et la femme qui l’occupe jouit, dans son voisinage, et parmi
les autres locataires, de la meilleure réputation. »

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes
qui jouent la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures mai‐
sons, qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui surprennent
la confiance des mères et des filles, pour les amener au désordre.
C’était l’usage qu’Hudson faisait de celle-ci ; c’était sa marcheuse.
Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante dans son secret  ? c’est ce que
j’ignore.

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-
vous. Les y voilà avec la jeune fille. L’intrigante se retire. On com‐
mençait à verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans la
maison.

«  Messieurs, à qui en voulez-vous  ? – Nous en voulons à la
dame Simion. (C’était le nom de l’intrigante.) – Vous êtes à sa
porte. »

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune fille
aux deux religieux, répondrai-je ?

— Répondez.

— Ouvrirai-je ?

— Ouvrez… »

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hud‐
son était en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui
avait révélé son péril et dicté son rôle. « Ah ! ah ! dit le commis‐
saire en entrant, deux religieux en tête à tête avec une fille ! Elle



n’est pas mal. » La jeune fille s’était si indécemment vêtue, qu’il
était impossible de se méprendre à son état et à ce qu’elle pouvait
avoir à démêler avec deux moines dont le plus âgé n’avait pas
trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le commis‐
saire ricanait en passant la main sous le menton de la jeune fille
qui s’était jetée à ses pieds et qui demandait grâce. «  Nous
sommes en lieu honnête, disaient les moines.

— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire.

— Qu’ils étaient venus pour affaire importante.

—  L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons.
Mademoiselle, parlez.

—  Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous as‐
surent est la pure vérité. »

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme il
n’y avait rien dans son procès verbal que l’exposition pure et
simple du fait, les deux moines furent obligés de signer. En des‐
cendant ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de leurs
appartements, à la porte de la maison une populace nombreuse,
un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit
confus de l’invective et des huées. Ils s’étaient couvert le visage
de leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide
s’écriait : « Eh ! pourquoi, mes Pères, fréquenter ces endroits et
ces créatures-là ? Cependant ce ne sera rien ; j’ai ordre de la po‐
lice de vous déposer entre les mains de votre supérieur, qui est
un galant homme, indulgent, il ne mettra pas à cela plus d’impor‐
tance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on use dans vos mai‐
sons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez affaire à des
capucins, ma foi, je vous plaindrais. »



Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’acheminait
vers le couvent, la foule grossissait, l’entourait, le précédait, et le
suivait à toutes jambes. On entendait ici  : « Qu’est-ce ?… » Là :
«  Ce sont des moines… Qu’ont-ils fait  ? On les a pris chez des
filles… Des prémontrés chez des filles ! Eh oui ; ils courent sur les
brisées des carmes et des cordeliers… » Les voilà arrivés. Le com‐
missaire descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe une
troisième fois ; enfin elle s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson,
qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de donner au
scandale tout son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire lui parle à
l’oreille  ; le commissaire a l’air d’intercéder  ; Hudson de rejeter
rudement sa prière ; enfin, celui-ci prenant un visage sévère et un
ton ferme, lui dit  : « Je n’ai point de religieux dissolus dans ma
maison  ; ces gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus,
peut-être deux coquins déguisés, dont vous pouvez faire tout ce
qu’il vous plaira. »

À ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans la
voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs  :
« J’y ai fait tout ce que j’ai pu ; je n’aurais jamais cru le père Hud‐
son si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles ?

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce
n’est point le libertinage qui nous a menés chez elle.

—  Ah  ! ah  ! mes Pères  ; et c’est à un vieux commissaire que
vous dites cela ! Qui êtes-vous ?

— Nous sommes religieux ; et l’habit que nous portons est le
nôtre.

— Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclaircisse ;
parlez-moi vrai ; je puis peut-être vous servir.



— Nous vous avons dit vrai… Mais où allons-nous ?

— Au petit Châtelet.

— Au petit Châtelet ! En prison !

— J’en suis désolé. »

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent dépo‐
sés ; mais le dessein d’Hudson n’était pas de les y laisser. Il était
monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles ; il parlait au
ministre  ; il lui traduisait cette affaire comme il lui convenait.
« Voilà, monseigneur, à quoi l’on s’expose lorsqu’on introduit la
réforme dans une maison dissolue, et qu’on en chasse les héré‐
tiques. Un moment plus tard, j’étais perdu, j’étais déshonoré. La
persécution n’en restera pas là  ; toutes les horreurs dont il est
possible de noircir un homme de bien vous les entendrez ; mais
j’espère, monseigneur, que vous vous rappellerez que notre
général…

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez
rendus à l’Église et à votre ordre ne seront point oubliés. Les élus
du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des disgrâces : ils
ont su les supporter ; il faut savoir imiter leur courage. Comptez
sur les bienfaits et la protection du roi. Les moines ! les moines !
je l’ai été, et j’ai connu par expérience ce dont ils sont capables.

— Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait que votre Émi‐
nence me survécût, je persévérerais sans crainte.

— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez.

—  Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un
ordre exprès qui délivre ces deux mauvais religieux…



— Je vois que l’honneur de la religion et de votre habit vous
touche au point d’oublier des injures personnelles ; cela est tout à
fait chrétien, et j’en suis édifié sans être surpris d’un homme tel
que vous. Cette affaire n’aura point d’éclat.

— Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! Dans ce
moment c’est tout ce que je redoutais.

— Je vais travailler à cela. »

Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et le
lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour,
étaient à vingt lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui
les remit dans la maison professe. Il était aussi porteur d’une
lettre qui enjoignait au général de cesser de pareilles menées, et
d’imposer la peine claustrale à nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d’Hud‐
son ; il n’y avait pas un moine dans sa maison que son regard ne
fît trembler. Quelques mois après il fut pourvu d’une riche ab‐
baye. Le général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y
avait tout à craindre que l’abbé Hudson ne lui succédât. Il aimait
tendrement Richard. «  Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que
deviendrais-tu si tu tombais sous l’autorité du scélérat Hudson ?
J’en suis effrayé. Tu n’es point engagé  ; si tu m’en croyais, tu
quitterais l’habit…  » Richard suivit ce conseil, et revint dans la
maison paternelle, qui n’était pas éloignée de l’abbaye possédée
par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était
impossible qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se ren‐
contrèrent. Richard était un jour chez la dame d’un château situé
entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que



de Châlons, et à une portée de fusil de l’abbaye d’Hudson. La
dame lui dit :

« Nous avons ici votre ancien prieur : il est très aimable, mais
au fond, quel homme est-ce ?

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ?

— Nullement… »

À peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit d’un
cabriolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre
Hudson avec une des plus belles femmes du canton. «  Vous le
verrez malgré que vous en ayez, lui dit la dame du château, car
c’est lui. »

La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du
cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : Hudson
en s’approchant de Richard, et le reconnaissant, s’écrie  : « Eh  !
c’est vous, mon cher Richard  ? vous avez voulu me perdre, je
vous le pardonne ; pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet,
et n’y pensons plus.

— Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vaurien

— Cela se peut.

— Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, ce
n’est pas moi, c’est vous qui l’auriez faite.

—  Cela se peut… C’est, je crois, au péril que je courus alors,
que je dois mes nouvelles mœurs. Ah ! mon cher Richard, com‐
bien cela m’a fait réfléchir, et que je suis changé !



— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante.

— Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là.

— Quelle taille !

— Cela m’est devenu bien indifférent.

— Quel embonpoint !

— On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le
faîte d’un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le cou.

— Elle a les plus belles mains du monde.

— J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite re‐
vient à l’esprit de son état, au seul vrai bonheur.

— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée ; convenez
que vous, qui êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché de
plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et
quelle noblesse dans sa démarche, dans son maintien !

— Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’Écriture, je médite les
Pères.

—  Et de temps en temps les perfections de cette dame. De‐
meure-t-elle loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune ?… »

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que
Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement :
« Mon cher Richard, vous vous f… de moi, et vous avez raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expres‐
sion ; et convenez qu’ici comme dans une infinité de bons contes,
tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu



l’abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout : Qu’est-ce que c’est que
cette conversation de Piron et de l’abbé Vatri ? – Allez la deman‐
der à l’éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas osé l’écrire ; mais qui
ne se fera pas tirer l’oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au château  ; on dîna
bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse
de se revoir… Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le
maître de Jacques, Jacques de son côté n’était pas muet avec M.
le secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, ce qui arri‐
verait plus souvent parmi les hommes, si l’éducation d’abord, en‐
suite le grand usage du monde, ne les usaient comme ces pièces
d’argent qui, à force de circuler, perdent leur empreinte. Il était
tard ; la pendule avertit les maîtres et les valets qu’il était l’heure
de se reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit  : « Monsieur, ai‐
mez-vous les tableaux ?

Le maître  : Oui, mais en récit  ; car en couleur et sur la toile,
quoique j’en juge aussi décidément qu’un amateur, je t’avouerai
que je n’y entends rien du tout ; que je serais bien embarrassé de
distinguer une école d’une autre  ; qu’on me donnerait un Bou‐
cher pour un Rubens ou pour un Raphaël ; que je prendrais une
mauvaise copie pour un sublime original  ; que j’apprécierais
mille écus une croûte de six francs ; et six francs un morceau de
mille écus ; et que je ne me suis jamais pourvu qu’au pont Notre-
Dame, chez un certain Tremblin, qui était de mon temps la res‐
source de la misère ou du libertinage, et la ruine du talent des
jeunes élèves de Vanloo.

Jacques : Et comment cela ?



Le maître  : Qu’est-ce que cela te fait  ? Raconte-moi ton ta‐
bleau, et sois bref, car je tombe de sommeil.

Jacques  : Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou
proche la porte Saint-Denis  ; ce sont deux accessoires qui enri‐
chiront la composition.

Le maître : M’y voilà.

Jacques : Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cas‐
sée, et renversé sur le côté.

Le maître : Je le vois.

Jacques  : Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine
s’enfuit à toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son
siège. Un caniche du fiacre s’est mis à la poursuite du moine, et
l’a saisi par sa jaquette ; le moine fait tous ses efforts pour se dé‐
barrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte,
se tient les côtés à force de rire. L’autre fille, qui s’est fait une
bosse au front, est appuyée contre la portière, et se presse la tête
à deux mains. Cependant la populace s’est attroupée, les polis‐
sons accourent et poussent des cris, les marchands et les mar‐
chandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et d’autres specta‐
teurs sont à leurs fenêtres.

Le maître : Comment diable ! Jacques, ta composition est bien
ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. À
notre retour à Paris, porte ce sujet à Fragonard ; et tu verras ce
qu’il en saura faire.

Jacques : Après ce que vous m’avez confessé de vos lumières
en peinture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux.



Le maître  : Je gage que c’est une des aventures de l’abbé
Hudson ?

Jacques : Il est vrai. »

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une pe‐
tite question à vous proposer à discuter sur votre oreiller : c’est ce
qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame de La
Pommeraye ? – Peut-être un honnête homme : Peut-être un su‐
blime coquin : Vous me direz cela demain matin.

Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; car le mar‐
quis des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et son
maître. – Nous allons donc reprendre la suite des amours de
Jacques ? – Je l’espère ; mais ce qu’il y a de bien certain, c’est que
le maître sait l’heure qu’il est, qu’il a pris sa prise de tabac et qu’il
a dit à Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? »

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : « N’est-
ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils
ne peuvent se résoudre à la quitter ! Serait-ce que la vie présente
n’est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou qu’ils en
craignent une pire à venir ?

Le maître : C’est 1’un et 1’autre. À propos, Jacques, crois-tu à
la vie à venir ?

Jacques. Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de
mon mieux de celle qui nous a été accordée en avancement
d’hoirie.

Le maître : Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et
j’aime à me persuader que le papillon, ou mon âme, venant un
jour à percer sa coque, s’envolera à la justice divine.



Jacques : Votre image est charmante.

Le maître : Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je crois, dans un
poète italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : La Co‐
médie de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis.

Jacques : Voilà un singulier sujet de comédie !

Le maître : Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son
enfer. Il enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu,
dont la flamme s’échappe et porte le ravage au loin ; les ingrats,
dans des niches où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs
visages  ; et les paresseux, dans d’autres niches  ; et il dit de ces
derniers que le sang s’échappe de leurs veines, et qu’il est re‐
cueilli par des vers dédaigneux… Mais à quel propos ta sortie
contre notre mépris d’une vie que nous craignons de perdre ?

Jacques : À propos de ce que le secrétaire du marquis des Ar‐
cis m’a raconté du mari de la jolie femme au cabriolet.

Le maître : Elle est veuve !

Jacques : Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait à
Paris  ; et le diable d’homme ne voulait pas entendre parler des
sacrements. Ce fut la dame du château où Richard rencontra
l’abbé Hudson qu’on chargea de le réconcilier avec le béguin.

Le maître : Que veux-tu dire avec ton beguin ?

Jacques : Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nou‐
veau-nés !

Le maître  : Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour
l’embéguiner ?



Jacques : On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir
tâté le pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir à côté
des autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit
plusieurs questions ; mais sans élever la voix plus qu’il ne le fal‐
lait pour que cet homme ne perdit pas un mot de ce qu’on avait à
lui faire entendre ; après quoi la conversation s’engagea entre la
dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme je
vais vous la rendre.

La dame : Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de
Mme de Parme ?

Le docteur  : Je sors d’une maison où l’on m’a assuré qu’elle
était si mal qu’on n’en espérait plus rien.

La dame  : Cette princesse a toujours donné des marques de
piété. Aussitôt qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé à se
confesser et à recevoir ses sacrements.

Le docteur  : Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une
relique à Versailles ; mais elle arrivera trop tard.

La dame : Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces
exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas
attendu qu’on lui proposât les sacrements, il les a appelés de lui-
même : ce qui a fait grand plaisir à sa famille…

Le docteur : Il est beaucoup mieux.

Un des assistants : Il est certain que cela ne fait pas mourir ;
au contraire.

La dame : En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satis‐
faire à ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparem‐



ment combien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien
cependant il est indispensable de leur en faire la proposition !

Le docteur : Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux
jours : « Docteur, comment me trouvez-vous ?

—  Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements
fréquents.

— Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt ?

— Non, je le crains seulement pour ce soir.

—  Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec le‐
quel j’ai une petite affaire particulière, afin de la terminer pen‐
dant que j’ai encore toute ma tête… » Il se confessa, il reçut tous
ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il
était mieux ; aujourd’hui il est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de
fois dans le courant de ma pratique cet effet-là des sacrements.

Le malade, à son domestique : Apportez-moi mon poulet.

Jacques : On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ;
on lui en dépèce l’aile en petits morceaux ; il demande du pain, se
jette dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée qu’il ne
saurait avaler, et qu’il rend dans sa serviette ; il demande du vin
pur  ; il y mouille les bords de ses lèvres, et dit  : «  Je me porte
bien… » Oui, mais une demi-heure après il n’était plus.

Le maître : Cette dame s’y était pourtant assez bien prise… et
tes amours ?

Jacques : Et la condition que vous avez acceptée ?



Le maître : J’entends… Tu es installé au château de Desglands,
et la vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille
Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais
avant que d’aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son
pucelage ?

Jacques, en toussant : Je le crois.

Le maître : Et toi ?

Jacques  : Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les
champs.

Le maître : Tu n’en étais donc pas à tes premières amours ?

Jacques : Pourquoi donc ?

Le maître : C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme on
est aimé de celle à qui on le ravit.

Jacques : Quelquefois oui, quelquefois non.

Le maître : Et comment le perdis-tu ?

Jacques : Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien.

Le maître : Dis-moi un mot de ce troc-là.

Jacques : Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle
de genuit à ne point finir, depuis la première jusqu’à Denise la
dernière.

Le maître : Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point.

Jacques  : Et avant Denise, les deux voisines de notre
chaumière.



Le maître : Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point.

Jacques : Non.

Le maître  : Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop
adroit.

Jacques : Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre
droite qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu’il
vaut autant que je fasse la chose de bonne grâce, que d’en être
prié  ; d’autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que la
suite de mes amours sera longue, et que je n’ai guère de courage
que pour un ou deux petits contes.

Le maître : Si Jacques voulait me faire un grand plaisir…

Jacques : Comment s’y prendrait-il ?

Le maître : Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu
que je te le dise  ? J’ai toujours été friand du récit de ce grand
événement.

Jacques : Et pourquoi, s’il vous plaît ?

Le maître : C’est que de tous ceux du même genre, c’est le seul
qui soit piquant  ; les autres n’en sont que d’insipides et com‐
munes répétitions. De tous les péchés d’une jolie pénitente, je
suis sûr que le confesseur n’est attentif qu’à celui-là.

Jacques  : Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la
tête corrompue, et qu’à votre agonie le diable pourrait bien se
montrer à vous sous la même forme de parenthèse qu’à Ferragus.

Le maître  : Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par
quelque vieille impudique de ton village ?



Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez.

Le maître : Ce fut par la servante de ton curé ?

Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez encore.

Le maître : Ce fut donc par sa nièce ?

Jacques : Sa nièce crevait d’humeur et de dévotion, deux qua‐
lités qui vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas.

Le maître : Pour cette fois, je crois que j’y suis.

Jacques : Moi, je n’en crois rien.

Le maître : Un jour de foire ou de marché…

Jacques : Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

Le maître : Tu allas à la ville.

Jacques : Je n’allai point à la ville.

Le maître  : Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans
une taverne quelqu’une de ces créatures obligeantes  ; que tu
t’enivrerais…

Jacques : J’étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c’est qu’à
l’heure qu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures  ; et
que vous gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur
de deviner, et toujours de travers. Tel que vous me voyez, mon‐
sieur, j’ai été une fois baptisé.

Le maître  : Si tu te proposes d’entamer la perte de ton puce‐
lage au sortir des fonts baptismaux, nous n’y serons pas de si tôt.



Jacques : J’eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre,
le plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut
mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. À l’âge de dix-huit à
dix-neuf ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois
d’une petite couturière appelée Justine. Elle ne passait pas pour
autrement cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler par un
premier dédain, et son choix tomba sur moi.

Le maître : Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquelles
on ne comprend rien.

Jacques : Tout le logement du charron maître Bigre, mon par‐
rain, consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au
fond de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la sou‐
pente, à laquelle on grimpait par une petite échelle, placée à peu
près à égale distance du lit de son père et de la porte de la
boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami
ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la soupente par
une petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du jour, avant que
Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente,
rouvrait la porte, et Justine s’évadait comme elle était entrée.

Le maître  : Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la
sienne ou une autre.

Jacques : Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et de Justine
était assez doux ; mais il fallait qu’il fût troublé  : cela était écrit
là-haut ; il le fut donc.

Le maître : Par le père ?

Jacques : Non.



Le maître : Par la mère ?

Jacques : Non, elle était morte.

Le maître : Par un rival ?

Jacques  : Eh  ! non, non, de par tous les diables  ! non. Mon
maître, il est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos
jours  ; tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et
vous devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire ou
du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement
entre les bras de Justine, voilà une voix formidable qui se fait en‐
tendre au pied du petit escalier : « Bigre ! Bigre ! maudit pares‐
seux ! l’Angelus est sonné, il est près de cinq heures et demie, et
te voilà encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y rester jusqu’à
midi  ? Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse descendre plus
vite que tu ne voudrais ? Bigre ! Bigre !

— Mon père ?

—  Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier
attend  ; veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son
tapage ?

—  Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il
l’aura… »

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon ami
Bigre le fils.

Le maître : Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se
retrouver sur la soupente, et qu’elle y était le soir même. Mais
comment en sortira-t-elle ce matin ?



Jacques  : Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me
tais… Cependant Bigre le fils s’était précipité du lit, jambes nues,
sa culotte à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’ha‐
bille, Bigre le père grommelle entre ses dents : « Depuis qu’il s’est
entêté de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira  ;
cela ne saurait durer  ; cela commence à me lasser. Encore si
c’était une fille qui en valût la peine  ; mais une créature  ! Dieu
sait quelle créature ! Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de l’hon‐
neur jusqu’au bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps qu’elle
eût bâtonné l’un, et arraché les yeux de l’autre au sortir de la
grand messe sous le porche, devant tout le monde  ; car rien ne
l’arrêtait : mais si j’ai été trop bon jusqu’à présent, et qu’ils s’ima‐
ginent que je continuerai, ils se trompent. »

Le maître  : Et ces propos, Justine les entendait de la
soupente ?

Jacques : Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était
allé chez le fermier, avec son essieu sur l’épaule et Bigre le père
s’était mis à l’ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez
lui demande une prise de tabac ; il cherche sa tabatière dans ses
poches, au chevet de son lit ; il ne la trouve point. « C’est ce co‐
quin, dit-il, qui s’en est saisi comme de coutume ; voyons s’il ne
l’aura pas laissée là-haut… » Et le voilà qui monte à la soupente.
Un moment après il s’aperçoit que sa pipe et son couteau lui
manquent et il remonte à la soupente.

Le maître : Et Justine ?

Jacques : Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s’était
glissée sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte
que vive.



Le maître : Et ton ami Bigre le fils ?

Jacques  : Son essieu rendu, mis en place et payé, il était ac‐
couru chez moi, et m’avait exposé le terrible embarras où il se
trouvait. Après m’en être un peu amusé, «  Écoute, lui dis-je,
Bigre, va te promener par le village, où tu voudras, je te tirerai
d’affaire. Je ne te demande qu’une chose, c’est de m’en laisser le
temps… » Vous souriez, monsieur, qu’est-ce qu’il y a ?

Le maître : Rien.

Jacques : Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas
encore levé. Je vais chez son père, qui ne m’eut pas plus tôt aper‐
çu, que, poussant un cri de surprise et de joie, il me dit : « Eh !
filleul, te voilà ! d’où sors-tu et que viens-tu faire ici de si grand
matin  ?…  » Mon parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour
moi ; aussi lui répondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas de sa‐
voir d’où je sors, mais comment je rentrerai chez nous.

— Ah ! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre et
toi vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors.

— Et mon père n’entend pas raison sur ce point.

— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-des‐
sus. Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. »

Le maître : Jacques, cet homme était dans les bons principes.

Jacques  : Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de
boire ou de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil.
Le vieux Bigre, qui de son temps n’en cédait pas à son camarade,
ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu t’en es donné.
Écoute : Bigre est sorti, monte à la soupente, et jette-toi sur son



lit… Mais un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami  ; lorsque
vous vous trouverez tête à tête, dis-lui que suis mécontent, très
mécontent. C’est une petite Justine que tu dois connaître (car
quel est le garçon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me l’a
débauché  ; tu me rendrais un vrai service, si tu le détachais de
cette créature. Auparavant c’était ce qu’on appelle un joli garçon,
mais depuis qu’il a fait cette malheureuse connaissance… Tu ne
m’écoutes pas ; tes yeux se ferment ; monte, et va te reposer. »

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, je
tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, di‐
sait : « Les enfants ! les maudits enfants ! n’en voilà-t-il pas en‐
core un qui désole son père ? » Justine n’étant pas dans le lit, je
me doutai qu’elle était dessous. Le bouge était tout à fait aveugle.
Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre un de ses bras,
je la saisis, je la tire à moi  ; elle sort de dessous la couchette en
tremblant. Je l’embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se cou‐
cher. Elle joint ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre
mes genoux. Je n’aurais peut-être pas résisté à cette scène
muette, si le jour l’eût éclairée  ; mais lorsque les ténèbres ne
rendent pas timide, elles rendent entreprenant. D’ailleurs j’avais
ses anciens mépris sur le cœur. Pour toute réponse je la poussai
vers l’escalier qui conduisait à la boutique. Elle en poussa un cri
de frayeur. Bigre qui l’entendit, dit  : «  Il rêve… » Justine s’éva‐
nouit ; ses genoux se dérobent sous elle ; dans son délire elle di‐
sait d’une voix étouffée : « Il va venir… il vient… je l’entends qui
monte… je suis perdue !… – Non, non, lui répondis-je d’une voix
étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous…  » Elle
persiste dans son refus ; je tiens ferme : elle se résigne : et nous
voilà l’un à côté de l’autre.



Le maître  : Traître  ! scélérat  ! sais-tu quel crime tu vas com‐
mettre ? Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par
la terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute
la rigueur réservée aux ravisseurs.

Jacques : Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui
fis pas de mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant
sa bouche de mes baisers, elle l’approcha de mon oreille et me dit
tout bas : « Non, non, Jacques, non… » À ce mot, je fais semblant
de sortir du lit, et de m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et
me dit encore à l’oreille  : « Je ne vous aurais jamais cru si mé‐
chant ; je vois qu’il ne faut attendre de vous ; aucune pitié ; mais
du moins, promettez moi, jurez moi…

— Quoi ?

— Que Bigre n’en saura rien. »

Le maître : Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.

Jacques : Et puis très bien encore.

Le maître : Et puis encore très bien ?

Jacques : C’est précisément comme si vous y aviez été. Cepen‐
dant, Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour
de la maison sans me rencontrer, rentre chez son père qui lui dit
avec humeur : « Tu as été bien longtemps pour rien… » Bigre lui
répondit avec plus d’humeur encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu
allégir par les deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop
gros ?

— Je t’en avais averti  ; mais tu n’en veux jamais faire qu’à ta
tête.



— C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre.

— Prends cette jante, et va finir à la porte.

— Pourquoi à la porte ?

— C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques, ton ami.

— Jacques !…

— Oui ! Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah !
que les pères sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, c’est d’une
autre ! Eh bien ! te remueras-tu ? Tandis que tu restes là comme
un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les bras pen‐
dants, la besogne ne se fait pas…  » Bigre mon ami, furieux,
s’élance vers l’escalier  ; Bigre mon parrain le retient en lui
disant : « Où vas-tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excé‐
dé de fatigue. À sa place, serais-tu bien aise qu’on troublât ton
repos ? »

Le maître : Et Justine entendait encore tout cela ?

Jacques : Comme vous m’entendez.

Le maître : Et que faisais-tu ?

Jacques : Je riais.

Le maître : Et Justine ?

Jacques  : Elle avait arraché sa cornette  ; elle se tirait par les
cheveux ; elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle
se tordait les bras.

Le maître : Jacques, vous êtes un barbare ; vous avez un cœur
de bronze.



Jacques : Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité ; mais je la
réserve pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette ri‐
chesse en ont tant prodigué lorsqu’il en fallait être économe,
qu’ils ne s’en trouvent plus quand il faudrait en être prodigue…
Cependant je m’habille, et je descends. Bigre le père me dit : « Tu
avais besoin de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es venu, tu avais
l’air d’un déterré ; et te revoilà ! vermeil et frais comme l’enfant
qui vient de téter. Le sommeil est une bonne chose !… Bigre, des‐
cends à la cave, et apporte une bouteille, afin que nous déjeu‐
nions. À présent, filleul, tu déjeuneras volontiers ? – Très volon‐
tiers…  » La bouteille est arrivée et placée sur l’établi  ; nous
sommes debout autour. Bigre le père remplit son verre et le
mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’un ton farouche  :
« Pour moi, je ne suis pas altéré si matin.

— Tu ne veux pas boire ?

— Non.

— Ah ! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a de la Justine là-
dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou il
l’aura surprise avec un autre  ; cette bouderie contre la bouteille
n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis.

Moi : Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.

Bigre le fils : Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou dépla‐
cées, je ne les aime pas.

Bigre le père  : Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que
cela nous en empêche. À ta santé, filleul.

Moi : À la vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu
te chagrines trop pour peu de chose.



Bigre le fils : Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas.

Moi : Eh bien ! si ton père l’a rencontré, que diable, tu la re‐
verras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.

Bigre le père : Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette
créature le châtie de la peine qu’il me cause ? Ça, encore un coup,
et venons à ton affaire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez
ton père ; mais que veux-tu que je lui dise ?

Moi : Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez en‐
tendu dire cent fois lorsqu’il vous a ramené votre fils.

Bigre le père : Allons… »

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison ; je le
laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le père et
du mien, je me cache dans un recoin, derrière une cloison, d’où je
ne perdis pas un mot.

Bigre le père  : Allons, compère, il faut encore lui pardonner
cette fois.

— Lui pardonner, et de quoi ?

— Tu fais l’ignorant.

— Je ne le fais point, je le suis.

— Tu es fâché, et tu as raison de l’être.

— Je ne suis point fâché.

— Tu l’es, te dis-je.

—  Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux  ; mais
que je sache auparavant la sottise qu’il a faite.



— D’accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n’est pas coutume.
On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles ; on
boit, on rit, on danse ; les heures se passent vite ; et cependant la
porte de la maison se ferme…

Bigre, en baissant la voix, ajouta  : «  Ils ne nous entendent
pas  ; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages
qu’eux à leur âge ? Sais-tu qui sont les mauvais pères ? Les mau‐
vais pères, ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse.
Dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais découché ?

—  Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous
n’avons jamais pris d’attachement qui déplaisait à nos parents ?

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même.

— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j’en
suis sûr.

— Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a que
tu n’en veux point à ton garçon ?

— Non.

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ?

— Aucunement.

— Tu m’en donnes ta parole ?

— Je te la donne.

— Ta parole d’honneur ?

— Ma parole d’honneur.

— Tout est dit, et je m’en retourne… »



Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui
frappant doucement sur l’épaule, lui disait : « Bigre, mon ami, il
y a ici quelque anguille sous roche  ; ton garçon et le mien sont
deux futés matois ; et je crains bien qu’ils ne nous en aient donné
d’une à garder aujourd’hui ; mais, avec le temps cela se découvri‐
ra. Adieu, compère. »

Le maître  : Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton
ami et Justine ?

Jacques : Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus
fort que lui ; elle pleura, il s’attendrit ; elle lui jura que j’étais le
meilleur ami qu’il eût  ; je lui jurai qu’elle était la plus honnête
fille du village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en aima
et nous en estima davantage tous deux. Et voilà le commence‐
ment, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. À présent,
monsieur, je voudrais bien que vous m’apprissiez le but moral de
cette impertinente histoire.

Le maître : À mieux connaître les femmes.

Jacques : Et vous aviez besoin de cette leçon ?

Le maître : À mieux connaître les amis.

Jacques : Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui tînt
rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s’était proposé sa
défaite ?

Le maître : À mieux connaître les pères et les enfants.

Jacques : Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à
jamais, alternativement dupes les uns des autres.



Le maître  : Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles,
mais sur lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le ré‐
cit que tu m’as promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera vide
d’instruction que pour un sot ; et continue. »

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à
Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous appar‐
tiennent de droit  ; si cela est, vous pouvez les reprendre sans
qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que le mot Bigre
vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai
nom de famille de mon charron ; les extraits baptistaires, extraits
mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les descen‐
dants de Bigre, qui occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent
Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on
dit : « Voilà les petits Bigres. » Quand vous prononcez le nom de
Boule, vous vous rappelez le plus grand ébéniste que vous ayez
eu. On ne prononce point encore dans la contrée de Bigre le nom
de Bigre sans se rappeler le plus grand charron dont on ait mé‐
moire. Le Bigre, dont on lit le nom à la fin de tous les livres d’of‐
fices pieux du commencement de ce siècle, fut un de ses parents.
Si jamais un arrière-neveu de Bigre se signale par quelque grande
action, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant
pour vous que celui de César ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et
Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout
court, ce ne sera ni le conquérant de la Grande Bretagne, ni le
marchand de drap de l’Avocat Patelin ; le nom de Guillaume tout
court ne sera ni héroïque ni bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout
court n’est ni le fameux charron ni quelqu’un de ses plats an‐
cêtres ou de ses plats descendants. En bonne foi, un nom person‐
nel peut-il être de bon ou de mauvais goût ? Les rues sont pleines
de mâtins qui s’appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre



fausse délicatesse, ou j’en userai avec vous comme milord Cha‐
tham avec les membres du parlement ; il leur dit : « Sucre, Sucre,
Sucre  ; qu’est ce qu’il y a de ridicule là-dedans  ?…  » Et moi, je
vous dirai : « Bigre Bigre, Bigre ; pourquoi ne s’appellerait-on pas
Bigre ? » C’est, comme le disait un officier à son général le grand
Condé, qu’il y a un fier Bigre comme Bigre le charron  ; un bon
Bigre, comme vous et moi  ; de plats Bigres, comme une infinité
d’autres.

Jacques. C’était un jour de noces  ; frère Jean avait marié la
fille d’un de ses voisins. J’étais garçon de fête. On m’avait placé à
table entre les deux goguenards de la paroisse ; j’avais l’air d’un
grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu’ils le croyaient.
Ils me firent quelques questions sur la nuit de la mariée ; j’y ré‐
pondis assez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les
femmes de ces deux plaisants à crier de l’autre bout : « Qu’est-ce
qu’il y a donc ? vous êtes bien joyeux là-bas ? – C’est que c’est par
trop drôle, répondit un de nos maris à sa femme ; je te conterai
cela ce soir. » L’autre, qui n’était pas moins curieuse, fit la même
question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le repas conti‐
nue, et les questions et mes balourdises, et les éclats de rire et la
surprise des femmes. Après le repas, la danse ; après la danse, le
coucher des époux, le don de la jarretière, moi dans mon lit, et
mes goguenards dans les leurs, racontant à leurs femmes la chose
incompréhensible, incroyable, c’est qu’à vingt-deux ans, grand et
vigoureux comme je l’étais, assez bien de figure, alerte et point
sot, j’étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir du ventre de
ma mère, et les deux femmes de s’en émerveiller ainsi que leurs
maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit  :
« Jacques, n’as-tu rien à faire ?



— Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Je voudrais… je voudrais… », et en disant «  je voudrais »,
elle me serrait la main et me regardait si singulièrement  ; «  je
voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la com‐
mune m’aider à couper deux ou trois bourrées, car c’est une be‐
sogne trop forte pour moi seule.

— Très volontiers, madame Suzanne… »

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se
laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, me
tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. L’endroit
était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son long à la
place la plus élevée, les pieds éloignés l’un de l’autre et les bras
passés par dessus la tête. J’étais au dessous d’elle, jouant de la
serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses
talons de ses fesses ; ses genoux élevés rendaient ses jupons fort
courts, et je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant
guère où je frappais et frappant souvent à côté. Enfin, Suzanne
me dit : « Jacques, est-ce que tu ne finiras pas bientôt ?

— Quand vous voudrez, madame Suzanne.

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je veux
que tu finisses ?… » Je finis donc, je repris haleine, et je finis en‐
core ; et Suzanne…

Le maître : T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ?

Jacques  : Il est vrai  ; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de
sourire et de me dire : « Tu en as donné d’une bonne à garder à
notre homme ; et tu es un fripon.



— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?

— Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore quel‐
quefois de même, et je te le pardonne… » Je reliai ses bourrées, je
les pris sur mon dos et nous revînmes, elle à sa maison, moi à la
nôtre.

Le maître : Sans faire une pause en chemin ?

Jacques : Non.

Le maître  : Il n’y avait donc pas loin de la commune au
village ?

Jacques : Pas plus loin que du village à la commune.

Le maître : Elle ne valait que cela ?

Jacques : Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour
un autre jour : chaque moment a son prix.

À quelque temps de là, dame Marguerite, c’était la femme de
notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et n’avait
pas le temps d’aller au moulin ; elle vint demander à mon père un
de ses garçons qui y allât pour elle. Comme j’étais le plus grand,
elle ne doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur moi,
ce qui ne manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort  ; je la
suis ; je charge le sac sur son âne et je le conduis seul au moulin.
Voilà son grain moulu, et nous nous en revenions, l’âne et moi,
assez tristes, car je pensais que j’en serais pour ma corvée. Je me
trompais. Il y avait entre le village et le moulin un petit bois à
passer ; ce fut là que je trouvai dame Marguerite assise au bord
de la voie. Le jour commençait à tomber. « Jacques, me dit-elle,



enfin te voilà ! Sais-tu qu’il y a plus d’une mortelle heure que je
t’attends ?… »

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la mortelle
heure est des dames de la ville et la grande heure, de dame
Marguerite.

Jacques : C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lente‐
ment, que le meunier était ivre et que, quelque diligence que j’aie
faite, je n’ai pu revenir plus tôt.

Marguerite : Assieds-toi là, et jasons un peu.

Jacques : Dame Marguerite, je le veux bien…

Me voilà assis à côté d’elle pour jaser et cependant nous gar‐
dions le silence tous deux. Je lui dis donc : « Mais, dame Margue‐
rite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas.

Marguerite : C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi.

Jacques : Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c’est
un gausseur.

Marguerite : Il m’a assuré que tu n’avais jamais été amoureux.

Jacques : Oh ! pour cela il a dit vrai.

Marguerite : Quoi ! Jamais de ta vie ?

Jacques : De ma vie.

Marguerite  : Comment  ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que
c’est qu’une femme ?

Jacques : Pardonnez-moi, dame Marguerite.



Marguerite : Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ?

Jacques : Une femme ?

Marguerite : Oui, une femme.

Jacques  : Attendez… C’est un homme qui a un cotillon, une
cornette et de gros tétons.

Le maître : Ah ! scélérat !

Jacques  : L’autre ne s’y était pas trompée  ; et je voulais que
celle-ci s’y trompât. À ma réponse, dame Marguerite fit des éclats
de rire qui ne finissaient point ; et moi, tout ébahi, je lui deman‐
dai ce qu’elle avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu’elle
riait de ma simplicité. « Comment ! grand comme tu es, vrai, tu
n’en saurais pas davantage ?

— Non, dame Marguerite. »

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi.

«  Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous
sommes assis pour jaser et voilà que vous ne dites mot et que
nous ne jasons pas. Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous rêvez.

Marguerite : Oui, je rêve… je rêve… je rêve… »

En prononçant ces «  Je rêve  », sa poitrine s’élevait, sa voix
s’affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s’étaient fer‐
més, sa bouche était entrouverte ; elle poussa un profond soupir ;
elle défaillit, et je fis semblant de croire qu’elle était morte, et me
mis à crier du ton de l’effroi  : « Dame Marguerite  ! dame Mar‐
guerite  ! parlez-moi donc  ! dame Marguerite, est-ce que vous
vous trouvez mal ?



Marguerite : Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en re‐
pos… Je ne sais ce qui m’a prise… Cela m’est venu subitement.

Le maître : Elle mentait.

Jacques : Oui, elle mentait.

Marguerite : C’est que je rêvais.

Jacques : Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari ?

Marguerite : Quelquefois.

Jacques : Cela doit l’effrayer.

Marguerite : Il y est fait…

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : « Je rê‐
vais qu’à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la Su‐
zanne se sont moqués de toi  ; cela m’a fait pitié, et je me suis
trouvée toute je ne sais comment.

Jacques : Vous êtes trop bonne.

Marguerite  : Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais qu’à la
première occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela
me fâcherait encore.

Jacques : Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus.

Marguerite : Et comment ?

Jacques : En m’apprenant…

Marguerite : Et quoi ?



Jacques  : Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre
homme et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus.

Marguerite : Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon gar‐
çon, et que tu ne le dirais à personne ; mais je n’oserais.

Jacques : Et pourquoi ?

Marguerite : C’est que je n’oserais.

Jacques : Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je
vous en aurai la plus grande obligation, apprenez-moi… » En la
suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ;
je lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il
faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc : « Je vois bien, dame Mar‐
guerite, que vous ne me voulez pas assez de bien pour m’ap‐
prendre ; j’en suis tout à fait chagrin. Allons, levons-nous, retour‐
nons-nous-en… » Dame Marguerite se tut ; elle reprit une de mes
mains, je ne sais où elle la conduisit, mais le fait est que je m’é‐
criai : « Il n’y a rien ! il n’y a rien ! »

Le maître : Scélérat ! double scélérat !

Jacques  : Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je
l’étais beaucoup aussi. Le fait est que j’avais toujours la main où
il n’y avait rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main où cela
n’était pas tout à fait de même chez moi. Le fait est que je me
trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est que,
ne la soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle la prît tout
entière. Le fait est qu’elle se livrait à mon instruction de si bon
cœur, qu’il vint un instant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait
est qu’aussi troublé qu’elle et ne sachant ce que je disais, je m’é‐
criai : Ah ! dame Suzanne, que vous me faites aise ! »



Le maître : Tu veux dire dame Marguerite.

Jacques  : Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un
autre et qu’au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon.
Le fait est que j’avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait
m’apprendre ce jour-là, dame Suzon me l’avait appris, un peu di‐
versement, à la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est
qu’elle me dit : « Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ?… » Le fait
est que je répondis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait est que,
tout en se moquant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et
qu’en me disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par
conséquent elle sous moi, et qu’en m’avouant que cela lui avait
fait bien du plaisir, mais pas autant que de l’autre manière, elle se
retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est
qu’après quelque temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni
elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous  ; car
nous étions l’un et l’autre sur le côté ; qu’elle avait la tête penchée
en devant et les deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le
fait est que, si j’avais été moins savant, la bonne dame Margue‐
rite m’aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le fait est que
nous eûmes bien de la peine à regagner le village. Le fait est que
mon mal de gorge est fort augmenté, et qu’il n’y a pas d’appa‐
rences que je puisse parler de quinze jours.

Le maître : Et tu n’as pas revu ces femmes ?

Jacques : Pardonnez-moi, plus d’une fois.

Le maître : Toutes deux ?

Jacques : Toutes deux.

Le maître : Elles ne se sont pas brouillées ?



Jacques  : Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées
davantage.

Le maître : Les nôtres en auraient bien fait autant, mais cha‐
cune avec son chacun… Tu ris.

Jacques  : Toutes les fois que je me rappelle le petit homme
criant, jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des
mains, de tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas,
au hasard de se tuer, je ne saurais m’empêcher d’en rire.

Le maître : Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame
Suzon ?

Jacques : Non.

Le maître : Le mari de la dame Marguerite ?

Jacques  : Non… Toujours le même  : il en a pour tant qu’il
vivra.

Le maître : Qui est-il donc ?

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître
ajouta : « Dis-moi seulement qui était le petit homme.

Jacques : Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une
lingère, criait de toute sa force. La marchande importunée de ses
cris, lui dit : « Mon ami, pourquoi criez-vous ?

— C’est qu’ils veulent me faire dire A.

— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ?

— C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils voudront me faire
dire B… »



C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit
homme, qu’il faudra que je vous dise le reste.

Le maître : Peut-être.

Jacques : Cela est sûr.

Le maître  : Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit
homme. Tu t’en meurs d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais-toi.

Jacques  : C’était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue,
borgne, jaloux, paillard, amoureux et peut être aimé de Suzon.
C’était le vicaire du village. »

Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux
gouttes d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de gorge,
on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois en train, il al‐
lait de lui-même jusqu’à la fin de l’alphabet.

« J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

Le maître : Et tu n’y étais pas pour rien ?

Jacques : Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l’humeur,
il gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait
en tête à tête avec le plus débauché des garçons du village, dans
l’endroit le plus reculé de la chaumière.

Le maître : Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois.

Jacques  : Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché ; à ce
propos il en ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fâche
de mon côté. D’injure en injure nous en venons aux mains. Je
saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon d’ici,



fourchon de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme
une botte de paille.

Le maître : Et ce fenil était haut ?

Jacques : De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait
pas descendu sans se rompre le cou.

Le maître : Après ?

Jacques  : Après, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la
gorge, je la caresse, elle se défend comme cela. Il y avait là un bât
d’âne dont la commodité nous était connue ; je la pousse sur ce
bât.

Le maître : Tu relèves ses jupons ?

Jacques : Je relève ses jupons.

Le maître : Et le vicaire voyait cela ?

Jacques : Comme je vous vois.

Le maître : Et il se taisait ?

Jacques  : Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus de
rage, il se mit à crier : « Au meu… meu… meurtre ! au feu… feu…
feu  !… au vo.. au vo… au voleur  !…  » Et voilà le mari que nous
croyions loin qui accourt.

Le maître : J’en suis fâché : je n’aime pas les prêtres.

Jacques : Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de ce‐
lui-ci…

Le maître : J’en conviens.



Jacques : Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste,
me sauve, et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui
voit le vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui
disait : « Ris… ris… ris bien… so… so… sot que tu es… » Le mari
de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui est-ce
qui l’a niché là : Le vicaire : « Met… met… mets-moi à te… te….
terre.  » Le mari de rire encore, et de lui demander comment il
faut qu’il s’y prenne : Le vicaire : « Co… co… comme j’y… j’y… j’y
suis mon… mon… monté, a… a… avec la fou… fou… fourche… –
Par sanguienne, vous avez raison ; voyez ce que c’est que d’avoir
étudié ?… » Le mari prend la fourche, la présente au vicaire ; ce‐
lui-ci s’enfourche comme je l’avais enfourché  ; le mari lui fait
faire un ou deux tours de grange au bout de l’instrument de basse
cour, accompagnant cette promenade d’une espèce de chant en
faux bourdon  ; et le vicaire criait  : «  Dé… dé… descends-moi,
ma… ma… maraud, me… me dé… dé… descendras… dras-tu ?… »
Et le mari lui disait : « À quoi tient-il, monsieur le vicaire, que je
ne vous montre ainsi dans toutes les rues du village ? On n’y au‐
rait jamais vu une aussi belle procession… » Cependant le vicaire
en fut quitte pour la peur, et le mari le mit à terre. Je ne sais ce
qu’il dit alors au mari, car Suzon s’était évadée ; mais j’entendis :
« Ma… ma… malheureux ! tu… tu… fra… fra… frappes un… un…
prê… prê… prêtre ; je… je… t’e… t’ex… co… co… communie ; tu…
tu… se… seras da… da… damné…  » C’était le petit homme qui
parlait : et c’était le mari qui le pourchassait à coups de fourche.
J’arrive avec beaucoup d’autres ; d’aussi loin que le mari m’aper‐
çut, mettant sa fourche en arrêt. « Approche, approche », me dit-
il.

Le maître : Et Suzon ?



Jacques : Elle s’en tira.

Le maître : Mal ?

Jacques : Non ; les femmes s’en tirent toujours bien quand on
ne les a pas surprises en flagrant délit… De quoi riez-vous ?

Le maître  : De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois
que je me rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du
mari.

Jacques  : Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint
aux oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je m’engageai,
comme je vous ai dit… »

Après quelques moments de silence ou de toux de la part de
Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les
autres, le maître s’adressant à Jacques, lui dit : « Et l’histoire de
tes amours ? » – Jacques hocha de la tête et ne répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique
de philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes de cette obs‐
cénité ? – Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est
une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut être
moins, quand j’écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il
nous transmet les débauches de Tibère. Cependant vous lisez
Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne fron‐
cez-vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à
Pétrone, à La Fontaine et à tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous
pas au stoïcien Sénèque  : Quel besoin avons-nous de la crapule
de votre esclave aux miroirs concaves  ?  » Pourquoi n’avez-vous
de l’indulgence que pour les morts ? Si vous fléchissiez un peu à
cette partialité, vous verriez qu’elle naît de quelque principe vi‐



cieux. Si vous êtes innocent, vous ne me lirez pas  ; si vous êtes
corrompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si ce que je
vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la préface de Jean Bap‐
tiste Rousseau, et vous y trouverez mon apologie. Quel est celui
d’entre vous qui osât blâmer Voltaire d’avoir composé la
Pucelle ? Aucun. Vous avez donc deux balances pour les actions
des hommes  ? «  Mais, dites-vous, la Pucelle de Voltaire est un
chef-d’œuvre ! – Tant pis, puisqu’on ne l’en lira que davantage :
Et votre Jacques n’est qu’une insipide rhapsodie de faits les uns
réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans
ordre  : Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quelque
côté que vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est
bon, il vous fera plaisir ; s’il est mauvais, il ne fera point de mal.
Point de livre plus innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse à
écrire sous des noms empruntés les sottises que vous faites ; vos
sottises me font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur,
à vous parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous
deux, ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il m’était aussi fa‐
cile de me garantir de vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui ou du
danger de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos.
F…tez comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que je dise
f…tre ; je vous passe l’action, passez-moi le mot. Vous prononcez
hardiment tuer, voler, trahir, et l’autre vous ne l’oseriez qu’entre
les dents ! Est-ce que moins vous exhalez de ces prétendues im‐
puretés en paroles, plus il vous en reste dans la pensée ? Et que
vous a fait l’action génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste,
pour en exclure le signe de vos entretiens, et pour imaginer que
votre bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient souillés ? Il est
bon que les expressions les moins usitées, les moins écrites, les
mieux tues soient les mieux sues et les plus généralement



connues ; aussi cela est ; aussi le mot futuo n’est-il pas moins fa‐
milier que le mot pain  ; nul âge ne l’ignore, nul idiome n’en est
privé ! Il a mille synonymes dans toutes les langues, il s’imprime
en chacune sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe
qui le fait le plus a usage de le taire le plus. Je vous entends en‐
core, vous vous écriez : « Fi, le cynique ! Fi, l’impudent ! Fi, le so‐
phiste !… » Courage, insultez bien un auteur estimable que vous
avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que le tra‐
ducteur. La licence de son style m’est presque un garant de la pu‐
reté de ses mœurs  ; c’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina,
vita proba.

Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans
desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait : « Voi‐
là une cruelle toux  !  » regardait à sa montre l’heure qu’il était
sans le savoir, ouvrait sa tabatière sans s’en douter, et prenait sa
prise de tabac sans le sentir ; ce qui me le prouve, c’est qu’il fai‐
sait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans le même
ordre. Un moment après, Jacques toussait encore, et son maître
disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de
l’hôtesse jusqu’au nœud de la gorge. Hier au soir, avec le secré‐
taire, tu ne t’es pas ménagé davantage  ; quand tu remontas tu
chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais ; et aujourd’hui tu as
fait dix haltes, et je gage qu’il ne reste pas une goutte de vin dans
ta gourde ?… » Puis il grommelait entre ses dents, regardait à sa
montre, et régalait ses narines.

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais
sans une gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à l’ar‐
çon de sa selle. À chaque fois que son maître interrompait son ré‐
cit par quelque question un peu longue, il détachait sa gourde, en



buvait un coup à la régalade, et ne la remettait à sa place que
quand son maître avait cessé de parler. J’avais encore oublié de
vous dire que, dans les cas qui demandaient de la réflexion, son
premier mouvement était d’interroger sa gourde. Fallait-il ré‐
soudre une question de morale, discuter un fait, préférer un che‐
min à un autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser
les avantages ou les désavantages d’une opération de politique,
d’une spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou la fo‐
lie d’une loi, le sort d’une guerre, le choix d’une auberge, dans
une auberge le choix d’un appartement, dans un appartement le
choix d’un lit, son premier mot était : « Interrogeons la gourde. »
Son dernier était : « C’est l’avis de la gourde et le mien. » Lorsque
le destin était muet dans sa tête, il s’expliquait par sa gourde,
c’était une espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt qu’elle
était vide. À Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à
cul nu sur le trépied, recevait son inspiration de bas en haut  ;
Jacques, sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa gourde dé‐
bouchée et le goulot incliné vers sa bouche, recevait son inspira‐
tion de haut en bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient
leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux. Il prétendait que l’Es‐
prit-Saint était descendu sur les apôtres dans une gourde ; il ap‐
pelait la Pentecôte la fête des gourdes. Il a laissé un petit traité de
toutes sortes de divinations, traité profond dans lequel il donne
la préférence à la divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s’ins‐
crit en faux, malgré toute la vénération qu’il lui portait, contre le
curé de Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la
panse. « J’aime Rabelais, dit-il, mais j’aime mieux la vérité que
Rabelais. » Il 1’appelle hérétique Engastrimute ; et il prouve par
cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les vrais
oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient entendre que



par le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingués de Bac‐
buc, des vrais inspirés de la gourde dans ces derniers siècles, Ra‐
belais, la Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard,
Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques Rousseau, qui prônèrent le
bon vin sans en boire, sont à son avis de faux frères de la gourde.
La gourde eut autrefois quelques sanctuaires célèbres  ; la
Pomme-de-pin, le Temple de la Guinguette, sanctuaires dont il
écrit l’histoire séparément. Il fait la peinture la plus magnifique
de l’enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les Bacbutiens ou
Périgourdins étaient et furent encore saisis de nos jours, lorsque
sur la fin du repas, les coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc
ou la gourde sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu
d’eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d’elle, et couvrait ses adorateurs
de son écume prophétique. Son manuscrit est décoré de deux
portraits, au bas desquels on lit : Anacréon et Rabelais, l’un par‐
mi les anciens, l’autre parmi les modernes, souverains pontifes
de la gourde.

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?… Pourquoi pas,
lecteur  ? Le capitaine de Jacques était Bacbutien  ; il a pu
connaître cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce qu’il
disait, se la rappelait ; mais la vérité, c’est que l’Engastrimute est
de moi, et qu’on lit sur le texte original : Ventriloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous  ; mais les amours de
Jacques  ? – Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les
sache  ; et le voilà tourmenté d’un mal de gorge qui réduit son
maître à sa montre et à sa tabatière ; indigence qui l’afflige autant
que vous  : Qu’allons-nous donc devenir  ? – Ma foi, je n’en sais
rien. Ce serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc ou la
gourde sacrée  ; mais son culte tombe, ses temples sont déserts.



Ainsi qu’à la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du pa‐
ganisme cessèrent  ; à la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc
furent muets  ; aussi plus de grands poèmes, plus de ces mor‐
ceaux une éloquence sublime ; plus de ces productions marquées
au coin de l’ivresse et du génie ; tout est raisonné, compassé, aca‐
démique et plat. Ô dive Bacbuc ! ô gourde sacrée ! ô divinité de
Jacques  ! Revenez au milieu de nous  !… Il me prend envie, lec‐
teur, de vous entretenir de la naissance de la dive Bacbuc, des
prodiges qui l’accompagnèrent et qui la suivirent, des merveilles
de son règne et des désastres de sa retraite ; et si le mal de gorge
de notre ami Jacques dure, et que son maître s’opiniâtre à garder
le silence, il faudra bien que vous vous contentiez de cet épisode,
que je tâcherai de pousser jusqu’à ce que Jacques guérisse et re‐
prenne l’histoire de ses amours…

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation
de Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de No‐
dot, du président de Brosses, de Freinshémius, ou du père Brot‐
tier, la remplira peut-être  : et les descendants de Jacques ou de
son maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup.

Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge,
suspendit l’histoire de ses amours ; et que son maître commença
l’histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne
pour ce qu’elle vaut. Après quelques lignes ponctuées qui an‐
noncent la lacune, on lit : « Rien n’est plus triste dans ce monde
que d’être un sot… » Est-ce Jacques qui profère cet apophtegme ?
Est-ce son maître  ? Ce serait le sujet d’une longue et épineuse
dissertation. Si Jacques était assez insolent pour adresser ces
mots à son maître, celui-ci était assez franc pour se les adresser à



lui-même. Quoi qu’il en soit, il est évident, il est très évident que
c’est le maître qui continue.

Le maître : C’était la veille de sa fête, et je n’avais point d’ar‐
gent. Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais
embarrassé de rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il.

— Non.

— Eh bien ! il n’y a qu’à en faire.

— Et tu sais comme on en fait ?

— Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit à
travers plusieurs rues détournées dans une petite maison obs‐
cure, où nous montons par un petit escalier sale, à un troisième,
où j’entre dans un appartement assez spacieux et singulièrement
meublé. Il y avait entre autres choses trois commodes de front,
toutes trois de formes différentes  ; par-derrière celle du milieu
un grand miroir à chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte
qu’un bon demi-pied de ce miroir était caché par la commode  ;
sur ces commodes des marchandises de toute espèce ; deux tric‐
tracs ; autour de l’appartement, des chaises assez belles, mais pas
une qui eût sa pareille ; au pied d’un lit sans rideaux une superbe
duchesse ; contre une des fenêtres une volière sans oiseaux, mais
toute neuve ; à l’autre fenêtre un lustre suspendu par un manche
à balai, et le manche à balai portant des deux bouts sur les dos‐
siers de deux mauvaises chaises de paille ; et puis de droite et de
gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile.

Jacques : Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde.

Le maître : Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun
(c’est le nom de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se pré‐



cipitent dans les bras l’un de l’autre… « Eh ! c’est vous, monsieur
le chevalier ?

— Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun.

— Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité qu’on ne
vous a vu. Les temps sont bien tristes ; n’est-il pas vrai ?

— Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela ;
écoutez-moi, j’aurais un mot à vous dire. »

Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin,
et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que
quelques mots que je surpris à la volée…

« Il est bon ?

— Excellent.

— Majeur ?

— Très majeur.

— C’est le fils ?

— Le fils.

— Savez-vous que nos deux dernières affaires ?…

— Parlez plus bas.

— Le père ?

— Riche.

— Vieux ?

— Et caduc. »



Le Brun à haute-voix  : «  Tenez, monsieur le chevalier, je ne
veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses.
C’est votre ami, à la bonne heure  ! Monsieur a tout à fait l’air
d’un galant homme ; mais…

— Mon cher Le Brun !

— Je n’ai point d’argent.

— Mais vous avez des connaissances !

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le che‐
valier, n’êtes-vous point las de passer par ces mains-là ?

—  Nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une
bouillotte, une partie de la belle, quelque fille.

— Cher ami !…

— C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et puis
vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un serment.
Allons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui…
Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval.

— Pourquoi pas vous ?

— Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait ja‐
mais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez
pour monsieur, qui peut-être, qui est sans doute un honnête
homme ; que je réponde pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot
réponde pour moi à Merval… »

Cependant la servante était entrée en disant : « C’est chez M.
Fourgeot ? »



Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez personne… Mon‐
sieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais… »

Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun ! mon
cher ami !… » Je m’approche, je joins mes instances à celles du
chevalier : « Monsieur Le Brun ! mon cher monsieur !… »

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette momerie part, et dans un clin
d’œil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, canne à
la main, bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier se
tourne de son côté et lui dit  : «  Allons, monsieur Mathieu de
Fourgeot, nous n’avons plus un moment à perdre, conduisez-
nous vite… »

Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite bourse
de chamois.

Le chevalier à Fourgeot  : « Vous vous moquez, cela nous re‐
garde… » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse au che‐
valier qui le donne à la servante en lui passant la main sous le
menton. Cependant Le Brun disait à Fourgeot : « Je vous le dé‐
fends ; ne conduisez point là ces messieurs.

Fourgeot : Monsieur Le Brun, pourquoi donc ?

Le Brun : C’est un fripon, c’est un gueux.

Fourgeot : Je sais bien que M. de Merval… mais à tout péché
miséricorde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de l’argent pour
le moment.

Le Brun  : Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira  ;
messieurs, je m’en lave les mains.



Fourgeot, à Le Brun  : Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne
venez pas avec nous ?

Le Brun : Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que je ne
reverrai de ma vie.

Fourgeot : Mais, sans vous, nous ne finirons rien.

Le chevalier : Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de
me servir, il s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la
presse ; vous ne me refuserez pas ; vous viendrez.

Le Brun : Aller chez un Merval ! moi ! moi !

Le chevalier : Oui, vous, vous viendrez pour moi… »

À force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous
voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin,
le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et me
disant : « C’est le meilleur homme, l’homme du monde le plus of‐
ficieux, la meilleure connaissance…

Le Brun  : Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la
fausse monnaie. »

Nous voilà chez Merval.

Jacques : Mathieu de Fourgeot…

Le maître : Eh bien ! qu’en veux-tu dire ?

Jacques : Mathieu de Fourgeot… Je veux dire que M. le cheva‐
lier de Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom : et que
c’est un gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-là.



Le maître : Tu pourrais bien avoir raison… Il est impossible de
connaître un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus
poli, plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que M.
de Merval. Mon âge de majorité et ma solvabilité bien constatée,
M. de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et nous dit
avec le ton de la componction qu’il était au désespoir ; qu’il avait
été dans cette même matinée obligé de secourir un de ses amis
pressé des besoins les plus urgents et qu’il était tout à fait à
sec. Puis s’adressant à moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point de
regret de ne pas être venu plus tôt ; j’aurais été affligé de vous re‐
fuser, mais je l’aurais fait : l’amitié passe avant tout… »

Nous voilà bien ébahis  ; voilà le chevalier, Le Brun même et
Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait :
« Messieurs, vous me connaissez tous ; j’aime à obliger et tâche
de ne pas gâter les services que je rends en les faisant solliciter :
mais, foi d’homme d’honneur, il n’y a pas quatre louis dans la
maison… »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui
a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : « Chevalier, allons-
nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien… » Et le cheva‐
lier me tirant à l’écart  : « Tu n’y penses pas, c’est la veille de sa
fête. Je l’ai prévenue, je t’en avertis ; et elle s’attend à une galan‐
terie de ta part. Tu la connais  : ce n’est pas qu’elle soit
intéressée  ; mais elle est comme les autres, qui n’aiment pas à
être trompées dans leur attente. Elle s’en sera déjà vantée à son
père, à sa mère, à ses tantes, à ses amies ; et, après cela, n’avoir
rien à leur montrer cela est mortifiant… » Et puis le voilà revenu
à Merval, et le pressant plus vivement encore. Merval, après



s’être bien fait tirailler, dit : « J’ai la plus sotte âme du monde ; je
ne saurais voir les gens en peine. Je rêve ; et il me vient une idée.

Le chevalier : Et quelle idée ?

Merval : Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ?

Le chevalier : En avez-vous ?

Merval : Non ; mais je connais une femme qui vous en fourni‐
ra ; une brave femme, une honnête femme.

Le Brun  : Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu’elle
nous vendra au poids de l’or, et dont nous ne retirerons rien.

Merval : Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des bi‐
joux en or et en argent, des soieries de toute espèce, des perles,
quelques pierreries ; il y aura très peu de chose à perdre sur ces
effets. C’est une bonne créature à se contenter de peu, pourvu
qu’elle ait ses sûretés ; ce sont des marchandises d’affaires qui lui
reviennent à très bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en
coûtera rien… »

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n’était
pas de vendre ; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait
pas, ma position ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les
officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois  :
« Qu’à cela ne tienne, nous vendrons pour vous : c’est l’embarras
d’une demi-journée…  » Et la séance fut remise à l’après-midi
chez M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l’épaule, me
disait d’un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis charmé
de vous obliger ; mais croyez-moi, faites rarement de pareils em‐
prunts  ; ils finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle,
dans ce pays-ci, que vous eussiez encore à traiter une fois avec



d’aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et Mathieu de
Fourgeot…

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le
remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la
bonté, qu’ils avaient tâché jusqu’à présent de faire leur petit com‐
merce en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les louer.

Merval : Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de
la conscience à présent  ? Demandez à M. le chevalier de Saint-
Ouin, qui doit en savoir quelque chose… »

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut
de son escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa mar‐
chande. Nous lui répondons que oui ; et nous allons tous quatre
dîner dans une auberge voisine, en attendant l’heure du rendez-
vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui le
commanda bon. Au dessert, deux marmottes s’approchèrent de
notre table avec leurs vielles  ; Le Brun les fit asseoir. On les fit
boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois
convives s’amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui était
à côté de moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous êtes là en bien
mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-là qui n’ait son
nom sur le livre rouge. »

Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous
rendîmes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce diner épuisa la
bourse du chevalier et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au
chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix
louis pour sa commission, que c’était le moins qu’on pût lui don‐
ner  ; que s’il était satisfait de nous, nous aurions les marchan‐



dises à meilleur prix, et que nous retrouverions aisément cette
somme sur la vente.

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés
avec ses marchandises. Mlle Bridoie (c’est son nom) nous accabla
de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des toiles,
des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes d’or. Nous
prîmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le che‐
valier qui mirent le prix aux choses ; et c’est Merval qui tenait la
plume. Le total se monta à dix-neuf mille sept cent soixante et
quinze livres, dont j’allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie
me dit, en faisant une révérence (car elle ne s’adressait jamais à
personne sans le révérencier) : « Monsieur, votre dessein est de
payer vos billets à leurs échéances ?

— Assurément, lui répondis-je.

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me
faire des billets ou des lettres de change. »

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en aper‐
çut et dit à Mlle Bridoie : « Des lettres de change, mademoiselle !
mais ces lettres de change courront, et l’on ne sait en quelles
mains elles pourraient aller.

— Vous vous moquez, monsieur le chevalier  ; on sait un peu
les égards dus aux personnes de votre rang… » Et puis une révé‐
rence… « On tient ces papiers-là dans son portefeuille ; on ne les
produit qu’à temps. Tenez, voyez… » Et puis une révérence… Elle
tire son portefeuille de sa poche ; elle lit une multitude de noms
de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s’était approché
de moi, et me disait  : «  Des lettres de change  ! cela est diable‐



ment sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me paraît
honnête, et puis, avant l’échéance, tu seras en fonds ou j’y serai. »

Jacques : Et vous signâtes les lettres de change ?

Le maître : Il est vrai.

Jacques : C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants partent
pour la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez
point mauvaise compagnie  ; rendez-vous agréable à vos supé‐
rieurs, par de l’exactitude à remplir vos devoirs ; conservez votre
religion  ; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d’indus‐
trie, et surtout ne signez jamais de lettres de change.

Le maître : Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première
chose que j’oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu
de marchandises à vendre mais c’est de l’argent qu’il nous fallait.
Il y avait quelques paires de manchettes à dentelle, très belles : le
chevalier s’en saisit au prix coûtant, en me disant  : « Voilà déjà
une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. » Ma‐
thieu de Fourgeot prit une montre et deux boîtes d’or, dont il al‐
lait sur-le-champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en dépôt le
reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture avec
les manchettes  ; c’était une des fleurs du bouquet que j’avais à
donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’œil avec
soixante louis : de ces soixante louis, il en retint dix pour lui, et je
reçus les cinquante autres. Il me dit qu’il n’avait vendu ni la
montre ni les deux boîtes, mais qu’il les avait mises en gage.

Jacques : En gage ?

Le maître : Oui.

Jacques : Je sais où.



Le maître : Où ?

Jacques : Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

Le maître : Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garni‐
ture, je pris encore une jolie bague, avec une boîte à mouches,
doublée d’or. J’avais cinquante louis dans ma bourse  ; et nous
étions, le chevalier et moi, de la plus belle gaieté.

Jacques : Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une
chose qui m’intrigue  : c’est le désintéressement du sieur Le
Brun ; est-ce que celui-là n’eut aucune part à la dépouille ?

Le maître : Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne
connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses
bons offices  : il se fâcha, il me répondit que je le prenais appa‐
remment pour un Mathieu de Fourgeot ; qu’il n’avait jamais ten‐
du la main. « Voilà mon cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est
toujours lui-même ; mais nous rougirions qu’il fût plus honnête
que nous… » Et à l’instant il prit parmi nos marchandises deux
douzaines de mouchoirs, une pièce de mousseline, qu’il lui fit ac‐
cepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer
les mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline qu’il trou‐
va si fine, cela lui était offert de si bonne grâce, il avait une si pro‐
chaine occasion de prendre sa revanche avec nous par la vente
des effets qui restaient entre ses mains, qu’il se laissa vaincre ; et
nous voilà partis, et nous acheminant à toutes jambes de fiacre
vers la demeure de celle que j’aimais, et à qui la garniture, les
manchettes et la bague étaient destinées. Le présent réussit à
merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la garni‐
ture et les manchettes ; la bague semblait avoir été faite pour le
doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses bien.



Jacques : Et vous couchâtes là.

Le maître : Non.

Jacques : Ce fut donc le chevalier ?

Le maître : Je le crois.

Jacques  : Du train dont on vous menait, vos cinquante louis
ne durèrent pas longtemps.

Le maître  : Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes
chez Le Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit.

Jacques  : Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se dé‐
chaîna contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les appe‐
la gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n’avoir jamais rien à
démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents francs.

Le maître : À peu près ; huit cent soixante et dix livres.

Jacques : Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et
dix livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot,
la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante
louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept
cent soixante et treize livres, en marchandises. Diable  ! Cela est
honnête. Merval avait raison, on n’a pas tous les jours à traiter
avec d’aussi dignes gens.

Le maître  : Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant
par le chevalier.

Jacques : C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

Le maître : J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre
mises en gage par Mathieu, tu n’en dis rien.



Jacques : C’est que je ne sais qu’en dire.

Le maître : Cependant l’échéance des lettres de change arriva.

Jacques : Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point.

Le maître  : Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes pa‐
rents ; un de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la
police contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des
commis  ; ce commis était un protecteur gagé de Merval. On ré‐
pondit que, l’affaire étant en justice réglée, la police n’y pouvait
rien. Le prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les deux
boîtes fit assigner Mathieu. J’intervins dans ce procès. Les frais
de justice furent si énormes, qu’après la vente de la montre et des
boîtes, il s’en manquait encore cinq ou six cents francs qu’il n’y
eût de quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un li‐
monadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa
deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se transporte
chez le défunt ; on appose un scellé. On lève ce scellé, on fait un
inventaire, une vente ; la vente produit huit à neuf cents francs.
De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il reste deux
sous pour chaque orphelin ; on leur met à chacun ces deux sous
dans la main, et on les conduit à l’hôpital.

Le maître : Cela fait horreur.

Jacques : Et cela dure.

Le maître : Mon père mourut dans ces entrefaites. J’acquittai
les lettres de change, et je sortis de ma retraite, où, pour l’hon‐
neur du chevalier et de mon amie, j’avouerai qu’ils me tinrent as‐
sez fidèle compagnie.



Jacques : Et vous voilà tout aussi féru qu’auparavant du che‐
valier et de votre belle  ; votre belle vous tenant la dragée plus
haute que jamais.

Le maître : Et pourquoi cela, Jacques ?

Jacques  : Pourquoi  ? C’est que maître de votre personne et
possesseur d’une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot
complet, un mari.

Le maître : Ma foi, je crois que c’était leur projet  ; mais il ne
leur réussit pas.

Jacques  : Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien
maladroits.

Le maître : Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et
que tu parles plus librement.

Jacques : Cela vous semble, mais cela n’est pas.

Le maître : Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes
amours ?

Jacques : Non.

Le maître  : Et ton avis est que je continue l’histoire des
miennes ?

Jacques  : C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la
gourde.

Le maître : Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir
ta gourde ?



Jacques  : Oui, mais, de par tous les diables, c’est de tisane  ;
aussi je n’ai point d’idées, je suis bête ; et tant qu’il n’y aura dans
la gourde que de la tisane, je serai bête.

Le maître : Que fais-tu ?

Jacques  : Je verse la tisane à terre  ; je crains qu’elle ne nous
porte malheur.

Le maître : Tu es fou.

Jacques : Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme
dans la gourde. »

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde
à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’his‐
toire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la
bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son che‐
val, le dos voûté, et s’acheminant à grands pas  ; ou une jeune
paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant
son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire
ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son
capitaine ? – Mais il est mort. – Vous le croyez… ? Pourquoi la
jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame
Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou
même Denise, sa fille  ? Un faiseur de romans n’y manquerait
pas ; mais je n’aime pas les romans, à moins que ce ne soit ceux
de Richardson. Je fais l’histoire, cette histoire intéressera ou n’in‐
téressera pas  : c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est
d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean
de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à
côté d’une jeune et jolie femme, ce ne sera point l’abbé Hudson.
– Mais l’abbé Hudson est mort ? – Vous le croyez ? Avez-vous as‐



sisté à ses obsèques ? – Non. – Vous ne l’avez point vu mettre en
terre ? – Non. – Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il
ne tiendrait qu’à moi d’arrêter ce cabriolet, et d’en faire sortir
avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d’événements
en conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de
Jacques, ni celles de son maître ; mais je dédaigne toutes ces res‐
sources-là, je vois seulement qu’avec un peu d’imagination et de
style, rien n’est plus aisé que de filer un roman. Demeurons dans
le vrai, et en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe,
laissons parler son maître.

Le maître : Un matin, le chevalier m’apparut fort triste ; c’était
le lendemain d’un jour que nous avions passé à la campagne, le
chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux,
le père, la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si
je n’avais commis aucune indiscrétion qui eut éclairé les parents
sur ma passion. Il m’apprit que le père et la mère, alarmés de
mes assiduités, avaient fait des questions à leur fille  ; que si
j’avais des vues honnêtes, rien n’était plus simple que de les
avouer ; qu’on se ferait honneur de me recevoir à ces conditions ;
mais que si je ne m’expliquais pas nettement sous quinzaine, on
me prierait de cesser des visites qui se remarquaient, sur les‐
quelles on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur fille en
écartant d’elle des partis avantageux qui pouvaient se présenter
sans la crainte d’un refus.

Jacques : Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ?

Le maître  : Le chevalier ajouta  : «  Dans une quinzaine  ! le
terme est assez court. Vous aimez, on vous aime  ; dans quinze
jours que ferez-vous ? » Je répondis net au chevalier que je me
retirerais.



« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ?

— J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, un nom, un état,
des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous ces
avantages dans le magasin d’une petite bourgeoise.

— Et leur déclarerai-je cela ?

— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse déli‐
catesse de ces gens-là m’étonne. Ils ont permis à leur fille d’ac‐
cepter mes cadeaux ; ils m’ont laissé vingt fois en tête à tête avec
elle ; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les prome‐
nades aux champs et à la ville, avec le premier qui a un bon équi‐
page à lui offrir ; ils dorment profondément tandis qu’on fait de
la musique ou de la conversation chez elle ; tu fréquentes dans la
maison tant qu’il te plaît  ; et, entre nous, chevalier, quand tu es
admis dans une maison, on peut y en admettre un autre. Leur
fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu’on en
dit ; mais tu conviendras que ces parents-là auraient pu s’aviser
plus tôt d’être jaloux de l’honneur de leur enfant. Veux-tu que je
te parle vrai ? On m’a pris pour une espèce de benêt qu’on se pro‐
mettait de mener par le nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils
se sont trompés. Je trouve Mlle Agathe charmante ; j’en ai la tête
tournée : et il y paraît, je crois, aux effroyables dépenses que j’ai
faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il
que ce soit avec la certitude de la trouver un peu moins sévère à
l’avenir.

Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux un
temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus
utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe, et
tout ce qui les a précédés à ses parents… Il faut que notre liaison



cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que Mlle
Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle en a
fait jusqu’à présent. Lorsque vous m’introduisîtes chez elle,
convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer des facilités que je
n’ai point trouvées. Chevalier, vous m’en avez un peu imposé. »

Le chevalier : Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier à
moi-même. Qui diable aurait jamais imaginé qu’avec l’air leste, le
ton libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de
vertu ?

Jacques : Comment, diable ! monsieur, cela est bien fort. Vous
avez donc été brave une fois dans votre vie ?

Le maître  : Il y a des jours comme cela. J’avais sur le cœur
l’aventure des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, de‐
vant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle
Agathe. J’étais un peu las d’être lanterné.

Jacques  : Et, d’après ce courageux discours, adressé à votre
cher ami le chevalier de Saint-Ouin, que fites-vous ?

Le maître : Je tins parole, je cessai mes visites.

Jacques : Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !

Le maître  : Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse
parler de rien, si ce n’était par le chevalier qui m’instruisait fidè‐
lement des effets de mon absence dans la famille, et qui m’encou‐
rageait à tenir ferme. Il me disait : « On commence à s’étonner,
on se regarde, on parle  ; on se questionne sur les sujets de mé‐
contentement qu’on a pu te donner. La petite fille joue la dignité ;
elle dit avec une indifférence affectée à travers laquelle on voit ai‐
sément qu’elle est piquée : « On ne voit plus ce monsieur ; c’est



qu’apparemment il ne veut plus qu’on le voie ; à la bonne heure,
c’est son affaire… » Et puis elle fait une pirouette, elle se met à
chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, mais les yeux
rouges ; tout le monde s’aperçoit qu’elle a pleuré.

— Qu’elle a pleuré !

— Ensuite elle s’assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut tra‐
vailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait  ; on
cherche à l’égayer. elle prend de l’humeur ; on lui propose un jeu,
une promenade, un spectacle  : elle accepte  ; et lorsque tout est
prêt, c’est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le mo‐
ment d’après… Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne te
dirai plus rien.

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais…

— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir du
courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut ap‐
prendre à vivre à ce petit monde-là.

— Mais si l’on ne me rappelle pas ?

— On te rappellera.

— Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ?

— On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi ne se
remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera,
on te fera payer chèrement ton incartade, on t’imposera la loi
qu’on voudra t’imposer ; il faudra t’y soumettre ; il faudra fléchir
le genou. Veux-tu être le maître ou l’esclave, et l’esclave le plus
malmené  ? Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un peu
leste ; on n’en peut pas conclure un homme bien épris ; mais ce



qui est fait est fait ; et s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y
faut pas manquer.

— Elle a pleuré !

— Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure
que toi.

— Mais si l’on ne me rappelle pas ?

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle pas
plus de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse
tourner  ; enfin on me demande si je t’ai vu ; je réponds indiffé‐
remment, tantôt oui, tantôt non  ; puis on parle d’autre chose  ;
mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le premier mot
vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou d’Agathe, et
l’on dit  : «  Après tous les égards que nous avons eus pour lui  !
l’intérêt que nous avons tous pris à sa dernière affaire ! les ami‐
tiés que ma nièce lui a faites ! les politesses dont je l’ai comblé !
tant de protestations d’attachement que nous en avons reçues ! et
puis fiez-vous aux hommes !… Après cela, ouvrez votre maison à
ceux qui se présentent !… Croyez aux amis ! »

— Et Agathe ?

— La consternation y est, c’est moi qui t’en assure.

— Et Agathe ?

— Agathe me tire à l’écart, et dit : « Chevalier, concevez-vous
quelque chose à votre ami ? Vous m’avez assurée tant de fois que
j’en étais aimée ; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne l’au‐
riez-vous pas cru ? Je le croyais bien, moi… » Et puis elle s’inter‐
rompt, sa voix s’altère, ses yeux se mouillent… Eh bien ! ne voilà-



t-il pas que tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est dé‐
cidé. Je vois ce que tu désires, mais il n’en sera rien, absolument
rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer sans rime ni raison,
je ne veux pas que tu la doubles en allant te jeter à leur tête. Il
faut tirer parti de cet incident pour avancer tes affaires avec Mlle
Agathe ; il faut qu’elle voie qu’elle ne te tient pas si bien qu’elle ne
puisse te perdre, à moins qu’elle ne s’y prenne mieux pour te gar‐
der. Après ce que tu as fait, en être encore à lui baiser la main !
Mais là, chevalier, la main sur la conscience, nous sommes amis ;
et tu peux, sans indiscrétion, t’expliquer avec moi ; vrai, tu n’en
as jamais rien obtenu ?

— Non.

— Tu mens, tu fais le délicat.

— Je le ferais peut-être, si j’en avais raison ; mais je te jure que
je n’ai pas le bonheur de mentir.

— Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi !
on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ?

— Non.

— C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que tu
l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt ; les gens
honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets.

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ?

— Rien.

— Vous n’avez point eu de prétentions ?



—  Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même duré assez
longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis
aperçu qu’on te regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait
plus guère ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons
amis ; on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois mes
conseils ; et faute de mieux, j’ai accepté le rôle de subalterne au‐
quel tu m’as réduit. »

Jacques : Monsieur, deux choses : l’une c’est que je n’ai jamais
pu suivre mon histoire sans qu’un diable ou un autre m’interrom‐
pît, et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie ; l’un
court à travers les ronces sans se piquer ; l’autre a beau regarder
où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et
arrive au gîte écorché tout vif.

Le maître : Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rou‐
leau, et l’écriture d’en haut ?

Jacques  : L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que
votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon  ; et qu’après
avoir partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Ma‐
thieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche
à vous embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur
s’entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec
vous votre femme… Ahi ! la gorge !…

Le maître : Sais-tu ce que tu fais là ? une chose très commune
et très impertinente.

Jacques : J’en suis bien capable.

Le maître  : Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu
interromps.



Jacques  : C’est 1’effet du mauvais exemple que vous m’avez
donné. Une mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage ;
un père veut être dissipateur, et veut que son fils soit économe ;
un maître veut…

Le maître : Interrompre son valet, l’interrompre tant qu’il lui
plaît, et n’en pas être interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler
ici la scène de l’auberge où l’un criait  : «  Tu descendras  »  ;
l’autre : « Je ne descendrai pas » ? À quoi tient-il que je ne vous
fasse entendre : « J’interromprai, tu n’interrompras pas » ? Il est
certain que, pour peu que j’agace Jacques ou son maître, voilà la
querelle engagée ; et si je l’engage une fois, qui sait comment elle
finira  ? Mais la vérité est que Jacques répondit modestement à
son maître  : «  Monsieur, je ne vous interromps pas  ; mais je
cause avec vous, comme vous m’en avez donné la permission.

Le maître : Passe ; mais ce n’est pas tout.

Jacques : Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ?

Le maître : Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le
plaisir qu’il s’est promis de ta surprise  ; en sorte qu’ayant, par
une ostentation de sagacité très déplacée, deviné ce qu’il avait à
te dire, il ne lui reste plus qu’à se taire, et je me tais.

Jacques : Ah ! mon maître !

Le maître : Que maudits soient les gens d’esprit !

Jacques : D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté…

Le maître : Conviens du moins que tu le mériterais.



Jacques  : D’accord  ; mais avec tout cela vous regarderez à
votre montre l’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac,
votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire.

Le maître : Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut… »

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il reparut
chez moi  ; il avait l’air triomphant. «  Eh bien  ! l’ami, me dit-il,
une autre fois croirez-vous à mes almanachs  ? Je vous l’avais
bien dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la pe‐
tite ; oui, une lettre, une lettre d’elle… »

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et cæ‐
tera ; et me voilà réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a ?
Ah  ! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre.
Mme Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle
que Mme de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr
que vous l’avez regrettée. Quoiqu’elle fût autrement difficile à
faire que celle d’Agathe, et que je ne présume pas infiniment de
mon talent, je crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas
été originale  ; ç’aurait été comme ces sublimes harangues de
Tite-Live dans son Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio
dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles dé‐
truisent l’illusion. Un historien, qui suppose à ses personnages
des discours qu’ils n’ont pas tenus, peut aussi leur supposer des
actions qu’ils n’ont pas faites. Je vous supplie donc de vouloir
bien vous passer de ces deux lettres, et de continuer votre lecture.

Le maître  : On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce
que je voulus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son
train accoutumé.



Jacques  : C’est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et
que vos affaires amoureuses n’en avançaient pas davantage.

Le maître  : Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et
avait l’air de s’en impatienter.

Jacques : Et il s’en impatientait peut-être réellement.

Le maître : Et pourquoi cela ?

Jacques : Pourquoi ? Parce qu’il…

Le maître : Achève donc.

Jacques : Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur.

Le maître : Mes leçons te profitent, je m’en réjouis… Un jour le
chevalier me proposa une promenade en tête à tête. Nous al‐
lâmes passer la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne
heure. Nous dînâmes à l’auberge ; nous y soupâmes ; le vin était
excellent, nous en bûmes beaucoup, causant de gouvernement,
de religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait mar‐
qué tant de confiance, tant d’amitié ; il m’avait raconté toutes les
aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me ce‐
lant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il pleurait de
tendresse ; je buvais, je l’embrassais, je pleurais à mon tour. Il n’y
avait dans toute sa conduite passée qu’une seule action qu’il se
reprochât ; il en porterait le remords jusqu’au tombeau.

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous soulage‐
ra. Eh bien ! de quoi s’agit-il ? de quelque peccadille dont votre
délicatesse vous exagère la valeur ?

— Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses
deux mains, et se couvrant le visage de honte ; c’est une noirceur,



une noirceur impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le chevalier
de Saint-Ouin a une fois trompé, oui, trompé son ami !

— Et comment cela s’est-il fait ?

— Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même mai‐
son, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle
Agathe ; il en était amoureux, et moi j’en étais aimé ; il se ruinait
en dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses faveurs. Je
n’ai jamais eu le courage de lui en faire l’aveu ; mais si nous nous
retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret que je
porte au fond de mon cœur l’accable, c’est un fardeau dont il faut
absolument que je me délivre.

— Chevalier, vous ferez bien.

— Vous me le conseillez ?

— Assurément, je vous le conseille.

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ?

— S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en
lui-même ; il sera touché de votre franchise et de votre repentir ;
il jettera ses bras autour de votre cou ; il fera ce que je ferais à sa
place.

— Vous le croyez ?

— Je le crois.

— Et c’est ainsi que vous en useriez ?

— Je n’en doute pas… »



À l’instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes
aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embras‐
sez-moi donc.

— Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi ? c’est cette
coquine d’Agathe ?

— Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous êtes
le maître d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez,
comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne m’excusez
point ; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu’avec mé‐
pris, et abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah ! mon
ami, si vous saviez tout l’empire que la petite scélérate avait pris
sur mon cœur ! Je suis né honnête ; jugez combien j’ai dû souffrir
du rôle indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j’ai dé‐
tourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en gé‐
missant de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que vous ne
vous en soyez jamais aperçu… »

Cependant j’étais immobile comme un terme pétrifié ; à peine
entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai  : «  Ah  ! l’in‐
digne ! Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami !

— Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour
vous tirer des liens de cette créature, d’un secret qui est plus le
sien que le mien. Ce qui me désespère, c’est que vous n’en ayez
rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous avez fait
pour elle. » (Ici Jacques se met à rire et à siffler.)

Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé… – Lecteur, vous ne
savez ce que vous dites  ; à force de vouloir montrer de l’esprit,
vous n’êtes qu’une bête. C’est si peu la vérité dans le vin, que tout



au contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une gros‐
sièreté, j’en suis fâché, et je vous en demande pardon.

Le maître : Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le cheva‐
lier ; il se remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les
poings fermés sur les yeux ; il n’osait me regarder.

Jacques : Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté de le conso‐
ler ?… (Et Jacques de siffler encore.)

Le maître : Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner
la chose en plaisanterie. À chaque propos gai, le chevalier
confondu me disait : « Il n’y a point d’homme comme vous ; vous
êtes unique  ; vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que
j’eusse eu la générosité ou la force de vous pardonner une pareille
injure, et vous en plaisantez  ; cela est sans exemple. Mon ami,
que ferai-je jamais qui puisse réparer ?… Ah ! non, non, cela ne
se répare pas. Jamais, jamais je n’oublierai ni mon crime ni votre
indulgence  ; ce sont deux traits profondément gravés là. Je me
rappellerai l’un pour me détester, l’autre pour vous admirer, pour
redoubler d’attachement pour vous.

—  Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites
votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la
mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à la
vôtre…  » Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta
tous les détails de sa trahison, s’accablant lui-même des épithètes
les plus dures ; il mit en pièces, et la fille, et la mère, et le père, et
les tantes, et toute la famille qu’il me montra comme un ramas de
canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui  ; ce sont ses
propres mots.



Jacques : Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne ja‐
mais coucher avec des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guère
moins votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour
sa perfidie en amitié. Que diable  ! il n’avait qu’à… être un hon‐
nête homme, et vous parler d’abord… Mais tenez, monsieur, je
persiste, c’est un gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus
comment cela finira  ; j’ai peur qu’il ne vous trompe encore en
vous détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de
cette auberge et de la compagnie de cet homme-là…

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane
ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart
d’heure de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et
continua son histoire que j’interromprai, si cela vous convient  ;
ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu’il
n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu’il serait toujours
interrompu et que son maître ne le serait jamais.

Le maître, au chevalier : Après ce que vous m’en dites là, j’es‐
père que vous ne les reverrez plus.

— Moi, les revoir !… Mais ce qui me désespère c’est de s’en al‐
ler sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un ga‐
lant homme ; on aura abusé de la passion et de la faiblesse d’un
autre galant homme, car j’ose encore me regarder comme tel,
pour l’engager dans une suite d’horreurs  ; on aura exposé deux
amis à se haïr et peut-être à s’entr’égorger, car enfin, mon cher,
convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne menée,
vous êtes brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel
ressentiment…



— Non, cela n’aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc ? Et
pour qui ? pour une faute que personne ne saurait se répondre de
ne pas commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle le serait ?
Est-ce ma fille ? Non, c’est une petite gueuse ; et vous croyez que
pour une petite gueuse… Allons, mon ami, laissons cela et bu‐
vons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée ; ce sont les
chairs les plus fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus douce ? La
jouissance en doit être délicieuse, et j’imagine que vous étiez as‐
sez heureux entre ses bras pour ne guère penser à vos amis.

— Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir
pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins
coupable que moi.

— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas  ; je retire mon in‐
dulgence, et je veux mettre une condition à l’oubli de votre
trahison.

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la fe‐
nêtre, me pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la
poitrine ?…

Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la
table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se
place la pointe du couteau de la main droite à la fossette de la cla‐
vicule gauche, et semble n’attendre que mon ordre pour s’expé‐
dier à l’antique.

«  Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais
couteau.

— Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe.



—  Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas
votre expiation à si haut prix… » Cependant la pointe du couteau
était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; je
lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de
moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant plein, je
lui dis : « Buvons d’abord ; et vous saurez ensuite à quelle terrible
condition j’attache votre pardon. Agathe est donc bien succu‐
lente, bien voluptueuse ?

— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !

—  Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de
champagne, et puis tu me feras l’histoire d’une de tes nuits.
Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire. Al‐
lons, commence : est-ce que tu ne m’entends pas ?

— Je vous entends.

— Ma sentence te paraît-elle trop dure ?

— Non.

— Tu rêves ?

— Je rêve !

— Que t’ai-je demandé ?

— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe.

— C’est cela. »

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et se
disait à lui-même  : «  C’est la même taille, à peu près le même
âge  ; et quand il y aurait quelque différence, point de lumière,
l’imagination prévenue que c’est moi, elle ne soupçonnera rien…



—  Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc  ? ton verre reste
plein, et tu ne commences pas !

—  Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit  : embrassez-
moi, nous serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scéléra‐
tesse de ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne l’est pas de la
petite coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de mes nuits ?

— Oui : est-ce trop exiger ?

— Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la nuit ?

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.)

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite et
l’autre grande. «  La petite, me dit-il, est le passe-partout de la
rue, la grande est celle de l’antichambre d’Agathe, les voilà, elles
sont toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous les
jours, depuis environ six mois ; vous y conformerez la vôtre. Ses
fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me promène
dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en
dehors est le signal convenu  ; alors je m’approche de la porte
d’entrée ; je l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus douce‐
ment que je peux, je tourne par le petit corridor qui est à droite ;
la première porte à gauche dans ce corridor est la sienne, comme
vous savez. J’ouvre cette porte avec cette grande clef, je passe
dans la petite garde-robe qui est à droite, là je trouve une petite
bougie de nuit, à la lueur de laquelle je me déshabille à mon aise.
Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte ; je passe, et je
vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous cela ?

— Fort bien !

— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.



— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser.

— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfermer
dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage
ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin.
Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin, nous sortons
du lit ensemble ; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, je
m’habille, je lis, je me repose, j’attends qu’il soit heure de pa‐
raître. Je descends, je salue, j’embrasse comme si je ne faisais
que d’arriver.

— Cette nuit-ci, vous attend-on ?

— On m’attend toutes les nuits.

— Et vous me céderiez votre place ?

—  De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, je
n’en suis pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est que…

— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le courage
d’entreprendre pour vous obliger.

— C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ; j’arri‐
verais, je vous surprendrais.

— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.

— Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Au‐
paravant je me déshabillerais dans la garde-robe.

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela
ne se peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus.

— Ah ! mon ami, que tu es bête !



— Mais, pas trop, ce me semble.

— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux ensemble ?
Vous iriez trouver Agathe  ; moi je resterais dans la garde-robe
jusqu’à ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions.

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je
n’y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j’aimerais
mieux réserver cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes.

—  Ah  ! j’entends, votre projet est de nous venger plus d’une
fois.

— Si vous l’agréez ?

— Tout à fait. »

Jacques  : Votre chevalier bouleverse toutes mes idées.
J’imaginais…

Le maître : Tu imaginais ?

Jacques : Non, monsieur, vous pouvez continuer.

Le maître : Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit
qui s’approchait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se
trouverait entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu
d’une gaieté charmante, et le texte de notre conversation n’était
pas triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne
qui n’étaient pas tous également faciles à suivre ; mais après une
longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir l’hon‐
neur du chevalier à ma première, quelque merveilleux qu’il se
prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur les
talents, perfections, commodités d’Agathe. Le chevalier ajoutait
avec un art incroyable l’ivresse de la passion à celle du vin. Le



moment de l’aventure ou de la vengeance nous paraissait arriver
lentement ; cependant nous sortîmes de table. Le chevalier paya ;
c’est la première fois que cela lui arrivait. Nous montâmes dans
notre voiture  ; nous étions ivres  ; notre cocher et nos valets
l’étaient encore plus que nous…

Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux,
la voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière ? Si la fon‐
drière vous fait peur, qui m’empêcherait de les amener sains et
saufs dans la ville où j’accrocherais leur voiture à une autre, dans
laquelle je renfermerais d’autres jeunes gens ivres  ? Il y aurait
des mots offensants de dits, une querelle, des épées tirées, une
bagarre dans toutes les règles. Qui m’empêcherait, si vous n’ai‐
mez pas les bagarres, de substituer à ces jeunes gens Mlle Agathe,
avec une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout cela. Le che‐
valier et le maître de Jacques arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les
vêtements du chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fenêtres
d’Agathe ; la lumière s’éteint ; le pot de basilic est à sa place. Ils
font encore un tour d’un bout à l’autre de la rue, le chevalier re‐
cordant à son ami sa leçon. Ils approchent de la porte, le cheva‐
lier l’ouvre, introduit le maître de Jacques, garde le passe-partout
de la rue, lui donne la clef du corridor, referme la porte d’entrée,
s’éloigne, et après ce petit détail fait avec laconisme le maître de
Jacques reprit la parole et dit :

«  Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds,
j’ouvre la porte du corridor, je la referme, j’entre dans la garde-
robe, où je trouvai la petite lampe de nuit ; je me déshabille ; la
porte de la chambre était entrouverte, je passe ; je vais à l’alcôve,
où Agathe ne dormait pas. J’ouvre les rideaux  ; et à l’instant je
sens deux bras nus se jeter autour de moi et m’attirer  ; je me



laisse aller, je me couche, je suis accablé de caresses, je les rends.
Me voilà le mortel le plus heureux qu’il y ait au monde ; je le suis
encore lorsque… »

Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques dormait
ou faisait semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, tu dors, ma‐
roufle, au moment le plus intéressant de mon histoire  !…  » et
c’est à ce moment même que Jacques attendait son maître. « Te
réveilleras-tu ?

— Je ne le crois pas.

— Et pourquoi ?

— C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se
réveiller aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous repo‐
sions tous deux… »

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant.

« Tu vas te rompre le cou.

— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre les
bras de Mlle Agathe ?

— Oui.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ?

— Fort bien.

— Restez-y.

— Que j’y reste, cela te plaît à dire.

— Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre de
Desglands.



Le maître. Tu te venges, traître.

Jacques : Et quand cela serait, mon maître après avoir coupé
l’histoire de mes amours par mille questions, par autant de fan‐
taisies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas
vous supplier d’interrompre la vôtre, pour m’apprendre l’histoire
de l’emplâtre de ce bon Desglands, à qui j’ai tant d’obligations,
qui m’a tiré de chez le chirurgien au moment où, manquant d’ar‐
gent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j’ai fait connais‐
sance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit
un mot de tout ce voyage ? Mon maître, mon cher maître, l’his‐
toire de l’emplâtre de Desglands  ; vous serez si court qu’il vous
plaira, et cependant l’assoupissement qui me tient, et dont je ne
suis pas maître, se dissipera et vous pourrez compter sur toute
mon attention.

Le maître dit en haussant les épaules : Il y avait dans le voisi‐
nage de Desglands une veuve charmante, qui avait plusieurs qua‐
lités communes avec une célèbre courtisane du siècle passé. Sage
par raison, libertine par tempérament, se désolant le lendemain
de la sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en allant du plai‐
sir au remords et du remords au plaisir sans que l’habitude du
plaisir ait étouffé le remords, sans que l’habitude du remords ait
étouffé le goût du plaisir. Je l’ai connue dans ses derniers ins‐
tants ; elle disait qu’enfin elle échappait à deux grands ennemis.
Son mari indulgent pour le seul défaut qu’il eût à lui reprocher, la
plaignit pendant qu’elle vécut, et la regretta longtemps après sa
mort. Il prétendait qu’il eût été aussi ridicule à lui d’empêcher sa
femme d’aimer, que de l’empêcher de boire. Il lui pardonnait la
multitude de ses conquêtes en faveur du choix délicat qu’elle y
mettait. Elle n’accepta jamais l’hommage d’un sot ou d’un mé‐



chant : ses faveurs furent toujours la récompense du talent ou de
la probité. Dire d’un homme qu’il était ou qu’il avait été son
amant, c’était assurer qu’il était homme de mérite. Comme elle
connaissait sa légèreté, elle ne s’engageait point à être fidèle. « Je
n’ai fait, disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est le pre‐
mier. » Soit qu’on perdît le sentiment qu’on avait pris pour elle,
soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait inspiré, on restait son ami.
Jamais il n’y eut d’exemple plus frappant de la différence de la
probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire qu’elle eût des
mœurs  ; et l’on avouait qu’il était difficile de trouver une plus
honnête créature. Son curé la voyait rarement au pied des autels ;
mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres.
Elle disait plaisamment de la religion et des lois, que c’était une
paire de béquilles qu’il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les
jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour
leurs maris le désiraient pour leurs enfants.

Jacques, après avoir dit entre ses dents : « Tu me le paieras ce
maudit portrait », ajouta : Vous avez été fou de cette femme-là ?

Le maître  : Je le serai certainement devenu si Desglands ne
m’eût gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux…

Jacques  : Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre et
celle de ses amours sont tellement liées l’une à l’autre qu’on ne
saurait les séparer ?

Le maître  : On peut les séparer  ; l’emplâtre est un incident,
l’histoire est le récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils
s’aimaient.

Jacques : Et s’est-il passé beaucoup de choses ?



Le maître : Beaucoup.

Jacques : En ce cas, si vous donnez à chacune la même éten‐
due qu’au portrait de l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la
Pentecôte, et c’est fait de vos amours et des miennes.

Le maître : Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté ?…
N’as-tu pas vu chez Desglands un petit enfant ?

Jacques : Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, je l’ai
vu.

Le maître  : C’est un fils naturel de Desglands et de la belle
veuve.

Jacques  : Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C’est un
enfant unique, bonne raison pour n’être qu’un vaurien  ; il sait
qu’il sera riche, autre bonne raison pour n’être qu’un vaurien.

Le maître  : Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend
rien ; on ne le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne
raison pour n’être qu’un vaurien.

Jacques : Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhu‐
mains. Voilà toute la maison en alarmes ; on accourt. Il veut que
son papa se lève.

« Votre papa dort.

— N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux…

— Il est malade.

— N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux… »



On réveille Desglands  ; il jette sa robe de chambre sur ses
épaules, il arrive.

« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ?

— Je veux qu’on les fasse venir.

— Qui ?

— Tous ceux qui sont dans le château. »

On les fait venir  : maîtres, valets, étrangers, commensaux  ;
Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une
vieille concierge impotente, à laquelle on avait accordé une re‐
traite dans une chaumière à près d’un quart de lieue du château.
Il veut qu’on l’aille chercher.

« Mais, mon enfant, il est minuit.

— Je le veux, je le veux.

— Vous savez qu’elle demeure bien loin.

— Je le veux, je le veux.

— Qu’elle est âgée et qu’elle ne saurait marcher.

— Je le veux, je le veux. »

Il faut que la pauvre concierge vienne ; on l’apporte, car pour
venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes
tous rassemblés, il veut qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà
levé et habillé. Il veut que nous passions tous dans le grand salon
et qu’on le place au milieu dans le grand fauteuil de son papa.
Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par la



main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous nous met‐
tons tous à danser en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable…

Le maître : J’espère que tu me feras grâce du reste ?

Jacques  : Non, non, monsieur, vous entendrez le reste… Il
croit qu’il m’aura fait impunément un portrait de la mère, long de
quatre aunes…

Le maître : Jacques, je vous gâte.

Jacques : Tant pis pour vous.

Le maître : Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait
de la veuve ; mais vous m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par
la longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.

Jacques : Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père ; mais
plus de portraits, mon maître ; je hais les portraits à la mort.

Le maître : Et pourquoi haïssez-vous les portraits ?

Jacques : C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on
vient à rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racon‐
tez-moi les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai
bientôt à quel homme j’ai affaire. Un mot, un geste m’en ont
quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville.

Le maître : Un jour Desglands…

Jacques  : Quand vous êtes absent, j’entre quelquefois dans
votre bibliothèque, je prends un livre, et c’est ordinairement un
livre d’histoire.

Le maître : Un jour Desglands…



Jacques : Je lis du pouce tous les portraits.

Le maître : Un jour Desglands…

Jacques  : Pardon, mon maître, la machine était montée, et il
fallait qu’elle allât jusqu’à la fin.

Le maître : Y est-elle ?

Jacques : Elle y est.

Le maître  : Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve
avec quelques gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands
était sur son déclin ; et parmi ses convives il y en avait un vers le‐
quel son inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à table,
Desglands et son rival placés à côté l’un de l’autre et en face de la
belle veuve. Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit pour
animer la conversation ; il adressait à la veuve les propos les plus
galants  ; mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux
attachés sur son rival. Desglands avait un œuf frais à la main ; un
mouvement convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre
les poings, et voilà l’œuf chassé de sa coque et répandu sur le vi‐
sage de son voisin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui
prend le poignet, l’arrête, et lui dit à l’oreille  : « Monsieur, je le
tiens pour reçu… » Il se fait un profond silence ; la belle veuve se
trouve mal. Le repas fut triste et court. Au sortir de table, elle fit
appeler Desglands et son rival dans un appartement séparé ; tout
ce qu’une femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle
le fit ; elle supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon ;
elle serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés
de larmes sur l’autre. Elle disait à celui-ci  : «  Et vous
m’aimez  !… » à celui-là  : « Et vous m’avez aimée… » à tous les
deux  : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre la



fable, l’objet de la haine et du mépris de toute la province ! Quel
que soit celui des deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne le rever‐
rai jamais ; il ne peut être ni mon ami ni mon amant ; je lui voue
une haine qui ne finira qu’avec ma vie… » Puis elle retombait en
défaillance, et en défaillant elle disait : « Cruels, tirez vos épées et
enfoncez-les dans mon sein ; si en expirant je vous vois embras‐
sés, j’expirerai sans regret  !…  » Desglands et son rival restaient
immobiles ou la secoueraient, et quelques pleurs s’échappaient
de leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la belle
veuve chez elle plus morte que vive.

Jacques  : Eh bien  ! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait
que vous m’avez fait de cette femme ? Ne saurais-je pas à présent
tout ce que vous en avez dit ?

Le maître  : Le lendemain Desglands rendit visite à sa char‐
mante infidèle ; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut
l’un et l’autre de voir à Desglands la joue droite couverte d’un
grand rond de taffetas noir. « Qu’est-ce que cela ? lui dit la veuve.

Desglands : Ce n’est rien.

Son rival : Un peu de fluxion ?

Desglands : Cela se passera. »

Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en
sortant, il fit à son rival un signe qui fut très bien entendu. Celui-
ci descendit, ils passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre
par le côté opposé ; ils se rencontrèrent derrière les jardins de la
belle veuve, se battirent ; et le rival de Desglands demeura étendu
sur la place, grièvement, mais non mortellement blessé. Tandis
qu’on l’emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, il s’as‐



sied, ils s’entretiennent encore de l’accident de la veille. Elle lui
demande ce que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui
couvre la joue. Il se lève, il se regarde au miroir. «  En effet, lui
dit-il, je la trouve un peu trop grande… » Il prend les ciseaux de
la dame, il détache son rond de taffetas, le rétrécit tout autour
d’une ligne ou deux, le replace et dit à la veuve : « Comment me
trouvez-vous à présent ?

— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant.

— C’est toujours quelque chose. »

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta à
Desglands : ainsi cinq ou six fois de suite ; et Desglands à chaque
combat rétrécissant son rond de taffetas d’une petite lisière, et
remettant le reste sur sa joue.

Jacques  : Quelle fut la fin de cette aventure  ? Quand on me
porta au château de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son
rond noir.

Le maître  : Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle
veuve. Le long chagrin qu’elle en éprouva acheva de ruiner sa
santé faible et chancelante.

Jacques : Et Desglands ?

Le maître  : Un jour que nous nous promenions ensemble, il
reçoit un billet, il l’ouvre, il dit  : « C’était un très brave homme,
mais je ne saurais m’affliger de sa mort…  » Et à l’instant il ar‐
rache de sa joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses
fréquentes rognures à la grandeur d’une mouche ordinaire. Voilà
l’histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait ; et puis-je espérer



qu’il écoutera l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’his‐
toire des siennes ?

Jacques : Ni l’un, ni l’autre.

Le maître : Et la raison ?

Jacques : C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit
est charmant, que nous serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en
prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

Le maître : J’y consens ; mais ton rhume ?

Jacques  : Il est de chaleur  ; et les médecins disent que les
contraires se guérissent par les contraires.

Le maître : Ce qui est vrai au moral comme au physique. J’ai
remarqué une chose assez singulière  ; c’est qu’il n’y a guère de
maximes de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et
réciproquement peu d’aphorismes de médecine dont on ne fît
une maxime de morale.

Jacques : Cela doit être.

Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur l’herbe. Jacques dit
à son maître  : « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je
dors ; si vous dormez, je veille. »

Son maître lui dit : « Dors, dors.

—  Je puis donc compter que vous veillerez  ? C’est que cette
fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. »

Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se mit en de‐
voir de dormir ; mais à chaque instant il se réveillait en sursaut,



et frappait en l’air ses deux mains l’une contre l’autre. Son maître
lui dit : « À qui diable en as-tu ?

Jacques : J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien
qu’on me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là ?

Le maître  : Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne
servent à rien ? La nature n’a rien fait d’inutile et de superflu.

Jacques : Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle
soit.

Le maître : Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang,
que fais-tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois
palettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de
petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes te
piquer et te tirer du sang goutte à goutte.

Jacques  : Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j’en ai
trop ou trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les
petits chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux ; et
tout dans la nature songe à soi et ne songe qu’à soi. Que cela
fasse du mal aux autres, qu’importe, pourvu qu’on s’en trouve
bien ?… »

Ensuite, il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait  :
« Au diable les petits chirurgiens ailés !

Le maître : Connais-tu la fable de Garo ?

Jacques : Oui.

Le maître : Comment la trouves-tu ?

Jacques : Mauvaise.



Le maître : C’est bientôt dit.

Jacques : Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait
porté des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait en‐
dormi sous un chêne  ? Et s’il ne s’était pas endormi sous un
chêne, qu’importait au salut de son nez qu’il en tombât des ci‐
trouilles ou des glands ? Faites lire cela à vos enfants.

Le maître : Un philosophe de ton nom ne le veut pas.

Jacques  : C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques
n’est pas Jacques.

Le maître : Et tant pis pour Jacques.

Jacques : Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot
de la dernière ligne de la page qu’on remplit dans le grand
rouleau ?

Le maître : À quoi penses-tu ?

Jacques  : Je pense que, tandis que vous me parliez et que je
vous répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous ré‐
pondais sans le vouloir.

Le maître : Après ?

Jacques : Après ? Et que nous étions deux vraies machines vi‐
vantes et pensantes.

Le maître : Mais à présent que veux-tu ?

Jacques : Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les
deux machines qu’un ressort de plus en jeu.

Le maître : Et ce ressort là… ?



Jacques  : Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il
puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause,
un effet s’ensuit ; d’une cause faible, un faible effet ; d’une cause
momentanée, un effet d’un moment ; d’une cause intermittente,
un effet intermittent  ; d’une cause contrariée, un effet ralenti  ;
d’une cause cessante, un effet nul. »

Le maître : Mais il me semble que je sens au dedans de moi-
même que je suis libre, comme je sens que je pense.

Jacques : Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne
voulez rien, mais veuillez-vous précipiter de votre cheval ? »

Le maître : Eh bien ! je me précipiterai.

Jacques  : Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme
lorsqu’il vous plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ?

Le maître : Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu que je me
précipite, et que je prouve que je suis libre ?

Jacques  : Mon capitaine disait  : «  Quoi  ! vous ne voyez pas
que sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantai‐
sie de vous rompre le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le
pied, et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque
chose, ce n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes
fou. » Mon capitaine disait encore que la jouissance d’une liberté
qui pourrait s’exercer sans motif serait le vrai caractère d’un
maniaque.

Le maître : Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton
capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je veux.



Jacques  : Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le
maître de vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une gue‐
non ; et que n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois que
vous l’avez voulu ? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie
à vouloir, sans faire.

Le maître : Il est vrai.

Jacques : Et à faire sans vouloir.

Le maître : Tu me démontreras celui-ci ?

Jacques : Si vous y consentez.

Le maître : J’y consens.

Jacques : Cela se fera, et parlons d’autre chose… »

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même
importance, ils se turent  ; et Jacques, relevant son énorme cha‐
peau, parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps
chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous
lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existé consul‐
tait le destin dans les grandes occasions…  ; les ailes de ce cha‐
peau relevées lui plaçaient le visage à peu près au milieu du
corps ; rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui : ce qui lui
avait donné l’habitude de porter le nez au vent  ; et c’est alors
qu’on pouvait dire de son chapeau :

Os illi sublime dedit, cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses
regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement de



coups un des deux chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce
cheval, jeune et vigoureux, s’était couché sur le sillon, et le labou‐
reur avait beau le secouer par la bride, le prier, le caresser, le me‐
nacer, jurer, frapper, l’animal restait immobile et refusait opiniâ‐
trement de se relever.

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à
son maître, dont elle avait aussi fixé l’attention  : «  Savez-vous,
monsieur, ce qui se passe là ?

Le maître : Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que
je vois ?

Jacques : Vous ne devinez rien ?

Le maître : Non. Et toi, que devines-tu ?

Jacques : Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est
un habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de
selle, méprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un mot, que
c’est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de tant
d’autres lâches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes
pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient
mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de
retourner à l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des
métiers. »

Le maître se mit à rire  ; et Jacques, s’adressant au laboureur
qui ne l’entendait pas, disait  : «  Pauvre diable, touche, touche
tant que tu voudras  : il a pris son pli, et tu useras plus d’une
mèche à ton fouet, avant que d’inspirer à ce maraud-là un peu de
véritable dignité et quelque goût pour le travail…  » Le maître
continuait de rire. Jacques, moitié d’impatience, moitié de pitié,



se lève, s’avance vers le laboureur, et n’a pas fait deux cents pas
que, se retournant vers son maître, il se met à crier : « Monsieur,
arrivez, arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre cheval. »

Ce l’était en effet. À peine l’animal eut-il reconnu Jacques et
son maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière,
hennit ; se cabra, et approcha tendrement son museau du mufle
de son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses
dents  : « Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te
donne vingt coups de botte ?… » Son maître, au contraire, le bai‐
sait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement la
croupe de l’autre et, pleurant presque de joie, s’écriait  : «  Mon
cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc ! »

Le laboureur n’entendait rien à cela. « Je vois messieurs, leur
dit-il, que ce cheval vous a appartenu  ; mais je ne l’en possède
pas moins légitimement ; je l’ai acheté à la dernière foire. Si vous
vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a coûté, vous
me rendriez un grand service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il
faut le sortir de l’écurie, c’est le diable  ; lorsqu’il faut l’atteler,
c’est pis encore ; lorsqu’il est arrivé sur le champ, il se couche, et
il se laisserait plutôt assommer que de donner un coup de collier
ou que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la
charité de me débarrasser de ce maudit animal-là ? Il est beau,
mais il n’est bon à rien qu’à piaffer sous un cavalier, et ce n’est
pas là mon affaire… » On lui proposa un échange avec celui des
deux autres qui lui conviendrait le mieux  ; il y consentit, et nos
deux voyageurs revinrent au petit pas à l’endroit où ils s’étaient
reposés, et d’où ils virent, avec satisfaction, le cheval qu’ils
avaient cédé au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel
état.



Jacques : Eh bien ! monsieur ?

Le maître : Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu es inspiré ; est-
ce de Dieu, est-ce du diable ? Je l’ignore. Jacques, mon cher ami,
je crains que vous n’ayez le diable au corps.

Jacques : Et pourquoi le diable ?

Le maître  : C’est que vous faites des prodiges, et que votre
doctrine est fort suspecte.

Jacques  : Et qu’est ce qu’il y a de commun entre la doctrine
que l’on professe et les prodiges qu’on opère ?

Le maître : Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste.

Jacques : Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ?

Le maître  : Il dit que Dieu et le diable font également des
miracles.

Jacques  : Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des
miracles du diable ?

Le maître  : Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les mi‐
racles sont de Dieu  ; si elle est mauvaise, les miracles sont du
diable.

Jacques : Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta : Et qui est
ce qui m’apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doctrine du fai‐
seur de miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, re‐
montons sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit de par Dieu
ou de par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il
moins bien ?

Le maître : Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé…



Jacques : Quel remède y aurait-il à cela ?

Le maître : Le remède ! ce serait, en attendant l’exorcisme… ce
serait de vous mettre à l’eau bénite pour toute boisson.

Jacques : Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à l’eau bénite ! J’ai‐
merais mieux que mille légions de diables me restassent dans le
corps, que d’en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que
vous ne vous êtes pas aperçu que j’étais hydrophobe ?… »

Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?… Non, lecteur,
non ; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette sévé‐
rité de critique-là, je vous défie de lire une scène de comédie ou
de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans
surprendre le mot de l’auteur dans la bouche de son personnage.
Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas en‐
core aperçu qu’à la vue de l’eau, la rage me prend ?… » Eh bien ?
en disant autrement que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court.

Ils remontèrent sur leurs chevaux  ; et Jacques dit à son
maître  : «  Vous en étiez de vos amours au moment où, après
avoir été heureux deux fois, vous vous disposiez peut-être à l’être
une troisième.

Le maître  : Lorsque tout à coup la porte de corridor s’ouvre.
Voilà la chambre pleine d’une foule de gens qui marchent tumul‐
tueusement  ; j’aperçois des lumières, j’entends des voix
d’hommes et de femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux
sont violemment tirés  ; et j’aperçois le père, la mère, les tantes,
les cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait grave‐
ment  : «  Messieurs, mesdames, point de bruit  ; le délit est fla‐
grant ; monsieur est un galant homme : il n’y a qu’un moyen de



réparer le mal ; et monsieur aimera mieux s’y prêter de lui-même
que de s’y faire contraindre par les lois… »

À chaque mot il était interrompu par le père et par la mère qui
m’accablaient de reproches ; par les tantes et par les cousines qui
adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe, qui s’était
enveloppé la tête dans les couvertures. J’étais stupéfait, et je ne
savais que dire. Le commissaire, s’adressant à moi, me dit ironi‐
quement : « Monsieur, vous êtes fort bien ; il faut cependant que
vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vêtir… » Ce que
je fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués à ceux du che‐
valier. On approcha une table  ; le commissaire se mit à verbali‐
ser. Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne pas as‐
sommer sa fille, et le père lui disait  : « Doucement, ma femme,
doucement ; quand vous aurez assommé votre fille, il n’en sera ni
plus ni moins. Tout s’arrangera pour le mieux… » Les autres per‐
sonnages étaient dispersés sur des chaises, dans les différentes
attitudes de la douleur, de l’indignation et de la colère. Le père,
gourmandant sa femme par intervalles, lui disait : « Voilà ce que
c’est que de ne pas veiller à la conduite de sa fille… » La mère lui
répondait : « Avec cet air si bon et si honnête, qui l’aurait cru de
monsieur ?… » Les autres gardaient le silence. Le procès verbal
dressé, on m’en fit lecture ; et comme il ne contenait que la véri‐
té, je le signai et je descendis avec le commissaire, qui me pria
très obligeamment de monter dans une voiture qui était à la
porte, d’où l’on me conduisit avec un assez nombreux cortège
droit au For-l’Evêque.

Jacques : Au For-l’Evêque ! en prison !

Le maître : En prison ; et puis voilà un procès abominable. Il
ne s’agissait rien moins que d’épouser Mlle Agathe  ; les parents



ne voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le
chevalier m’apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était
désolée  ; ses parents étaient engagés  ; il avait essuyé les plus
cruels reproches sur la perfide connaissance qu’il leur avait don‐
née ; c’était lui qui était la première cause de leur malheur et du
déshonneur de leur fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait
demandé à parler à Agathe en particulier ; il ne l’avait pas obtenu
sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les yeux, elle l’avait
appelé des noms les plus odieux. Il s’y attendait  ; il avait laissé
tomber ses fureurs  ; après quoi il avait tâché de l’amener à
quelque chose de raisonnable ; mais cette fille disait une chose à
laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point de réplique : « Mon
père et ma mère m’ont surprise avec votre ami  ; faut-il leur ap‐
prendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher avec
vous ?… » Il lui répondait : « Mais en bonne foi, croyez-vous que
mon ami puisse vous épouser ?… Non, disait-elle, c’est vous, in‐
digne, c’est vous, infâme, qui devriez être condamné. »

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me tirer
d’affaire.

— Comment cela ?

— Comment ? en déclarant la chose comme elle est.

J’en ai menacé Agathe  ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il est
incertain que ce moyen nous servît utilement ; il est très certain
qu’il nous couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute.

— Ma faute ?

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie que
je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes,



et tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il
s’agit de se tirer de ce mauvais pas.

—  Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit
incident ? C’est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-
robe ; ma foi, j’ai beau y rêver, c’est un mystère qui me confond.
Cela m’a rendu Agathe un peu suspecte  ; il m’est venu dans la
tête qu’elle avait reconnu la supercherie, et qu’il y avait entre elle
et ses parents je ne sais quelle connivence.

— Peut être vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il y a de certain,
c’est que vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me renvoya mon
habit et qu’on me redemanda le vôtre.

— Cela s’éclaircira avec le temps… »

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affli‐
ger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de
nous demander pardon, le commissaire entra ; le chevalier pâlit
et sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de bien,
comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès
verbal, se rappela qu’autrefois il avait fait ses études avec un
jeune homme qui portait mon nom ; il lui vint en pensée que je
pourrais bien être le parent ou même le fils de son ancien cama‐
rade de collège : et le fait était vrai. Sa première question fut de
me demander qui était l’homme qui s’était évadé quand il était
entré.

« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti  ; c’est mon in‐
time ami, le chevalier de Saint-Ouin.

— Votre ami ! Vous avez là un plaisant ami ! Savez-vous, mon‐
sieur, que c’est lui qui m’est venu avertir ? Il était accompagné du



père et d’un autre parent.

— Lui !

— Lui-même.

— Êtes-vous bien sûr de votre fait ?

— Très sûr ; mais comment l’avez-vous nommé ?

— Le chevalier de Saint-Ouin.

— Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous
ce que c’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-
Ouin ? Un escroc, un homme noté par cent mauvais tours. La po‐
lice ne laisse la liberté du pavé à cette espèce d’hommes-là, qu’à
cause des services qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fripons et
délateurs des fripons ; et on les trouve apparemment plus utiles
par le mal qu’ils préviennent ou qu’ils révèlent que nuisibles par
celui qu’ils font… »

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle
s’était passée. Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus favorable ;
car tout ce qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se
démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea d’appeler
le père et la mère, de serrer les pouces à la fille, d’éclairer le ma‐
gistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait à ma
justification ; me prévenant toutefois que, si ces gens étaient bien
conseillés, l’autorité y pourrait très peu de chose.

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé d’épouser ?

— Épouser ! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé-je pas ;
mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont consi‐



dérables… » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose à me
dire.

Jacques : Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus
malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeu‐
rant, j’aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si
Agathe avait été grosse.

Le maître : Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c’est que
le commissaire m’apprit, quelque temps après ma détention,
qu’elle était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse.

Jacques : Et vous voilà père d’un enfant…

Le maître : Auquel je n’ai pas nui.

Jacques : Mais que vous n’avez pas fait.

Le maître  : Ni la protection du magistrat, ni toutes les dé‐
marches du commissaire ne purent empêcher cette affaire de
suivre le cours de la justice  ; mais comme la fille et ses parents
étaient mal famés, je n’épousai pas entre les deux guichets. On
me condamna à une amende considérable, aux frais de gésine, et
à pourvoir à la subsistance et à l’éducation d’un enfant provenu
des faits et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il
était le portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle
Agathe accoucha très heureusement entre le septième et le hui‐
tième mois, et auquel on donna une bonne nourrice, dont j’ai
payé les mois jusqu’à ce jour.

Jacques : Quel âge peut avoir monsieur votre fils ?

Le maître : Il aura bientôt dix ans. Je 1’ai laissé tout ce temps à
la campagne, où le maître d’école lui a appris à lire, à écrire et à



compter. Ce n’est pas loin de l’endroit où nous allons ; et je pro‐
fite de la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est dû, le
retirer, et le mettre en métier.

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils
étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques
reprît l’histoire de ses amours ; d’ailleurs il s’en manquait beau‐
coup que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils arri‐
vèrent… – Où ? – D’honneur je n’en sais rien. – Et qu’avaient-ils
à faire où ils allaient ? – Tout ce qu’il vous plaira. Est ce que le
maître de Jacques disait ses affaires à tout le monde ? Quoi qu’il
en soit, elles n’exigeaient pas au-delà d’une quinzaine de séjour.
Se terminèrent-elles bien, se terminèrent-elles mal ? C’est ce que
j’ignore encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux
remèdes qui lui étaient antipathiques, la diète et le repos.

Un matin, le maître dit à son valet  : « Jacques, bride et selle
les chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller où tu sais. » Ce qui
fut aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers l’endroit où
l’on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de Jacques,
l’enfant du chevalier de Saint-Ouin. À quelque distance du gîte
qu’ils venaient de quitter, le maître s’adressa à Jacques dans les
mots suivants : « Jacques, que dis-tu de mes amours ?

Jacques : Qu’il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un
enfant de fait, Dieu sait comment  ! Qui sait le rôle que ce petit
bâtard jouera dans le monde  ? Qui sait s’il n’est pas né pour le
bonheur ou le bouleversement d’un empire ?

Le maître : Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur
ou un bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourne‐
ront à perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde.



Jacques : Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sorti‐
rait-il pas un Cromwell de la boutique d’un tourneur ? Celui qui
fit couper la tête à son roi, n’était-il pas sorti de la boutique d’un
brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?…

Le maître  : Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes
amours  ; en conscience tu ne peux te dispenser de reprendre
l’histoire des tiennes.

Jacques  : Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin
qui nous reste à faire  ; secondement, l’oubli de l’endroit où j’en
étais  ; troisièmement, un diable de pressentiment que j’ai là…
que cette histoire ne doit pas finir ; que ce récit nous portera mal‐
heur, et que je ne l’aurais pas sitôt repris qu’il sera interrompu
par une catastrophe heureuse ou malheureuse.

Le maître : Si elle est heureuse, tant mieux !

Jacques : D’accord ; mais j’ai là… qu’elle sera malheureuse.

Le maître : Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te
taises, arrivera-t-elle moins ?

Jacques : Qui sait cela ?

Le maître : Tu es né trop tard de deux ou trois siècles.

Jacques  : Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le
monde.

Le maître : Tu aurais été un grand augure.

Jacques  : Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un
augure, ni ne me soucie de le savoir.



Le maître : C’est un des chapitres importants de ton traité de
la divination.

Jacques : Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que
je ne m’en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez voilà qui en sait
plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la
république ; c’est la gourde. Interrogeons la gourde… »

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maître
tira sa montre et sa tabatière, vit l’heure qu’il était, prit sa prise
de tabac, et Jacques dit : « Il me semble à présent que je vois le
destin moins noir. Dites-moi où j’en étais.

Le maître : Au château de Desglands, ton genou un peu remis,
et Denise chargée par sa mère de te soigner.

Jacques  : Denise fut obéissante. La blessure de mon genou
était presque refermée ; j’avais même pu danser en rond la nuit
de l’enfant  ; cependant j’y souffrais par intervalles des douleurs
inouïes. Il vint en tête au chirurgien du château qui en savait un
peu plus long que son confrère, que ces souffrances, dont le re‐
tour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le sé‐
jour d’un corps étranger qui était resté dans les chairs, après l’ex‐
traction de la balle. En conséquence il arriva dans ma chambre
de grand matin ; il fit approcher une table de mon lit ; et lorsque
mes rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte d’instru‐
ments tranchants  ; Denise assise à mon chevet, et pleurant à
chaudes larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et assez triste ;
le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa veste re‐
troussées, et sa main droite armée d’un bistouri.

Le maître : Tu m’effraies.



Jacques  : Je le fus aussi. «  L’ami, me dit le chirurgien, êtes
vous las de souffrir ?

— Fort las.

— Voulez vous que cela finisse et conserver votre jambe ?

— Certainement.

— Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon aise. »

J’offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri
entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y fixe
fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans l’ou‐
verture de ma blessure, et me fait une incision large et profonde.
Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et Denise
poussa un cri aigu, et se trouva mal. »

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte
à sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que les
distances étaient courtes, ou comme disent les géomètres, en rai‐
son inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures  ;
que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en arri‐
vant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un ex‐
cellent odomètre, et chaque atteinte avait communément sa rai‐
son suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son éva‐
nouissement, et se remettre de la douleur de l’incision que le chi‐
rurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui réconforté,
il continua.

Jacques : Cette énorme incision mit à découvert le fond de la
blessure, d’où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très petite
pièce de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour
causait mes douleurs et empêchait l’entière cicatrisation de mon



mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en mieux,
grâce aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ; de
l’appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec exacti‐
tude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspec‐
tion et la légèreté de main avec lesquelles elle levait mon
appareil ; la crainte qu’elle avait de me faire la moindre douleur ;
la manière dont elle baignait ma plaie ; j’étais assis sur le bord de
mon lit ; elle avait un genou en terre, ma jambe était posée sur sa
cuisse, que je pressais quelquefois un peu : j’avais une main sur
son épaule ; et je la regardais faire avec un attendrissement que
je crois qu’elle partageait. Lorsque son pansement était achevé, je
lui prenais les deux mains, je la remerciais, je ne savais que lui
dire, je ne savais comment je lui témoignerais ma
reconnaissance ; elle était debout, les yeux baissés, et m’écoutait
sans mot dire. Il ne passait pas au château un seul porteballe, que
je ne lui achetasse quelque chose ; une fois c’était un fichu, une
autre fois c’était quelques aunes d’indienne ou de mousseline,
une croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier de grenat.
Quand ma petite emplette était faite, mon embarras était de l’of‐
frir, le sien de l’accepter. D’abord je lui montrais la chose ; si elle
la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est pour vous que je l’ai
achetée… » Si elle l’acceptait, ma main tremblait en la lui présen‐
tant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui
donner, j’achetai des jarretières  ; elles étaient de soie, chamar‐
rées de blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin,
avant qu’elle arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était
à côté de mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : « Oh !
les jolies jarretières !

— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je.



— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ?

— Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ?

— Non. Elle est bien aimable, sans doute ?

— Très aimable.

— Et vous l’aimez bien ?

— De tout mon cœur.

— Et elle vous aime de même ?

— Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a
promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me
l’accorde.

— Et quelle est cette faveur ?

—  C’est que de ces deux jarretières là j’en attacherai une de
mes mains… »

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarre‐
tières étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur ma‐
ladresse, cherchait tout ce qu’il fallait pour mon pansement,
l’avait sous les yeux et ne le trouvait pas ; renversa le vin qu’elle
avait fait chauffer, s’approcha de mon lit pour me panser, prit ma
jambe d’une main tremblante, délia mes bandes tout de travers,
et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui
était nécessaire ; elle l’alla chercher, me pansa, et en me pansant
je vis qu’elle pleurait.

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien.



— Est ce qu’on vous a fait de la peine ?

— Oui.

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ?

— C’est vous.

— Moi ?

— Oui.

— Et comment est ce que cela m’est arrivé ?… »

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières.

« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ?

— Oui.

—  Eh  ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai
achetées.

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?

— Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les lui
présentai toutes deux, mais j’en retins une ; à l’instant il s’échap‐
pa un sourire à travers ses larmes. Je la pris par le bras, je l’ap‐
prochai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord ;
je relevai ses jupons jusqu’à son genou, où elle les tenait serrés
avec ses deux mains ; je baisai sa jambe, j’y attachai la jarretière
que j’avais retenue ; et à peine était-elle attachée, que Jeanne sa
mère entra.

Le maître : Voilà une fâcheuse visite.

Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non.



Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jar‐
retière que sa fille avait entre ses mains. « Voilà une jolie jarre‐
tière, dit-elle : mais où est l’autre ?

—  À ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait
achetées pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi.
N’est-il pas vrai, maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que
je garde l’autre ?

— Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne va
pas sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle
a.

— Pourquoi non ?

C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.

—  Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre
présence.

— Non, non, cela ne se peut pas.

— Qu’elle me les rende donc toutes deux.

— Cela ne se peut pas non plus. »

Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village où ils al‐
laient voir l’enfant et les nourriciers de l’enfant du chevalier de
Saint Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit :

« Descendons, et faisons ici une pause.

— Pourquoi ?

— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion
de tes amours.



— Pas tout à fait.

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire.

—  Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une
autre.

— Descendons toujours. »

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant
avec célérité à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt posé
le pied sur l’étrier que les courroies se détachent et que mon ca‐
valier, renversé en arrière, allait s’étendre rudement par terre si
son valet ne l’eût reçu entre ses bras.

Le maître  : Eh bien  ! Jacques, voilà comme tu me soignes  !
Que s’en est-il fallu que je me sois enfoncé un côté, cassé le bras,
fendu la tête, peut-être tué ?

Jacques : Le grand malheur !

Le maître  : Que dis-tu, maroufle  ? Attends, attends, je vais
t’apprendre à parler… »

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux
tours sur le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques de tour‐
ner autour du cheval, en éclatant de rire ; et son maître de jurer,
de sacrer, d’écumer de rage, et de tourner aussi autour du cheval
en vomissant contre Jacques un torrent d’invectives  ; et cette
course de durer jusqu’à ce que tous deux, traversés de sueur et
épuisés de fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du cheval, l’autre de
l’autre, Jacques haletant et continuant de rire ; son maître hale‐
tant et lui lançant des regards de fureur. Ils commençaient à re‐



prendre haleine, lorsque Jacques dit à son maître  : «  Monsieur
mon maître en conviendra-t-il à présent ?

Le maître : Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin,
infâme, sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que
je suis le plus malheureux de tous les maîtres ?

Jacques  : N’est-il pas évidemment démontré que nous agis‐
sons la plupart du temps sans vouloir ? Là, mettez la main sur la
conscience : de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-
heure, en avez-vous rien voulu ? N’avez-vous pas été ma marion‐
nette, et n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle pen‐
dant un mois, si je me l’étais proposé ?

Le maître : Quoi ! c’était un jeu ?

Jacques : Un jeu.

Le maître : Et tu t’attendais à la rupture des courroies ?

Jacques : Je l’avais préparée.

Le maître : Et ta réponse impertinente était préméditée ?

Jacques : Préméditée.

Le maître : Et c’était le fil d’archal que tu attachais au-dessus
de ma tête pour me démener à ta fantaisie ?

Jacques : À merveille !

Le maître : Tu es un dangereux vaurien.

Jacques : Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pa‐
reil passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur.

Le maître : Si pourtant je m’étais blessé ?



Jacques : Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela
n’arriverait pas.

Le maître  : Allons, asseyons-nous  ; nous avons besoin de
repos. »

Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot !

Le maître : C’est de toi que tu parles apparemment.

Jacques  : Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus
dans la gourde.

Le maître : Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif.

Jacques  : Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé
deux ! »

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif,
de continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître boudant,
Jacques se laissant bouder  ; enfin Jacques, après avoir protesté
contre les malheurs qu’il en arriverait, reprenant l’histoire de ses
amours, dit :

«  Un jour de fête que le seigneur du château était à la
chasse…  » Après ces mots il s’arrêta tout court, et dit  : «  Je ne
saurais ; il m’est impossible d’avancer ; il me semble que j’aie de‐
rechef la main du destin à la gorge, et que je me la sente serrer ;
pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise.

— Eh bien ! tais-toi, et va demander à la première chaumière
que voilà, la demeure du nourricier… »

C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant son
cheval par la bride. À l’instant la porte du nourricier s’ouvre, un



homme se montre ; le maître de Jacques pousse un cri et porte la
main à son épée, l’homme en question en fait autant. Les deux
chevaux s’effraient du cliquetis des armes, celui de Jacques casse
sa bride et s’échappe, et dans le même instant le cavalier contre
lequel son maître se bat est étendu mort sur la place. Les paysans
du village accourent. Le maître de Jacques se remet prestement
en selle et s’éloigne à toutes jambes. On s’empare de Jacques, on
lui lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu,
qui l’envoie en prison. L’homme tué était le chevalier de Saint-
Ouin, que le hasard avait conduit précisément ce jour-là avec
Agathe chez la nourrice de leur enfant. Agathe s’arrache les che‐
veux sur le cadavre de son amant. Le maître de Jacques est déjà
si loin qu’on l’a perdu de vue. Jacques, en allant de la maison du
juge à la prison, disait : « Il fallait que cela fût, cela était écrit là-
haut… »

Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces deux per‐
sonnages tout ce que j’en sais  : Et les amours de Jacques  ?
Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait
pas l’histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur,
que cela vous fâche ; eh bien, reprenez son récit où il l’a laissé, et
continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite à Mlle
Agathe, sachez le nom du village où Jacques est emprisonné  ;
voyez Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer l’oreille pour
vous satisfaire  ; cela le désennuiera. D’après des mémoires que
j’ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je pourrais peut-
être suppléer ce qui manque ici  ; mais à quoi bon  ? on ne peut
s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai. Cependant comme il y aurait
de la témérité à prononcer sans un mûr examen sur les entretiens
de Jacques le fataliste et de son maître, ouvrage le plus important
qui ait paru depuis le Pantagruel de maître François Rabelais, et



la vie et les aventures du Compère Mathieu, je relirai ces mé‐
moires avec toute la contention d’esprit et toute l’impartialité
dont je suis capable ; et sous huitaine je vous en dirai mon juge‐
ment définitif, sauf à me rétracter lorsqu’un plus intelligent que
moi me démontrera que je me suis trompé.

L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai lu les mémoires
en question  ; des trois paragraphes que j’y trouve de plus que
dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le der‐
nier me paraissent originaux et celui du milieu évidemment in‐
terpolé. Voici le premier, qui suppose une seconde lacune dans
l’entretien de Jacques et de son maître.

Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse et
que le reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la pa‐
roisse, qui en était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques était
levé, Denise était assise à côté de lui. Ils gardaient le silence, ils
avaient l’air de se bouder, et ils boudaient en effet. Jacques avait
tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le rendre heureux et
Denise avait tenu ferme. Après ce long silence Jacques, pleurant
à chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « C’est que vous
ne m’aimez pas… » Denise, dépitée, se lève, le prend par le bras,
le conduit brusquement vers le bord du lit, s’y assied, et lui dit :
«  Eh bien  ! monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas  ? Eh
bien, monsieur Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce
qu’il vous plaira…  » Et en disant ces mots, la voilà fondant en
pleurs et suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de
Jacques ? Rien. Eh bien  ! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise
sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient
de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura, crut qu’il



en était tendrement aimé, et s’en remit à sa tendresse sur le mo‐
ment qu’il lui plairait de récompenser la sienne. Ce procédé tou‐
cha sensiblement Denise.

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne
pouvait guère lui essuyer les yeux… à moins que la chaise ne fût
fort basse. Le manuscrit ne le dit pas ; mais cela est à supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shan‐
dy, à moins que l’entretien de Jacques le fataliste et de son
maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne
ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime
toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des
littérateurs de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de nous
voler et de nous dire des injures.

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser
Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise s’approcha
en tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s’arrêta, incer‐
taine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant  ; elle de‐
meura assez longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir
les rideaux. Elle les entrouvrit doucement  ; elle dit bonjour à
Jacques en tremblant ; elle s’informa de sa nuit et de sa santé en
tremblant ; Jacques lui dit qu’il n’avait pas fermé l’œil, qu’il avait
souffert, et qu’il souffrait encore d’une démangeaison cruelle à
son genou. Denise s’offrit à le soulager ; elle prit une petite pièce
de flanelle ; Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit à
frotter avec sa flanelle au dessous de la blessure, d’abord avec un
doigt, puis avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main.
Jacques la regardait faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se
mit à frotter avec sa flanelle sur la blessure même, dont la cica‐
trice était encore rouge, d’abord avec un doigt, ensuite avec deux,



avec trois, avec quatre, avec toute la main. Mais ce n’était pas as‐
sez d’avoir éteint la démangeaison au-dessous du genou, sur le
genou, il fallait encore l’éteindre au-dessus, où elle ne se faisait
sentir que plus vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du ge‐
nou, et se mit à frotter là assez fermement d’abord avec un doigt,
avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion
de Jacques, qui n’avait cessé de la regarder, s’accrut à un tel
point, que, n’y pouvant plus résister, il se précipita sur la main de
Denise… et la baisa.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c’est ce qui
suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n’êtes pas satisfait de ce que je
vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y
consens. De quelque manière que vous vous y preniez, je suis sûr
que vous finirez comme moi. – Tu te trompes, insigne calomnia‐
teur, je ne finirai point comme toi. Denise fut sage. – Et qui est-
ce qui vous dit le contraire ? Jacques se précipita sur sa main, et
la baisa, sa main. C’est vous qui avez l’esprit corrompu, et qui en‐
tendez ce qu’on ne vous dit pas – Eh bien ! il ne baisa donc que sa
main ? – Certainement : Jacques avait trop de sens pour abuser
de celle dont il voulait faire sa femme, et se préparer une mé‐
fiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. – Mais il est
dit, dans le paragraphe qui précède, que Jacques avait mis tout
en œuvre pour déterminer Denise à le rendre heureux. – C’est
qu’apparemment il n’en voulait pas encore faire sa femme.

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre
fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au
fond d’un cachot obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu
des principes de la philosophie de son capitaine, et n’étant pas
éloigné de croire qu’il regretterait peut-être un jour cette de‐



meure humide, infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir
et d’eau, et où il avait ses pieds et ses mains à défendre contre les
attaques des souris et des rats. On nous apprend qu’au milieu de
ses méditations les portes de sa prison et de son cachot son en‐
foncées ; qu’il est mis en liberté avec une douzaine de brigands,
et qu’il se trouve enrôlé dans la troupe de Mandrin. Cependant la
maréchaussée, qui suivait son maître à la piste, l’avait atteint,
saisi et constitué dans une autre prison. Il en était sorti par les
bons offices du commissaire qui l’avait si bien servi dans sa pre‐
mière aventure, et il vivait retiré depuis deux ou trois mois dans
le château de Desglands, lorsque le hasard lui rendit un serviteur
presque aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa taba‐
tière. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas une
fois l’heure qu’il était, qu’il ne dît en soupirant : « Qu’es-tu deve‐
nu, mon pauvre Jacques !… » Une nuit le château de Desglands
est attaqué par les Mandrins  ; Jacques reconnaît la demeure de
son bienfaiteur et de sa maîtresse ; il intercède et garantit le châ‐
teau du pillage. On lit ensuite le détail pathétique de l’entrevue
inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands, de Denise et
de Jeanne.

« C’est toi, mon ami !

— C’est vous, mon cher maître !

— Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens là ?

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ?

— C’est vous, Denise ?

—  C’est vous, monsieur Jacques  ? Combien vous m’avez fait
pleurer !… »



Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et du
vin ; vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous… »

Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda  ;
Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s’oc‐
cupe à susciter des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé de Des‐
glands, chéri de son maître et adoré de sa femme ; car c’est ainsi
qu’il était écrit là-haut.

On a voulu me persuader que son maître et Desglands étaient
devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je
suis sûr qu’il se disait le soir à lui-même : « S’il est écrit là-haut
que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras ; s’il est
écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu
ne le seras pas ; dors donc mon ami. », et qu’il s’endormait.

q
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