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JACQUES LE FATALISTE ET SON MAÎTRE

Comment s’étaient-ils rencontrés  ? Par hasard, comme tout le
monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où ve‐
naient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que
l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive
de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

Le maître.

C’est un grand mot que cela.

Jacques.

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil
avait son billet.

Le maître.

Et il avait raison…

Après une courte pause, Jacques s’écria : Que le diable emporte
le cabaretier et son cabaret !

Le maître.

Pourquoi donner au diable son prochain  ? Cela n’est pas
chrétien.

Jacques.



C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de
mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit  ; il se
fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un peu
durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp de‐
vant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle. Nous arrivons ; la bataille se
donne.

Le maître.

Et tu reçois la balle à ton adresse.

Jacques.

Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les
bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles
se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette.
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été
amoureux de ma vie, ni boiteux.

Le maître.

Tu as donc été amoureux ?

Jacques.

Si je l’ai été !

Le maître.

Et cela par un coup de feu ?

Jacques.

Par un coup de feu.

Le maître.



Tu ne m’en as jamais dit un mot.

Jacques.

Je le crois bien.

Le maître.

Et pourquoi cela ?

Jacques.

C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

Le maître.

Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?

Jacques.

Qui le sait ?

Le maître.

Àtout hasard, commence toujours…

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-dî‐
ner : il faisait un temps lourd ; son maître s’endormit. La nuit les
surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître
dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur
son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup  : «  Celui-là
était apparemment encore écrit là-haut… »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tien‐
drait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le
récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en
leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait.



Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire
cocu  ? d’embarquer Jacques pour les îles  ? d’y conduire son
maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vais‐
seau  ? Qu’il est facile de faire des contes  ! Mais ils en seront
quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce
délai.

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et
poursuivant leur chemin. — Et où allaient-ils ? — Voilà la seconde
fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que je
vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de
leur voyage, adieu les amours de Jacques… Ils allèrent quelque
temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son cha‐
grin, le maître dit à son valet : Eh bien, Jacques, où en étions-nous
de tes amours ?

Jacques.

Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée ennemie. On se
sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le champ
de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui
fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine
d’autres, sur une charrette, pour être conduit à un de nos hôpi‐
taux. Ah  ! monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures plus
cruelles que celle du genou.

Le maître.

Allons donc, Jacques, tu te moques.

Jacques.

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas  ! Il y a là je ne
sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils ap‐



pellent je ne sais comment…

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur
a raison… »

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal
pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet interlocu‐
teur indiscret : « De quoi te mêles-tu ?

— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre service,
et je vais vous démontrer… »

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le doc‐
teur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n’aiment
pas qu’on leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je
leur démontrerai… »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa com‐
pagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris
dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête.
Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui ra‐
baisse ses jupons. Je ne sais s’il commença par rabaisser les ju‐
pons ou par dégager le pied ; mais à juger de l’état de cette femme
par ses cris, elle s’était grièvement blessée. Et le maître de Jacques
disait au chirurgien : « Voilà ce que c’est que de démontrer. »

Et le chirurgien  : « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas qu’on
démontre !… »

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : «  Consolez-vous,
ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur,
ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il était écrit là-



haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le doc‐
teur serait un bavard, que mon maître et moi nous serions deux
bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et qu’on vous ver‐
rait le cul… »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il
me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l’im‐
portance à cette femme  ; j’en ferais la nièce d’un curé du village
voisin  ; j’ameuterais les paysans de ce village  ; je me préparerais
des combats et des amours  ; car enfin cette paysanne était belle
sous le linge. Jacques et son maître s’en étaient aperçus ; l’amour
n’a pas toujours attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi
Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ? pour‐
quoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival pré‐
féré de son maître ? — Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? —
Toujours des questions  ! Vous ne voulez donc pas que Jacques
continue le récit de ses amours ? Une bonne fois pour toutes, ex‐
pliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ?
Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière
son conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voya‐
geurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son
maître :

Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre vie
et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous me
soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis
vingt ans…

Le maître.

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est
cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades,
loin de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.



Jacques.

Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou
était excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture,
par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri
aigu.

Le maître.

Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ?

Jacques.

Assurément  ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un homme
mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée
devant une chaumière. Là, je demande à descendre ; on me met à
terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la chau‐
mière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un verre
et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la hâte. Les
charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait à
me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant fortement
aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi,
je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir,
j’aimais mieux que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus
loin. En achevant ces mots, je tombai en défaillance. Au sortir de
cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait
un des coins de la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le
maître du lieu, sa femme, la même qui m’avait secouru, et
quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin de son ta‐
blier dans du vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes.

Le maître.

Ah ! malheureux ! ah ! coquin… Infâme, je te vois arriver.



Jacques.

Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

Le maître.

N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ?

Jacques.

Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il y au‐
rait à dire ? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas deve‐
nir amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme si
on ne l’était pas  ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous
vous disposez à me dire, je me le serais dit ; je me serais souffleté ;
je me serais cogné la tête contre le mur ; je me serais arraché les
cheveux : il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût
été cocu.

Le maître.

Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on ne
commît sans remords.

Jacques.

Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la cer‐
velle  ; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens tou‐
jours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et
de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, quelque
moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’être pas moi ? Et étant
moi, puis-je faire autrement que moi  ? Puis-je être moi et un
autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant
où cela n’ait été vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons



seront peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou là-haut que
je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ?

Le maître.

Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce
qu’il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit là-haut parce que tu
ferais cocu ton bienfaiteur ?

Jacques.

Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été
écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qu’on déploie petit à
petit…

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis
deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me sa‐
vez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m’en beaucoup de ce
que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre,
comme il peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils traver‐
saient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était bien
moins encore alors que la mauvaise administration et la misère
avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils s’arrê‐
tèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa deux
lits de sangle dans une chambre fermée de cloisons entrouvertes
de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur apporta de
l’eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L’hôte, l’hôtesse, les
enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils entendaient à côté
d’eux les ris immodérés et la joie tumultueuse d’une douzaine de
brigands qui les avaient précédés et qui s’étaient emparés de



toutes les provisions. Jacques était assez tranquille ; il s’en fallait
beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci promenait son
souci de long en large, tandis que son valet dévorait quelques
morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques verres de
mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu’ils entendirent frapper à leur
porte  ; c’était un valet que ces insolents et dangereux voisins
avaient contraint d’apporter à nos deux voyageurs, sur une de
leurs assiettes, tous les os d’une volaille qu’ils avaient mangée.
Jacques, indigné, prend les pistolets de son maître.

« Où vas-tu ?

— Laissez-moi faire.

— Où vas-tu ? te dis-je.

— Mettre à la raison cette canaille.

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut
qu’ils ne sont pas assez.

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !… »

Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main.
«  Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui
brûle la cervelle… » Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces co‐
quins, qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, se lèvent de
table sans souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son maître,
incertain sur la manière dont cette aventure finirait, l’attendait en
tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens  ; il
s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de se relever ; il
avait éteint leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il



tenait la clef avec un de ses pistolets. « À présent, monsieur, dit-il
à son maître, nous n’avons plus qu’à nous barricader en poussant
nos lits contre cette porte, et à dormir paisiblement… » Et il se mit
en devoir de pousser les lits, racontant froidement et succincte‐
ment à son maître le détail de cette expédition.

Le maître.

Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc…

Jacques.

Je ne crois ni ne décrois.

Le maître.

S’ils avaient refusé de se coucher ?

Jacques.

Cela était impossible.

Le maître.

Pourquoi ?

Jacques.

Parce qu’ils ne l’ont pas fait.

Le maître.

S’ils se relevaient ?

Jacques.

Tant pis ou tant mieux.



Le maître.

Si… si… si… et…

Jacques.

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des pois‐
sons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru
que je courais un grand danger et rien n’était plus faux ; à présent
vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n’est encore
plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns des
autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des sots…

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et en‐
dormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait  : «  Quel diable
d’homme est-ce là !… » À l’exemple de son valet, le maître s’éten‐
dit aussi sur son grabat, mais n’y dormit pas de même. Dès la
pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait  ; c’était
celle de son maître qui l’appelait à voix basse : Jacques ! Jacques !

Jacques.

Qu’est-ce ?

Le maître.

Il fait jour.

Jacques.

Cela se peut.

Le maître.



Lève-toi donc.

Jacques.

Pourquoi ?

Le maître.

Pour sortir d’ici au plus vite.

Jacques.

Pourquoi ?

Le maître.

Parce que nous y sommes mal.

Jacques.

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?

Le maître.

Jacques ?

Jacques.

Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme êtes-vous ?

Le maître.

Quel diable d’homme es-tu ? Jacques, mon ami, je t’en prie.

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les
bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la
chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les chevaux,



éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs
des deux chambres ; et voilà nos gens partis.

Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait aller
le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à une as‐
sez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui deman‐
da ce que c’était  : Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs des
chambres.

Le maître.

Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?

Jacques.

C’est qu’il faudra enfoncer deux portes  ; celle de nos voisins
pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs vête‐
ments ; et que cela nous donnera du temps.

Le maître.

Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?

Jacques.

Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.

Le maître.

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas
comme tu fais ?

Jacques.



C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni
ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on ap‐
pelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fan‐
taisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.

Le maître.

Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un
sage ?

Jacques.

Pourquoi pas ?… un fou… attendez… c’est un homme malheu‐
reux ; et par conséquent un homme heureux est sage.

Le maître.

Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ?

Jacques.

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le
bonheur est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le malheur
est écrit là-haut, est un homme malheureux.

Le maître.

Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ?

Jacques.

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un
capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu
pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus ;
car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou où
je dois m’aller casser le cou ?



Le maître.

Je crois que oui.

Jacques.

Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse
sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité,
et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau  :
« Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se casserait
pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l’au‐
teur du grand rouleau ?

Le maître.

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus…

Jacques.

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition,
dans laquelle l’expérience nous autorise à regarder les circons‐
tances où nous nous trouvons comme cause de certains effets à es‐
pérer ou à craindre pour l’avenir.

Le maître.

Et tu entendais quelque chose à cela ?

Jacques.

Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue. Mais, disait-
il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience  ? Celui qui s’est
flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et puis,
y a-t-il un homme capable d’apprécier juste les circonstances où il
se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrê‐



té sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien différents. Est-
ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous
mène  ? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et
combien manqueront ! Combien de projets insensés ont réussi, et
combien réussiront ! C’est ce que mon capitaine me répétait, après
la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon  ; et il ajoutait
que la prudence ne nous assurait point un bon succès, mais qu’elle
nous consolait et nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la
veille d’une action sous sa tente comme dans sa garnison, et allait-
il au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous vous seriez
écrié : « Quel diable d’homme !… »

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance der‐
rière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et virent une
troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui s’avançaient
vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que c’étaient les gens
de l’auberge, leurs valets et les brigands dont nous avons parlé.
Vous allez croire que le matin on avait enfoncé leur porte faute de
clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que nos deux voya‐
geurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il
disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou
la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! etc.
etc.  » Vous allez croire que cette petite armée tombera sur
Jacques et son maître, qu’il y aura une action sanglante, des coups
de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu’à
moi que tout cela n’arrivât  ; mais adieu la vérité de l’histoire,
adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs
n’étaient point suivis  : j’ignore ce qui se passa dans l’auberge
après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans
savoir où ils allaient, quoiqu’ils sussent à peu près où ils voulaient
aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage,



comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux
qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je né‐
glige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui
prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans
l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta
par le refrain accoutumé  : Eh bien  ! Jacques, l’histoire de tes
amours ?

Jacques.

Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, que je fe‐
rais tout aussi bien de recommencer.

Le maître.

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière,
tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l’habitaient.

Jacques.

Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un chirurgien,
et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le bonhomme
fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au lieu le moins
éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer du gros vin,
déchiré une vieille chemise de son mari ; et mon genou fut étuvé,
couvert de compresses et enveloppé de linges. On mit quelques
morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans une portion du vin
qui avait servi à mon pansement, et je l’avalai  ; ensuite on m’ex‐
horta à prendre patience. Il était tard ; ces gens se mirent à table
et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant l’enfant ne revenait



pas, et point de chirurgien. Le père prit de l’humeur. C’était un
homme naturellement chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait
rien à son gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa
femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et
venait ; et en allant et venant il lui cherchait querelle sur tout. « Si
tu avais été au moulin comme je te l’avais dit… » et il achevait la
phrase en hochant de la tête du côté de mon lit.

« On ira demain.

— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais dit…
Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’attends-tu
pour les relever ?

— On les relèvera demain.

— Ce que nous en avons tire à sa fin et tu aurais beaucoup
mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit… Et
ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas son‐
gé à le remuer.

— Les enfants l’ont fait.

— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu
n’aurais pas été à la porte… »

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troi‐
sième, avec le petit garçon de la chaumière.

Le maître.

Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.

Jacques.



Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé chez
lui  ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisième
avait accompagné le petit garçon. « Eh ! bonsoir, compères ; vous
voilà ? » dit le premier aux deux autres… Ils avaient fait le plus de
diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s’as‐
seyent autour de la table dont la nappe n’était pas encore ôtée. La
femme descend à la cave, et en remonte avec une bouteille. Le
mari grommelait entre ses dents  : « Eh ! que diable faisait-elle à
sa porte ? » On boit, on parle des maladies du canton ; on entame
l’énumération de ses pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans
un moment nous serons à vous. » Après cette bouteille, on en de‐
mande une seconde, à compte sur mon traitement ; puis une troi‐
sième, une quatrième, toujours à compte sur mon traitement ; et à
chaque bouteille, le mari revenait à sa première exclamation  :
« Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? »

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens,
de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de
leurs cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la mau‐
vaise humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes de campagne
autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l’un préten‐
dant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui couper la
jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion du vête‐
ment qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre diable.
Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa
jambe en pitié, et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit un
de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le troisième chirurgien
aurait gobe-mouché jusqu’à ce que la querelle se fût élevée entre
eux, et que des invectives on en fût venu aux gestes.

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans
les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque



j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : « Que diable faisait-elle à
sa porte ! » je me rappelai l’Harpagon de Molière, lorsqu’il dit de
son fils : Qu’allait-il faire dans cette galère ? Et je conçus qu’il ne
s’agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il fallait encore être
plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle on dirait à jamais :
Qu’allait-il faire dans cette galère ? et que le mot de mon paysan
Que faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas en proverbe.

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve
que je garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au
hasard de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus ha‐
bile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui
resta maître du patient.

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux,
couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opé‐
ration chirurgicale  ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon
goût  ?… Allons, passons encore l’opération chirurgicale  ; mais
vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme
il le fit : « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que de r’arran‐
ger un genou fracassé ! » Et à son maître de lui répondre comme
auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques… » Mais ce que
je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à
peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente ré‐
ponse, que son cheval bronche et s’abat, que son genou va s’ap‐
puyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue-
tête : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé !… »

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse ima‐
giner, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir
ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier mo‐
ment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chute n’aurait



point de suite fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger mouvement
de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son maître ce que
c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je
voudrais bien que vous me dissiez, c’est si son maître n’eût pas
mieux aimé être blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs
qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la
douleur.

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son an‐
goisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon à
son cheval, qui partit comme un éclair  ; autant en fit la monture
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimité
qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordi‐
naire, Jacques dit à son maître : Eh bien, monsieur, qu’en pensez-
vous ?

Le maître.

De quoi ?

Jacques.

De la blessure au genou.

Le maître.

Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles.

Jacques.

Au vôtre ?

Le maître.



Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde.

Jacques.

Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien regardé  ;
croyez que nous ne plaignons jamais que nous.

Le maître.

Quelle folie !

Jacques.

Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était écrit là-
haut que j’aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne me
viendraient pas.

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et
peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que
le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à signifier
quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une
sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s’il
avait déjà accouché.

— Non, lui répondit Jacques.

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ?

— Assurément !

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?

— Beaucoup.

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?



— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’ar‐
rachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par
expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal
propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce
que c’est, Dieu merci ! Mais pour en revenir à une peine que nous
connaissons tous deux, l’histoire de mon genou, qui est devenu le
vôtre par votre chute…

Le maître.

Non, Jacques  ; l’histoire de tes amours qui sont devenues
miennes par mes chagrins passés.

Jacques.

Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes
hôtes retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la
mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait
collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées.
Je ne dormais pas, et j’entendis la femme qui disait à son mari  :
« Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui
se meurt à notre porte !…

— Femme, tu me diras tout cela après.

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne
me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ?

— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes quel‐
quefois d’un dur !… c’est que… c’est que… »

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : « Là,
femme, conviens donc à présent que, par une compassion dépla‐



cée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque impos‐
sible de se tirer. L’année est mauvaise ; à peine pouvons-nous suf‐
fire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est d’une
cherté ! Point de vin ! Encore si l’on trouvait à travailler ; mais les
riches se retranchent  ; les pauvres gens ne font rien  ; pour une
journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paie ce
qu’il doit ; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère : et voilà
le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger
qui y restera tant qu’il plaira à Dieu, et au chirurgien qui ne se
pressera pas de le guérir ; car ces chirurgiens font durer les mala‐
dies le plus longtemps qu’ils peuvent  ; qui n’a pas le sou, et qui
doublera, triplera notre dépense. Là, femme, comment te déferas-
tu de cet homme  ? Parle donc, femme, dis-moi donc quelque
raison.

— Est-ce qu’on peut parler avec vous.

— Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en au‐
rait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin à
la cave  : Dieu sait le train dont il ira  ! Les chirurgiens en burent
hier au soir plus que nous et nos enfants n’aurions fait dans la se‐
maine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu
peux penser, qui le paiera ?

— Oui, voilà qui est fort bien dit ; et parce qu’on est dans la mi‐
sère vous me faites un enfant, comme si nous n’en avions pas déjà
assez.

— Oh que non !

— Oh que si ; je suis sûre que je vais être grosse !

— Voilà comme tu dis toutes les fois.



— Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange après,
et j’y sens une démangeaison comme jamais.

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.

— Ne me touche pas  ! laisse là mon oreille  ! laisse donc,
l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal.

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint-
Jean.

— Tu feras si bien que… et puis dans un mois d’ici tu me bou‐
deras comme si c’était de ma faute.

— Non, non.

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.

— Non, non.

— C’est toi qui l’auras voulu ?

— Oui, oui.

— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes
les autres fois ?

— Oui, oui… »

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé
contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité…

Le maître.

C’est la réflexion que je faisais.

Jacques.



Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent  ; mais il
était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que
dans les temps de misère.

Le maître.

Rien ne peuple comme les gueux.

Jacques.

Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les
nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien  ; on se
console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour… Cepen‐
dant les réflexions de cet homme n’en étaient pas moins justes.
Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis une douleur
violente au genou, et je m’écriai  : «  Ah  ! le genou  !  » Et le mari
s’écria : « Ah ! ma femme !… » Et la femme s’écria : « Ah ! mon
homme ! mais… mais… cet homme qui est là !

— Eh bien ! cet homme ?

— Il nous aura peut-être entendus !

— Qu’il ait entendu.

— Demain, je n’oserai le regarder.

— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que
je ne suis pas ton mari  ? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce
qu’une femme a un mari pour rien ?

— Ah ! ah !

— Eh bien, qu’est-ce ?

— Mon oreille !…



— Eh bien, ton oreille ?

— C’est pis que jamais.

— Dors, cela se passera.

— Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille !

— L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire… »

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux  ; mais la
femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite
à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes interrom‐
pues l’o…reil…le, et à la suite de cette o…reil…le, je ne sais quoi,
qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer que son mal
d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il n’importe  : cela
me fit plaisir. Et à elle donc !

Le maître.

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce
n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux.

Jacques.

Je le jure.

Le maître.

Tant pis pour toi.

Jacques.

C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les
femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ?

Le maître.



Je crois que cela est écrit là-haut.

Jacques.

Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas long‐
temps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter
l’oreille à un autre.

Le maître.

Cela se pourrait.

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les
femmes  ; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre mé‐
chantes : et ils avaient tous deux raison ; l’un sottes, l’autre pleines
d’esprit  : et ils avaient tous deux raison  ; l’un fausses, l’autre
vraies  : et ils avaient tous deux raison  ; l’un avares, l’autre libé‐
rales : et ils avaient tous deux raison ; l’un belles, l’autre laides : et
ils avaient tous deux raison ; l’un bavardes, l’autre discrètes ; l’un
franches, l’autre dissimulées  ; l’un ignorantes, l’autre éclairées  ;
l’un sages, l’autre libertines  ; l’un folles, l’autre sensées  ; l’un
grandes, l’autre petites : et ils avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour
du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent
accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer… — Où ?
— Où ? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien incommode ! Et que
diable cela vous fait-il ? Quand je vous aurai dit que c’est à Pon‐
toise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou à Saint-
Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé ? Si vous insis‐
tez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers… oui  ; pourquoi
pas ?… vers un château immense, au frontispice duquel on lisait :
« Je n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous



y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en
sortirez. » — Entrèrent-ils dans ce château ? — Non, car l’inscrip‐
tion était fausse, ou ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais du
moins ils en sortirent ? — Non, car l’inscription était fausse, ou ils
y étaient encore quand ils en furent sortis. — Et que firent-ils là ?
— Jacques disait ce qui était écrit là-haut  ; son maître, ce qu’il
voulut  : et ils avaient tous deux raison. — Quelle compagnie y
trouvèrent-ils ? — Mêlée. — Qu’y disait-on ? — Quelques vérités,
et beaucoup de mensonges. — Y avait-il des gens d’esprit ? — Où
n’y en avait-il pas  ? et de maudits questionneurs qu’on fuyait
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître pen‐
dant tout le temps qu’ils s’y promenèrent… — On s’y promenait
donc ? — On ne faisait que cela, quand on n’était pas assis ou cou‐
ché… Ce qui choqua le plus Jacques et son maître, ce fut d’y trou‐
ver une vingtaine d’audacieux, qui s’étaient emparés des plus su‐
perbes appartements, où ils se trouvaient presque toujours à l’en‐
droit ; qui prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de
l’inscription, que le château leur avait été légué en toute
propriété ; et qui, à l’aide d’un certain nombre de vauriens à leurs
gages, l’avaient persuadé à un grand nombre d’autres vauriens à
leurs gages, tout prêts pour une petite pièce de monnaie à prendre
ou assassiner le premier qui aurait osé les contredire : cependant
au temps de Jacques et de son maître, on l’osait quelquefois. —
Impunément ? — C’est selon.

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que
faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et
toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout
ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez
point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître  ; soit qu’ils



aient atteint une ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils
aient passé la nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux  ;
qu’ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent
mal logés et mal repus pour l’amour de Dieu ; qu’ils aient été ac‐
cueillis dans la maison d’un grand, où ils manquèrent de tout ce
qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu  ; qu’ils
soient sortis le matin d’une grande auberge, où on leur fit payer
très chèrement un mauvais souper servi dans des plats d’argent, et
une nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides
et repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un curé de village à
portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses-cours
de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de
poulets  ; ou qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient fait
grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans une
riche abbaye de Bernardins  ; car quoique tout cela vous paraisse
également possible, Jacques n’était pas de cet avis  : il n’y avait
réellement de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce
qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise de
les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maître dit
à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de
tabac : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? »

Au lieu de répondre, Jacques s’écria  : Au diable l’histoire de
mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé…

Le maître.

Qu’as-tu laissé ?

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches,
et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de
voyage sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait
l’aveu à son maître, que celui-ci s’écria : Au diable l’histoire de tes



amours ! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée à la
cheminée !

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et regagne
au petit pas, car il n’était jamais pressé… — Le château immense ?
— Non, non. Entre les différents gîtes possibles, dont je vous ai
fait l’énumération qui précède, choisissez celui qui convient le
mieux à la circonstance présente.

Cependant son maître allait toujours en avant  : mais voilà le
maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher
de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde  ; la
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et
si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le seul
confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si,
l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous
prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli,
mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là.
Il a peu d’idées dans la tête ; s’il lui arrive de dire quelque chose de
sensé, c’est de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme
vous et moi ; mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne
dort pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse exister : c’est sa fonc‐
tion habituelle. L’automate allait devant lui, se retournant de
temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas  ; il descen‐
dait de cheval et marchait à pied ; il remontait sur sa bête, faisait
un quart de lieue, redescendait et s’asseyait à terre, la bride de son
cheval passée dans ses bras, et la tête appuyée sur ses deux mains.
Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin
s’il n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il s’impa‐
tientait, et sans trop savoir s’il parlait ou non, il disait : « Le bour‐
reau ! le chien ! le coquin ! où est-il ? que fait-il ? Faut-il tant de
temps pour reprendre une bourse et une montre ? Je le rouerai de



coups ; oh ! cela est certain ; je le rouerai de coups. » Puis il cher‐
chait sa montre, à son gousset, où elle n’était pas, et il achevait de
se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa ta‐
batière et sans Jacques : c’étaient les trois grandes ressources de
sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder l’heure qu’il
était, à questionner Jacques, et cela dans toutes les combinaisons.
Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa tabatière, qu’il ou‐
vrait et fermait à chaque minute, comme je fais, moi, lorsque je
m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatière est en
raison directe de l’amusement, ou l’inverse de l’ennui de ma jour‐
née. Je vous supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette ma‐
nière de dire empruntée de la géométrie, parce que je la trouve
précise et que je m’en servirai souvent.

Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne venant
point à vous, voulez-vous que nous allions à lui  ? Le pauvre
Jacques ! au moment où nous en parlons, il s’écriait douloureuse‐
ment  : «  Il était donc écrit là-haut qu’en un même jour je serais
appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point d’être
conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une fille ! »

Comme il approchait, au petit pas, du château, non… du lieu de
leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers am‐
bulants qu’on appelle porteballes, et qui lui crie  : «  Monsieur le
chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières du
dernier goût, vraies jaback, bagues, cachets de montre. Montre,
monsieur, une montre, une belle montre d’or, ciselée, à double
boîte, comme neuve… » Jacques lui répond : « J’en cherche bien
une, mais ce n’est pas la tienne… » et continue sa route, toujours
au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que
cet homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient



sur ses pas, et dit au porteballe : « L’ami, voyons votre montre à
boîte d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle pourrait me convenir.

— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris  ; elle est
belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment qu’elle
m’appartient  ; je l’ai acquise pour un morceau de pain, j’en ferai
bon marché. J’aime les petits gains répétés ; mais on est bien mal‐
heureux par le temps qui court : de trois mois d’ici je n’aurai pas
une pareille aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et j’ai‐
merais mieux que vous en profitassiez qu’un autre… »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait ou‐
verte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur-le-
champ, sans en être étonné  ; car s’il ne se pressait jamais, il
s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre  : Oui, se dit-il en
lui-même, c’est elle… Au porteballe  : « Vous avez raison, elle est
belle, très belle, et je sais qu’elle est bonne…  » Puis la mettant
dans son gousset il dit au porteballe : « L’ami, grand merci !

— Comment, grand merci !

— Oui, c’est la montre de mon maître.

— Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je
l’ai achetée et bien payée… »

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui re‐
prendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un de
ses pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du porteballe : « Retire-
toi, lui dit-il, ou tu es mort.  » Le porteballe effrayé lâche prise.
Jacques remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas vers la
ville, en disant en lui-même : « Voilà la montre recouvrée, à pré‐
sent voyons à notre bourse… » Le porteballe se hâte de refermer
sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en criant : « Au



voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au secours ! à moi ! à moi !… »
C’était dans la saison des récoltes : les champs étaient couverts de
travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s’attroupent autour de
cet homme, et lui demandent où est le voleur, où est l’assassin.

« Le voilà, le voilà là-bas.

— Quoi  ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la
ville ?

— Lui-même.

— Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur.

— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une
montre d’or… »

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porte‐
balle ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait
le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez  ;
elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte
ma montre, et s’il vient à piquer des deux, ma montre est
perdue… »

Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il pouvait
aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le porte‐
balle détermina, par l’espoir d’une récompense, les paysans à cou‐
rir après Jacques. Voilà donc une multitude d’hommes, de
femmes et d’enfants allant et criant  : « Au voleur  ! au voleur  ! à
l’assassin ! » et le porteballe les suivant d’aussi près que le fardeau
dont il était chargé le lui permettait, et criant : « Au voleur ! au vo‐
leur ! à l’assassin !… »

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques
et son maître avaient séjourné la veille  ; je me le rappelle à l’in‐



stant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux pay‐
sans et au porteballe, tous vont criant à l’unisson : « Au voleur ! au
voleur ! à l’assassin !… » Tous atteignent Jacques en même temps.
Le porteballe s’élançant sur lui, Jacques lui détache un coup de
botte, dont il est renversé par terre, mais n’en criant pas moins :
«  Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre  ; tu me la ren‐
dras, et tu n’en seras pas moins pendu… » Jacques, gardant son
sang-froid, s’adressait à la foule qui grossissait à chaque instant,
et disait : « Il y a un magistrat de police ici, qu’on me mène chez
lui  : là, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et que cet
homme en pourrait bien être un. Je lui ai pris une montre, il est
vrai ; mais cette montre est celle de mon maître. Je ne suis point
inconnu dans cette ville : avant-hier au soir nous y arrivâmes mon
maître et moi, et nous avons séjourné chez M. le lieutenant géné‐
ral, son ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques
et son maître avaient passé par Conches, et qu’ils avaient logé
chez M. le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas
revenu plus tôt. « Qu’on me conduise chez M. le lieutenant géné‐
ral », disait Jacques, et en même temps il mit pied à terre. On le
voyait au centre du cortège, lui, son cheval et le porteballe. Ils
marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant général. Jacques,
son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le porteballe se te‐
nant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste en dehors.

Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était assoupi
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son
bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur, autant que la
longueur de la bride le lui permettait.

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s’écria  :
« Eh ! c’est toi, mon pauvre Jacques ! Qu’est-ce qui te ramène seul
ici ?



— La montre de mon maître  : il l’avait laissée pendue au coin
de la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet homme  ;
notre bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouve‐
ra si vous l’ordonnez.

— Et que cela soit écrit là-haut… », ajouta le magistrat.

Àl’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porteballe mon‐
trant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement installé
dans la maison, dit : « Voilà celui qui m’a vendu la montre. »

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son
valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir ven‐
du la montre, toi pour l’avoir achetée… » À son valet : « Rends à
cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le champ… » Au
porteballe : « Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y res‐
ter accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui
porte malheur… Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. » Celle
qui se l’était appropriée comparut sans se faire appeler  ; c’était
une grande fille faite au tour. «  C’est moi, monsieur, qui ai la
bourse, dit-elle à son maître ; mais je ne l’ai point volée : c’est lui
qui me l’a donnée.

— Je vous ai donné ma bourse ?

— Oui.

— Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en
souviens… »

Le magistrat dit à Jacques  : « Allons, Jacques, n’éclaircissons
pas cela davantage.

— Monsieur…



— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.

— Monsieur, je vous jure…

— Combien y avait-il dans la bourse ?

— Environ neuf cent dix-sept livres.

— Ah  ! Javotte  ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c’est
beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse… »

La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu
de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà le prix de
vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques.
Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de
chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-toi de remon‐
ter sur ton cheval et de retourner à ton maître. »

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais il
disait en lui-même : « L’effrontée, la coquine  ! il était donc écrit
là-haut qu’un autre coucherait avec elle, et que Jacques
paierait !… Allons, Jacques, console-toi ; n’es-tu pas trop heureux
d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et qu’il t’en
ait si peu coûté ? »

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était
faite à l’entrée de la maison du magistrat ; mais comme il souffrait
avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta de
tirer la montre de sa poche et de regarder l’heure qu’il était ; puis
il piqua des deux son cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en par‐
tit qu’avec plus de célérité. Son usage était de le laisser aller à sa
fantaisie ; car il trouvait autant d’inconvénient à l’arrêter quand il
galopait, qu’à le presser quand il marchait lentement. Nous
croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui qui nous mène :



et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou l’appro‐
chait, son cheval, son maître, un moine, un chien, une femme, un
mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc à toutes
jambes vers son maître, qui s’était assoupi sur le bord du chemin,
la bride de son cheval passée dans son bras, comme je vous l’ai
dit. Alors le cheval tenait à la bride ; mais lorsque Jacques arriva,
la bride était restée à sa place, et le cheval n’y tenait plus. Un fri‐
pon s’était apparemment approché du dormeur, avait doucement
coupé la bride et emmené l’animal. Au bruit du cheval de Jacques,
son maître se réveilla, et son premier mot fut  : «  Arrive, arrive,
maroufle ! je te vais… » Là, il se mit à bâiller d’une aune.

— Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques,
mais où est votre cheval ?

— Mon cheval ?

— Oui, votre cheval… »

Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son cheval,
se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque
Jacques lui dit  : « Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur
aujourd’hui à me laisser assommer  ; je recevrai le premier coup,
mais je jure qu’au second je pique des deux et vous laisse là… »

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de
son maître, qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ?

— La voilà.

— Et ta bourse ?

— La voilà.

— Tu as été bien longtemps.



— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Écoutez bien. Je suis allé,
je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, j’ai
ameuté tous les habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de
grand chemin, j’ai été conduit chez le juge, j’ai subi deux interro‐
gatoires, j’ai presque fait pendre deux hommes, j’ai fait mettre à la
porte un valet, j’ai fait chasser une servante, j’ai été convaincu
d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue et que j’ai
pourtant payée ; et je suis revenu.

— Et moi, en t’attendant…

— En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous endormi‐
riez, et qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien  ! monsieur, n’y
pensons plus  ! c’est un cheval perdu et peut-être est-il écrit là-
haut qu’il se retrouvera.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval !

— Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’à demain, il
n’en sera ni plus ni moins.

— Qu’allons-nous faire ?

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux,
nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de
mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »

Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de temps en
temps, mon cheval ! mon pauvre cheval ! et Jacques paraphrasant
l’abrégé de ses aventures. Lorsqu’il en fut à l’accusation de la fille,
son maître lui dit :

Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ?



Jacques.

Non, monsieur.

Le maître.

Et tu l’as payée ?

Jacques.

Assurément !

Le maître.

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

Jacques.

Vous payâtes après avoir couché ?

Le maître.

Tu l’as dit.

Jacques.

Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ?

Le maître.

Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours, il faut être
sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien  ! Jacques, et tes amours,
que je prendrai pour les premières et les seules de ta vie, nonobs‐
tant l’aventure de la servante du lieutenant général de Conches  ;
car, quand tu aurais couché avec elle, tu n’en aurais pas été
l’amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes



qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes qu’on
aime. Mais…

Jacques.

Eh bien ! mais !… qu’est-ce ?

Le maître.

Mon cheval !… Jacques, mon ami, ne te fâche pas ; mets-toi à la
place de mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si tu ne
m’estimerais pas davantage si tu m’entendais m’écrier  : Mon
Jacques ! mon pauvre Jacques !

Jacques sourit et dit  : J’en étais, je crois, au discours de mon
hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier panse‐
ment. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus
tard que de coutume.

Le maître.

Je le crois.

Jacques.

Àmon réveil, j’entrouvris doucement mes rideaux, et je vis mon
hôte, sa femme et le chirurgien en conférence secrète vers la
porte. Après ce que j’avais entendu pendant la nuit, il ne me fut
pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le chirur‐
gien dit au mari  : «  Il est éveillé  ; compère, descendez à la cave,
nous boirons un coup, cela rend la main sûre  ; je lèverai ensuite
mon appareil, puis nous aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire un
coup c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha



de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ?

— Pas mal.

— Votre bras… Bon, bon… le pouls n’est pas mauvais, il n’y a
presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou… Allons, commère,
dit-il à l’hôtesse qui était debout au pied de mon lit derrière le ri‐
deau, aidez-nous…  » L’hôtesse appela un de ses enfants… «  Ce
n’est pas un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un faux mouve‐
ment nous apprêterait de la besogne pour un mois. Approchez. »
L’hôtesse approcha, les yeux baissés… «  Prenez cette jambe, la
bonne, je me charge de l’autre. Doucement, doucement… À moi,
encore un peu à moi… L’ami, un petit tour de corps à droite… à
droite vous dis-je, et nous y voilà… »

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la
sueur me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux.

— Je le sens.

— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l’oreiller  ;
approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus… Trop près… Un
peu plus loin… L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras…
À merveille… Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille ?

— Non.

— Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille
chercher une autre… Bon, bon, versez plein… Femme, laissez
votre homme où il est, et venez à côté de moi… » L’hôtesse appela
encore une fois un de ses enfants. « Eh ! mort diable, je vous l’ai
déjà dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à ge‐
noux, passez la main sous le mollet… Commère, vous tremblez



comme si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du cou‐
rage… La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du ban‐
dage… Fort bien  !… » Voilà les coutures coupées, les bandes dé‐
roulées, l’appareil levé et ma blessure à découvert. Le chirurgien
tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque fois qu’il me
touche, il dit  : « L’ignorant  ! l’âne  ! le butor  ! et cela se mêle de
chirurgie ! Cette jambe, une jambe à couper ? Elle durera autant
que l’autre : c’est moi qui vous en réponds.

— Je guérirai ?

— J’en ai bien guéri d’autres.

— Je marcherai ?

— Vous marcherez.

— Sans boiter ?

— C’est autre chose ; diable, l’ami, comme vous y allez ! N’est-
ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au demeurant, si
vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse ?

— Beaucoup.

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danserez
que mieux… Commère, le vin chaud… Non, l’autre d’abord  : en‐
core un petit verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. »

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet l’appa‐
reil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir, si je puis, on
ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte
une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, l’hôte et
l’hôtesse.



L’hôte.

Compère, cela sera-t-il long ?

Le chirurgien.

Très long… À vous, compère.

L’hôte.

Mais combien ? Un mois ?

Le chirurgien.

Un mois ! Mettez-en deux trois, quatre, qui sait cela ? La rotule
est entamée, le fémur, le tibia… À vous, commère.

L’hôte.

Quatre mois  ! miséricorde  ! Pourquoi le recevoir ici  ? Que
diable faisait-elle à sa porte ?

Le chirurgien.

Àmoi ; car j’ai bien travaillé.

L’hôtesse.

Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n’est pas là ce que tu
m’as promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras.

L’hôte.

Mais, dis-moi, que faire de cet homme  ? Encore si l’année
n’était pas si mauvaise !…

L’hôtesse.



Si tu voulais, j’irais chez le curé.

L’hôte.

Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

Le chirurgien.

Pourquoi donc, compère ? la mienne y va bien.

L’hôte.

C’est votre affaire.

Le chirurgien.

Àma filleule ; comment se porte-t-elle ?

L’hôtesse.

Fort bien.

Le chirurgien.

Allons, compère, à votre femme et à la mienne  ; ce sont deux
bonnes femmes.

L’hôte.

La vôtre est plus avisée ; elle n’aurait pas fait la sottise…

L’hôtesse.

Mais, compère, il y a les sœurs grises.

Le chirurgien.



Ah ! commère ! un homme, un homme chez les sœurs ! Et puis
il y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt… Bu‐
vons aux sœurs, ce sont de bonnes filles.

L’hôtesse.

Et quelle difficulté ?

Le chirurgien.

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma
femme ne veut pas que j’aille chez les sœurs… Mais, compère, en‐
core un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous questionné
cet homme ? Il n’est peut-être pas sans ressource.

L’hôtesse.

Un soldat !

Le chirurgien.

Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis,
quelqu’un sous le ciel… Buvons encore un coup, éloignez-vous, et
laissez-moi faire.

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et de
l’hôtesse  : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maître
de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ?
Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d’être
arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une fon‐
drière. — Pourquoi pas tué ? — Tué, non. J’aurais bien su appeler
quelqu’un à son secours  ; ce quelqu’un-là aurait été un soldat de
sa compagnie : mais cela aurait pué le Cléveland à infecter. La vé‐
rité, la vérité ! — La vérité, me direz-vous, est souvent froide, com‐



mune et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement de
Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant ? Rien. — D’accord.
— S’il faut être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson,
Sedaine ; la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit quand on a du
génie ; mais quand on en manque ? — Quand on en manque, il ne
faut pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait à un certain
poète que j’envoyai à Pondichéry ? — Qu’est-ce que ce poète ? —
Ce poète… Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si je m’inter‐
romps moi-même à tout coup, que deviendront les amours de
Jacques  ? Croyez-moi, laissons là le poète… L’hôte et l’hôtesse
s’éloignèrent… — Non, non, l’histoire du poète de Pondichéry. —
Le chirurgien s’approcha du lit de Jacques… — L’histoire du poète
de Pondichéry, l’histoire du poète de Pondichéry. — Un jour, il me
vint un jeune poète, comme il m’en vient tous les jours… Mais,
lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fata‐
liste et de son maître ?… — L’histoire du poète de Pondichéry. —
Après les compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon
goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas un
mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on me les répète, et peut-
être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de sa poche  : ce
sont des vers, me dit-il. — Des vers ! — Oui, monsieur, et sur les‐
quels j’espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. — Ai‐
mez-vous la vérité ? — Oui, monsieur ; et je vous la demande. —
Vous allez la savoir. — Quoi  ! vous êtes assez bête pour croire
qu’un poète vient chercher la vérité chez vous ? — Oui. — Et pour
la lui dire ? — Assurément ! — Sans ménagement ? — Sans doute :
le ménagement le mieux apprêté ne serait qu’une offense gros‐
sière ; fidèlement interprété, il signifierait : vous êtes un mauvais
poète ; et comme je ne vous crois pas assez robuste pour entendre
la vérité, vous n’êtes encore qu’un plat homme. — Et la franchise
vous a toujours réussi  ? — Presque toujours… Je lis les vers de



mon jeune poète, et je lui dis : Non seulement vos vers sont mau‐
vais, mais il m’est démontré que vous n’en ferez jamais de bons. —
Il faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne saurais m’em‐
pêcher d’en faire. — Voilà une terrible malédiction  ! Concevez-
vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les
dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné la médiocri‐
té aux poètes  : c’est Horace qui l’a dit. — Je le sais. — Êtes-vous
riche ? — Non. — Êtes-vous pauvre ? — Très pauvre. — Et vous al‐
lez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ; vous aurez
perdu toute votre vie ; vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais
poète, ah ! monsieur, quel rôle ! — Je le conçois, mais je suis en‐
traîné malgré moi… (Ici Jacques aurait dit : Mais cela est écrit là-
haut.) — Avez-vous des parents ? — J’en ai. — Quel est leur état ?
— Ils sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour vous ? —
Peut-être. — Eh bien  ! voyez vos parents, proposez-leur de vous
avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour
Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, vous
ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de
mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas
imprimer, car il ne faut ruiner personne… Il y avait environ douze
ans que j’avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu’il m’ap‐
parut  ; je ne le reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me dit-il,
que vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, j’ai amassé là une
centaine de mille francs. Je suis revenu ; je me suis remis à faire
des vers, et en voilà que je vous apporte… Ils sont toujours mau‐
vais ? — Toujours ; mais votre sort est arrangé, et je consens que
vous continuiez à faire de mauvais vers. — C’est bien mon projet…

Et le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne
lui laissa pas le temps de parler. J’ai tout entendu, lui dit-il… Puis,
s’adressant à son maître, il ajouta… Il allait ajouter, lorsque son



maître l’arrêta. Il était las de marcher ; il s’assit sur le bord du che‐
min, la tête tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur côté, à
pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au
maître de Jacques  : et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela
arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de
cette manière ou autrement  ; mais ceci n’est point un roman, je
vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le maître dit
à Jacques :

Vois-tu cet homme qui vient à nous ?

Jacques.

Je le vois.

Le maître.

Son cheval me paraît bon.

Jacques.

J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y connais pas.

Le maître.

Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais.

Jacques.

Après ?

Le maître.

Après  ? Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme de
nous le céder, en payant s’entend.



Jacques.

Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-vous mettre ?

Le maître.

Jusqu’à cent écus…

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas s’en‐
dormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l’achat de son
cheval, le paie et l’emmène. Eh bien ! Jacques, lui dit son maître,
si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j’ai aussi les
miens. Ce cheval est beau ; le marchand t’aura juré qu’il était sans
défaut  ; mais en fait de chevaux tous les hommes sont
maquignons.

Jacques.

Et en quoi ne le sont-ils pas ?

Le maître.

Tu le monteras et tu me céderas le tien.

Jacques.

D’accord.

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant :

Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon parrain,
m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs petits
moyens  ; et j’avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné,
m’avait fait présent lorsqu’il partit pour son malheureux voyage
de Lisbonne… (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à lui re‐
présenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, je me



le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne saurais m’empêcher de
pleurer…

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle  ; et
son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre
l’heure qu’il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua :

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de
mes parents et amis, j’avais fait une bourse dont je n’avais pas en‐
core soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point  ;
qu’en dites-vous, mon maître ?

Le maître.

Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la
chaumière.

Jacques.

Même en payant.

Le maître.

Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé chercher à
Lisbonne ?

Jacques.

Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec
vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir
atteint la fin de mes amours.

Le maître.



Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute  ? ne sont-ce
pas là les deux points importants ? Tu me grondes, lorsque tu de‐
vrais me remercier.

Jacques.

Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon
frère, était un garçon d’esprit : c’est ce qui lui a porté malheur ; il
eût été mieux pour lui qu’il eût été un sot comme moi ; mais cela
était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des Carmes qui
venait dans notre village demander des œufs, de la laine, du
chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait chez mon
père, qu’il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, mon frère,
prendrait l’habit de moine.

Le maître.

Jean, ton frère, a été Carme ?

Jacques.

Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent, chi‐
caneur  ; c’était l’avocat consultant du village. Il savait lire et
écrire, et dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à copier de
vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l’ordre, suc‐
cessivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à
procure et banquier  ; du train dont il y allait, il aurait fait notre
fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et
quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les rues,
que les pères, les mères et les enfants n’allassent à lui, et ne lui
criassent  : «  Bonjour, frère Jean  ; comment vous portez-vous,
frère Jean ? » Il est sûr que quand il entrait dans une maison, la
bénédiction du ciel y entrait avec lui ; et que s’il y avait une fille,



deux mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre frère Jean !
l’ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on l’avait
donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il avait for‐
mé le projet de lui succéder après sa mort, que pour cet effet il
bouleversa tout le chartrier, qu’il brûla les anciens registres, et
qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’à la mort du vieux procureur,
le diable n’aurait vu goutte dans les titres de la communauté.
Avait-on besoin d’un papier, il fallait perdre un mois à le
chercher ; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Pères démê‐
lèrent la ruse du frère Jean, et son objet  : ils prirent la chose au
grave, et frère Jean, au lieu d’être procureur comme il s’en était
flatté, fut réduit au pain et à l’eau, et discipliné jusqu’à ce qu’il eût
communiqué à un autre la clef de ses registres. Les moines sont
implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircisse‐
ments dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le
laboratoire où l’on distille l’eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant
banquier de l’ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier !
Frère Jean avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d’impor‐
tance et de splendeur, et n’attendit qu’une occasion de se sous‐
traire à cette humiliation.

Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père qui
passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la chaire ; il
s’appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un
bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui
confesse, qui confesse ; voilà les vieux directeurs quittés par leurs
dévotes  ; voilà ces dévotes attachées au jeune Père Ange  ; voilà
que les veilles de dimanches et de grandes fêtes la boutique du
Père Ange est environnée de pénitents et de pénitentes, et que les
vieux Pères attendaient inutilement pratique dans leurs boutiques
désertes  ; ce qui les chagrinait beaucoup… Mais, monsieur, si je



laissais là l’histoire de frère Jean et que je reprisse celle de mes
amours, cela serait peut-être plus gai.

Le maître.

Non non ; prenons une prise de tabac, voyons l’heure qu’il est
et poursuis.

Jacques.

J’y consens, puisque vous le voulez…

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui prend
tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une fon‐
drière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride
courte, du plus bas de la fondrière, l’animal têtu s’élance et se met
à grimper à toutes jambes un monticule où il s’arrête tout court et
où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre des
fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste recon‐
naissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il y a
des hasards singuliers, mais la chose n’en serait pas plus vraie  ;
ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui de lui-même
redescendit la montagne, remonta la fondrière et replaça Jacques
à côté de son maître, qui lui dit : Ah ! mon ami, quelle frayeur tu
m’as causée ! je t’ai tenu pour mort… mais tu rêves ; à quoi rêves-
tu ?

Jacques.

Àce que j’ai trouvé là-haut.



Le maître.

Et qu’y as-tu donc trouvé ?

Jacques.

Des fourches patibulaires, un gibet.

Le maître.

Diable  ! cela est de fâcheux augure  ; mais rappelle-toi ta doc‐
trine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu,
cher ami ; et si cela n’est pas écrit là-haut, le cheval en aura menti.
Si cet animal n’est pas inspiré, il est sujet à des lubies  ; il faut y
prendre garde…

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et se‐
coua ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche à écarter de soi
une idée fâcheuse, et reprit brusquement :

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent à
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d’une
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?… Mon
maître, vous ne m’écoutez pas.

Le maître.

Je t’écoute, je t’écoute : continue.

Jacques.

Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme eux.
Ce vieux coquin accusa le jeune Père d’avoir pris des libertés avec
une de ses dévotes dans le parloir et assura, par serment, qu’il
l’avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela était-il faux  :



que sait-on  ? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de
cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d’un
chirurgien pour être satisfait des remèdes qu’il avait administrés
et des soins qu’il avait donnés à ce scélérat de portier dans le cours
d’une maladie galante… Mon maître, vous ne m’écoutez pas, et je
sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces fourches
patibulaires.

Le maître.

Je ne saurais en disconvenir.

Jacques.

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage  ; est-ce que
vous me trouvez l’air sinistre ?

Le maître.

Non, non.

Jacques.

C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien  ! si je vous fais peur, nous
n’avons qu’à nous séparer.

Le maître.

Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit  ; est-ce que vous
n’êtes pas sûr de vous ?

Jacques.

Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de soi ?

Le maître.



Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’honnête Jacques,
ne se sent pas là de l’horreur pour le crime ?… Allons, Jacques, fi‐
nissons cette dispute et reprenez votre récit.

Jacques.

En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, on
se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés à ce
pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors on appela
un médecin qu’on corrompit et qui attesta que ce religieux était
fou et qu’il avait besoin de respirer l’air natal. S’il n’eût été ques‐
tion que d’éloigner ou d’enfermer le Père Ange, c’eût été une af‐
faire bientôt faite  ; mais parmi les dévotes dont il était la coque‐
luche, il y avait de grandes dames à ménager. On leur parlait de
leur directeur avec une commisération hypocrite  : «  Hélas  ! ce
pauvre Père Ange, c’est bien dommage  ! c’était l’aigle de notre
communauté. — Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ? » À cette ques‐
tion on ne répondait qu’en poussant un profond soupir et en le‐
vant les yeux au ciel ; si l’on insistait, on baissait la tête et l’on se
taisait. À cette singerie l’on ajoutait quelquefois  : «  Ô Dieu  !
qu’est-ce de nous  !… Il a encore des moments surprenants… des
éclairs de génie… Cela reviendra peut-être, mais il y a peu d’es‐
poir… Quelle perte pour la religion  !…  » Cependant les mauvais
procédés redoublaient ; il n’y avait rien qu’on ne tentât pour ame‐
ner le Père Ange au point où on le disait ; et on y aurait réussi si
frère Jean ne l’eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus ? Un soir
que nous étions tous endormis, nous entendîmes frapper à notre
porte  : nous nous levons  ; nous ouvrons au Père Ange et à mon
frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans la maison ; le len‐
demain, dès l’aube du jour, ils décampèrent. Ils s’en allaient les
mains bien garnies  ; car Jean, en m’embrassant, me dit  : «  J’ai
marié tes sœurs ; si j’étais resté dans le couvent, deux ans de plus,



ce que j’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton  ; mais
tout a changé, et voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques,
si nous avons du bonheur, le Père et moi, tu t’en ressentiras…  »
puis il me lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé,
avec cinq autres pour la dernière des filles du village, qu’il avait
mariée et qui venait d’accoucher d’un gros garçon qui ressemblait
à frère Jean comme deux gouttes d’eau.

le maître, sa tabatière ouverte et sa montre replacée.

Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ?

Jacques.

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans
eux ; être écrasés, engloutis, brûlés ; comme il était écrit là-haut.

Le maître.

Ah ! les moines ! les moines !

Jacques.

Le meilleur ne vaut pas grand argent.

Le maître.

Je le sais mieux que toi.

Jacques.

Est-ce que vous avez passé par leurs mains ?

Le maître.

Une autre fois je te dirai cela.



Jacques.

Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ?

Le maître.

Je crois que c’est parce qu’ils sont moines… Et puis revenons à
tes amours.

Jacques.

Non, monsieur, n’y revenons pas.

Le maître.

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ?

Jacques.

Je le veux toujours  ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce
que vous ne voyez pas qu’aussitôt que j’en ouvre la bouche, le
diable s’en mêle, et qu’il survient toujours quelque incident qui
me coupe la parole ? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit
là-haut.

Le maître.

Essaye, mon ami.

Jacques.

Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-être que
cela romprait le sortilège et qu’ensuite les miennes en iraient
mieux. J’ai dans la tête que cela tient à cela  ; tenez, monsieur, il
me semble quelquefois que le destin me parle.



Le maître.

Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ?

Jacques.

Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre montre était sur
le dos du porteballe…

Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main sur
sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au loin, et
en regardant au loin, il dit à Jacques  : Ne vois-tu pas quelque
chose sur ta gauche ?

Jacques.

Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas que je
continue mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre…

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait à
eux et qu’ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire
abrégèrent la distance ; et bientôt ils aperçurent un char drapé de
noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires
qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu’à leurs
pieds ; derrière, deux domestiques en noir ; à la suite deux autres
vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir ; sur
le siège du char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d’un
long crêpe qui pendait le long de son épaule gauche  ; ce cocher
avait la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins
ses chevaux qu’ils ne le conduisaient. Voilà nos deux voyageurs ar‐
rivés au côté de cette voiture funèbre. À l’instant, Jacques pousse
un cri, tombe de son cheval plutôt qu’il n’en descend, s’arrache les
cheveux, se roule à terre en criant : « Mon capitaine ! mon pauvre
capitaine ! c’est lui, je n’en saurais douter, voilà ses armes… » Il y



avait, en effet, dans le char, un long cercueil sous un drap mor‐
tuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à côté du
cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char
allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait
Jacques en jurant, et les domestiques certifiaient à Jacques que ce
convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine,
d’où on le transportait à la sépulture de ses ancêtres. Depuis que
ce militaire avait été privé, par la mort d’un autre militaire, son
ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction de se battre
au moins une fois par semaine, il en était tombé dans une mélan‐
colie qui l’avait éteint au bout de quelques mois. Jacques, après
avoir payé à son capitaine le tribut d’éloges, de regrets et de
larmes qu’il lui devait, fit excuse à son maître, remonta sur son
cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, l’auteur, me dites-vous, où allaient-ils  ?…
Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait où
l’on va  ? Et vous, où allez-vous  ? Faut-il que je vous rappelle
l’aventure d’Ésope ? Son maître Xantippe lui dit un soir d’été ou
d’hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les saisons  :
«  Ésope, va au bain  ; s’il y a peu de monde nous nous
baignerons…  » Ésope part. Chemin faisant il rencontre la pa‐
trouille d’Athènes. « Où vas-tu ? — Où je vais ? répond Ésope, je
n’en sais rien. — Tu n’en sais rien ? marche en prison. — Eh bien !
reprit Ésope, ne l’avais-je pas bien dit que je ne savais où j’allais ?
je voulais aller au bain, et voilà que je vais en prison… » Jacques
suivait son maître comme vous le vôtre ; son maître suivait le sien
comme Jacques le suivait — Mais, qui était le maître du maître de
Jacques ? — Bon, est-ce qu’on manque de maître dans ce monde ?
Le maître de Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais
parmi tant de maîtres du maître de Jacques, il fallait qu’il n’y en



eût pas un bon ; car d’un jour à l’autre il en changeait. — Il était
homme. — Homme passionné comme vous, lecteur ; homme cu‐
rieux comme vous, lecteur ; homme curieux comme vous, lecteur ;
homme importun comme vous, lecteur. — Et pourquoi question‐
nait-il ? — Belle question ! Il questionnait pour apprendre et pour
redire comme vous, lecteur…

Le maître dit à Jacques  : Tu ne me parais pas disposé à re‐
prendre l’histoire de tes amours.

Jacques.

Mon pauvre capitaine  ! il s’en va où nous allons tous, et où il
est bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi  !…
Ahi !…

Le maître.

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois  ?… «  Pleurez sans
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte  ; sa mort
vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient
pendant sa vie. Vous n’avez pas les mêmes raisons de dissimuler
votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre
bonheur  ; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les consé‐
quences qu’on eût tirées de votre joie. On pardonne au malheur.
Et puis il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et,
tout bien considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se lais‐
ser soupçonner d’un vice. Je veux que votre plainte soit libre pour
être moins douloureuse, je la veux violente pour être moins
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu’il était ; sa pé‐
nétration à sonder les matières les plus profondes : sa subtilité à
discuter les plus délicates ; son goût solide qui l’attachait aux plus
importantes  ; la fécondité qu’il jetait dans les plus stériles  ; avec



quel art il défendait les accusés : son indulgence lui donnait mille
fois plus d’esprit que l’intérêt ou l’amour-propre n’en donnait au
coupable ; il n’était sévère que pour lui seul. Loin de chercher des
excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il s’occupait avec
toute la méchanceté d’un ennemi à se les exagérer et avec tout
l’esprit d’un jaloux à rabaisser le prix de ses vertus par un examen
rigoureux des motifs qui l’avaient peut-être déterminé à son insu.
Ne prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui que le temps y
mettra. Soumettons-nous à l’ordre universel lorsque nous perdons
nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de
disposer de nous  ; acceptons l’arrêt du sort qui les condamne,
sans désespoir, comme nous l’accepterons sans résistance lors‐
qu’il se prononcera contre nous. Les devoirs de la sépulture ne
sont pas les derniers devoirs des âmes. La terre qui se remue dans
ce moment se raffermira sur la tombe de votre amant ; mais votre
âme conservera toute sa sensibilité. »

Jacques.

Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi diable cela revient-
il  ? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis désolé  ; et vous me déta‐
chez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d’un
homme ou d’une femme à une autre femme qui a perdu son
amant.

Le maître.

Je crois que c’est d’une femme.

Jacques.

Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit d’un
homme ou d’une femme, encore une fois, à quoi diable cela re‐



vient-il ? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon ca‐
pitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme ; et moi,
j’ai toujours été un honnête garçon.

Le maître.

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?

Jacques.

Àquoi diable revient donc votre consolation d’un homme ou
d’une femme à une autre femme ? À force de vous le demander,
vous me le direz peut-être.

Le maître.

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.

Jacques.

J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ; j’en
aurais pour jusqu’au jugement dernier.

Le maître.

Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec attention tandis
que je lisais.

Jacques.

Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ?

Le maître.

Fort bien, Jacques !

Jacques.



Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à l’endroit des bienséances
rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon capitaine, et
dont j’avais été affranchi par sa mort.

Le maître.

Fort bien, Jacques  ! J’ai donc fait ce que je m’étais proposé.
Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour vous conso‐
ler. Vous pleuriez  : si je vous avais entretenu de l’objet de votre
douleur, qu’en serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré bien da‐
vantage, et que j’aurais achevé de vous désoler. Je vous ai donné le
change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et par la petite
querelle qui s’en est suivie. À présent, convenez que la pensée de
votre capitaine est aussi loin de vous que le char funèbre qui le
mène à son dernier domicile. Partant, je pense que vous pouvez
reprendre l’histoire de vos amours.

Jacques.

Je le pense aussi.

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ?

— À un quart de lieue au moins.

— Êtes-vous un peu commodément logé ?

— Assez commodément.

— Pourriez-vous disposer d’un lit ?

— Non.

— Quoi ! pas même en payant, en payant bien ?



— Oh  ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais,
l’ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins en‐
core de bien payer.

— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ?

— Très bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute sa
vie  ; j’ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous
lève un appareil aussi bien que moi.

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourri‐
ture et vos soins ?

— Le chirurgien dit en se grattant l’oreille : Pour le logement…
la nourriture… les soins… Mais qui est-ce qui me répondra du
payement ?

— Je payerai tous les jours.

— Voilà ce qui s’appelle parler, cela… »

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas.

Le maître.

Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette fois,
qui ne sera peut-être pas la dernière, sans être écouté.

Jacques.

Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense à
rien, ou qu’on pense à autre chose que ce qu’il dit : lequel des deux
faisiez-vous ?

Le maître.



Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques noirs qui sui‐
vait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été privé, par
la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois la se‐
maine. As-tu compris quelque chose à cela ?

Jacques.

Assurément !

Le maître.

C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de m’expliquer.

Jacques.

Et que diable cela vous fait-il ?

Le maître.

Peu de chose  ; mais quand tu parleras, tu veux apparemment
être écouté ?

Jacques.

Cela va sans dire.

Le maître.

Eh bien  ! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant que
cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de là,
je t’en prie.

Jacques.

Àla bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne m’in‐
terromprez plus.



Le maître.

Àtout hasard, je te le jure.

Jacques.

C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme
de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme un
peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier
du même corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme
de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi hété‐
roclite que lui…

Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lorsqu’ils
entendirent une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui
s’acheminaient derrière eux. C’était le même char lugubre qui re‐
venait sur ses pas. Il était entouré… De gardes de la Ferme  ? —
Non. — De cavaliers de maréchaussée ? — Peut-être. Quoi qu’il en
soit, ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en surplis, les
mains liées derrière le dos  ; du cocher noir, les mains liées der‐
rière le dos  ; et des deux valets noirs, les mains liées derrière le
dos. Qui fut bien surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria : « Mon capi‐
taine, mon pauvre capitaine n’est pas mort  ! Dieu soit loué  !… »
Puis Jacques tourne bride, pique des deux, s’avance à toutes
jambes au-devant du prétendu convoi. Il n’en était pas à trente
pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée
le couchent en joue et lui crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou
tu es mort… » Jacques s’arrêta tout court, consulta le destin dans
sa tête  ; il lui sembla que le destin lui disait  : Retourne sur tes
pas : ce qu’il fit. Son maître lui dit : Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ?

Jacques.



Ma foi, je n’en sais rien.

Le maître.

Et pourquoi ?

Jacques.

Je n’en sais davantage.

Le maître.

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli
cette bière de marchandises prohibées, et qu’ils auront été vendus
à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient achetées.

Jacques.

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

Le maître.

Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, que
sait-on, une femme, une fille, une religieuse  ; ce n’est pas le lin‐
ceul qui fait le mort.

Jacques.

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

Le maître.

Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achève-moi l’histoire de ton
capitaine.

Jacques.



Vous tenez encore à cette histoire ? Mais peut-être que mon ca‐
pitaine est encore vivant.

Le maître.

Qu’est-ce que cela fait à la chose ?

Jacques.

Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps en
temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien
qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent.

Le maître.

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer  ; dis la chose
comme elle est.

Jacques.

Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son
goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis
la chose comme elle est !… Cela n’arrive peut-être pas deux fois en
un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il
mieux disposé que celui qui parle ? Non. D’où il doit arriver que
deux fois à peine en un jour, dans toute une grande ville, on soit
entendu comme on dit.

Le maître.

Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l’usage de la
langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne rien
croire ! Cependant, dis comme toi, je t’écouterai comme moi, et je
t’en croirai comme je pourrai.



Jacques.

Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y a les qui‐
proquos d’amour, les quiproquos d’amitié, les quiproquos de poli‐
tique, de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de
femmes, de maris…

Le maître.

Eh ! laisse là ces quiproquos, et tâche de t’apercevoir que c’est
en faire un grossier que de t’embarquer dans un chapitre de mo‐
rale, lorsqu’il s’agit d’un fait historique. L’histoire de ton
capitaine ?

Jacques.

Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu
comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien qui
soit jugé comme on l’a fait.

Le maître.

Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui contienne
autant de paradoxes que la tienne.

Jacques.

Et quel mal y aurait-il à cela ? Un paradoxe n’est pas toujours
une fausseté.

Le maître.

Il est vrai.

Jacques.



Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était bruit
dans la ville que d’une aventure récemment arrivée à un citoyen
appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’une si profonde commi‐
sération pour les malheureux, qu’après avoir réduit, par des au‐
mônes démesurées, une fortune assez considérable au plus étroit
nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse d’au‐
trui des secours qu’il n’était plus en état de puiser dans la sienne.

Le maître.

Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la conduite de cet
homme-là ?

Jacques.

Non, parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, sans ex‐
ception, le regardaient comme une espèce de fou ; et peu s’en fal‐
lut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur. Tan‐
dis que nous nous rafraîchissions dans une auberge, une foule
d’oisifs s’était rassemblée autour d’une espèce d’orateur, le barbier
de la rue, et lui disait  : «  Vous y étiez, vous, racontez-nous
comment la chose s’est passée.

— Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne demandait
pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques,
dont la maison fait face à l’église des Capucins, était sur sa porte ;
M. Le Pelletier l’aborde et lui dit  : «  Monsieur Aubertot, ne me
donnerez-vous rien pour mes amis ? car c’est ainsi qu’il appelle les
pauvres, comme vous savez.

« — Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. »

« M. Le Pelletier insiste  : « Si vous saviez en faveur de qui je
sollicite votre charité ! c’est une pauvre femme qui vient d’accou‐



cher, et qui n’a pas un guenillon pour entortiller son enfant.

« — Je ne saurais.

«  — C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de
pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre.

« — Je ne saurais.

« — C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et
qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud.

« — Je ne saurais, vous dis-je.

« — Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez
sûr que jamais vous n’aurez l’occasion de faire une action plus
méritoire.

« — Je ne saurais, je ne saurais.

« — Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !…

« — Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux
donner, je ne me fais pas prier… »

« Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte
dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son ma‐
gasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans son
appartement ; là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le Pel‐
letier, lui donne un soufflet… »

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l’orateur  :
« Et il ne le tua pas ?

— Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ?

— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ?



— Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et dit à
M. Aubertot : « Cela c’est pour moi ; mais mes pauvres ?… »

Àce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration excepté
mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs,
n’est qu’un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui ce‐
pendant cette épée aurait fait prompte justice, si j’avais été là ; et
votre Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en avait coûté
que le nez et les deux oreilles. »

L’orateur lui répliqua  : « Je vois, monsieur, que vous n’auriez
pas laissé le temps à l’homme insolent de reconnaître sa faute, de
se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

— Non, certes !

— Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien  ;
vous n’avez pas les mêmes idées du soufflet.

— La joue de tous les hommes d’honneur est la même.

— Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Évangile.

— L’Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je
n’en connais pas d’autre… »

Le vôtre, mon maître, est je ne sais où  ; le mien est écrit là-
haut ; chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière ; et peut-
être n’en portons-nous pas le même jugement dans deux instants
de notre vie.

Le maître.

Après, maudit bavard, après…



Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, Jacques se
taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que par
un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la conver‐
sation que la lecture d’un livre dont on aurait sauté quelques
feuillets. C’est précisément ce qui lui arriva lorsqu’il dit : Mon cher
maître…

Le maître.

Ah ! la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous les
deux, car je commençais à m’ennuyer de ne pas entendre, et toi de
ne pas parler. Parle donc…

Jacques allait commencer l’histoire de son capitaine, lorsque,
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la
grande route à droite, l’emporte à travers une longue plaine, à un
bon quart de lieue de distance, et s’arrête tout court entre des
fourches patibulaires… Entre des fourches patibulaires ! Voilà une
singulière allure de cheval de mener son cavalier au gibet  !…
«  Qu’est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-ce un avertisse‐
ment du destin ?

Le maître.

Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le fâ‐
cheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertissements
d’en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien  : la chose
n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre
conscience en bon état, d’arranger vos petites affaires et de me dé‐
pêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire de votre capitaine
et celle de vos amours, car je serais fâché de vous perdre sans les
avoir entendues. Quand vous vous soucieriez encore plus que vous
ne faites, à quoi cela remédierait-il ? à rien. L’arrêt du destin, pro‐



noncé deux fois par votre cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous
rien à restituer à personne ? Confiez-moi vos dernières volontés,
et soyez sûr qu’elles seront fidèlement remplies. Si vous m’avez
pris quelque chose, je vous le donne  ; demandez-en seulement
pardon à Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que nous
avons encore à vivre ensemble, ne me volez plus.

Jacques.

J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à démêler avec la
justice des hommes. Je n’ai tué, ni volé, ni violé.

Le maître.

Tant pis  ; à tout prendre, j’aimerais mieux que le crime fût
commis qu’à commettre, et pour cause.

Jacques.

Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte,
mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu.

Le maître.

Cela se peut.

Jacques.

Ce n’est peut-être qu’après ma mort que je serai pendu.

Le maître.

Cela se peut encore.

Jacques.



Je ne serai peut-être pas pendu du tout.

Le maître.

J’en doute.

Jacques.

Il est peut-être écrit là-haut que j’assisterai seulement à la po‐
tence d’un autre ; et cet autre-là, qui sait qui il est ? s’il est proche,
ou s’il est loin ?

Le maître.

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et que
votre cheval le dit  ; mais ne soyez pas insolent  : finissez vos
conjectures impertinentes, et faites-moi vite l’histoire de votre
capitaine.

Jacques.

Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de fort
honnêtes gens : c’est un quiproquo de justice.

Le maître.

Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d’autre chose.

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il
avait trouvées au pronostic du cheval, dit :

Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près
égaux d’âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine
était l’un des deux. La seule différence qu’il y eût entre eux, c’est
que l’un était riche et que l’autre ne l’était pas. Mon capitaine était



le riche. Cette conformité devait produire ou la sympathie, ou l’an‐
tipathie la plus forte ; elle produisit l’une et l’autre…

Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le
cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval
faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait sa
dernière phrase, comme s’il avait eu le hoquet.

… Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où ils
étaient les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils étaient en‐
nemis mortels. Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fêtaient,
ils s’embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, leurs plai‐
sirs, leurs besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires les plus se‐
crètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs espérances, sur
leurs craintes, sur leurs projets d’avancement. Le lendemain, se
rencontraient-ils ? ils passaient l’un à côté de l’autre sans se regar‐
der, ou ils se regardaient fièrement, ils s’appelaient Monsieur, ils
s’adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à la main et se
battaient. S’il arrivait que l’un des deux fût blessé, l’autre se préci‐
pitait sur son camarade, pleurait, se désespérait, l’accompagnait
chez lui et s’établissait à côté de son lit jusqu’à ce qu’il fût guéri.
Huit jours, quinze jours, un mois après, c’était à recommencer, et
l’on voyait, d’un instant à un autre, deux braves gens… deux
braves gens, deux amis sincères, exposés à périr par la main l’un
de l’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le plus à
plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarre‐
rie de leur conduite ; moi-même, à qui mon capitaine avait permis
de parler, je lui disais  : « Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le
tuer ? » À ces mots, il se mettait à pleurer et se couvrait les yeux
de ses mains  ; il courait dans son appartement comme un fou.
Deux heures après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé,
ou il rendait le même service à son camarade. Ni mes remon‐



trances… ni mes remontrances, ni celles des autres n’y faisaient
rien ; on n’y trouva de remèdes qu’à les séparer. Le ministre de la
guerre fut instruit d’une persévérance si singulière dans des extré‐
mités si opposées, et mon capitaine nommé à un commandement
de place, avec injonction expresse de se rendre sur-le-champ à son
poste, et défense de s’en éloigner ; une autre défense fixa son ca‐
marade au régiment… Je crois que ce maudit cheval me fera deve‐
nir fou… À peine les ordres du ministre furent-ils arrivés, que mon
capitaine, sous prétexte d’aller remercier de la faveur qu’il venait
d’obtenir, partit pour la cour, représenta qu’il était riche et que
son camarade indigent avait le même droit aux grâces du roi ; que
le poste qu’on venait de lui accorder récompenserait les services
de son ami, suppléerait à son peu de fortune, et qu’il en serait, lui,
comblé de joie. Comme le ministre n’avait eu d’autre intention
que de séparer ces deux hommes bizarres, et que les procédés gé‐
néreux touchent toujours, il fut arrêté… Maudite bête, tiendras-tu
ta tête droite ?… Il fut arrêté que mon capitaine resterait au régi‐
ment et que son camarade irait occuper le commandement de
place.

Àpeine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils
avaient l’un de l’autre  ; ils tombèrent dans une mélancolie pro‐
fonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller
prendre l’air natal ; mais à deux lieues de la garnison, il vend son
cheval, se déguise en paysan et s’achemine vers la place que son
ami commandait. Il paraît que c’était une démarche concertée
entre eux. Il arrive… Va donc où tu voudras  ! Y a-t-il encore là
quelque gibet qu’il te plaise de visiter  ?… Riez bien, monsieur  ;
cela est en effet très plaisant… Il arrive ; mais il était écrit là-haut
que, quelques précautions qu’ils prissent pour cacher la satisfac‐
tion qu’ils avaient de se revoir et ne s’aborder qu’avec les marques



extérieures de la subordination d’un paysan à un commandant de
place, des soldats, quelques officiers qui se rencontreraient par
hasard à leur entrevue et qui seraient instruits de leur aventure,
prendraient des soupçons et iraient prévenir le major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, mais ne laissa pas d’y
attacher toute l’importance qu’il méritait. Il mit des espions au‐
tour du commandant. Leur premier rapport fut que le comman‐
dant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il était
impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit jours
de suite, sans que leur étrange manie les reprît ; ce qui ne manqua
pas d’arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant  ; il ne tiendrait
qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le
carrosse drapé de noir, d’assembler, à la porte du gîte prochain,
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de ma‐
réchaussée avec le reste de leur cortège, d’interrompre l’histoire
du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise ; mais
pour cela, il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge, à moins
qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et son maître ne
virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours inquiet de
l’allure de son cheval, continua son récit :

Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu une
contestation fort vive entre le commandant et le paysan  ; qu’en‐
suite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le comman‐
dant ne le suivant qu’à regret, et qu’ils étaient entrés chez un ban‐
quier de la ville, où ils étaient encore.

On apprit dans la suite que, n’espérant plus se revoir, ils
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux
devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité



la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l’ai
dit… mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son camarade
qu’il acceptât une lettre de change de vingt-quatre mille livres qui
lui assurât de quoi vivre chez l’étranger, au cas qu’il fût tué, celui-
ci protestant qu’il ne se battrait point sans ce préalable ; l’autre ré‐
pondant à cette offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te
tue, je te survivrai  ?…  » J’espère, monsieur, que vous ne me
condamnerez pas à finir notre voyage sur ce bizarre animal…

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers les
portes de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de
quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l’air d’un incident
fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous plaira de
les appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa reconnaître
pour ce qu’il était. On alla passer la nuit dans une maison écartée.
Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capitaine, après avoir
embrassé plusieurs fois son camarade, s’en sépara pour ne plus le
revoir. À peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut.

Le maître.

Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ?

Jacques.

Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses armes ? Mon pauvre capi‐
taine est mort, je n’en doute pas.

Le maître.

Et ce prêtre les mains liées sur le dos  ; et ces gens les mains
liées sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de ma‐
réchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capitaine est
vivant, je n’en doute pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade ?



Jacques.

L’histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau
ou de ce qui est écrit là-haut.

Le maître.

J’espère…

Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d’achever ; il
part comme un éclair, ne s’écartant ni à droite ni à gauche, suivant
la grande route. On ne vit plus Jacques ; et son maître, persuadé
que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les
côtes de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont bons
qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte
sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de
Cervantès et l’imitateur de l’Arioste, monsignor Forti-Guerra,
n’ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu’à ce
qu’ils se soient rejoints.

Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un
conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a racon‐
tée à son maître, tel fut le récit que j’en avais entendu faire aux In‐
valides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, à table
chez un M.  de Saint-Étienne, major de l’hôtel  ; et l’historien qui
parlait en présence de plusieurs autres officiers de la maison, qui
avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui n’avait
point du tout l’air d’un badin. Je vous le répète donc pour ce mo‐
ment et pour la suite  : soyez circonspect si vous ne voulez pas
prendre dans cet entretien de Jacques et de son maître le vrai
pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà bien averti, et je m’en
lave les mains. — Voilà, me direz-vous, deux hommes bien extra‐
ordinaires  ! — Et c’est là ce qui vous met en défiance. Première‐



ment, la nature est si variée, surtout dans les instincts et les carac‐
tères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination d’un poète
dont l’expérience et l’observation ne vous offrissent le modèle
dans la nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré le pendant du
Médecin malgré lui, que j’avais regardé jusque-là comme la plus
folle et la plus gaie des fictions. — Quoi ! le pendant du mari à qui
sa femme dit  : J’ai trois enfants sur les bras  ; et qui lui répond :
Mets-les à terre… Ils me demandent du pain  : donne-leur le
fouet ! — Précisément. Voici son entretien avec ma femme.

« Vous voilà, monsieur Gousse ?

— Non, madame, je ne suis pas un autre.

— D’où venez-vous ?

— D’où j’étais allé.

— Qu’avez-vous fait là ?

— J’ai raccommodé un moulin qui allait mal.

— À qui appartenait ce moulin ?

— Je n’en sais rien  ; je n’étais pas allé pour raccommoder le
meunier.

— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; pourquoi sous
cet habit, qui est très propre, une chemise sale ?

— C’est que je n’en ai qu’une.

— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?

— C’est que je n’ai qu’un corps à la fois.



— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de
dîner ici.

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon
appétit.

— Comment se porte votre femme ?

— Comme il lui plaît ; c’est son affaire.

— Et vos enfants ?

— À merveille !

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si
belle peau ?

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.

— Leur apprenez-vous quelque chose ?

— Non, madame.

— Quoi ! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ?

— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.

— Et pourquoi cela ?

— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus
ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi ; s’ils sont sots,
ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots… »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire de
le connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans un cabaret, dites-lui
votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, il vous sui‐



vra  ; après l’avoir employé, renvoyez-le sans un sou  ; il s’en re‐
tournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui donnait
à Paris des leçons publiques de mathématiques ? C’était son ami…
Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints : voulez-vous
que nous allions à eux, ou rester avec moi ?… Gousse et Prémont‐
val tenaient ensemble l’école. Parmi les élèves qui s’y rendaient en
foule, il y avait une jeune fille appelée M Pigeon, la fille de cet ha‐
bile artiste qui a construit ces deux beaux planisphères qu’on a
transportés du Jardin du Roi dans les salles de l’Académie des
Sciences. M Pigeon allait là tous les matins avec son portefeuille
sous le bras et son étui de mathématiques dans son manchon. Un
des professeurs, Prémontval, devint amoureux de son écolière, et
tout à travers les propositions sur les solides inscrits à la sphère, il
y eut un enfant de fait. Le père Pigeon n’était pas homme à en‐
tendre patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des
amants devient embarrassante, ils en confèrent  ; mais n’ayant
rien, mais rien du tout, quel pouvait être le résultat de leurs déli‐
bérations ? Ils appellent à leur secours l’ami Gousse. Celui-ci, sans
mot dire, vend tout ce qu’il possède, linge, habits, machines,
meubles, livres  ; fait une somme, jette les deux amoureux dans
une chaise de poste, les accompagne à franc étrier jusqu’aux
Alpes ; là, il vide sa bourse du peu d’argent qui lui restait, le leur
donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s’en revient à
pied demandant l’aumône jusqu’à Lyon, où il gagna, à peindre les
parois d’un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans men‐
dier. — Cela est très beau. — Assurément ! et d’après cette action
héroïque, vous croyez à Gousse un grand fonds de morale  ? Eh
bien ! détrompez-vous, il n’en avait non plus qu’il n’y en a dans la
tête d’un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je l’avais oc‐



cupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes
commettants  ; la somme était écrite en chiffres  ; que fait-il  ? Il
ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. — Ah ! l’horreur !
— Il n’est pas plus malhonnête quand il me vole, qu’honnête
quand il se dépouille pour un ami  ; c’est un original sans prin‐
cipes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec un trait
de plume, il s’en procurait huit cents dont il avait besoin. Et les
livres précieux dont il me fait présent  ? — Qu’est-ce que ces
livres  ?… — Mais Jacques et son maître  ? Mais les amours de
Jacques  ? Ah  ! lecteur, la patience avec laquelle vous m’écoutez
me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes deux person‐
nages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. J’avais besoin d’un
livre précieux, il me l’apporte  ; quelque temps après j’ai besoin
d’un autre livre précieux, il me l’apporte encore ; je veux les payer,
il en refuse le prix. J’ai besoin d’un troisième livre précieux.
«  Pour celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez pas, vous avez parlé trop
tard ; mon docteur de Sorbonne est mort.

— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne
avec le livre que je désire  ? Est-ce que vous avez pris les deux
autres dans sa bibliothèque ?

— Assurément !

— Sans son aveu ?

— Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distribu‐
tive  ? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les
transférant d’un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où
l’on en ferait un bon usage… » Et prononcez après cela sur l’allure
des hommes  ! Mais c’est l’histoire de Gousse avec sa femme qui
est excellente… Je vous entends ; vous en avez assez, et votre avis
serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur,



vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli ; dites les
amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques ; … je veux
que vous me parliez de l’histoire de Gousse ; j’en ai assez… Il faut
sans doute que j’aille quelquefois à votre fantaisie  ; mais il faut
que j’aille quelquefois à la mienne, sans compter que tout auditeur
qui me permet de commencer un récit s’engage d’entendre la fin.

Je vous ai dit premièrement  ; or, dire un premièrement, c’est
annoncer au moins un secondement. Secondement donc… Écou‐
tez-moi, ne m’écoutez pas, je parlerai tout seul… Le capitaine de
Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés d’une jalousie
violente et secrète  : c’est un sentiment que l’amitié n’éteint pas
toujours. Rien de si difficile à pardonner que le mérite. N’appré‐
hendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également offensés
tous deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance à se délivrer
d’un concurrent dangereux, ils se tâtaient pour l’occasion à venir.
Mais comment avoir cette idée de celui qui cède si généreusement
son commandement de place à son ami indigent ? Il le cède, il est
vrai  ; mais s’il en eût été privé, peut-être l’eût-il revendiqué à la
pointe de l’épée. Un passe-droit entre les militaires, s’il n’honore
pas celui qui en profite, déshonore son rival. Mais laissons tout
cela, et disons que c’était leur coin de folie. Est-ce que chacun n’a
pas le sien  ? Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs
siècles celui de toute l’Europe ; on l’appelait l’esprit de chevalerie.
Toute cette multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de
diverses livrées d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au
poing, la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se me‐
surant de l’œil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jon‐
chant l’espace d’un vaste tournoi des éclats d’armes brisées,
n’étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au
moment où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l’extrémité



de la carrière, et qu’ils avaient pressé de l’aiguillon les flancs de
leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis  ; ils fon‐
daient les uns sur les autres avec la même fureur qu’ils auraient
portée sur un champ de bataille. Eh bien  ! nos deux officiers
n’étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des
anciens. Chaque vertu et chaque vice se montrent et passent de
mode. La force du corps eut son temps, l’adresse aux exercices eut
le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt moins considérée ; plus
elle est commune, moins on en est vain, moins on en fait l’éloge.
Suivez les inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui
semblent être venus au monde trop tard  : ils sont d’un autre
siècle. Et qu’est-ce qui empêcherait de croire que nos deux mili‐
taires avaient été engagés dans ces combats journaliers et pé‐
rilleux par le seul désir de trouver le côté faible de son rival et
d’obtenir la supériorité sur lui ? Les duels se répètent dans la so‐
ciété sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des ma‐
gistrats, entre des littérateurs, entre des philosophes ; chaque état
a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus respec‐
tables, les plus amusantes, ne sont que de petits tournois où quel‐
quefois on porte des livrées de l’amour dans le fond de son cœur,
sinon sur l’épaule. Plus il y a d’assistants, plus la joute est vive ; la
présence de femmes y pousse la chaleur et l’opiniâtreté à toute ou‐
trance, et la honte d’avoir succombé devant elles ne s’oublie guère.

Et Jacques ?… Jacques avait franchi les portes de la ville, tra‐
versé les rues aux acclamations des enfants, et atteint l’extrémité
du faubourg opposé, où, son cheval s’élançant dans une petite
porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la tête de
Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le linteau fût dé‐
placé ou Jacques renversé en arrière  ; ce fut, comme on pense
bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue et sans



connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la vie avec des eaux
spiritueuses  ; je crois même qu’il fut saigné par le maître de la
maison. — Cet homme était donc chirurgien. — Non. Cependant
son maître était arrivé et demandait de ses nouvelles à tous ceux
qu’il rencontrait. «  N’auriez-vous point aperçu un grand homme
sec, monté sur un cheval pie ?

— Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût emporté ;
il doit être arrivé chez son maître.

— Et qui est son maître ?

— Le bourreau.

— Le bourreau !

— Oui, car ce cheval est le sien.

— Où demeure le bourreau ?

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voilà
ses gens qui vous apportent apparemment l’homme sec que vous
demandez et que nous avons pris pour un de ses valets… »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ? C’était
un aubergiste à la porte duquel il s’était arrêté, il n’y avait pas à se
tromper : il était court et gros comme un tonneau ; en chemise re‐
troussée jusqu’aux coudes ; avec un bonnet de coton sur la tête, un
tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à son côté.
« Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le maître de Jacques,
un chirurgien, un médecin, un apothicaire… » Cependant on avait
déposé Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse et
énorme compresse, et les yeux fermés. « Jacques ? Jacques ?

— Est-ce vous, mon maître ?



— Oui, c’est moi ; regarde-moi donc.

— Je ne saurais.

— Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ?

— Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela de‐
main, si je ne meurs pas pendant la nuit. »

Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa chambre,
le maître dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez douce‐
ment ; doucement, mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens
par les jambes, tourne à droite ; toi, qui lui tiens la tête, tourne à
gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « Il était donc écrit là-
haut !… »

Àpeine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément.
Son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et humec‐
tant sans cesse sa compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le
surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit : Que faites-vous
là ?

Le maître.

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou bien
portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal.

Jacques.

Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain ; ce n’est pas
trop la qualité des maîtres envers leurs valets.

Le maître.

Comment va la tête ?



Jacques.

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

Le maître.

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort… Qu’as-tu senti ?

Jacques.

Rien ; la cruche me paraît sans fêlure.

Le maître.

Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ?

Jacques.

Et que voulez-vous que je fasse là ?

Le maître.

Je veux que tu te reposes.

Jacques.

Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous partions.

Le maître.

Et le cheval ?

Jacques.

Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, galant homme,
qui l’a repris pour ce qu’il nous l’a vendu.

Le maître.



Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il est ?

Jacques.

Non.

Le maître.

Je te le dirai quand nous serons en route.

Jacques.

Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère y a-t-il à cela ?

Le maître.

Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’apprendre dans
ce moment ou dans un autre ?

Jacques.

Aucune.

Le maître.

Mais il te faut un cheval.

Jacques.

L’hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux que
de nous céder un des siens.

Le maître.

Dors encore un moment, et je vais voir à cela.

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un
cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les



voilà partis ; Jacques protestant qu’il était malhonnête de s’en al‐
ler sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la porte du‐
quel il s’était presque assommé et qui l’avait si obligeamment se‐
couru, son maître le tranquillisant sur sa délicatesse par l’assu‐
rance qu’il avait bien récompensé ses satellites qui l’avaient ap‐
porté à l’auberge ; Jacques prétendant que l’argent donné aux ser‐
viteurs ne l’acquittait pas avec leur maître  ; que c’était ainsi que
l’on inspirait aux hommes le regret et le dégoût de la bienfaisance,
et que l’on se donnait à soi-même un air d’ingratitude. «  Mon
maître, j’entends tout ce que cet homme dit de moi par ce que je
dirais de lui, s’il était à ma place et moi à la sienne… »

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent un homme
grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit galonné
sur toutes les tailles, allant seul si vous en exceptez deux grands
chiens qui le précédaient. Jacques ne l’eut pas plus tôt aperçu, que
descendre de cheval, s’écrier : « C’est lui ! » et se jeter à son cou,
fut l’affaire d’un instant. L’homme aux deux chiens paraissait très
embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait doucement, et
lui disait : « Monsieur, vous me faites trop d’honneur.

— Eh non  ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en
remercier.

— Vous ne savez pas qui je suis.

— N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m’a
saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval…

— Il est vrai.

— N’êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval
pour le même prix qu’il me l’avait vendu ?



— Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur
l’autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le nez
en l’air et comme émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour la
première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations de
gratitude force révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait pas,
et force souhaits qu’on recevait froidement, remonte sur son che‐
val, et dit à son maître : J’ai la plus profonde vénération pour cet
homme que vous devez me faire connaître.

Le maître.

Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux ?

Jacques.

C’est que, n’attachant aucune importance aux services qu’il
rend, il faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il ait une
longue habitude de bienfaisance.

Le maître.

Et à quoi jugez-vous cela ?

Jacques.

Àl’air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon remercie‐
ment ; il ne me salue point, il ne me dit pas un mot, il semble me
méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-même avec un
sentiment de mépris  : Il faut que la bienfaisance soit, fort étran‐
gère à ce voyageur, et que l’exercice de la justice lui soit bien pé‐
nible, puisqu’il en est si touché… Qu’est-ce qu’il y a donc de si ab‐
surde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de si bon
cœur !… Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin
que je l’écrive sur mes tablettes.



Le maître.

Très volontiers ; écrivez.

Jacques.

Dites.

Le maître.

Écrivez : l’homme auquel je porte la plus profonde vénération…

Jacques.

La plus profonde vénération…

Le maître.

Est…

Jacques.

Est…

Le maître.

Le bourreau de ***.

Jacques.

Le bourreau !

Le maître.

Oui, oui, le bourreau.

Jacques.



Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie ?

Le maître.

Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gourmette.
Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse à un passant, et
ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous conduit deux fois
entre des fourches patibulaires ; la troisième, il vous dépose chez
un bourreau ; là vous tombez sans vie ; de là on vous apporte, où ?
dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques, savez-vous
l’histoire de la mort de Socrate ?

Jacques.

Non.

Le maître.

C’était un sage d’Athènes. Il y a longtemps que le rôle de sage
est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à
boire la ciguë. Eh bien ! Socrate fit comme vous venez de faire ; il
en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë aussi poliment
que vous. Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, convenez-
en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse aux grands,
devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou  ; aux magistrats,
protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent  ; aux prêtres
qui les voient rarement au pied de leurs autels ; aux poètes, gens
sans principes et qui regardent sottement la philosophie comme la
cognée des beaux-arts, sans compter que ceux même d’entre eux
qui se sont exercés dans le genre odieux de la satire, n’ont été que
des flatteurs  ; aux peuples, de tout temps les esclaves des tyrans
qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouffons
qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril



de votre profession et toute l’importance de l’aveu que je vous de‐
mande ; mais je n’abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami,
vous êtes un philosophe, j’en suis fâché pour vous ; et s’il est per‐
mis de lire dans les choses présentes celles qui doivent arriver un
jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste quelquefois aux
hommes longtemps avant l’événement, je présume que votre mort
sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d’aussi bonne
grâce que Socrate reçut la coupe de la ciguë.

Jacques.

Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux  ; mais
heureusement…

Le maître.

Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève de donner de la force à
mon pressentiment.

Jacques.

Et vous, monsieur, y croyez-vous ?

Le maître.

J’y crois  ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans
conséquence.

Jacques.

Et pourquoi ?

Le maître.

C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent ; et je me
tais.



Jacques.

Et aux pressentiments ?

Le maître.

J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui ont un
caractère si frappant ! On a été bercé de ces contes-là de si bonne
heure ! Si vos rêves s’étaient réalisés cinq ou six fois, et qu’il vous
arrivât de rêver que votre ami est mort, vous iriez bien vite le ma‐
tin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les pressentiments dont
il est impossible de se défendre, ce sont surtout ceux qui se pré‐
sentent au moment où la chose se passe loin de nous, et qui ont un
air symbolique.

Jacques.

Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que je ne vous
entends pas. Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un
exemple ?

Le maître.

Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec son
mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme
et vient à la ville se faire opérer. La veille de l’opération il écrit à sa
femme : « À l’heure où vous recevrez cette lettre, je serai sous le
bistouri de frère Cosme…  » Tu connais ces anneaux de mariage
qui se séparent en deux parties, sur chacune desquelles les noms
de l’époux et de sa femme sont gravés. Eh bien ! cette femme en
avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre de son mari. À
l’instant, les deux moitiés de cet anneau se séparent  ; celle qui
portait son nom reste à son doigt ; celle qui portait le nom de son
mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait… Dis-moi, Jacques,



crois-tu qu’il y ait de tête assez forte, d’âme assez ferme, pour
n’être pas plus ou moins ébranlée d’un pareil incident, et dans une
circonstance pareille  ? Aussi cette femme en pensa mourir. Ses
transes durèrent jusqu’au jour de la poste suivante pour laquelle
son mari lui écrivit que l’opération s’était faite heureusement,
qu’il était hors de tout danger, et qu’il se flattait de l’embrasser
avant la fin du mois.

Jacques.

Et l’embrassa-t-il en effet ?

Le maître.

Oui.

Jacques.

Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué plusieurs
fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier moment
qu’il en aura menti, et il se trouve au second moment, qu’il a dit
vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le cas du pressen‐
timent symbolique ; et, malgré vous, vous me croyez menacé de la
mort du philosophe ?

Le maître.

Je ne saurais te le dissimuler  ; mais pour écarter cette triste
idée, ne pourrais-tu pas ?…

Jacques.

Reprendre l’histoire de mes amours ?…



Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions laissé, je
crois, avec le chirurgien.

Le chirurgien.

J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à votre genou pour plus d’un
jour.

Jacques.

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit là-haut,
qu’importe ?

Le chirurgien.

Àtant par jour pour le logement, la nourriture et mes soins,
cela fera une somme.

Jacques.

Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps ; mais
combien par jour.

Le chirurgien.

Vingt-cinq sous, serait-ce trop ?

Jacques.

Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre diable : ainsi
réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus promptement que
vous pourrez à me faire transporter chez vous.

Le chirurgien.



Douze sous et demi, ce n’est guère ; vous mettrez bien les treize
sous ?

Jacques.

Douze sous et demi, treize sous… Tôpe.

Le chirurgien.

Et vous paierez tous les jours ?

Jacques.

C’est la condition.

Le chirurgien.

C’est que j’ai une diable de femme qui n’entend pas raillerie,
voyez-vous.

Jacques.

Eh  ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de votre
diable de femme.

Le chirurgien.

Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix sous.
Vous mettrez bien vingt francs ?

Jacques.

Vingt francs, soit.

Le chirurgien.



Vous voulez être bien nourri, bien soigné, promptement guéri.
Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-être les
médicaments, il y aura des linges, il y aura…

Jacques.

Après ?

Le chirurgien.

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

Jacques.

Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.

Le chirurgien.

Un mois à vingt-quatre francs ; deux mois, cela fera quarante-
huit livres ; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah ! que la doc‐
toresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en entrant, la
moitié de ces soixante et douze livres !

Jacques.

J’y consens.

Le chirurgien.

Elle serait bien plus contente encore…

Jacques.

Si je payais le quartier ? Je le payerai.

Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les pré‐
vint de notre arrangement, et un moment après, l’homme, la



femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un
air serein  ; ce furent des questions sans fin sur ma santé et sur
mon genou, des éloges sur le chirurgien, leur compère et sa
femme, des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un in‐
térêt ! un empressement à me servir ! Cependant le chirurgien ne
leur avait pas dit que j’avais quelque argent, mais ils connaissaient
l’homme ; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que
je devais à ces gens ; je fis aux enfants de petites largesses que leur
père et mère ne laissèrent pas longtemps entre leurs mains. C’était
le matin. L’hôte partit pour s’en aller aux champs, l’hôtesse prit sa
hotte sur ses épaules et s’éloigna ; les enfants, attristés et mécon‐
tents d’avoir été spoliés, disparurent, et quand il fut question de
me tirer de mon grabat, de me vêtir et de m’arranger sur mon
brancard, il ne se trouva personne que le docteur, qui se mit à
crier à tue-tête et que personne n’entendit.

Le maître.

Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait apparem‐
ment  : Ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas être mal
servi.

Jacques.

Non, mon maître  ; ce n’était pas le temps de moraliser, mais
bien celui de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je jurai,
je fis de la morale ensuite : et tandis que je moralisais, le docteur,
qui m’avait laissé seul, revint avec deux paysans qu’il avait loués
pour mon transport et à mes frais, ce qu’il ne me laissa pas igno‐
rer. Ces hommes me rendirent tous les soins préliminaires à mon
installation sur l’espèce de brancard qu’on me fit avec un matelas
étendu sur des perches.



Le maître.

Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirurgien, et amou‐
reux de la femme ou de la fille du docteur.

Jacques.

Je crois, mon maître, que vous vous trompez.

Le maître.

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du docteur
avant que d’avoir entendu le premier mot de tes amours  ? Ah  !
Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la des‐
cription de la maison, et du caractère du docteur, et de l’humeur
de la doctoresse, et des progrès de ta guérison ; saute, saute par-
dessus tout cela. Au fait  ! allons au fait  ! Voilà ton genou à peu
près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes.

Jacques.

J’aime donc, puisque vous êtes si pressé.

Le maître.

Et qui aimes-tu ?

Jacques.

Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands yeux
noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains… Ah  !
mon maître, les jolies mains !… C’est que ces mains-là…

Le maître.

Tu crois encore les tenir.



Jacques.

C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une fois à la dé‐
robée et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout
ce qu’il vous plairait.

Le maître.

Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à celui-là.

Jacques.

Ni moi non plus.

Le maître.

J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies
mains : tâche de t’expliquer.

Jacques.

J’y consens ; mais c’est à la condition que nous reviendrons sur
nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

Le maître.

Crois-tu que cela soit écrit là-haut ?

Jacques.

C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas que
chi va piano va sano.

Le maître.

Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver.



Jacques.

Eh bien ! qu’avez-vous résolu ?

Le maître.

Ce que tu voudras.

Jacques.

En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien  ; et il était écrit là-
haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants
se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes sortes
de petites rapines, qu’ils y eurent bientôt réussi. La guérison de
mon genou paraissait bien avancée sans l’être, la plaie était refer‐
mée à peu de chose près, je pouvais sortir à l’aide d’une béquille,
et il me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus
à parler que les bègues, pas de gens qui aiment plus à marcher que
les boiteux. Un jour d’automne, une après-dîner qu’il faisait beau,
je projetai une longue course ; du village que j’habitais au village
voisin, il y avait environ deux lieues.

Le maître.

Et ce village s’appelait ?

Jacques.

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j’entrai dans
un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour commençait à
baisser, et je me disposais à regagner le gîte lorsque, de la maison
où j’étais, j’entendis une femme qui poussait les cris les plus aigus.
Je sortis  ; on s’était attroupé autour d’elle. Elle était à terre, elle
s’arrachait les cheveux  ; elle disait, en montrant les débris d’une



grande cruche : « Je suis ruinée, je suis ruinée pour un mois ; pen‐
dant ce temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres enfants ? Cet
intendant, qui a l’âme plus dure qu’une pierre, ne me fera pas
grâce d’un sou. Que je suis malheureuse  ! Je suis ruinée, je suis
ruinée  !…  » Tout le monde la plaignait  ; je n’entendais autour
d’elle que  : «  La pauvre femme  !  » mais personne ne mettait la
main dans la poche. Je m’approchai brusquement et lui dis : « Ma
bonne, qu’est-ce qui vous est arrivé ? — Ce qui m’est arrivé ! est-ce
que vous ne le voyez pas ? On m’avait envoyé acheter une cruche
d’huile : j’ai fait un faux pas, je suis tombée, ma cruche s’est cas‐
sée, et voilà l’huile dont elle était pleine… » Dans ce moment sur‐
vinrent les petits enfants de cette femme, ils étaient presque nus,
et les mauvais vêtements de leur mère montraient toute la misère
de la famille  ; et la mère et les enfants se mirent à crier. Tel que
vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes
entrailles s’émurent de compassion, les larmes me vinrent aux
yeux. Je demandai à cette femme, d’une voix entrecoupée, pour
combien il y avait d’huile dans sa cruche. « Pour combien ? me ré‐
pondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf francs, pour
plus que je ne saurais gagner en un mois…  » À l’instant, déliant
ma bourse et lui jetant deux gros écus, « tenez, ma bonne, lui dis-
je, en voilà douze… » et, sans attendre ses remerciements, je re‐
pris le chemin du village.

Le maître.

Jacques, vous fîtes là une belle chose.

Jacques.

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas du
village que je me le dis ; je ne fus pas à moitié chemin, que je me le



dis bien mieux ; arrivé chez mon chirurgien, le gousset vide, je le
sentis bien autrement.

Le maître.

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi déplacé
que ta commisération… Non, non, Jacques, je persiste dans mon
premier jugement, et c’est l’oubli de ton propre besoin qui fait le
principal mérite de ton action. J’en vois les suites : tu vas être ex‐
posé à l’inhumanité de ton chirurgien et de sa femme, ils te chas‐
seront de chez eux ; mais quand tu devrais mourir à leur porte sur
un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi.

Jacques.

Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m’acheminais
cahin-caha  ; et, puisqu’il faut vous l’avouer, regrettant mes deux
gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés, et gâtant par mon
regret l’œuvre que j’avais faite. J’étais à une égale distance des
deux villages, et le jour était tout à fait tombé, lorsque trois ban‐
dits sortent d’entre les broussailles qui bordaient le chemin, se
jettent sur moi, me renversent à terre, me fouillent, et sont éton‐
nés de me trouver aussi peu d’argent que j’en avais. Ils avaient
compté sur une meilleure proie ; témoins de l’aumône que j’avais
faite au village, ils avaient imaginé que celui qui peut se dessaisir
aussi lestement d’un demi-louis devait en avoir encore une ving‐
taine. Dans la rage de voir leur espérance trompée et de s’être ex‐
posés à avoir les os brisés sur un échafaud pour une poignée de
sous-marques, si je les dénonçais, s’ils étaient pris et que je les re‐
connusse, ils balancèrent un moment s’ils ne m’assassineraient
pas. Heureusement ils entendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et j’en
fus quitte pour quelques contusions que je me fis en tombant et



que je reçus tandis qu’on me volait. Les bandits éloignés, je me re‐
tirai ; je regagnai le village comme je pus : j’y arrivai à deux heures
de nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souf‐
frant, en différents endroits, des coups que j’avais remboursés. Le
docteur… Mon maître, qu’avez-vous ? Vous serrez les dents, vous
vous agitez comme si vous étiez en présence d’un ennemi.

Le maître.

J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la main ; je fonds sur tes voleurs
et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand rouleau
a pu écrire que telle serait la récompense d’une action généreuse ?
Pourquoi moi, qui ne suis qu’un misérable composé de défauts, je
prends ta défense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement atta‐
qué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu’on dit être l’as‐
semblage de toute perfection !…

Jacques.

Mon maître, paix, paix  : ce que vous dites là sent le fagot en
diable.

Le maître.

Qu’est-ce que tu regardes ?

Jacques.

Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait en‐
tendu… Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. Je
me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon grabat,
ayant affaire à deux âmes… Dieu  ! quelles âmes  ! n’ayant pas le
sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à mon réveil, on
n’exigeât le prix dont nous étions convenus par jour.



En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son va‐
let, en s’écriant : Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-
tu devenir ? Ta position m’effraie.

Jacques.

Mon maître, rassurez-vous, me voilà.

Le maître.

Je n’y pensais pas ; j’étais à demain, à côté de toi, chez le doc‐
teur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te demander de
l’argent.

Jacques.

Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s’affliger
dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous
marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, éga‐
lement insensés dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre
affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot.

Le maître.

Et quand tu ris ?

Jacques.

Je trouve encore que je suis un sot  ; cependant, je ne puis
m’empêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager.
J’ai cent fois essayé… Je ne fermai pas l’œil de la nuit…

Le maître.

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.



Jacques.

De me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y réussir.

Le maître.

Àquoi cela t’aurait-il servi ?

Jacques.

Àme délivrer de souci, à n’avoir plus besoin de rien, à me
rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la tête
contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je
suis quelquefois  ; mais le diable est que cela ne dure pas, et que
dur et ferme comme un rocher dans les grandes occasions, il ar‐
rive souvent qu’une petite contradiction, une bagatelle me
déferre ; c’est à se donner des soufflets. J’y ai renoncé ; j’ai pris le
parti d’être comme je suis  ; et j’ai vu, en y pensant un peu, que
cela revenait presque au même, en ajoutant : Qu’importe comme
on soit ? C’est une autre résignation plus facile et plus commode.

Le maître.

Pour plus commode, cela est sûr.

Jacques.

Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : « Allons,
l’ami, votre genou ; car il faut que j’aille au loin.

— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil.

— Tant mieux ! c’est bon signe.

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé.



— Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez… »

Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une heure
après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit  : «  Allons, l’ami,
prenez votre rôtie au sucre.

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux,
je ne me sens pas d’appétit.

— Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins.

— Je ne veux pas manger.

— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. »

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et les
voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre.

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l’histoire
de l’homme à une seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps à
la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? Que je
me suis fourré dans une impasse à la Voltaire, ou vulgairement
dans un cul-de-sac, d’où je ne sais comment sortir, et que je me
jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps et chercher
quelque moyen de sortir de celui que j’ai commencé. Eh bien, lec‐
teur, vous vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques
sera tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse,
l’homme à une seule chemise à la fois, parce qu’il n’avait qu’un
corps à la fois, n’est point du tout un conte.

C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de
Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison où
il était confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure ; et je pen‐
sais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou son
hôte, avaient obtenu et mis à exécution contre lui une prise de



corps. J’arrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec
d’autres personnages d’une figure omineuse. Je lui demandai ce
que c’étaient que ces gens-là.

«  Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est un
homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à
faire cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est dif‐
ficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu’il n’y
réussisse.

— Et cet autre ?

— C’est un sot.

— Mais encore ?

— Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets
publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt
endroits.

— Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la
basse ?

— Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain ma‐
tin, car son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre.

— Et vous ?

— Moi ? mon affaire est moindre encore. »

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à
l’instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand j’en‐
trai, j’avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une petite
table, traçant des figures de géométrie et travaillant aussi tran‐
quillement que s’il eût été chez lui. Nous voilà seuls. «  Et vous,
que faites-vous ici ?



— Moi, je travaille, comme vous voyez.

— Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ?

— Moi.

— Comment vous ?

— Oui, moi, monsieur.

— Et comment vous y êtes-vous pris ?

— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un
procès à moi-même  ; je l’ai gagné, et en conséquence de la sen‐
tence que j’ai obtenue contre moi et du décret qui s’en est suivi,
j’ai été appréhendé et conduit ici.

— Êtes-vous fou ?

— Non, monsieur ; je vous dis la chose telle qu’elle est.

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-
même, le gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’un
autre décret, vous faire élargir ?

— Non, monsieur. »

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus
souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix do‐
mestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter cet
homme, celui de tous qui s’épouvantait le moins du bruit, il prit le
parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante. Mais toute
sa fortune consistait en meubles, en machines, en dessins, en ou‐
tils et autres effets mobiliers ; et il aimait mieux laisser sa femme
toute nue que de s’en aller les mains vides ; en conséquence, voici
le projet qu’il conçut. Ce fut de faire des billets à sa servante, qui



en poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie et la vente de
ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le logement où il
se proposait de s’installer avec elle. Il est enchanté de l’idée, il fait
les billets, il s’assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez
l’un et chez l’autre, se poursuivant lui-même avec toute la vivacité
possible, s’attaquant bien, se défendant mal ; le voilà condamné à
payer sous les peines portées par la loi  ; le voilà s’emparant en
idée de tout ce qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en
fut pas tout à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très rusée
qui, au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta sur sa
personne, le fit prendre et mettre en prison ; en sorte que quelque
bizarres que fussent les réponses énigmatiques qu’il m’avait faites,
elles n’en étaient pas moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez
pour un conte… — Et celle de l’homme à la livrée qui raclait de la
basse ? — Lecteur, je vous la promets ; d’honneur, vous ne la per‐
drez pas  ; mais permettez que je revienne à Jacques et à son
maître. Jacques et son maître avaient atteint le gîte où ils avaient
la nuit à passer. Il était tard ; la porte de la ville était fermée, et ils
avaient été obligés de s’arrêter dans le faubourg. Là, j’entends un
vacarme… — Vous entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas de
vous. — Il est vrai. Eh bien ! Jacques… son maître… On entend un
vacarme effroyable. Je vois deux hommes… — Vous ne voyez rien ;
il ne s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. — Il est vrai. Il y avait
deux hommes à table, causant assez tranquillement à la porte de
la chambre qu’ils occupaient ; une femme, les deux poings sur les
côtés, leur vomissait un torrent d’injures, et Jacques essayait
d’apaiser cette femme, qui n’écoutait non plus ses remontrances
pacifiques que les deux personnages à qui elle s’adressait ne fai‐
saient attention à ses invectives. «  Allons, ma bonne, lui disait



Jacques, patience, remettez-vous  ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces
messieurs me semblent d’honnêtes gens.

— Eux, d’honnêtes gens  ? Ce sont des brutaux, des gens sans
pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel malheur fai‐
sait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi  ? Elle en sera
peut-être estropiée pour le reste de sa vie.

— Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez.

— Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estropiée.

— Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien.

— On y est allé.

— La mettre au lit.

— Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre
Nicole !… »

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et l’on
criait  : « Notre hôtesse ! du vin… » Elle répondait  : « On y va. »
On sonnait d’un autre côté, et l’on criait  : «  Notre hôtesse  ! du
linge ! » Elle répondait : « On y va. — Les côtelettes et le canard !
— On y va. — Un pot à boire, un pot de chambre ! — On y va, on y
va. » Et d’un autre coin du logis un homme forcené criait : « Mau‐
dit bavard ! enragé bavard ! de quoi te mêles-tu ? As-tu résolu de
me faire attendre jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques ! »

L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à
Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon.

— Jacques ! Jacques !



— Courez vite. Ah  ! si vous saviez tous les malheurs de cette
pauvre créature !…

— Jacques ! Jacques !

— Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle.

— Jacques ! Jacques ! »

C’était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé seul,
qui se mourait de faim et qui s’impatientait de n’être pas servi.
Jacques monta, et un moment après Jacques, l’hôtesse, qui avait
vraiment l’air abattu : « Monsieur, dit-elle au maître de Jacques,
mille pardons ; c’est qu’il y a des choses dans la vie qu’on ne sau‐
rait digérer. Que voulez-vous  ? J’ai des poulets, des pigeons, un
râble de lièvre excellent, des lapins  : c’est le canton des bons la‐
pins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière ? » Jacques ordon‐
na le souper de son maître comme pour lui, selon son usage. On
servit, et tout en dévorant, le maître disait à Jacques  : Eh  ! que
diable faisais-tu là-bas ?

Jacques.

Peut-être un bien, peut-être un mal ; qui le sait ?

Le maître.

Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ?

Jacques.

J’empêchais cette femme de se faire assommer elle-même par
deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins un
bras à sa servante.



Le maître.

Et peut-être ç’aurait été pour elle un bien que d’être
assommée…

Jacques.

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus
grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi qui vous
parle…

Le maître.

C’est d’avoir été assommé ?… À boire.

Jacques.

Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la
nuit ; en revenant du village, comme je vous le disais, après avoir
fait, selon moi, la sottise  ; selon vous, la belle œuvre de donner
mon argent.

Le maître.

Je me rappelle… À boire… Et l’origine de la querelle que tu
apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou à la ser‐
vante de l’hôtesse ?

Jacques.

Ma foi, je l’ignore.

Le maître.

Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en mêles ! Jacques, cela
n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les prin‐



cipes… À boire…

Jacques.

Je ne sais ce que c’est que des principes, selon des règles qu’on
prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une façon, et je ne saurais
m’empêcher de faire d’une autre. Tous les sermons ressemblent
aux préambules des édits du roi ; tous les prédicateurs voudraient
qu’on pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en trouverions
mieux peut-être ; mais eux à coup sûr… La vertu…

Le maître.

La vertu, Jacques, c’est une bonne chose  ; les méchants et les
bons en disent du bien… À boire…

Jacques.

Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

Le maître.

Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’être
assommé ?

Jacques.

Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous sommes fa‐
tigués tous les deux ; croyez-moi, couchons-nous.

Le maître.

Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore quelque chose. En
attendant, reprends l’histoire de tes amours.

Jacques.



Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître, pour cette fois-ci, et
pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.

Le maître.

Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur, tu
étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta personne, tandis
que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie au sucre.

Jacques.

Alors on entendit un carrosse s’arrêter à la porte de la maison.
Un valet entre et demande : « N’est-ce pas ici que loge un pauvre
homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint hier au
soir du village prochain ?

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ?

— Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous.

— Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. »

Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit : Que vou‐
lez-vous pour dessert ?

Le maître.

Ce que vous avez.

L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la
chambre  : «  Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des
confitures… »

Àce mot de Nanon, Jacques dit à part lui  : « Ah ! c’est sa fille
qu’on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins… »



Et le maître dit à l’hôtesse  : Vous étiez bien fâchée tout à
l’heure ?

L’hôtesse.

Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas  ? La pauvre créature ne
leur avait rien fait  ; elle était à peine entrée dans leur chambre,
que je l’entends jeter des cris, mais des cris… Dieu merci ! je suis
un peu rassurée ; le chirurgien prétend que ce ne sera rien ; elle a
cependant deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre à
l’épaule.

Le maître.

Ya-t-il longtemps que vous l’avez ?

L’hôtesse.

Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la poste
voisine.

Le maître.

Comment, abandonnée !

L’hôtesse.

Eh ! mon Dieu, oui ! C’est qu’il y a des gens qui sont plus durs
que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la rivière qui
coule ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle, et je l’ai re‐
çue par charité.

Le maître.

Quel âge a-t-elle ?



L’hôtesse.

Je lui crois plus d’un an et demi…

Àce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie  : C’est une
chienne !

L’hôtesse.

La plus jolie bête du monde  ; je ne donnerais pas ma Nicole
pour dix louis. Ma pauvre Nicole !

Le maître.

Madame a le cœur tendre.

L’hôtesse.

Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens.

Le maître.

C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité
votre Nicole ?

L’hôtesse.

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans cesse à
l’oreille  ; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et qu’on
ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures qu’ils sont
ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur affaire. Elle est
plaisante ; et si vous n’étiez pas plus pressé de vous coucher que
moi, je vous la raconterais tout comme leur domestique l’a dite à
ma servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a re‐
dite à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du plus jeune a
passé par ici il n’y a pas plus de trois mois  ; elle s’en allait assez



malgré elle dans un couvent de province où elle n’a pas fait de
vieux os ; elle y est morte ; et voilà pourquoi nos deux jeunes gens
sont en deuil… Mais voilà que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur
histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le
vin bon ?

Le maître.

Très bon.

L’hôtesse.

Vous avez été contents de votre souper ?

Le maître.

Très contents. Vos épinards étaient un peu salés.

L’hôtesse.

J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couché, et dans
des draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois.

Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent
au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une
chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la passion
de l’hôtesse pour une chienne perdue qu’elle possédait depuis
quinze jours. Jacques dit à son maître en attachant le serre-tête à
son bonnet de nuit. «  Je gagerais bien que de tout ce qui a vie
dans l’auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maître lui
répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais dormons. »

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m’acquitter
de ma promesse, par le récit de l’homme de la prison, qui raclait
de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse.



« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il
était devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de l’Université.
Le pâtissier était un bon homme qui regardait de plus près à son
four qu’à la conduite de sa femme. Si ce n’était pas sa jalousie,
c’était son assiduité qui gênait nos deux amants. Que firent-ils
pour se délivrer de cette contrainte ? L’intendant présenta à son
maître un placet où le pâtissier était traduit comme un homme de
mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un
brutal qui battait sa femme, la plus honnête et la plus malheu‐
reuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de cachet, et
cette lettre de cachet, qui disposait de la liberté du mari, fut mise
entre les mains d’un exempt, pour l’exécuter sans délai. Il arriva
par hasard que cet exempt était l’ami du pâtissier. Ils allaient de
temps en temps chez le marchand de vin ; le pâtissier fournissait
les petits pâtés, l’exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la
lettre de cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait le
signe convenu. Les voilà tous les deux occupés à manger et à arro‐
ser les petits pâtés  ; et l’exempt demandant à son camarade
comment allait son commerce ?

« Fort bien.

« — S’il n’avait aucune mauvaise affaire ?

« — Aucune.

« — S’il n’avait point d’ennemis ?

« — Il ne s’en connaissait pas.

« — Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme ?

« — En amitié et en paix.



«  — D’où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j’ai de
t’arrêter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main sur le col‐
let, il y aurait là un carrosse tout prêt, et je te conduirais au lieu
prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis… »

« Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit : « Rassure-toi, avi‐
sons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à faire
pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez
toi ?

« — Personne.

« — Ta femme est coquette et jolie.

« — Je la laisse faire à sa tête.

« — Personne ne la couche-t-il en joue ?

« — Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant qui vient quel‐
quefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ; mais c’est
dans ma boutique, devant moi, en présence de mes garçons, et je
crois qu’il ne se passe rien entre eux qui ne soit en tout bien et en
tout honneur.

« — Tu es un bon homme !

« — Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire sa
femme honnête, et c’est ce que je fais.

« — Et cet intendant, à qui est-il ?

« — À M. de Saint-Florentin.

«  — Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de
cachet ?

« — Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être.



« — Tu l’as dit.

« — Oh  ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire
enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire !

«  — Tu es un bon homme  ! Depuis quelques jours, comment
trouves-tu ta femme ?

« — Plutôt triste que gaie.

« — Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ?

« — Hier, je crois ; oui, c’était hier.

« — N’as-tu rien remarqué ?

« — Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a semblé qu’en se
séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand
l’un dit oui et que l’autre dit non.

« — Quelle était la tête qui disait oui ?

« — Celle de l’intendant.

« — Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon ami,
ne rentre pas chez toi  ; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au
Temple, dans l’Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi
faire ; surtout souviens-toi bien…

« — De ne pas me montrer et de me taire.

« — C’est cela. »

« Au même moment la maison du pâtissier est entourée d’es‐
pions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements,
s’adressent à la pâtissière, et lui demandent son mari ; elle répond



à l’un qu’il est malade, à un autre qu’il est parti pour une fête, à un
troisième pour une noce. Quand il reviendra ? Elle n’en sait rien.

«  Le troisième jour, sur les deux heures du matin, on vient
avertir l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé dans
un manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser dou‐
cement dans la maison du pâtissier. Aussitôt l’exempt, accompa‐
gné d’un commissaire, d’un serrurier, d’un fiacre et de quelques
archers, se transporte sur les lieux. La porte est crochetée,
l’exempt et le commissaire montent à petit bruit. On frappe à la
chambre de la pâtissière  : point de réponse  ; on frappe encore  :
point de réponse  ; à la troisième fois on demande du dedans  :
« Qui est-ce ?

« — Ouvrez.

« — Qui est-ce ?

« — Ouvrez, c’est de la part du roi.

« — Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était
couché ; il n’y a point de danger : c’est l’exempt qui vient pour exé‐
cuter son ordre. Ouvrez  : je me nommerai  ; il se retirera, et tout
sera fini. »

« La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.

L’exempt.

« Où est votre mari ?

La pâtissière.

« Il n’y est pas.

L’exempt, écartant le rideau.



« Qui est-ce qui est donc là ?

L’intendant.

« C’est moi ; je suis l’intendant de M. de Saint-Florentin.

L’exempt.

« Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est celui
qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, et suivez-
moi. »

« Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la
scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de l’exempt,
qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans cette pri‐
son pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l’économie des admi‐
nistrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain, son once
de vache, et raclera de sa basse du matin au soir… » Si j’allais aus‐
si mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques
et de son maître ; qu’en pensez-vous ?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à la
fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps dé‐
testable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maître et moi,
tant qu’il nous plut.

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient arrêtés
au même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ; il n’en
fut rien ; et la pluie de l’orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait
le faubourg de la ville, au point qu’il eût été dangereux de le pas‐
ser, tous ceux dont la route conduisait de ce côté prirent le parti
de perdre une journée, et d’attendre. Les uns se mirent à causer ;
d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à regarder le ciel
et à rentrer en jurant et frappant du pied ; plusieurs à politiquer et



à boire ; beaucoup à jouer, le reste à fumer, à dormir et à ne rien
faire. Le maître dit à Jacques : J’espère que Jacques va reprendre
le récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la satisfac‐
tion d’en entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps.

Jacques.

Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne veut
pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre capitaine
qui n’est plus me l’a répété cent fois ; et plus j’ai vécu, plus j’ai re‐
connu qu’il avait raison… À vous, mon maître.

Le maître.

J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la docto‐
resse a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler.

Jacques.

Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons, camarade,
debout, habillez-vous et partons.  » Je lui répondis d’entre les
draps et la couverture dont j’avais la tête enveloppée, sans le voir,
sans en être vu  : « Camarade, laissez-moi dormir et partez. » Le
valet me réplique qu’il a des ordres de son maître, et qu’il faut
qu’il les exécute.

«  Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne connaît
pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ?

— C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous at‐
tend au château, où je vous réponds que vous serez mieux qu’ici,
si la suite répond à la curiosité qu’on a de vous voir. »

Je me laisse persuader ; je me lève, je m’habille, on me prend
sous le bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse et j’allais mon‐



ter en carrosse, lorsque cette femme, s’approchant de moi, me tire
par la manche, et me prie de passer dans un coin de la chambre,
qu’elle avait un mot à me dire. « Là, notre ami, ajouta-t-elle, vous
n’avez point, je crois, à vous plaindre de nous ; le docteur vous a
sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j’espère qu’au châ‐
teau vous ne nous oublierez pas.

— Qu’y pourrais-je pour vous ?

— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y panser ;
il y a du monde là ! C’est la meilleure pratique du canton ; le sei‐
gneur est un homme généreux, on en est grassement payé ; il ne
tiendrait qu’à vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté à
plusieurs reprises de s’y fourrer, mais inutilement.

— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du
château ?

— Assurément !

— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on le
desservît et qu’il fût expulsé ?

— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je
crois que vous devez quelque chose à mon mari  : si vous allez à
deux pieds comme ci-devant, c’est son ouvrage.

— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse
du mal à un autre ? Encore si la place était vacante… »

Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant entre
ses bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant,
lui parlant comme à son enfant  : Ma pauvre Nicole, elle n’a eu
qu’un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien
dormi ?



Le maître.

Très bien.

L’hôtesse.

Le temps est pris de tous côtés.

Jacques.

Nous en sommes assez fâchés.

L’hôtesse.

Ces messieurs vont-ils loin ?

Jacques.

Nous n’en savons rien.

L’hôtesse.

Ces messieurs suivent quelqu’un ?

Jacques.

Nous ne suivons personne.

L’hôtesse.

Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils ont sur la
route ?

Jacques.

Nous n’en avons aucune.

L’hôtesse.



Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ?

Jacques.

Ou pour leur peine.

L’hôtesse.

Je souhaite que ce soit le premier.

Jacques.

Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il est écrit
là-haut.

L’hôtesse.

Oh ! c’est un mariage ?

Jacques.

Peut-être que oui, peut-être que non.

L’hôtesse.

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et qui a si
rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu…
Viens, ma pauvre bête  ; viens que je te baise  ; je te promets que
cela n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses
membres !

Le maître.

Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ?

Àcette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit  : «  J’en‐
tends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous



conter tout cela…  » Son mari, las de crier  : «  Ma femme, ma
femme », monte, et avec lui son compère qu’il ne voyait pas. L’‐
hôte dit à sa femme : « Eh ! que diable faites-vous là ?… » Puis se
retournant et apercevant son compère  : M’apportez-vous de
l’argent ?

Le compère.

Non, compère, vous savez bien que je n’en ai point.

L’hôte.

Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes
chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin !…

Le compère.

Je ne suis point un gredin.

L’hôte.

Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misère, tu ne sais où prendre
de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las de te faire
des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi  ; cette
femme intercède  ; cette maudite bavarde, qui est la cause de
toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter ; je te prête ; tu
promets de me rendre  ; tu me manques dix fois. Oh  ! je te pro‐
mets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d’ici…

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre
diable  ; mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit
signe de se taire.

L’hôte.



Sors d’ici.

Le compère.

Compère, tout ce que vous dites est vrai  ; il l’est aussi que les
huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons ré‐
duits à la besace, ma fille, mon garçon et moi.

L’hôte.

C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce matin ? Je
quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te
trouve point. Sors d’ici, te dis-je.

Le compère.

Compère, j’étais venu  ; j’ai craint la réception que vous me
faites ; je m’en suis retourné ; et je m’en vais.

L’hôte.

Tu feras bien.

Le compère.

Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui
s’en ira en condition à Paris !

L’hôte.

En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une malheureuse ?

Le compère.

Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est l’homme dur à qui je parle.

L’hôte.



Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne le fus jamais ; et
tu le sais bien.

Le compère.

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garçon ; ma
fille servira, mon garçon s’engagera.

L’hôte.

Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. Tu es un
cruel homme  ; tant que je vivrai tu seras mon complice. Çà,
voyons ce qu’il te faut.

Le compère.

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne vous
devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures que de
bien par vos services. Si j’avais de l’argent, je vous le jetterais au
visage ; mais je n’en ai point. Ma fille deviendra tout ce qu’il plaira
à Dieu  ; mon garçon se fera tuer s’il le faut  ; moi, je mendierai  ;
mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus d’obligations à un vi‐
lain homme comme vous. Empochez bien l’argent de mes bœufs,
de mes chevaux et de mes ustensiles : grand bien vous fasse. Vous
êtes né pour faire des ingrats, et je ne veux pas l’être. Adieu.

L’hôte.

Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc.

L’hôtesse.

Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir.

Le compère.



Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers…

L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas aller, ar‐
rête-le donc. Sa fille à Paris ! son garçon à l’armée ! lui à la porte
de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. »

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, qui
avait de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à quatre.
L’hôte, les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à son maître,
et leur disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir… » Jacques et son
maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois conjuraient le pay‐
san. Si j’ai jamais vu… — Si vous avez jamais vu  ! Mais vous n’y
étiez pas. Dites si l’on a jamais vu ! — Eh bien ! soit. Si l’on a ja‐
mais vu un homme confondu d’un refus, transporté qu’on voulût
bien accepter son argent, c’était cet hôte, il embrassait sa femme,
il embrassait son compère, il embrassait Jacques et son maître, il
criait  : Qu’on aille bien vite chasser de chez lui ces exécrables
huissiers.

Le compère.

Convenez aussi…

L’hôte.

Je conviens que je gâte tout  ; mais, compère, que veux-tu  ?
Comme je suis, me voilà. Nature m’a fait l’homme le plus dur et le
plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.

Le compère.

Ne pourriez-vous pas être autrement ?

L’hôte.



Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère ; mais si les premiers
qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué comme tu as fait,
peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te remercie de
ta leçon, peut-être en profiterai-je… Ma femme, va vite, descends
et donne-lui ce qu’il lui faut. Que diable, marche donc, mordieu !
marche donc ; tu vas !… Ma femme, je te prie de te presser un peu
et de ne le pas faire attendre ; tu reviendras ensuite retrouver ces
messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves bien…

La femme et le compère descendirent  ; l’hôte resta encore un
moment ; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit à son maître : « Voi‐
là un singulier homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais temps
qui nous retient ici, parce qu’il voulait que vous entendissiez mes
amours, que veut-il à présent ? »

Le maître, en s’étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant
sur sa tabatière, répondit  : Jacques, nous avons plus d’un jour à
vivre ensemble, à moins que…

Jacques.

C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise ou
que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande
pas mieux ; qu’elle parle donc.

Le maître.

Tu prends de l’humeur.

Jacques.

C’est que j’aime à parler aussi.

Le maître.



Ton tour viendra.

Jacques.

Ou ne viendra pas.

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai dénouement
du Bourru bienfaisant. Je le pense. J’aurais introduit dans cette
pièce, si j’en avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait pris
pour épisodique, et qui ne l’aurait point été. Ce personnage se se‐
rait montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La pre‐
mière fois il serait venu demander grâce  ; mais la crainte d’un
mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de Géronte. Pres‐
sé par l’irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu la se‐
conde fois le courage d’attendre Géronte ; mais celui-ci aurait re‐
fusé de le voir. Enfin, je l’aurais amené au dénouement, où il au‐
rait fait exactement le rôle du paysan avec l’aubergiste  ; il aurait
eu, comme le paysan, une fille qu’il allait placer chez une mar‐
chande de modes, un fils qu’il allait retirer des écoles pour entrer
en condition ; lui, il se serait déterminé à mendier jusqu’à ce qu’il
se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru bienfaisant aux
pieds de cet homme  ; on aurait entendu le Bourru bienfaisant
gourmandé comme il le méritait ; il aurait été forcé de s’adresser à
toute la famille qui l’aurait environné, pour fléchir son débiteur et
le contraindre à accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfai‐
sant aurait été puni ; il aurait promis de se corriger ; mais dans le
moment même il serait revenu à son caractère, en s’impatientant
contre les personnages en scène, qui se seraient fait des politesses
pour rentrer dans la maison  ; il aurait dit brusquement  : Que le
diable emporte les cérém… Mais il se serait arrêté court au milieu
du mot, et, d’un ton radouci, il aurait dit à ses nièces  : « Allons,
mes nièces ; donnez-moi la main et passons. » — Et pour que ce



personnage eût été lié au fond, vous en auriez fait un protégé du
neveu de Géronte ? — Fort bien ! — Et ç’aurait été à la prière du
neveu que l’oncle aurait prêté son argent ? — À merveille ! — Et ce
prêt aurait été un grief de l’oncle contre son neveu ? — C’est cela
même : Et le dénouement de cette pièce agréable n’aurait pas été
une répétition générale, avec toute la famille en corps, de ce qu’il a
fait auparavant avec chacun d’eux en particulier  ? — Vous avez
raison  : Et si je rencontre jamais M.  Goldoni, je lui réciterai la
scène de l’auberge. — Et vous ferez bien ; il est plus habile homme
qu’il ne faut pour en tirer bon parti.

L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit  :
« J’espère que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient d’ar‐
river ; le garde du seigneur ne tardera pas… » Et, tout en parlant
ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son récit qui
commence.

L’hôtesse.

Il faut se méfier des valets  ; les maîtres n’ont point de pires
ennemis…

Jacques.

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; il y en a de bons,
il y en a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de bons va‐
lets que de bons maîtres.

Le maître.

Jacques, vous ne vous observez pas ; et vous commettez préci‐
sément la même indiscrétion qui vous a choqué.

Jacques.



C’est que les maîtres…

Le maître.

C’est que les valets…

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente que‐
relle entre ces trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise par
les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques ; que Jacques
ne soit pris par les épaules et chassé par son maître ; que l’un ne
s’en aille d’un côté, l’autre d’un autre ; et que vous n’entendiez ni
l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de Jacques ? Rassu‐
rez-vous, je n’en ferai rien. L’hôtesse reprit donc :

Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de
bien méchantes femmes.

Jacques.

Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver.

L’hôtesse.

De quoi vous mêlez-vous  ? Je suis femme, il me convient de
dire des femmes tout ce qu’il me plaira ; je n’ai que faire de votre
approbation.

Jacques.

Mon approbation en vaut bien une autre.

L’hôtesse.

Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu et qui vous
manque. J’ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils
s’avisassent !…



Le maître.

Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame.

L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, entre‐
prend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie
qu’elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, froissée
et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, l’hôtesse mê‐
lant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses éclats
de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de l’hôtesse, et le
maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise de tabac
et ne pouvant s’empêcher de rire. Voilà toute l’hôtellerie en tu‐
multe. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l’eau-de-
vie… Ma pauvre Nicole est morte… Démaillotez-la… Que vous êtes
gauche !

— Je fais de mon mieux.

— Comme elle crie ! Ôtez-vous de là, laissez-moi faire… Elle est
morte !… Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire… Ma
pauvre Nicole est morte !

— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà qui
remue. »

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne, et de lui
en faire avaler ; et l’hôtesse de se lamenter, de se déchaîner contre
les valets impertinents ; et Nanon, de dire : « Tenez, madame, elle
ouvre les yeux ; la voilà qui vous regarde.

— La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait touché ?

— Madame, caressez-la donc un peu  ; répondez-lui donc
quelque chose.



— Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela peut
te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens ; il
envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards et gour‐
mands, le malheur à une autre qui sera la meilleure créature du
monde.

— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas.

— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et
songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à vous.
Viens, pauvre bête, que je t’embrasse encore une fois avant qu’on
t’emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes… Ces chiens,
cela est si bon ; cela vaut mieux…

Jacques.

Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux…

L’hôtesse.

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est fi‐
dèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste…

Jacques.

Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel.

L’hôtesse.

S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est pas
l’homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meunier,
c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y en a pas un parmi vous, tous
tant que vous êtes, qu’il ne fît rougir de honte. Il vient, dès la
pointe du jour, de plus d’une lieue  ; il se plante devant cette fe‐
nêtre  ; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque



temps qu’il fasse, il reste  ; la pluie lui tombe sur le corps  ; son
corps s’enfonce dans le sable ; à peine lui voit-on les oreilles et le
bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme que vous aime‐
riez le plus ?

Le maître.

Cela est très galant.

Jacques.

Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que votre
Nicole ?…

La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas sa
passion dominante, comme on pourrait l’imaginer ; c’était celle de
parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus on
avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre l’his‐
toire interrompue du mariage singulier ; elle y mit seulement pour
condition que Jacques se tairait. Le maître promit du silence pour
Jacques. Jacques s’étala nonchalamment dans un coin, les yeux
fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi tour‐
né à l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa
montre, vit l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le cou‐
vercle, prit sa prise de tabac ; et l’hôtesse se mit en devoir de goû‐
ter le plaisir délicieux de pérorer.

L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne crier.

Nanon, voyez donc à cette pauvre bête… Cela me trouble, je ne
sais plus où j’en étais.

Jacques.

Vous n’avez encore rien dit.



L’hôtesse.

Ces deux hommes avec lesquels j’étais en querelle pour ma
pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur…

Jacques.

Dites, messieurs.

L’hôtesse.

Et pourquoi ?

Jacques.

C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec politesse, et que
j’y suis fait. Mon maître m’appelle Jacques, les autres, monsieur
Jacques.

L’hôtesse.

Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne vous
parle pas… (Madame ? — Qu’est-ce ? — La carte du numéro cinq
— Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons
gentilshommes  ; ils viennent de Paris et s’en vont à la terre du
plus âgé.

Jacques.

Qui sait cela ?

L’hôtesse.

Eux, qui le disent.

Jacques.



Belle raison !…

Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit que
Jacques avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du
maître par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta : À
son âge ! Cela est très fâcheux.

Jacques.

Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va.

L’hôtesse.

Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était un
homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des
femmes.

Jacques.

Il avait raison.

L’hôtesse.

Monsieur Jacques, vous m’interrompez.

Jacques.

Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.

L’hôtesse.

M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui te‐
nir rigueur. Elle s’appelait M de La Pommeraye. C’était une veuve
qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la hau‐
teur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, s’attacha
uniquement à M  de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus



grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables de lui
prouver qu’il l’aimait, lui proposa même de l’épouser ; mais cette
femme avait été si malheureuse avec un premier mari qu’elle…
(Madame ? — Qu’est-ce ? — La clef du coffre à l’avoine ? — Voyez
au clou, et si elle n’y est pas, voyez au coffre.) qu’elle aurait mieux
aimé s’exposer à toutes sortes de malheurs qu’au danger d’un se‐
cond mariage.

Jacques.

Ah ! si cela avait été écrit là-haut !

L’hôtesse.

Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un ancien ami
de son mari  ; elle l’avait reçu, et elle continuait de le recevoir. Si
on lui pardonnait son goût efféminé pour la galanterie, c’était ce
qu’on appelle un homme d’honneur. La poursuite constante du
marquis, secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, de
sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la solitude,
du penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous livre à
la séduction des hommes… (Madame  ? — Qu’est-ce  ? — C’est le
courrier. — Mettez-le à la chambre verte, et servez-le à
l’ordinaire.) eut son effet, et M de La Pommeraye, après avoir lutté
plusieurs mois contre le marquis, contre elle-même, exigé selon
l’usage les serments les plus solennels, rendit heureux le marquis,
qui aurait joui du sort le plus doux, s’il avait pu conserver pour sa
maîtresse les sentiments qu’il avait jurés et qu’on avait pour lui.
Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui sachent aimer  ; les
hommes n’y entendent rien…(Madame ? — Qu’est-ce ? — Le Frère
Quêteur. — Donnez-lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici,
six sous pour moi, et qu’il aille dans les autres chambres.) Au bout



de quelques années, le marquis commença à trouver la vie de
M de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre dans
la société  : elle y consentit  ; à recevoir quelques femmes et
quelques hommes : et elle y consentit ; à avoir un dîner-souper : et
elle y consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours sans la voir ;
peu à peu il manqua au dîner-souper qu’il avait arrangé  ; peu à
peu il abrégea ses visites ; il eut des affaires qui l’appelaient : lors‐
qu’il arrivait, il disait un mot, s’étalait dans un fauteuil, prenait
une brochure, la jetait, parlait à son chien ou s’endormait. Le soir,
sa santé, qui devenait misérable, voulait qu’il se retirât de bonne
heure  : c’était l’avis de Tronchin. «  C’est un grand homme que
Tronchin  ! Ma foi  ! je ne doute pas qu’il ne tire d’affaire notre
amie dont les autres désespéraient.  » Et tout en parlant ainsi, il
prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, oubliant quelquefois
de l’embrasser. M de La Pommeraye… (Madame ? — Qu’est-ce ?
— Le tonnelier. — Qu’il descende à la cave, et qu’il visite les deux
pièces de vin.) M de La Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus
aimée ; il fallut s’en assurer, et voici comment elle s’y prit… (Ma‐
dame ? — J’y vais, j’y vais.)

L’hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit appa‐
remment les moyens de les faire cesser.

L’hôtesse.

Un jour, après dîner, elle dit au marquis  : «  Mon ami, vous
rêvez.

— Vous rêvez aussi, marquise.

— Il est vrai, et même assez tristement.

— Qu’avez-vous ?



— Rien.

— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, racon‐
tez-moi cela ; cela vous désennuiera et moi.

— Est-ce que vous vous ennuyez ?

— Non ; c’est qu’il y a des jours…

— Où l’on s’ennuie.

— Vous vous trompez, mon amie  ; je vous jure que vous vous
trompez : c’est qu’en effet il y a des jours… On ne sait à quoi cela
tient.

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire
une confidence ; mais je crains de vous affliger.

— Vous pourriez m’affliger, vous ?

— Peut-être ; mais le Ciel m’est témoin de mon innocence… »
(Madame ? Madame ? Madame ? — Pour qui et pour quoi que ce
soit, je vous ai défendu de m’appeler ; appelez mon mari. — Il est
absent.) Messieurs, je vous demande pardon, je suis à vous dans
un moment.

Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit :

« … Cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, par une
malédiction à laquelle toute l’espèce humaine est apparemment
assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas échappé.

— Ah ! c’est de vous… Et avoir peur !… De quoi s’agit-il ?

— Marquis, il s’agit… Je suis désolée ; je vais vous désoler, et,
tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise.



— Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cœur
un secret pour moi ? La première de nos conventions ne fut-elle
pas que nos âmes s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ?

— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui met
le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que
vous ne vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté ? J’ai
perdu l’appétit  ; je ne bois et je ne mange que par raison  ; je ne
saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La
nuit, je m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins aimable ?
Non. Est-ce que vous auriez à vous en plaindre ? Non. Auriez-vous
à lui reprocher quelques liaisons suspectes  ? Non. Est-ce que sa
tendresse pour vous est diminuée  ? Non. Pourquoi, votre ami
étant le même, votre cœur est-il donc changé ? car il l’est : vous ne
pouvez vous le cacher ; vous ne l’attendez plus avec la même im‐
patience ; vous n’avez plus le même plaisir à le voir ; cette inquié‐
tude quand il tardait à revenir ; cette douce émotion au bruit de sa
voiture, quand on l’annonçait, quand il paraissait, vous ne l’éprou‐
vez plus.

— Comment, madame ! »

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses
mains, pencha la tête et se tut un moment après lequel elle
ajouta : « Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à
toutes les choses amères que vous m’allez dire. Marquis  ! épar‐
gnez-moi… Non, ne m’épargnez pas, dites-les-moi ; je les écoute‐
rai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher mar‐
quis, il est vrai… Oui, je suis… Mais, n’est-ce pas un assez grand
malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte,
le mépris d’être fausse, en vous le dissimulant  ? Vous êtes le
même, mais votre amie est changée ; votre amie vous révère, vous



estime autant et plus que jamais ; mais… mais une femme accou‐
tumée comme elle à examiner de près ce qui se passe dans les re‐
plis les plus secrets de son âme et à ne s’en imposer sur rien, ne
peut se cacher que l’amour en est sorti. La découverte est affreuse
mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise de La Pomme‐
raye, moi, moi, inconstante ! légère !… Marquis, entrez en fureur,
cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donnés d’avance :
donnez-les-moi, je suis prête à les accepter tous…, tous, excepté
celui de femme fausse, que vous m’épargnerez, je l’espère, car en
vérité je ne le suis pas… (Ma femme ? — Qu’est-ce ? — Rien. — On
n’a pas un moment de repos dans cette maison, même les jours
qu’on n’a presque point de monde et que l’on croit n’avoir rien à
faire. Qu’une femme de mon état est à plaindre, surtout avec une
bête de mari !) Cela dit, M de La Pommeraye se renversa sur son
fauteuil et se mit à pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux,
et lui dit : Vous êtes une femme charmante, une femme adorable,
une femme comme il n’y en a point. Votre franchise, votre honnê‐
teté me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah ! quelle
supériorité ce moment vous donne sur moi  ! Que je vous vois
grande et que je me trouve petit ! C’est vous qui avez parlé la pre‐
mière, et c’est moi qui fus coupable le premier. Mon amie, votre
sincérité m’entraîne ; je serais un monstre si elle ne m’entraînait
pas, et je vous avouerai que l’histoire de votre cœur est mot à mot
l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis
dit ; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand j’aurais eu
le courage de parler.

— Vrai, mon ami ?

— Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’à nous féliciter réci‐
proquement d’avoir perdu en même temps le sentiment fragile et
trompeur qui nous unissait.



— En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le
vôtre aurait cessé !

— Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier.

— Vous avez raison, je le sens.

— Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle que
dans ce moment ; et si l’expérience du passé ne m’avait rendu cir‐
conspect, je croirais vous aimer plus que jamais. » Et le marquis
en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui baisait… (Ma
femme ? — Qu’est-ce ? — Le marchand de paille. — Vois sur le re‐
gistre. — Et le registre ?… Reste, reste, je l’ai.) M de La Pomme‐
raye, renfermant en elle-même le dépit mortel dont elle était dé‐
chirée, reprit la parole et dit au marquis : « Mais, marquis, qu’al‐
lons-nous devenir ?

— Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre  ; vous
avez droit à toute mon estime ; je ne crois pas avoir entièrement
perdu le droit que j’avais à la vôtre  ; nous continuerons de nous
voir, nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié.
Nous nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies,
tous ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent com‐
munément les passions qui finissent  ; nous serons uniques dans
notre espèce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me ren‐
drez la mienne  ; nous voyagerons dans le monde  ; je serai le
confident de vos conquêtes ; je ne vous cèlerai rien des miennes, si
j’en fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez ren‐
du difficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je
ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses
où vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? »

Jacques.



Personne.

L’hôtesse.

«  Il est très vraisemblable que plus j’irai, plus vous gagnerez
aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, plus
tendre, plus convaincu que jamais que M de La Pommeraye était
la seule femme faite pour mon bonheur ; et après ce retour, il y a
tout à parier que je vous resterai jusqu’à la fin de ma vie.

— S’il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez plus ?
car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste ; et il ne serait pas
impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion
même pour un autre qui ne vous vaudrait pas.

— J’en serais assurément désolé, mais je n’aurais point à me
plaindre ; je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous aurait séparés
lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous
ne pourrions plus l’être… »

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’incons‐
tance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur les liens
du mariage… (Madame  ? — Qu’est-ce  ? — Le coche.) Messieurs,
dit l’hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes
affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achèverai cette aven‐
ture, si vous en êtes curieux… (Madame ?… Ma femme ?… Notre
hôtesse ?… — On y va, on y va.)

L’hôtesse partie, le maître dit à son valet  : Jacques, as-tu re‐
marqué une chose ?

Jacques.

Quelle ?



Le maître.

C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne
convient à une femme d’auberge.

Jacques.

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette mai‐
son m’ont impatienté plusieurs fois.

Le maître.

Et moi aussi.

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous voyez que
nous sommes en beau train de franchise  ; voulez-vous que nous
laissions là cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que nous
reprenions les amours de Jacques  ? Pour moi je ne tiens à rien.
Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard ne demande
pas mieux que de reprendre son rôle, et que de lui fermer la porte
au nez  ; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la serrure  :
« Bonsoir, madame ; mon maître dort ; je vais me coucher : il faut
remettre le reste à notre passage. »

« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut
au pied d’un rocher qui tombait en poussière  ; ils attestèrent de
leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout pas‐
sait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis
de vicissitudes. Ô enfants ! toujours enfants !… » Je ne sais de qui
sont ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi  ; il est
certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent précédées
et suivies de beaucoup d’autres qui nous auraient menés, Jacques,
son maître et moi, jusqu’au souper, jusqu’après le souper, jus‐
qu’au retour de l’hôtesse, si Jacques n’eût dit à son maître : Tenez,



monsieur, toutes ces grandes sentences que vous venez de débiter
à propos de botte ne valent pas une vieille fable des écraignes de
mon village.

Le maître.

Et quelle est cette fable ?

Jacques.

C’est la fable de la Gaîne et du Coutelet. Un jour la Gaîne et le
Coutelet se prirent de querelle  ; le Coutelet dit à la Gaîne  :
« Gaîne, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours, vous
recevez de nouveaux Coutelets… La Gaîne répondit au Coutelet  :
Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous
changez de Gaîne… Gaîne, ce n’est pas là ce que vous m’avez pro‐
mis… Coutelet, vous m’avez trompée le premier…  » Ce débat
s’était élevé à table ; Cil qui était assis entre la Gaîne et le Coutelet,
prit la parole et leur dit  : «  Vous, Gaîne, et vous, Coutelet, vous
fîtes bien de changer, puisque changement vous duisait  ; mais
vous eûtes tort de vous promettre que vous ne changeriez pas.
Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à plusieurs
Gaînes ; et toi, Gaîne, pour recevoir plus d’un Coutelet ? Vous re‐
gardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient vœu de se
passer à forfait de Gaînes, et comme folles certaines Gaînes qui
faisaient vœu de se fermer pour tout Coutelet ; et vous ne pensiez
pas que vous étiez presque aussi fous lorsque vous juriez, toi,
Gaîne, de t’en tenir à un seul Coutelet ; toi, Coutelet, de t’en tenir
à une seule Gaîne. »

Ici le maître dit à Jacques : Ta fable n’est pas trop morale mais
elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me passe par la
tête. Je te marie avec notre hôtesse  ; et je cherche comment un



mari aurait fait, lorsqu’il aime à parler, avec une femme qui ne dé‐
parle pas.

Jacques.

Comme j’ai fait les douze premières années de ma vie, que j’ai
passées chez mon grand-père et ma grand-mère.

Le maître.

Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur profession ?

Jacques.

Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs
enfants. Toute la famille était sérieuse  ; ils se levaient, ils s’ha‐
billaient, ils allaient à leurs affaires ; ils revenaient, ils dînaient, ils
retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des
chaises  ; la mère et les filles filaient, cousaient, tricotaient sans
mot dire  ; les garçons se reposaient  ; le père lisait l’Ancien
Testament.

Le maître.

Et toi, que faisais-tu ?

Jacques.

Je courais dans la chambre avec un bâillon.

Le maître.

Avec un bâillon !

Jacques.



Oui, avec un bâillon et c’est à ce maudit bâillon que je dois la
rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans qu’on eût
ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa vie,
qui fut longue, ma grand-mère n’avait dit que chapeau à vendre,
et mon grand-père, qu’on voyait dans les inventaires, droit, les
mains sous sa redingote, n’avait dit qu’un sou. Il y avait des jours
où il était tenté de ne pas croire à la Bible.

Le maître.

Et pourquoi ?

Jacques.

Àcause des redites, qu’il regardait comme un bavardage in‐
digne de l’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, qui
prennent ceux qui les écoutent pour des sots.

Le maître.

Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as gar‐
dé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père et
pendant que l’hôtesse a parlé…

Jacques.

Je reprenais l’histoire de mes amours ?

Le maître.

Non ; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé, celle du cama‐
rade de ton capitaine.

Jacques.

Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez !



Le maître.

Mon Jacques, mon petit Jacques…

Jacques.

De quoi riez-vous ?

Le maître.

De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te voir dans ta
jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon.

Jacques.

Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu’il n’y avait plus personne ; et
lorsque mon grand-père s’en apercevait, il n’en était pas plus
content ; il lui disait : Continuez, et cet enfant sera le plus effréné
bavard qui ait encore existé. Sa prédiction s’est accomplie.

Le maître.

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l’histoire du cama‐
rade de ton capitaine.

Jacques.

Je ne m’y refuserai pas ; mais vous ne la croirez point.

Le maître.

Elle est donc bien merveilleuse !

Jacques.

Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire
français, appelé, je crois, M. de Guerchy.



Le maître.

Eh bien  ! je dirai comme un poète français, qui avait fait une
assez bonne épigramme, disait à quelqu’un qui se l’attribuait en sa
présence : « Pourquoi monsieur ne l’aurait-il pas faite ? je l’ai bien
faite, moi… » Pourquoi l’histoire de Jacques ne serait-elle pas arri‐
vée au camarade de son capitaine, puisqu’elle est bien arrivée au
militaire français de Guerchy ? Mais, en me la racontant, tu feras
d’une pierre deux coups, tu m’apprendras l’aventure de ces deux
personnages, car je l’ignore.

Jacques.

Tant mieux ! mais jurez-le-moi.

Le maître.

Je te le jure.

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même serment ;
mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractère de
Jacques une bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand-
père Jason, le brocanteur silencieux  ; c’est que Jacques, au re‐
bours des bavards, quoiqu’il aimât beaucoup à dire, avait en aver‐
sion les redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître : « Mon‐
sieur me prépare le plus triste avenir ; que deviendrai-je quand je
n’aurai plus rien à dire ?

— Tu recommenceras.

— Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit là-haut ; et s’il
m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empêcher de m’é‐
crier : « Ah ! si ton grand-père t’entendait !… » et je regretterais le
bâillon. »



Jacques.

Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux foires de
Saint-Germain et de Saint-Laurent…

Le maître.

Mais c’est à Paris, et le camarade de ton capitaine était com‐
mandant d’une place frontière.

Jacques.

Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire… Plusieurs officiers en‐
trèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre officier qui
causait avec la maîtresse de la boutique. L’un d’eux proposa à ce‐
lui-ci de jouer au passe-dix ; car il faut que vous sachiez qu’après
la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche, était aussi
devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. Le sort met
le cornet à la main de son adversaire qui passe, passe, passe, que
cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et l’on avait joué le
tout, le tout du tout, les petites moitiés, les grandes moitiés, le
grand tout, le grand tout du tout, lorsqu’un des assistants s’avisa
de dire à M. de Guerchy, ou au camarade de mon capitaine, qu’il
ferait bien de s’en tenir là et de cesser de jouer, parce qu’on en sa‐
vait plus que lui. Sur ce propos, qui n’était qu’une plaisanterie, le
camarade de mon capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu’il avait af‐
faire à un filou ; il mit subtilement la main à sa poche, en tira un
couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur
les dés pour les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans
la main, et la lui cloue sur la table, en lui disant : « Si les dés sont
pipés, vous êtes un fripon ; s’ils sont bons, j’ai tort… » Les dés se
trouvèrent bons. M.  de Guerchy dit  : «  J’en suis très fâché, et
j’offre telle réparation qu’on voudra… » Ce ne fut pas le propos du



camarade de mon capitaine ; il dit : « J’ai perdu mon argent ; j’ai
percé la main à un galant homme : mais en revanche j’ai recouvré
le plaisir de me battre tant qu’il me plaira…  » L’officier cloué se
retire et va se faire panser. Lorsqu’il est guéri, il vient trouver l’of‐
ficier cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de Guerchy,
trouve la demande juste. L’autre, le camarade de mon capitaine,
jette les bras à son cou, et lui dit : « Je vous attendais avec une im‐
patience que je ne saurais vous exprimer… » Ils vont sur le pré ; le
cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit
un bon coup d’épée à travers le corps  ; le cloué le relève, le fait
porter chez lui et lui dit  : «  Monsieur, nous nous reverrons…  »
M. de Guerchy ne répondit rien ; le camarade de mon capitaine lui
répondit  : «  Monsieur, j’y compte bien.  » Ils se battent une se‐
conde, une troisième, jusqu’à huit ou dix fois, et toujours le
cloueur reste sur place. C’étaient tous les deux des officiers de dis‐
tinction, tous les deux gens de mérite, leur aventure fit grand
bruit  ; le ministère s’en mêla. L’on retint l’un à Paris, et l’on fixa
l’autre à son poste. M.  de Guerchy se soumit aux ordres de la
cour ; le camarade de mon capitaine en fut désolé ; et telle est la
différence de deux hommes braves par caractère, mais dont l’un
est sage, et l’autre a un grain de folie.

Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon
capitaine leur est commune  : c’est la même  ; et voilà la raison
pour laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon
maître ? Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du
camarade de mon capitaine, parce que le reste n’appartient qu’à
lui. Ah  ! Monsieur, c’est ici que vous allez voir combien nous
sommes peu maîtres de nos destinées, et combien il y a de choses
bizarres écrites sur le grand rouleau !



Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la per‐
mission de faire un tour dans sa province  : il l’obtient. Sa route
était par Paris. Il prend place dans une voiture publique. À trois
heures du matin, cette voiture passe devant l’Opéra ; on sortait du
bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent d’aller dé‐
jeuner avec les voyageurs ; on arrive au point du jour à la déjeu‐
née. On se regarde. Qui fut bien étonné ? Ce fut le cloué de recon‐
naître son cloueur. Celui-ci présente la main, l’embrasse et lui té‐
moigne combien il est enchanté d’une si heureuse rencontre  ; à
l’instant ils passent derrière une grange, mettent l’épée à la main,
l’un en redingote, l’autre en domino  ; le cloueur, ou le camarade
de mon capitaine, est encore jeté sur le carreau. Son adversaire
envoie à son secours, se met à table avec ses amis et le reste de la
carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se disposaient à suivre
leur route, et les autres à retourner dans la capitale, en masque et
sur des chevaux de poste, lorsque l’hôtesse reparut et mit fin au
récit de Jacques.

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus
en mon pouvoir de la renvoyer. — Pourquoi donc ? — C’est qu’elle
se présente avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque
main, et qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui s’adressera à
Jacques avec cet exorde s’en fera nécessairement écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : « Allons,
monsieur Jacques, faisons la paix…  » L’hôtesse n’était pas de la
première jeunesse ; c’était une femme grande et replète, ingambe,
de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande,
mais de belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de tête, le
front carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et
gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes, des mains à
peindre ou à modeler. Jacques la prit par le milieu du corps, et



l’embrassa fortement  ; sa rancune n’avait jamais tenu contre du
bon vin et une belle femme ; cela était écrit là-haut de lui, de vous,
lecteur, de moi et de beaucoup d’autres. «  Monsieur, dit-elle au
maître, est-ce que vous nous laisserez aller tout seuls ? Voyez, eus‐
siez-vous encore cent lieues à faire, vous n’en boirez pas de
meilleur de toute la route. » En parlant ainsi elle avait placé une
des deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait le bouchon ;
ce fut avec une adresse singulière qu’elle en couvrit le goulot avec
le pouce, sans laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle
à Jacques ; vite, vite, votre verre. » Jacques approche son verre ;
l’hôtesse, en écartant son pouce un peu de côté, donne vent à la
bouteille, et voilà le visage de Jacques tout couvert de mousse.
Jacques s’était prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse de rire et
Jacques et son maître de rire. On but quelques rasades les unes
sur les autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis l’hô‐
tesse dit : « Dieu merci ! ils sont tous dans leurs lits, on ne m’in‐
terrompra plus, et je puis reprendre mon récit. » Jacques, en la re‐
gardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait augmenté
la vivacité naturelle, lui dit ou à son maître  : Notre hôtesse a été
belle comme un ange ; qu’en pensez-vous, monsieur ?

Le maître.

Aété ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est encore !

Jacques.

Monsieur, vous avez raison  ; c’est que je ne la compare pas à
une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune.

L’hôtesse.



Je ne vaux pas grand-chose à présent ; c’est lorsqu’on m’aurait
prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu’il me fal‐
lait voir  ! On se détournait de quatre lieues pour séjourner ici.
Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j’ai tour‐
nées, et revenons à M de La Pommeraye.

Jacques.

Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises têtes que vous
avez tournées, ou à ma santé ?

L’hôtesse.

Très volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en comp‐
tant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j’ai été pendant dix
ans la ressource des militaires, en tout bien et tout honneur ? J’en
ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine à faire leur cam‐
pagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n’ai à me plaindre d’au‐
cun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils m’ont fait quelquefois at‐
tendre ; au bout de deux, de trois, de quatre ans mon argent m’est
revenu…

Et puis la voilà qui se met à faire l’énumération des officiers qui
lui avaient fait l’honneur de puiser dans sa bourse, et monsieur un
tel, colonel du régiment de ***, et monsieur un tel, capitaine au
régiment de ***, et voilà Jacques qui se met à faire un cri  : Mon
capitaine ! mon pauvre capitaine ! vous l’avez connu ?

L’hôtesse.

Si je l’ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu sec, l’air
noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points rouges à la
tempe droite. Vous avez donc servi ?



Jacques.

Si j’ai servi !

L’hôtesse.

Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes quali‐
tés de votre premier état. Buvons à la santé de votre capitaine.

Jacques.

S’il est encore vivant.

L’hôtesse.

Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ? Est-ce qu’un militaire
n’est pas fait pour être tué ? Est-ce qu’il ne doit pas être enragé,
après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au milieu de
cette canaille de gens noirs  !… Mais revenons à notre histoire, et
buvons encore un coup.

Le maître.

Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison.

L’hôtesse.

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

Le maître.

Car votre vin est excellent.

L’hôtesse.

Ah ! c’est de mon vin que vous parliez ? Eh bien ! vous avez en‐
core raison. Vous rappelez-vous où nous en étions ?



Le maître.

Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences.

L’hôtesse.

M. le marquis des Arcis et M de La Pommeraye s’embrassèrent,
enchantés l’un de l’autre, et se séparèrent. Plus la dame s’était
contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente quand il fut
parti. Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-elle, il ne m’aime
plus !… Je ne vous ferai point le détail de toutes nos extravagances
quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. Je vous ai dit
que cette femme avait de la fierté ; mais elle était bien autrement
vindicative. Lorsque les premières fureurs furent calmées, et
qu’elle jouit de toute la tranquillité de son indignation, elle songea
à se venger, mais à se venger d’une manière cruelle, d’une manière
à effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et de
tromper une honnête femme. Elle s’est vengée, elle s’est cruelle‐
ment vengée ; sa vengeance a éclaté et n’a corrigé personne ; nous
n’en avons pas été depuis moins vilainement séduites et trompées.

Jacques.

Bon pour les autres, mais vous !…

L’hôtesse.

Hélas ! moi toute la première ! Oh ! que nous sommes sottes !
Encore si ces vilains hommes gagnaient au change ! Mais laissons
cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait encore rien ; elle y rêvera ; elle
y rêve.

Jacques.



Si tandis qu’elle y rêve…

L’hôtesse.

C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides… (Jean. —
Madame. — Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond, der‐
rière les fagots. — J’entends.) — À force d’y rêver, voici ce qui lui
vint en idée. M  de La Pommeraye avait autrefois connu une
femme de province qu’un procès avait appelée à Paris, avec sa
fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme,
ruinée par la perte de son procès, en avait été réduite à tenir tri‐
pot. On s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et communé‐
ment un ou deux des convives restaient, passaient la nuit avec ma‐
dame ou mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de ses gens en
quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à faire visite à
M de La Pommeraye, qu’elles se rappelaient à peine. Ces femmes,
qui avaient pris le nom de M et de M d’Aisnon, ne se firent pas at‐
tendre ; dès le lendemain, la mère se rendit chez M de La Pomme‐
raye. Après les premiers compliments, M  de La Pommeraye de‐
manda à la d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait depuis la
perte de son procès.

«  Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, je
fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me déplaît,
mais la nécessité contraint la loi. J’étais presque résolue à mettre
ma fille à l’Opéra, mais elle n’a qu’une petite voix de chambre, et
n’a jamais été qu’une danseuse médiocre. Je l’ai promenée, pen‐
dant et après mon procès, chez des magistrats, chez des grands,
chez des prélats, chez des financiers, qui s’en sont accommodés
pour un terme et qui l’ont laissée là. Ce n’est pas qu’elle ne soit
belle comme un ange, qu’elle n’ait de la finesse, de la grâce ; mais
aucun esprit de libertinage, rien de ces talents propres à réveiller



la langueur d’hommes blasés. Mais ce qui nous a le plus nui, c’est
qu’elle s’était entêtée d’un petit abbé de qualité, impie, incrédule,
dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que je ne vous nommerai pas ;
mais c’est le dernier de ceux qui, pour arriver à l’épiscopat, ont
pris la route qui est en même temps la plus sûre et qui demande le
moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait entendre à ma fille, à qui
il venait lire tous les matins les feuillets de son dîner, de son sou‐
per, de sa rapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas ? Heureu‐
sement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s’il
connaissait ceux contre lesquels il écrivait, et l’abbé lui ayant ré‐
pondu que non ; s’il avait d’autres sentiments que ceux qu’il ridi‐
culisait, et l’abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa empor‐
ter à sa vivacité et lui représenta que son rôle était celui du plus
méchant et du plus faux des hommes. »

Mde La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort connues.

« Beaucoup trop, malheureusement.

— À ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ?

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la
condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne  ;
elle en est d’une mélancolie qui achève d’éloigner d’elle…

— Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre le
sort le plus brillant, vous y consentiriez donc ?

— À bien moins.

— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous
conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai.

— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter.



— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ?

— Nous les attendrons avec impatience.

— Cela me suffit  ; retournez-vous-en  ; vous ne tarderez pas à
les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez
tout, ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de
voyantes : cela ne cadrerait point à mes vues. »

Jacques, qui commençait à s’intéresser, dit à l’hôtesse  : Et si
nous buvions à la santé de M de La Pommeraye ?

L’hôtesse.

Volontiers.

Jacques.

Et à celle de M d’Aisnon.

L’hôtesse.

Tôpe.

Jacques.

Et vous ne refuserez pas celle de M d’Aisnon, qui a une jolie
voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une mélancolie
qui la réduit à la triste nécessité d’accepter un nouvel amant tous
les soirs.

L’hôtesse.

Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous saviez le supplice
quand on n’aime pas !…

Jacques.



À M d’Aisnon, à cause de son supplice.

L’hôtesse.

Allons.

Jacques.

Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ?

L’hôtesse.

Pas autrement.

Jacques.

Vous êtes donc bien à plaindre  ; car il me semble d’une belle
santé.

L’hôtesse.

Tout ce qui reluit n’est pas or.

Jacques.

Àla belle santé de notre hôte.

L’hôtesse.

Buvez tout seul.

Le maître.

Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.

L’hôtesse.



Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n’y paraî‐
tra pas.

Jacques.

Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce soir
grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, encore une
santé, une santé qui me tient fort à cœur, c’est celle de l’abbé de
M d’Aisnon.

L’hôtesse.

Fi donc, monsieur Jacques  ; un hypocrite, un ambitieux, un
ignorant, un calomniateur, un intolérant  ; car c’est comme cela
qu’on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers quiconque
ne pense pas comme eux.

Le maître.

C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques que
voilà est une espèce de philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces
petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes et la cause qu’ils
défendent si mal. Il dit que son capitaine les appelait le contrepoi‐
son des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien à cela, ni
vous non plus… Votre mari est-il couché ?

L’hôtesse.

Il y a belle heure !

Le maître.

Et il vous laisse causer comme cela ?

L’hôtesse.



Nos maris sont aguerris… M de La Pommeraye monte dans son
carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du quartier de la
d’Aisnon, loue un petit appartement en maison honnête, dans le
voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement qu’il
est possible, invite la d’Aisnon et sa fille à dîner, et les installe, ou
le jour même, ou quelques jours après, leur laissant un précis de la
conduite qu’elles ont à tenir.

Jacques.

Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de M de La Pomme‐
raye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas honnête.

L’hôtesse.

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide… Voici ce
précis, ou ce que j’en ai retenu :

« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, car il
ne faut pas qu’on vous découvre.

« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos voi‐
sines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde retraite.

«  Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il
faut qu’on vous croie telles.

« Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu’il
ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir.

«  Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la pa‐
roisse, jours de fêtes et jours ouvrables.

« Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque
couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile.



« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de
la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage.

« Vous n’en recevrez d’habitude aucun.

« Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au
moins deux fois le mois.

«  Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est hon‐
nête, et qu’on fera tôt ou tard des informations dans votre
province.

« Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, et
vous n’en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse être.
Il faut qu’on ne vous croie ni pauvres ni riches.

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et
vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre.

« Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites portions
d’auberge ; et puis c’est tout.

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De
tous les moyens d’édifier à peu de frais, vous n’en négligerez
aucun.

«  Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni
moines, ni dévotes.

«  Vous irez dans les rues les yeux baissés  ; à l’église, vous ne
verrez que Dieu. »

« J’en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera pas, et
je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez, consultez-
vous  : si cette contrainte vous paraît au-dessus de vos forces,
avouez-le-moi ; je n’en serai ni offensée, ni surprise. J’oubliais de



vous dire qu’il serait à propos que vous vous fissiez un verbiage de
la mysticité, et que l’histoire de l’Ancien et du Nouveau Testament
vous devînt familière, afin qu’on vous prenne pour des dévotes
d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou molinistes, comme il
vous plaira ; mais le mieux sera d’avoir l’opinion de votre curé. Ne
manquez pas, à tort et à travers, dans toute occasion, de vous dé‐
chaîner contre les philosophes ; criez que Voltaire est l’Antéchrist,
sachez par cœur l’ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s’il
le faut… »

Mde La Pommeraye ajouta  : «  Je ne vous verrai point chez
vous ; je ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes femmes ;
mais n’en ayez aucune inquiétude : vous viendrez ici clandestine‐
ment quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit comité,
de votre régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez
pas vous en empêtrer. Quant aux dépenses de votre petit ménage,
c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous n’aurez plus besoin
de moi  ; s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis assez
riche pour vous assurer un sort honnête et meilleur que l’état que
vous m’aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission abso‐
lue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour
le présent, et ne m’engage à rien pour l’avenir. »

Le maître, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa montre

l’heure qu’il est.

Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me garde d’en rencon‐
trer une pareille.

L’hôtesse.

Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.



Jacques.

En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous di‐
sions un mot à la bouteille ?

L’hôtesse.

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’embellit à vos
yeux.

Le maître.

Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une question,
peut-être indiscrète, que je n’y saurais plus tenir.

L’hôtesse.

Faites votre question.

Le maître.

Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une hôtellerie.

L’hôtesse.

Il est vrai.

Le maître.

Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé par des cir‐
constances extraordinaires.

L’hôtesse.

J’en conviens.

Le maître.



Et si nous suspendions un moment l’histoire de M  de La
Pommeraye…

L’hôtesse.

Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des autres,
mais non pas les miennes. Sachez seulement que j’ai été élevée à
Saint-Cyr, où j’ai peu lu l’Évangile et beaucoup de romans. De
l’abbaye royale à l’auberge que je tiens il y a loin.

Le maître.

Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit.

L’hôtesse.

Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne odeur
de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se répandait à la
ronde, M de La Pommeraye observait avec le marquis les démons‐
trations extérieures de l’estime, de l’amitié, de la confiance la plus
parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni boudé, même
après de longues absences  : il lui racontait toutes ses petites
bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amuser franchement. Elle
lui donnait ses conseils dans les occasions d’un succès difficile  ;
elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, mais c’était d’un
ton si désintéressé, qu’on ne pouvait la soupçonner de parler pour
elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de ces propos
tendres ou galants dont on ne peut guère se dispenser avec une
femme qu’on a connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tom‐
ber. À l’en croire, son cœur était paisible ; et, ce qu’elle n’aurait ja‐
mais imaginé, elle éprouvait qu’un ami tel que lui suffisait au bon‐
heur de la vie ; et puis elle n’était plus de la première jeunesse, et
ses goûts étaient bien émoussés.



« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ?

— Non.

— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement
de mon règne ?

— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.

— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ?

— C’est qu’il ne me plaît pas.

— Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez encore.

— Cela se peut.

— Vous comptez sur un retour.

— Pourquoi non ?

— Et vous vous ménagez tous les avantages d’une conduite sans
reproche.

— Je le crois.

— Et si j’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous
vous feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur
mes torts.

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.

— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte
d’héroïsme dont vous ne soyez capable.

— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez.



— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis
sûr. »

Jacques.

Et moi aussi.

L’hôtesse.

Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au même point,
lorsque M  de La Pommeraye crut qu’il était temps de mettre en
jeu ses grands ressorts. Un jour d’été qu’il faisait beau et qu’elle
attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d’Aisnon et à sa fille
de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint  ; on servit de
bonne heure  ; on dîna  : on dîna gaiement. Après dîner, M de La
Pommeraye propose une promenade au marquis, s’il n’avait rien
de plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, ni
comédie ; ce fut le marquis qui en fit la remarque ; et pour se dé‐
dommager d’un spectacle amusant par un spectacle utile, le ha‐
sard voulut que ce fut lui-même qui invita la marquise à aller voir
le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme vous pensez bien.
Voilà les chevaux mis ; les voilà partis ; les voilà arrivés au Jardin
du Roi  ; et les voilà mêlés dans la foule, regardant tout, et ne
voyant rien, comme les autres…

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois person‐
nages dont il s’agit ici : Jacques, son maître et l’hôtesse ; faute de
cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les
avez point vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, à gauche,
en bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé nonchalam‐
ment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur
le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main. L’hôtesse sur le fond,
en face de la porte, proche la table, son verre devant elle. Jacques,



sans chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur la table, et
la tête penchée entre deux bouteilles : deux autres étaient à terre à
côté de lui.

Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se prome‐
nèrent dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à
droite en entrant, proche l’école des arbres, lorsque M de La Pom‐
meraye fit un cri de surprise, en disant : « Je ne me trompe pas, je
crois que ce sont elles ; oui, ce sont elles-mêmes. »

Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la rencontre de
nos deux dévotes. La fille d’Aisnon était à ravir sous ce vêtement
simple, qui, n’attirant point le regard, fixe l’attention tout entière
sur la personne. « Ah ! c’est vous, madame ?

— Oui, c’est moi.

— Et comment vous portez-vous, et qu’êtes-vous devenue de‐
puis une éternité ?

— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y résigner, et vivre reti‐
rées comme il convenait à notre petite fortune ; sortir du monde,
quand on ne peut plus s’y montrer décemment.

— Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et
qui ai toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade qu’il
l’est !

— Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance qu’elle
inspire : les indigents craignent d’être importuns.

— Vous, importunes pour moi  ! ce soupçon est une bonne
injure.



— Madame, j’en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée
dix fois à maman, mais elle me disait : M de La Pommeraye… per‐
sonne, ma fille, ne pense plus à nous.

— Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà M. le
marquis des Arcis ; c’est mon ami ; et sa présence ne nous gênera
pas. Comme mademoiselle est grandie  ! comme elle est embellie
depuis que nous ne nous sommes vues !

— Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive de tout
ce qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras ; voilà ce
qu’on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la
bonne conscience ; et c’est quelque chose… »

On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mère parla bien,
la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de l’une
et de l’autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant
la chute du jour nos deux dévotes se levèrent. On leur représenta
qu’il était encore de bonne heure ; la d’Aisnon mère dit assez haut,
à l’oreille de M de La Pommeraye, qu’elles avaient encore un exer‐
cice de piété à remplir, et qu’il leur était impossible de rester plus
longtemps. Elles étaient déjà à quelque distance, lorsque M de La
Pommeraye se reprocha de ne leur avoir pas demandé leur de‐
meure, et de ne leur avoir pas appris la sienne : « C’est une faute,
ajouta-t-elle, que je n’aurais pas commise autrefois. » Le marquis
courut pour la réparer  ; elles acceptèrent l’adresse de M  de La
Pommeraye, mais, quelles que furent les instances du marquis, il
ne put obtenir la leur. Il n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant
à M de La Pommeraye qu’il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander à M  de La Pomme‐
raye ce que c’étaient que ces deux femmes.



«  Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la
belle santé dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur leur vi‐
sage ! l’innocence, la décence qui dictent leurs propos ! On ne voit
point cela, on n’entend point cela dans nos cercles. Nous plai‐
gnons les dévots ; les dévots nous plaignent : et à tout prendre, je
penche à croire qu’ils ont raison.

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir
dévote ?

— Pourquoi pas ?

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en
est une, vous menât jusque-là.

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit
comte ?

— Beaucoup mieux.

— Et vous me le conseilleriez ?

— Sans balancer… »

Mde La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du nom, de
la province, du premier état et du procès des deux dévotes, y met‐
tant tout l’intérêt et tout le pathétique possible, puis elle ajouta :
«  Ce sont deux femmes d’un mérite rare, la fille surtout. Vous
concevez qu’avec une figure comme la sienne on ne manque de
rien ici quand on veut en faire ressource  ; mais elles ont préféré
une honnête modicité à une aisance honteuse  ; ce qui leur reste
est si mince, qu’en vérité je ne sais comment elles font pour sub‐
sister. Cela travaille nuit et jour. Supporter l’indigence quand on y
est né, c’est ce qu’une multitude d’hommes savent faire  ; mais
passer de l’opulence au plus étroit nécessaire, s’en contenter, y



trouver la félicité, c’est ce que je ne comprends pas. Voilà à quoi
sert la religion. Nos philosophes auront beau dire, la religion est
une bonne chose.

— Surtout pour les malheureux.

— Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ?

— Je veux mourir si vous ne devenez dévote.

— Le grand malheur ! Cette vie est si peu de chose quand on la
compare à une éternité à venir !

— Mais vous parlez déjà comme un missionnaire.

— Je parle comme une femme persuadée. Là, marquis, répon‐
dez-moi vrai  ; toutes nos richesses ne seraient-elles pas de bien
pauvres guenilles à nos yeux, si nous étions plus pénétrés de l’at‐
tente des biens et de la crainte des peines d’une autre vie ? Cor‐
rompre une jeune fille ou une femme attachée à son mari, avec la
croyance qu’on peut mourir entre ses bras, et tomber tout à coup
dans des supplices sans fin, convenez que ce serait le plus in‐
croyable délire.

— Cela se fait pourtant tous les jours.

— C’est qu’on n’a point de foi, c’est qu’on s’étourdit.

— C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur
nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous achemi‐
nez à toutes jambes au confessionnal.

— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux.

— Allez, vous êtes folle  ; vous avez encore une vingtaine d’an‐
nées de jolis péchés à faire : n’y manquez pas ; ensuite vous vous



en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si
cela vous convient… Mais voilà une conversation d’un tour bien
sérieux ; votre imagination se noircit furieusement, et c’est l’effet
de cette abominable solitude où vous vous êtes renfoncée. Croyez-
moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous ne verrez plus ni
diable, ni enfer, et vous serez charmante comme auparavant. Vous
craignez que je vous le reproche si nous nous raccommodons ja‐
mais ; mais d’abord nous ne nous raccommoderons peut-être pas ;
et par une appréhension bien ou mal fondée, vous vous privez du
plaisir le plus doux  ; et, en vérité, l’honneur de valoir mieux que
moi ne vaut pas ce sacrifice.

— Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me
retient… »

Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me rap‐
pelle pas.

Jacques.

Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit la mémoire.

L’hôtesse.

Buvons un coup… Après quelques tours d’allées, M de La Pom‐
meraye et le marquis remontèrent en voiture. M  de La Pomme‐
raye dit : « Comme cela me vieillit ! Quand cela vint à Paris, cela
n’était pas plus haut qu’un chou.

— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée
à la promenade ?

— Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées font
place aux roses nouvelles. L’avez-vous regardée ?



— Je n’y ai pas manqué.

— Comment la trouvez-vous ?

— C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le corps de sa Gala‐
thée ; et puis une douceur dans la voix !

— Une modestie dans le regard !

— Une bienséance dans le maintien !

— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans aucune
fille comme dans celle-là. Voilà l’effet de l’éducation.

— Lorsqu’il est préparé par un bon naturel. »

Le marquis déposa M de La Pommeraye à sa porte ; et M de La
Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoigner à nos deux
dévotes combien elle était satisfaite de la manière dont elles
avaient rempli leur rôle.

Jacques.

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le mar‐
quis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez pas.

Le maître.

Je voudrais bien savoir quel est leur projet.

Jacques.

Moi, j’en serais bien fâché : cela gâterait tout.

L'hôtesse.



De ce jour, le marquis devint plus assidu chez M de La Pomme‐
raye, qui s’en aperçut sans lui en demander la raison. Elle ne lui
parlait jamais la première des deux dévotes  ; elle attendait qu’il
entamât ce texte : ce que le marquis faisait toujours d’impatience
et avec une indifférence mal simulée.

Le marquis.

Avez-vous vu vos amies ?

Madame de La Pommeraye.

Non.

Le marquis.

Savez vous que cela n’est pas trop bien ? Vous êtes riche : elles
sont dans le malaise  ; et vous ne les invitez pas même à manger
quelquefois !

Madame de La Pommeraye.

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le marquis.
L’amour autrefois me prêtait des vertus ; aujourd’hui l’amitié me
prête des défauts. Je les ai invitées dix fois sans avoir pu les obte‐
nir une. Elles refusent de venir chez moi, par des idées
singulières  ; et quand je les visite, il faut que je laisse mon car‐
rosse à l’entrée de la rue et que j’aille en déshabillé, sans rouge et
sans diamants. Il ne faut pas trop s’étonner de leur
circonspection : un faux rapport suffirait pour aliéner l’esprit d’un
certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de leurs
secours. Marquis, le bien apparemment coûte beaucoup à faire.

Le marquis.



Surtout aux dévots.

Madame de La Pommeraye.

Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si
l’on savait que j’y prends intérêt, bientôt on dirait : M de La Pom‐
meraye les protège : elles n’ont besoin de rien… Et voilà les chari‐
tés supprimées.

Le marquis.

Les charités ?

Madame de La Pommeraye.

Oui, monsieur, les charités !

Le marquis.

Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ?

Madame de La Pommeraye.

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m’aimez
plus, et qu’une partie de votre estime s’en est allée avec votre ten‐
dresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient dans
le besoin des aumônes de la paroisse, c’était de ma faute ?

Le marquis.

Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. Mais quelle raison de
se refuser à la bienveillance d’une amie ?

Madame de La Pommeraye.



Ah  ! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du
monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes timo‐
rées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de toute
personne indistinctement.

Le marquis.

C’est nous ôter le meilleur moyen d’expier nos folles
dissipations.

Madame de La Pommeraye.

Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le mar‐
quis des Arcis fût touché de compassion pour elles ; que ne fait-il
passer ces secours par des mains plus dignes ?

Le marquis.

Et moins sûres.

Madame de La Pommeraye.

Cela se peut.

Le marquis.

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez-
vous qu’elles les refuseraient ?

Madame de La Pommeraye.

J’en suis sûre  ; et ce refus vous semblerait déplacé dans une
mère qui a un enfant charmant ?

Le marquis.



Savez-vous que j’ai été tenté de les aller voir ?

Madame de La Pommeraye.

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous  ; voilà un
mouvement de compassion bien subit et bien suspect.

Le marquis.

Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu ?

Madame de La Pommeraye.

Non certes ! Avec l’éclat de votre voiture, de vos habits, de vos
gens et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait pas davan‐
tage pour apprêter au caquet des voisins, des voisines et les
perdre.

Le marquis.

Vous me chagrinez  ; car, certes, ce n’était pas mon dessein. Il
faut donc renoncer à les secourir et à les voir ?

Madame de La Pommeraye.

Je le crois.

Le marquis.

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen ?

Madame de La Pommeraye.

Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m’en charger.

Le marquis.



Voilà qui est cruel !

Madame de La Pommeraye.

Oui, cruel : c’est le mot.

Le marquis.

Quelle vision  ! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille
que je n’ai jamais vue qu’une fois…

Madame de La Pommeraye.

Mais du petit nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on les
a vues.

Le marquis.

Il est vrai que ces figures-là vous suivent.

Madame de La Pommeraye.

Marquis, prenez garde à vous  ; vous vous préparez des
chagrins  ; et j’aime mieux avoir à vous en garantir que d’avoir à
vous en consoler. N’allez pas confondre celle-ci avec celles que
vous avez connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente pas,
on ne les séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent pas, on
n’en vient pas à bout.

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup
qu’il avait une affaire pressée  ; il se leva brusquement et sortit
soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa
presque pas un jour sans voir M de La Pommeraye ; mais il arri‐
vait, il s’asseyait, il gardait le silence ; M de La Pommeraye parlait



seule  ; le marquis, au bout d’un quart d’heure, se levait et s’en
allait.

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle il re‐
parut  ; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise,
en le voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ! d’où sortez-vous ?
Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite maison ?

Le marquis.

Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans un
libertinage affreux.

Madame de La Pommeraye.

Comment ! de désespoir ?

Le marquis.

Oui, de désespoir… »

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large sans
mot dire ; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s’arrêtait de‐
vant M de La Pommeraye ; il allait à la porte, il appelait ses gens à
qui il n’avait rien à dire ; il les renvoyait ; il rentrait ; il revenait à
M  de La Pommeraye, qui travaillait sans l’apercevoir  ; il voulait
parler, il n’osait  ; enfin M  de La Pommeraye en eut pitié, et lui
dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois sans vous voir ; vous repa‐
raissez avec un visage de déterré et vous rôdez comme une âme en
peine.

Le marquis.

Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J’ai été vive‐
ment frappé de la fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait pour



l’oublier ; et plus j’ai fait, plus je m’en suis souvenu. Cette créature
angélique m’obsède ; rendez-moi un service important.

Madame de La Pommeraye.

Quel ?

Le marquis.

Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie l’obliga‐
tion. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur venue, toute
leur allée est de chez elles à l’église et de l’église chez elles. Dix fois
je me suis présenté à pied sur leur chemin ; elles ne m’ont seule‐
ment pas aperçu  ; je me suis planté sur leur porte inutilement.
Elles m’ont d’abord rendu libertin comme un sapajou, puis dévot
comme un ange  ; je n’ai pas manqué la messe une fois depuis
quinze jours. Ah ! mon amie, quelle figure ! qu’elle est belle !… »

Mde La Pommeraye savait tout cela. «  C’est-à-dire, répondit-
elle au marquis, qu’après avoir tout mis en œuvre pour guérir,
vous n’avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier par‐
ti qui vous a réussi ?

Le marquis.

Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. N’aurez-
vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur
de la revoir ?

Madame de La Pommeraye.

La chose est difficile, et je m’en occuperai, mais à une
condition : c’est que vous laisserez ces infortunées en repos et que
vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous cèlerai point qu’elles



m’ont écrit de votre persécution avec amertume, et voilà leur
lettre… »

La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée
entre elles. C’était la d’Aisnon fille qui paraissait l’avoir écrite par
ordre de sa mère : et l’on y avait mis, d’honnête, de doux, de tou‐
chant, d’élégance et d’esprit, tout ce qui pouvait renverser la tête
du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot d’une exclama‐
tion ; pas une phrase qu’il ne relût ; il pleurait de joie ; il disait à
M  de La Pommeraye  : «  Convenez donc, madame, qu’on n’écrit
pas mieux que cela.

Madame de La Pommeraye.

J’en conviens.

Le marquis.

Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré d’admiration et de res‐
pect pour des femmes de ce caractère !

Madame de La Pommeraye.

Cela devrait être.

Le marquis.

Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en supplie, à
ne pas manquer à la vôtre.

Madame de La Pommeraye.

En vérité, marquis je suis aussi folle que vous. Il faut que vous
ayez conservé un terrible empire sur moi ; cela m’effraye.

Le marquis.



Quand la verrai-je ?

Madame de La Pommeraye.

Je n’en sais rien. Il faut s’occuper premièrement du moyen
d’arranger la chose, et d’éviter tout soupçon. Elles ne peuvent
ignorer vos vues ; voyez la couleur que ma complaisance aurait à
leurs yeux, si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec vous…
Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de cet embarras-là  ?
Que m’importe que vous aimiez, que vous n’aimiez pas ? que vous
extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même. Le rôle que vous
me faites faire est aussi trop singulier.

Le marquis.

Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu  ! Je ne vous
parlerai point de moi, puisque je vous offenserais  ; mais je vous
conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous sont
si chères ; vous me connaissez, épargnez-leur toutes les folies dont
je suis capable. J’irai chez elles ; oui, j’irai, je vous en préviens ; je
forcerai leur porte, j’entrerai malgré elles, je m’asseyerai, je ne sais
ce que je dirai, ce que je ferai  ; car que n’avez vous point à
craindre de l’état violent où je suis ?… »

Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le com‐
mencement de cette aventure jusqu’à ce moment, le marquis des
Arcis n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard dirigé
au cœur de M de La Pommeraye. Elle étouffait d’indignation et de
rage  ; aussi répondit-elle au marquis, d’une voix tremblante et
entrecoupée :

Mais vous avez raison. Ah  ! si j’avais été aimée comme cela,
peut-être que… Passons là-dessus… Ce n’est pas pour vous que



j’agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que vous
me donnerez du temps.

Le marquis.

Le moins, le moins que je pourrai.

Jacques.

Ah  ! notre hôtesse, quel diable de femme  ! Lucifer n’est pas
pire. J’en tremble : et il faut que je boive un coup pour me rassu‐
rer… Est ce que vous me laisserez boire tout seul ?

L’hôtesse.

Moi, je n’ai pas peur… M de La Pommeraye disait : Je souffre,
mais je ne souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore quelle sera la
durée de mon tourment  ; mais j’éterniserai le tien… Elle tint le
marquis près d’un mois dans l’attente de l’entrevue qu’elle avait
promise, c’est-à-dire qu’elle lui laissa tout le temps de pâtir, de se
bien enivrer, et que sous prétexte d’adoucir la longueur du délai,
elle lui permit de l’entretenir de sa passion.

Le maître.

Et de la fortifier en en parlant.

Jacques.

Quelle femme  ! quel diable de femme  ! Notre hôtesse, ma
frayeur redouble.

L’hôtesse.

Le marquis venait donc tous les jours causer avec M  de La
Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et de le perdre



par les discours les plus artificieux. Il s’informait de la patrie, de la
naissance, de l’éducation, de la fortune et du désastre de ces
femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez ins‐
truit et touché. La marquise lui faisait remarquer le progrès de ses
sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de lui en
inspirer de l’effroi. Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, cela
vous mènera loin  ; il pourrait arriver un jour que mon amitié,
dont vous faites un étrange abus, ne m’excusât ni à mes yeux ni
aux vôtres. Ce n’est pas que tous les jours on ne fasse de plus
grandes folies. Marquis, je crains fort que vous n’obteniez cette
fille qu’à des conditions qui, jusqu’à présent, n’ont pas été de votre
goût.

Lorsque M de La Pommeraye crut le marquis bien préparé
pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes
qu’elles viendraient dîner chez elle  ; et avec le marquis que pour
leur donner le change, il les surprendrait en habit de campagne :
ce qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu’on annonça le marquis. Le
marquis, M de La Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouèrent supé‐
rieurement l’embarras, «  Madame, dit-il à M  de La Pommeraye,
j’arrive de ma terre ; il est trop tard pour aller chez moi où l’on ne
m’attend que ce soir, et je me suis flatté que vous ne me refuseriez
pas à dîner… » Et tout en parlant, il avait pris une chaise, et s’était
mis à table. On avait disposé le couvert de manière qu’il se trouvât
à côté de la mère et en face de la fille. Il remercia d’un clin d’œil
M de La Pommeraye de cette attention délicate. Après le trouble
du premier instant, nos deux dévotes se rassurèrent. On causa, on
fut même gai. Le marquis fut de la plus grande attention pour la
mère, et de la politesse la plus réservée pour la fille. C’était un
amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que le



scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui pût
les effaroucher. Elles eurent l’inhumanité de le faire parler dévo‐
tion pendant trois heures de suite, et M de La Pommeraye lui di‐
sait : « Vos discours font merveilleusement l’éloge de vos parents ;
les premières leçons qu’on en reçoit ne s’effacent jamais. Vous en‐
tendez toutes les subtilités de l’amour divin, comme si vous
n’aviez été qu’à saint François de Sales pour toute nourriture.
N’auriez-vous pas été un peu quiétiste ?

— Je ne m’en souviens plus… »

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversa‐
tion tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de séduction et de
finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et M Du‐
quênoi (c’était son nom de famille) prétendit qu’il n’y en avait
qu’une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les
six et sept heures, les deux femmes se retirèrent, sans qu’il fût
possible de les arrêter  ; M  de La Pommeraye prétendant avec
M Duquênoi qu’il fallait aller de préférence à son devoir, sans quoi
il n’y aurait presque point de journée dont la douceur ne fût alté‐
rée par le remords. Les voilà parties au grand regret du marquis,
et le marquis en tête-à-tête avec M de La Pommeraye.

Madame de La Pommeraye.

Eh bien ! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? Trou‐
vez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant.

Le marquis, en se jetant à ses genoux.

J’en conviens  ; il n’y en a pas une qui vous ressemble. Votre
bonté me confond : vous êtes la seule véritable amie qu’il y ait au
monde.



Madame de La Pommeraye.

Êtes-vous bien sûr de sentir toujours également le prix de mon
procédé ?

Le marquis.

Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en rabattais.

Madame de La Pommeraye.

Changeons de texte. Quel est l’état de votre cœur ?

Le marquis.

Faut-il vous l’avouer franchement ? Il faut que j’aie cette fille-
là, ou que j’en périsse.

Madame de La Pommeraye.

Vous l’aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi.

Le marquis.

Nous verrons.

Madame de La Pommeraye.

Marquis, marquis, je vous connais, je les connais : tout est vu.

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez M de
La Pommeraye  ; et voici ses démarches dans cet intervalle. Il fit
connaissance avec le confesseur de la mère et de la fille. C’était un
ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir mis
toutes les difficultés hypocrites qu’on peut apporter à une intrigue
malhonnête, et vendu le plus chèrement qu’il lui fut possible la
sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le marquis voulut.



La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut d’aliéner la
bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux protégées
de M  de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône
dont elles privaient des indigents plus à plaindre qu’elles. Son but
était de les amener à ses vues par la misère.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la divi‐
sion entre la mère et la fille. Lorsqu’il entendait la mère se
plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le
ressentiment de l’autre. Si c’était la fille qui se plaignît de sa mère,
il lui insinuait que la puissance des pères et mères sur leurs en‐
fants était limitée, et que, si la persécution de sa mère était pous‐
sée jusqu’à un certain point, il ne serait peut-être pas impossible
de la soustraire à une autorité tyrannique. Puis il lui donnait pour
pénitence de revenir à confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement  :
c’était un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une
femme ; de l’impression qu’en avait éprouvée un honnête homme
qu’il ne nommait pas, mais qui n’était pas difficile à deviner. Il
passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à son indulgence
pour des fautes que certaines circonstances nécessitaient ; à la fai‐
blesse de la nature, dont chacun trouve l’excuse en soi-même ; à la
violence et à la généralité de certains penchants, dont les hommes
les plus saints n’étaient pas exempts. Il lui demandait ensuite si
elle n’avait point de désirs, si le tempérament ne lui parlait pas en
rêves, si la présence des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il
agitait la question si une femme devait céder ou résister à un
homme passionné, et laisser mourir et damner celui pour qui le
sang de Jésus-Christ a été versé  : et il n’osait la décider. Puis il
poussait de profonds soupirs  ; il levait les yeux au ciel, il priait
pour la tranquillité des âmes en peine… La jeune fille le laissait al‐



ler. Sa mère et M de La Pommeraye, à qui elle rendait fidèlement
les propos du directeur, lui suggéraient des confidences qui toutes
tendaient à l’encourager.

Jacques.

Votre M de La Pommeraye est une méchante femme.

Le maître.

Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui vient-elle  ?
Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il de‐
vait être, et trouve-moi quelque défaut dans M de La Pommeraye.
Quand nous serons en route, tu l’accuseras, et je me chargerai de
la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te l’abandonne.

Jacques.

C’est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-ci
je n’irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse ?

L’hôtesse.

Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui n’est
pas curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit.

Jacques.

Si nous buvions à la santé de votre curé ?

L’hôtesse.

Pour cette fois-ci je vous ferai raison ; car c’est un bon homme
qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les filles et les
garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes de venir chez
moi, pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. À mon curé !



Jacques.

Àvotre curé !

L’hôtesse.

Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment l’homme de
Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : ce qui fut
fait ; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui elle était ; il
ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante et cha‐
ritable qui avait découvert leur misère, et qui leur proposait des
secours ; il en remettait assez souvent de pareilles. Au demeurant
vous êtes sage, madame votre mère est prudente, et j’exige que
vous ne l’ouvriez qu’en sa présence. M Duquênoi accepta la lettre
et la remit à sa mère, qui la fit passer sur le champ à M  de La
Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le prêtre, l’acca‐
bla des reproches qu’il méritait, et le menaça de le déférer à ses
supérieurs, si elle entendait encore parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa propre
personne, en éloges de M  Duquênoi  ; peignait sa passion aussi
violente qu’elle l’était, et proposait des conditions fortes, même un
enlèvement.

Après avoir fait la leçon au prêtre, M de La Pommeraye appela
le marquis chez elle ; lui représenta combien sa conduite était peu
digne d’un galant homme  ; jusqu’où elle pouvait être
compromise  ; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la
tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la
produire au tribunal des lois, ou de la remettre à M Duquênoi, s’il
arrivait quelque aventure éclatante à sa fille. « Ah  ! marquis, lui
dit-elle, l’amour vous corrompt ; vous êtes mal né, puisque le fai‐
seur de grandes choses ne vous en inspire que d’avilissantes. Et



que vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter l’ignominie à
la misère ? Faut-il que, parce que cette fille est belle, et veut rester
vertueuse, vous en deveniez le persécuteur  ? Est-ce à vous à lui
faire détester un des plus beaux présents du ciel ? Par où ai-je mé‐
rité, moi, d’être votre complice ? Allons, marquis, jetez-vous à mes
pieds, demandez-moi pardon, et faites serment de laisser mes
tristes amies en repos. » Le marquis lui promit de ne plus rien en‐
treprendre sans son aveu  ; mais qu’il fallait qu’il eût cette fille à
quelque prix que ce fût.

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère était
instruite ; il ne balança pas à s’adresser à elle. Il avoua le crime de
son projet ; il offrit une somme considérable, des espérances que
le temps pourrait amener ; et sa lettre fut accompagnée d’un écrin
de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient à
accepter ; mais ce n’était pas là le compte de M de La Pommeraye.
Elle revint sur la parole qu’on lui avait donnée  ; elle menaça de
tout révéler ; et au grand regret de nos deux dévotes, dont la jeune
détacha de ses oreilles des girandoles qui lui allaient si bien,
l’écrin et la lettre furent renvoyés avec une réponse pleine de fierté
et d’indignation.

Mde La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond qu’il
y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa sur l’impos‐
sibilité de lui proposer une commission si indécente. «  Marquis,
marquis, lui dit M de La Pommeraye, je vous ai déjà prévenu, et je
vous le répète : vous n’en êtes pas où vous voudriez ; mais il n’est
plus temps de vous prêcher, ce seraient paroles perdues : il n’y a
plus de ressources. »



Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui demanda la
permission de faire une dernière tentative  ; c’était d’assurer des
rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune avec
les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie d’une de ses
maisons à la ville, et d’une autre à la campagne. « Faites, lui dit la
marquise  ; je n’interdis que la violence  ; mais croyez, mon ami,
que l’honneur et la vertu, quand elle est vraie, n’ont point de prix
aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nou‐
velles offres ne réussiront pas mieux que les précédentes  : je
connais ces femmes et j’en ferais la gageure. »

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des
trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la décision
de M de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment sans par‐
ler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon cœur ulcéré. » Et
aussitôt elle prononça le refus ; et aussitôt ces deux femmes fon‐
dirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui représentèrent
combien il était affreux pour elles de repousser une fortune im‐
mense, qu’elles pouvaient accepter sans aucune fâcheuse consé‐
quence. M de La Pommeraye leur répondit sèchement  : « Est-ce
que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous  ? Qui
êtes-vous ? Que vous dois-je ? À quoi tient-il que je ne vous ren‐
voie l’une et l’autre à votre tripot  ? Si ce que l’on vous offre est
trop pour vous, c’est trop peu pour moi. Écrivez, madame, la ré‐
ponse que je vais vous dicter, et qu’elle parte sous mes yeux. » Ces
femmes s’en retournèrent encore plus effrayées qu’affligées.

Jacques.

Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ? Quoi !
un refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de
la moitié d’une grande fortune ?



Le maître.

Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins honnête
femme, et vous jugez d’après votre caractère qui n’est pas celui de
M de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise ? J’ai bien peur que le
mariage du marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit là-haut.

Jacques.

S’il est écrit là-haut, il se fera.

L’hôtesse.

Le marquis ne tarda pas à reparaître chez M de La Pommeraye.
« Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ?

Le marquis.

Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je voudrais arracher
cette malheureuse passion de mon cœur ; je voudrais m’arracher
le cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi ; ne trouvez-vous
pas qu’il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits de
ressemblance ?

Madame de La Pommeraye.

Je ne vous en avais rien dit ; mais je m’en étais aperçue. Il ne
s’agit pas de cela : que résolvez-vous ?

Le marquis.

Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de me je‐
ter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me porte‐
ra  ; un moment après la force m’abandonne  ; je suis comme



anéanti, ma tête s’embarrasse : je deviens stupide, et ne sais que
devenir.

Madame de La Pommeraye.

Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n’est pas la peine d’aller
jusqu’à Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait
pour sa campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la
suppliait de le servir auprès de ses amies, si l’occasion s’en présen‐
tait ; son absence fut courte : il revint avec la résolution d’épouser.

Jacques.

Ce pauvre marquis me fait pitié.

Le maître.

Pas trop à moi.

L’hôtesse.

Il descendit à la porte de M de La Pommeraye. Elle était sortie.
En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, les
yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie. Ah ! mar‐
quis, vous voilà ? la campagne n’a pas eu de longs charmes pour
vous.

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive dé‐
terminé à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, de mon
âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser
que de souffrir. J’épouse.

Madame de La Pommeraye.



Marquis, l’affaire est grave, et demande de la réflexion.

Le marquis.

Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est que je ne puis
jamais être plus malheureux que je le suis.

Madame de La Pommeraye.

Vous pourriez vous tromper.

Jacques.

La traîtresse !

Le marquis.

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, ce
me semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et la fille ;
interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et dites-leur mon
dessein.

Madame de La Pommeraye.

Tout doucement, marquis. J’ai cru les connaître assez pour ce
que j’en avais à faire  ; mais à présent qu’il s’agit du bonheur de
mon ami, il me permettra d’y regarder de plus près. Je m’informe‐
rai dans leur province, et je vous promets de les suivre pas à pas
pendant toute la durée de leur séjour à Paris.

Le marquis.

Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes
dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai tendus, ne
peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je



serais venu à bout d’une duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas
dit vous-même…

Madame de La Pommeraye.

Oui, j’ai dit tout ce qu’il vous plaira ; mais avec tout cela, per‐
mettez que je me satisfasse.

Jacques.

La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pourquoi aussi s’attacher
à une pareille femme ?

Le maître.

Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ?

L’hôtesse.

Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni raison ?

Jacques, montrant le ciel du doigt.

Ah ! mon maître !

Le marquis.

Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ?

Madame de La Pommeraye.

Àqui, s’il vous plaît ?

Le marquis.

Au petit comte ; il a de l’esprit, de la naissance, de la fortune.



Madame de La Pommeraye.

Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité ? C’est vous peut-
être !

Le marquis.

Non ; mais il me semble qu’on se passe aisément de la fidélité
d’un mari.

Madame de La Pommeraye.

D’accord  ; mais si le mien m’était infidèle, je serais peut-être
assez bizarre pour m’en offenser ; et je suis vindicative.

Le marquis.

Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire. C’est que
nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions tous
quatre la plus agréable société.

Madame de La Pommeraye.

Tout cela est fort beau  ; mais je ne me marie pas. Le seul
homme que j’aurais peut-être été tentée d’épouser…

Le marquis.

C’est moi ?

Madame de La Pommeraye.

Je puis vous l’avouer à présent sans conséquence.

Le marquis.

Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ?



Madame de La Pommeraye.

Par l’événement, j’ai bien fait. Celle que vous allez avoir vous
convient de tout point mieux que moi.

L’hôtesse.

Mde La Pommeraye mit à ses informations toute l’exactitude et
la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au marquis les attestations
les plus flatteuses  ; il y en avait de Paris, il y en avait de la pro‐
vince. Elle exigea du marquis encore une quinzaine, afin qu’il
s’examinât derechef. Cette quinzaine lui parut éternelle ; enfin la
marquise fut obligée de céder à son impatience et à ses prières. La
première entrevue se fait chez ses amies  ; on y convient de tout,
les bans se publient ; le contrat se passe ; le marquis fait présent à
M  de La Pommeraye d’un superbe diamant, et le mariage est
consommé.

Jacques.

Quelle trame et quelle vengeance !

Le maître.

Elle est incompréhensible.

Jacques.

Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et jusqu’à
présent je n’y vois pas un grand mal.

Le maître.

Tais-toi, nigaud.

L’hôtesse.



La nuit des noces se passa fort bien.

Jacques.

Je croyais…

L’hôtesse.

Croyez à ce que votre maître vient de vous dire… Et en parlant
ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur le visage
de Jacques, et lui serrait le nez… Mais ce fut le lendemain…

Jacques.

Le lendemain, ne fut-ce pas comme la veille ?

L’hôtesse.

Pas tout à fait. Le lendemain, M de La Pommeraye écrivit au
marquis un billet qui l’invitait à se rendre chez elle au plus tôt,
pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas attendre.

On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans
toute sa force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas long ; le voici :
«  Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres
femmes s’estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos
semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une hon‐
nête femme que vous n’avez pas su conserver ; cette femme, c’est
moi  ; elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne de
vous. Sortez de chez moi, et allez-vous en rue Traversière, à l’hôtel
de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que votre
femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le
nom de d’Aisnon. »



La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne
peuvent se rendre. Il ne savait qu’en penser ; mais son incertitude
ne dura que le temps d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il ne
rentra point chez lui de tout le jour ; il erra dans les rues. Sa belle-
mère et sa femme eurent quelque soupçon de ce qui s’était passé.
Au premier coup de marteau, la belle-mère se sauva dans son ap‐
partement, et s’y enferma à la clef  ; sa femme l’attendit seule. À
l’approche de son époux, elle lut sur son visage la fureur qui le
possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée contre le parquet,
sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! loin de moi… »
Elle voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage, les bras
étendus à terre entre les pieds du marquis. «  Monsieur, lui dit-
elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l’ai mérité ; faites de
moi tout ce qu’il vous plaira ; mais épargnez ma mère…

— Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! c’est assez de
l’infamie dont vous m’avez couvert ; épargnez-moi un crime. »

La pauvre créature resta dans l’attitude où elle était et ne lui ré‐
pondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête enve‐
loppée de ses bras, et le corps à demi penché sur les pieds de son
lit, hurlant par intervalles, sans la regarder : « Retirez-vous !… »
Le silence et l’immobilité de la malheureuse le surprirent  ; il lui
répéta d’une voix plus forte encore : « Qu’on se retire ; est-ce que
vous ne m’entendez pas ?… » Ensuite il se baissa, la repoussa du‐
rement, et reconnaissant qu’elle était sans sentiment et presque
sans vie, il la prit par le milieu du corps, l’étendit sur un canapé,
attacha un moment sur elle des regards où se peignaient alternati‐
vement la commisération et le courroux. Il sonna : des valets en‐
trèrent  ; on appela ses femmes, à qui il dit  : « Prenez votre maî‐
tresse qui se trouve mal  ; portez-la dans son appartement, et se‐
courez-la… » Peu d’instants après il envoya secrètement savoir de



ses nouvelles. On lui dit qu’elle était revenue de son premier éva‐
nouissement ; mais que, les défaillances se succédant rapidement,
elles étaient si fréquentes et si longues qu’on ne pouvait lui ré‐
pondre de rien. Une ou deux heures après il renvoya secrètement
savoir son état. On lui dit qu’elle suffoquait, et qu’il lui était surve‐
nu une espèce de hoquet qui se faisait entendre jusque dans les
cours. À la troisième fois, c’était sur le matin, on lui rapporta
qu’elle avait beaucoup pleuré, que le hoquet s’était calmé, et
qu’elle paraissait s’assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa chaise, et
disparut pendant quinze jours, sans qu’on sache ce qu’il était de‐
venu. Cependant, avant de s’éloigner, il avait pourvu à tout ce qui
était nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre d’obéir à madame
comme à lui-même.

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l’une en pré‐
sence de l’autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, et
poussant quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se tordant
les bras, sans que sa mère osât s’approcher d’elle et la consoler.
L’une montrait la figure du désespoir, l’autre la figure de l’endur‐
cissement. La fille vingt fois dit à sa mère  : «  Maman, sortons
d’ici, sauvons-nous. » Autant de fois la mère s’y opposa, et lui ré‐
pondit : « Non, ma fille, il faut rester ; il faut voir ce que cela de‐
viendra : cet homme ne nous tuera pas… » « Eh ! plût à Dieu, lui
répondait sa fille qu’il l’eût déjà fait !… » Sa mère lui répliquait :
«  Vous feriez mieux de vous taire, que de parler comme une
sotte. »

Àson retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit
deux lettres, l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. Celle-ci par‐
tit dans la même journée, et se rendit au couvent des Carmélites



de la ville prochaine, où elle est morte il y a quelques jours. Sa fille
s’habilla, et se traîna dans l’appartement de son mari où il lui avait
apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle se jeta à genoux.
« Levez-vous », lui dit le marquis…

Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux  ; elle
tremblait de tous ses membres : elle était échevelée ; elle avait le
corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête relevée, le
regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. « Il me
semble  », lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de ses mots,
«  que votre cœur justement irrité s’est radouci, et que peut-être
avec le temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne
vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont de‐
venues de malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je un
exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous rap‐
prochiez de moi ; attendez, laissez-moi seulement l’espoir du par‐
don. Tenez-moi loin de vous  ; vous verrez ma conduite  ; vous la
jugerez  : trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez
quelquefois m’appeler  ! Marquez-moi le recoin obscur de votre
maison où vous permettez que j’habite  ; j’y resterai sans mur‐
mure. Ah ! si je pouvais m’arracher le nom et le titre qu’on m’a fait
usurper, et mourir après, à l’instant vous seriez satisfait  ! Je me
suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, par autorité, par
menaces, à une action infâme ; mais ne croyez pas, monsieur, que
je sois méchante : je ne le suis pas, puisque je n’ai pas balancé à
paraître devant vous quand vous m’avez appelée, et que j’ose à
présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah ! si vous pouviez
lire au fond de mon cœur, et voir combien mes fautes passées sont
loin de moi ; combien les mœurs de mes pareilles me sont étran‐
gères ! La corruption s’est posée sur moi ; mais elle ne s’y est point
attachée. Je me connais, et une justice que je me rends, c’est que



par mes goûts, par mes sentiments, par mon caractère, j’étais née
digne de l’honneur de vous appartenir. Ah ! s’il m’eût été libre de
vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et je crois que j’en aurais eu
le courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous plaira  ;
faites entrer vos gens  : qu’ils me dépouillent, qu’ils me jettent la
nuit dans la rue : je souscris à tout. Quel que soit le sort que vous
me préparez, je m’y soumets : le fond d’une campagne, l’obscurité
d’un cloître peut me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et j’y
vais. Votre bonheur n’est point perdu sans ressources, et vous
pouvez m’oublier…

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai pardon‐
né : au moment même de l’injure j’ai respecté ma femme en vous ;
il n’est pas sorti de ma bouche une parole qui l’ait humiliée, ou du
moins je m’en repens, et je proteste qu’elle n’en entendra plus au‐
cune qui l’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut rendre son
époux malheureux sans le devenir. Soyez honnête, soyez heu‐
reuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma
femme, levez-vous et embrassez-moi  ; madame la marquise, le‐
vez-vous, vous n’êtes pas à votre place ; madame des Arcis, levez-
vous… »

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans
ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; mais au
mot de ma femme, au mot de madame des Arcis, elle se leva brus‐
quement, et se précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, à
moitié suffoquée par la douleur et par la joie ; puis elle se séparait
de lui, se jetait à terre, et lui baisait les pieds.

«  Ah  ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné  ; je vous l’ai
dit ; et je vois que vous n’en croyez rien.



— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie
jamais. »

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me repens
de rien  ; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m’aura
rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis
qu’on s’occupera à faire vos malles. Nous partons pour ma terre,
où nous resterons jusqu’à ce que nous puissions reparaître ici sans
conséquence pour vous et pour moi… »

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale.

Jacques.

Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent comme un
jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut
une des meilleures femmes qu’il y eût au monde.

Le maître.

Je serais de moitié  ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car je
n’ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des me‐
nées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un instant
de crainte, pas le moindre signe d’incertitude, pas un remords ; je
l’ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette longue horreur.
Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hésité à le faire ; elle va
à confesse ; elle communie ; elle joue la religion et ses ministres.
Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante
que les deux autres… Notre hôtesse, vous narrez assez bien ; mais
vous n’êtes pas encore profonde dans l’art dramatique. Si vous
vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait lui donner de la
franchise, et nous la montrer victime innocente et forcée de sa
mère et de La Pommeraye, il fallait que les traitements les plus



cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à concourir à une
suite de forfaits continus pendant une année  ; il fallait préparer
ainsi le raccommodement de cette femme avec son mari. Quand
on introduit un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit
un : or je vous demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui
complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que
nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous avez péché contre les
règles d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu.

L’hôtesse.

Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose comme
elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui
sait ce qui se passait au fond du cœur de cette jeune fille, et si,
dans les moments où elle nous paraissait agir le plus lestement,
elle n’était pas secrètement dévorée de chagrin ?

Jacques.

Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l’avis de
mon maître qui me le pardonnera, car cela m’arrive si rarement ;
de son Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres messieurs
qu’il a cités, et que je ne connais pas davantage. Si M Duquênoi,
ci-devant la d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait paru.

L’hôtesse.

Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excellente femme ;
que son mari est avec elle content comme un roi, et qu’il ne la tro‐
querait pas contre une autre.

Le maître.

Je l’en félicite : il a été plus heureux que sage.



L’hôtesse.

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut
que je sois la dernière couchée et la première levée. Quel maudit
métier  ! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, je ne
sais plus à propos de quoi, l’histoire d’un mariage saugrenu : et je
crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que vous
n’aurez pas de peine à vous endormir ; car vos yeux sont plus qu’à
demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.

Le maître.

Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de savoir vos
aventures ?

L’hôtesse.

Non.

Jacques.

Vous avez un furieux goût pour les contes !

Le maître.

Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur est
un homme rare.

Jacques.

Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les contes, à moins
que je ne les fasse.

Le maître.

Tu aimes mieux parler mal que te taire.



Jacques.

Il est vrai.

Le maître.

Et moi, j’aime mieux entendre mal parler que de ne rien
entendre.

Jacques.

Cela nous met tous deux fort à notre aise.

Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur
esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule fois des choses qu’il y
avait à dire en faveur de M Duquênoi. Est-ce que cette fille com‐
prit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant le dé‐
nouement  ? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux aimé accepter les
offres que la main du marquis, et l’avoir pour amant que pour
époux  ? Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous les me‐
naces et le despotisme de la marquise ? Peut-on la blâmer de son
horrible aversion pour un état infâme ? et si l’on prend le parti de
l’en estimer davantage, peut-on exiger d’elle bien de la délicatesse,
bien du scrupule dans le choix des moyens de s’en tirer ?

Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de M de La Pommeraye
est plus difficile à faire ? Il vous aurait été peut-être plus agréable
d’entendre là-dessus Jacques et son maître  ; mais ils avaient à
parler de tant d’autres choses plus intéressantes, qu’ils auraient
vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc que je m’en
occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de M de La Pommeraye, et vous
vous écriez  : «  Ah  ! la femme horrible  ! ah  ! l’hypocrite  ! ah  ! la



scélérate  !…  » Point d’exclamation, point de courroux, point de
partialité  : raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus
noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr ; vous pouvez redouter
M de La Pommeraye  : mais vous ne la mépriserez pas. Sa ven‐
geance est atroce ; mais elle n’est souillée d’aucun motif d’intérêt.
On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis le beau
diamant dont il lui avait fait présent ; mais elle le fit : je le sais par
les voies les plus sûres. Il ne s’agit ni d’augmenter sa fortune, ni
d’acquérir quelques titres d’honneur. Quoi  ! si cette femme en
avait fait autant, pour obtenir à un mari la récompense de ses ser‐
vices  ; si elle s’était prostituée à un ministre ou même à un pre‐
mier commis pour un cordon ou pour une colonelle  ; au déposi‐
taire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous
paraîtrait tout simple, l’usage serait pour vous  ; et lorsqu’elle se
venge d’une perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir
que son ressentiment ne vous indigne que parce que vous êtes in‐
capable d’en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites
presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu ré‐
fléchi sur les sacrifices que M de La Pommeraye avait faits au
marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte
en toute occasion, et que pendant plusieurs années il n’avait eu
d’autre maison, d’autre table que la sienne  : cela vous ferait ho‐
cher de la tête ; mais elle s’était assujettie à toutes ses fantaisies, à
tous ses goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le plan de sa vie.
Elle jouissait de la plus haute considération dans le monde, par la
pureté de ses mœurs  : et elle s’était rabaissée sur la ligne com‐
mune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut agréé l’hommage du marquis
des Arcis  : Enfin cette merveilleuse M  de La Pommeraye s’est
donc faite comme une d’entre nous… Elle avait remarqué autour
d’elle les souris ironiques ; elle avait entendu les plaisanteries, et
souvent elle en avait rougi et baissé les yeux ; elle avait avalé tout



le calice de l’amertume préparé aux femmes dont la conduite ré‐
glée a fait trop longtemps la satire des mauvaises mœurs de celles
qui les entourent  ; elle avait supporté tout l’éclat scandaleux par
lequel on se venge des imprudentes bégueules qui affichent de
l’honnêteté. Elle était vaine ; et elle serait morte de douleur plutôt
que de promener dans le monde, après la honte de la vertu aban‐
donnée, le ridicule d’une délaissée. Elle touchait au moment où la
perte d’un amant ne se répare plus. Tel était son caractère, que cet
événement la condamnait à l’ennui et à la solitude. Un homme en
poignarde un autre pour un geste, pour un démenti ; et il ne sera
pas permis à une honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de
jeter le traître entre les bras d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous
êtes bien léger dans vos éloges, et bien sévère dans votre blâme.
Mais, me direz-vous, c’est plus encore la manière que la chose que
je reproche à la marquise. Je ne me fais pas à un ressentiment
d’une si longue tenue ; à un tissu de fourberies, de mensonges, qui
dure près d’un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son maître, ni
l’hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un premier mouvement ; et
je vous dirai que, si le premier mouvement des autres est court,
celui de M de La Pommeraye et des femmes de son caractère est
long. Leur âme reste quelquefois toute leur vie comme au premier
moment de l’injure ; et quel inconvénient, quelle injustice y a-t-il à
cela ? Je n’y vois que des trahisons moins communes ; et j’approu‐
verais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui au‐
rait séduit et abandonné une honnête femme : l’homme commun
aux femmes communes.

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il
m’avait écouté, et Jacques, à qui les muscles des jambes refusaient
le service, rôde dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute



tout ce qu’il rencontre et réveille son maître qui lui dit d’entre ses
rideaux : « Jacques, tu es ivre.

— Ou peu s’en faut.

— À quelle heure as-tu résolu de te coucher ?

— Tout à l’heure, monsieur, c’est qu’il y a… c’est qu’il y a…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en horreur
les bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en tête, quand je se‐
rais couché ; et il n’en faudrait pas davantage pour m’empêcher de
fermer l’œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une excellente femme,
et son vin de Champagne un excellent vin ; ce serait dommage de
le laisser éventer… Le voilà bientôt à couvert… et il ne s’éventera
plus… »

Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, avait
sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il s’expri‐
mait, c’est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y
a deux versions sur ce qui suivit après qu’il eut éteint les lumières.
Les uns prétendant qu’il se mit à tâtonner le long des murs sans
pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait  : « Ma foi, il n’y est plus,
ou, s’il y est, il est écrit là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans
l’un et l’autre cas, il faut s’en passer  »  ; et qu’il prit le parti de
s’étendre sur des chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il
s’embarrasserait les pieds dans les chaises, qu’il tomberait sur le
carreau et qu’il y resterait. De ces deux versions, demain, après
demain, vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous conviendra le
mieux.



Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la tête un peu
chaude de vin, dormirent la grasse matinée  ; Jacques à terre ou
sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée  ; son
maître plus à son aise dans son lit. L’hôtesse monta, et leur an‐
nonça que la journée ne serait pas belle  ; mais que, quand le
temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient
leur vie ou seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau
qu’ils auraient à traverser ; et que plusieurs hommes à cheval, qui
n’avaient pas voulu l’en croire, avaient été forcés de rebrousser
chemin. Le maître dit à Jacques : « Jacques, que ferons-nous ? »
Jacques répondit  : «  Nous déjeunerons d’abord avec notre
hôtesse : ce qui nous avisera. » L’hôtesse jura que c’était sagement
pensé. On servit à déjeuner. L’hôtesse ne demandait pas mieux
que d’être gaie  ; le maître de Jacques s’y serait prêté  ; mais
Jacques commençait à souffrir  ; il mangea de mauvaise grâce, il
but peu, il se tut. Ce dernier symptôme était surtout fâcheux  ;
c’était la suite de la mauvaise nuit qu’il avait passée et du mauvais
lit qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les membres ; sa
voix rauque annonçait un mal de gorge. Son maître lui conseilla
de se coucher : il n’en voulut rien faire. L’hôtesse lui proposait une
soupe à l’oignon. Il demanda qu’on fît du feu dans la chambre, car
il ressentait du frisson ; qu’on lui préparât de la tisane et qu’on lui
apportât une bouteille de vin blanc  : ce qui fut exécuté sur-le-
champ. Voilà l’hôtesse partie et Jacques en tête-à-tête avec son
maître. Celui-ci allait à la fenêtre, disait  : «  Quel diable de
temps  ! » regardait à sa montre (car c’était la seule en qui il eût
confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de tabac, recom‐
mençait la même chose d’heure en heure s’écriant à chaque fois :
« Quel diable de temps ! » se tournant vers Jacques et ajoutant :
«  La belle occasion pour reprendre et achever l’histoire de tes
amours  ! mais on parle mal d’amour et d’autre chose quand on



souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer, continue ; sinon, bois
ta tisane et dors. »

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il était un
animal jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui
qui le touchait le plus, c’était la liberté de se dédommager des
douze années de bâillon qu’il avait passées chez son grand-père, à
qui Dieu fasse miséricorde.

Le maître.

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu en
étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la femme du
chirurgien  ; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui servait au
château et d’y installer son mari.

Jacques.

M’y voilà ; mais un moment, s’il vous plaît. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de
vin blanc et l’avala. C’était une recette qu’il tenait de son capitaine
et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans son
traité des maladies populaires. Le vin blanc, disaient Jacques et
M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur de la tisane
et soutient le ton de l’estomac et des intestins. Son verre de tisane
bu, Jacques continua :

Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voi‐
ture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui l’habitaient.

Le maître.

Est-ce que tu y étais connu ?



Jacques.

Assurément  ! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à la
cruche d’huile ?

Le maître.

Fort bien !

Jacques.

Cette femme était la commissionnaire de l’intendant et des do‐
mestiques. Jeanne avait prôné dans le château l’acte de commisé‐
ration que j’avais exercé envers elle ; ma bonne œuvre était parve‐
nue aux oreilles du maître  : on ne lui avait pas laissé ignorer les
coups de pied et de poing dont elle avait été récompensée la nuit
sur le grand chemin. Il avait ordonné qu’on me découvrît et qu’on
me transportât chez lui. M’y voilà. On me regarde  ; on m’inter‐
roge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et me remerciait.
« Qu’on le loge commodément, disait le maître à ses gens, et qu’on
ne le laisse manquer de rien  »  ; au chirurgien de la maison  :
« Vous le visiterez avec assiduité… » Tout fut exécuté de point en
point. Eh bien  ! mon maître, qui sait ce qui est écrit là-haut  ?
Qu’on dise à présent que c’est bien ou mal fait de donner son ar‐
gent ; que c’est un malheur d’être assommé… Sans ces deux évé‐
nements, M.  Desglands n’aurait jamais entendu parler de
Jacques.

Le maître.

M. Desglands, seigneur de Miremont ! C’est au château de Mi‐
remont que tu es ? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges,
l’intendant de ma province ?



Jacques.

Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux noirs…

Le maître.

Est Denise, la fille de Jeanne ?

Jacques.

Elle-même.

Le maître.

Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnêtes
créatures qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de
ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout mis
en œuvre inutilement pour la séduire ; et il n’y en avait pas un de
nous qui n’eût fait de grandes sottises pour elle, à condition d’en
faire une petite pour lui.

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : À quoi penses-
tu ? Que fais-tu ?

Jacques.

Je fais ma prière.

Le maître.

Est-ce que tu pries ?

Jacques.

Quelquefois.

Le maître.



Et que dis-tu ?

Jacques.

Je dis  : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois, et
dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de
tous les temps ce qu’il me fallait  ; que ta volonté soit faite.
Amen. »

Le maître.

Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?

Jacques.

Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard ; et
quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirais ni m’en plaindrais, si je
me possédais ; mais c’est que je suis inconséquent et violent, que
j’oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine et que je ris
et pleure comme un sot.

Le maître.

Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais ?

Jacques.

Rarement… Jeanne m’amena sa fille un matin ; et s’adressant
d’abord à moi, elle me dit : « Monsieur, vous voilà dans un beau
château, où vous serez un peu mieux que chez votre chirurgien.
Dans les commencements surtout, oh ! vous serez soigné à ravir ;
mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps que je le
suis ; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les maîtres ne pense‐
ront plus à vous ; et si votre maladie dure, vous serez oublié, mais
si parfaitement oublié, que s’il vous prenait fantaisie de mourir de



faim, cela vous réussirait…  » Puis se tournant vers sa fille  :
«  Écoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet honnête
homme-là quatre fois par jour  : le matin, à l’heure du dîner, sur
les cinq heures et à l’heure du souper. Je veux que tu lui obéisses
comme à moi. Voilà qui est dit, et n’y manque pas. »

Le maître.

Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ?

Jacques.

Non, monsieur ; mais si les souhaits que j’ai faits pour sa pros‐
périté n’ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été sincères.
C’est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, qui périt
en passant à Malte  ; c’est le commandeur de La Boulaye qui me
donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-être mort à pré‐
sent de la fistule  ; c’est ce capitaine qui me donna à son frère le
plus jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint fou, et que la
famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat général de Toulouse,
qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser
croître sa barbe sous un habit de capucin que d’exposer sa vie  ;
c’est le comte de Tourville qui me donna à la marquise du Belloy,
qui s’est sauvée à Londres avec un étranger ; c’est la marquise du
Belloy qui me donna à un de ses cousins, qui s’est ruiné avec les
femmes et qui a passé aux îles ; c’est ce cousin-là qui me recom‐
manda à un M. Hérissant, usurier de profession, qui faisait valoir
l’argent de M.  de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit entrer
chez M Isselin, que vous entreteniez, et qui me plaça chez vous, à
qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux jours, car vous me
l’avez promis si je vous restais attaché : et il n’y a pas d’apparence



que nous nous séparions. Jacques a été fait pour vous, et vous
fûtes fait pour Jacques.

Le maître.

Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu de
temps.

Jacques.

Il est vrai ; on m’a renvoyé quelquefois.

Le maître.

Pourquoi ?

Jacques.

C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là voulaient
qu’on se tût. Ce n’était pas comme vous, qui me remercieriez de‐
main si je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous convenait.
Mais qu’est-ce donc qui est arrivé à M.  Desglands  ? Dites-moi
cela, tandis que je m’apprêterai un coup de tisane.

Le maître.

Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais entendu par‐
ler de son emplâtre ?

Jacques.

Non.

Le maître.



Cette aventure-là sera pour la route ; l’autre est courte. Il avait
fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une femme que tu auras pu
voir dans son château, femme d’esprit, mais sérieuse, taciturne,
originale et dure. Cette femme lui dit un jour : « Ou vous m’aimez
mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur
que vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le jeu que moi,
et en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez tant qu’il
vous plaira…  » Desglands donna sa parole d’honneur qu’il ne
jouerait plus. — Ni gros ni petit jeu ? — Ni gros ni petit jeu. Il y
avait environ dix ans qu’ils vivaient ensemble dans le château que
tu connais, lorsque Desglands, appelé à la ville par une affaire
d’intérêt eut le malheur de rencontrer chez son notaire une de ses
anciennes connaissances de brelan, qui l’entraîna à dîner dans un
tripot, où il perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait. Sa
maîtresse fut inflexible  ; elle était riche ; elle fit à Desglands une
pension modique et se sépara de lui pour toujours.

Jacques.

J’en suis fâché, c’était un galant homme.

Le maître.

[Comment va la gorge ?

Jacques.

Mal.

Le maître.

C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.

Jacques.



C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime à parler.]

Le maître.

Eh bien  ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise, et
Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites par
jour. La coquine ! préférer un Jacques !

Jacques.

Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme comme un
autre.

Le maître.

Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme
comme un autre.

Jacques.

C’est quelquefois mieux qu’un autre.

Le maître.

Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de vos amours,
et souvenez-vous que vous n’êtes et que vous ne serez jamais
qu’un Jacques.

Jacques.

Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jacques
n’avait pas valu un peu mieux que son maître…

Le maître.



Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma bonté. Si j’ai
fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y re‐
mettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et des‐
cendez là-bas.

Jacques.

Cela vous plaît à dire, monsieur ; je me trouve bien ici, et je ne
descendrai pas là-bas.

Le maître.

Je te dis que tu descendras.

Jacques.

Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur,
après m’avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à
compagnon…

Le maître.

Il me plaît que cela cesse.

Jacques.

Après avoir souffert toutes mes impertinences…

Le maître.

Je n’en veux plus souffrir.

Jacques.

Après m’avoir fait asseoir à table à côté de vous, m’avoir appelé
votre ami…



Le maître.

Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par un
supérieur à son subalterne.

Jacques.

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à souf‐
flet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques ; après avoir si bien accolé
votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre, et que tout
le monde dit Jacques et son maître ; tout à coup il vous plaira de
les séparer  ! Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit là-haut
que tant que Jacques vivra, que tant que son maître vivra, et
même après qu’ils seront morts tous deux, on dira Jacques et son
maître.

Le maître.

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez
sur le champ, parce que je vous l’ordonne.

Jacques.

Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez
que je vous obéisse.

Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et lui
dit gravement :

« Descendez. »

Jacques lui répondit froidement :

« Je ne descends pas. »

Le maître le secoua fortement, lui dit :



« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »

Jacques lui répliqua froidement encore :

« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne descen‐
dra pas. Tenez, monsieur, ce que j’ai à la tête, comme on dit, je ne
l’ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques restera
où il est, et ne descendra pas. »

Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à ce
moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier à
tue-tête :

« Tu descendras.

— Je ne descendrai pas.

— Tu descendras.

— Je ne descendrai pas. »

Àce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était ; mais
ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit ; on conti‐
nua à crier : « Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite le
maître, le cœur gros, se promenant dans la chambre, disait en
grommelant : « A-t-on jamais rien vu de pareil ? » L’hôtesse éba‐
hie et debout : « Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? »

Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : C’est mon maître à qui la
tête tourne ; il est fou.

Le maître.

C’est bête que tu veux dire.

Jacques.



Tout comme il vous plaira.

Le maître, à l’hôtesse.

L’avez-vous entendu ?

L’hôtesse.

Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez l’un ou l’autre, et que je
sache ce dont il s’agit.

Le maître, à Jacques.

Parle, maroufle.

Jacques, à son maître.

Parlez vous-même.

L’hôtesse, à Jacques.

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous l’ordonne ;
après tout, un maître est un maître…

Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après avoir en‐
tendu, leur dit : Messieurs, voulez-vous m’accepter pour arbitre ?

Jacques et son maître, tous les deux à la fois.

Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse.

L’hôtesse.

Et vous vous engagez d’honneur à exécuter ma sentence ?

Jacques et son maître.

D’honneur, d’honneur…



Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le
maintien d’un grave magistrat, dit :

« Ouï la déclaration de M. Jacques, et d’après des faits tendant
à prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop bon
maître  ; et que Jacques n’est point un mauvais serviteur, quoi‐
qu’un peu sujet à confondre la possession absolue et inamovible
avec la concession passagère et gratuite, j’annule l’égalité qui s’est
établie entre eux par laps de temps, et la recrée sur-le-champ.
Jacques descendra, et quand il aura descendu, il remontera  : il
rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu’à ce jour.
Son maître lui tendra la main, et lui dira d’amitié  : «  Bonjour,
Jacques, je suis bien aise de vous revoir… » Jacques lui répondra :
« Et moi, monsieur, je suis enchanté de vous retrouver… » Et je
défends qu’il soit question entre eux de cette affaire et que la pré‐
rogative de maître et de serviteur soit agitée à l’avenir. Voulons
que l’un ordonne et que l’autre obéisse, chacun de son mieux ; et
qu’il soit laissé, entre ce que l’un peut et ce que l’autre doit, la
même obscurité que ci-devant. »

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque ou‐
vrage du temps, publié à l’occasion d’une querelle toute pareille, et
où l’on avait entendu, de l’une des extrémités du royaume à
l’autre, le maître crier à son serviteur  : « Tu descendras  ! » et le
serviteur crier de son côté : « Je ne descendrai pas ! » allons, dit-
elle à Jacques, vous, donnez-moi le bras sans parlementer
davantage…

Jacques s’écria douloureusement  : Il était donc écrit là-haut
que je descendrais !…

L’hôtesse, à Jacques.



Il était écrit là-haut qu’au moment où l’on prend maître, on
descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera, et
cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux ordres
de la tête. Qu’on me donne le bras, et que mon ordre
s’accomplisse…

Jacques donna le bras à l’hôtesse ; mais à peine eurent-ils pas‐
sé le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques, et
l’embrassa  ; quitta Jacques pour embrasser l’hôtesse  ; et les em‐
brassant l’un et l’autre, il disait : « Il est écrit là-haut que je ne me
déferai jamais de cet original-là, et que tant que je vivrai il sera
mon maître et que je serai son serviteur… » L’hôtesse ajouta : « Et
qu’à vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous
deux. »

L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit pour la
première, et qui n’était pas la centième de la même espèce, et ré‐
installé Jacques à sa place, s’en alla à ses affaires, et le maître dit à
Jacques : « À présent que nous voilà de sang-froid et en état de ju‐
ger sainement, ne conviendras-tu pas ?

Jacques.

Je conviendrai que quand on a donné sa parole d’honneur, il
faut la tenir ; et puisque nous avons promis au juge sur notre pa‐
role d’honneur de ne pas revenir sur cette affaire, qu’il n’en faut
plus parler.

Le maître.

Tu as raison.

Jacques.



Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas en
prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ?

Le maître.

J’y consens.

Jacques.

Stipulons : 1 qu’attendu qu’il est écrit là-haut que je vous suis
essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous
passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes et quantes fois
que l’occasion s’en présentera.

Le maître.

Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil.

Jacques.

Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se fait
aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-vous que
les autres n’aient pas cherché comme vous à se soustraire à ce dé‐
cret, et que vous serez plus habile qu’eux ? Défaites-vous de cette
idée, et soumettez-vous à la loi d’un besoin dont il n’est pas en
votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons : 2 qu’attendu qu’il est aussi impossible à Jacques de
ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître, qu’à
son maître de méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller de son
indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que, pour la paix,
son maître ne s’en aperçoive pas. Tout cela s’est arrangé à notre
insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où la nature fit
Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez le titre, et que



j’aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer à la volonté de na‐
ture, vous n’y feriez que de l’eau claire.

Le maître.

Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.

Jacques.

Qui vous le dispute ?

Le maître.

Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta place et te mettre à la
mienne.

Jacques.

Savez-vous ce qui en arriverait  ? Vous y perdriez le titre, et
vous n’auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous
sommes fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit em‐
ployé à faire un proverbe.

Le maître.

Quel proverbe ?

Jacques.

Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont on
l’aura dit  ; mais on le répétera de mille autres qui valent mieux
que vous et moi.

Le maître.

Cela me semble dur, très dur.



Jacques.

Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un
aiguillon qui n’en piquera que plus vivement. Voilà donc qui est
convenu entre nous.

Le maître.

Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ?

Jacques.

Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une bonne
fois, nettement, clairement, à quoi s’en tenir  ? Toutes nos que‐
relles ne sont venues jusqu’à présent que parce que nous ne nous
étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez mon
maître, et que c’est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui est en‐
tendu ; et nous n’avons plus qu’à cheminer en conséquence.

Le maître.

Mais où diable as-tu appris tout cela ?

Jacques.

Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a beau réfléchir, médi‐
ter, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un
petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand livre…

L’après-dînée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs assu‐
rèrent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit  ; son
maître paya l’hôtesse très largement. Voilà à la porte de l’auberge
un assez grand nombre de passagers que le mauvais temps y avait
retenus, se préparant à continuer leur route ; parmi ces passagers,
Jacques et son maître, l’homme au mariage saugrenu et son com‐



pagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et leurs bissacs  ;
d’autres s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures ; les ca‐
valiers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de l’étrier. L’hô‐
tesse affable tient une bouteille à la main, présente des verres, et
les remplit, sans oublier le sien ; on lui dit des choses obligeantes ;
elle y répond avec politesse et gaieté. On pique des deux, on se sa‐
lue et l’on s’éloigne.

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son
compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces
quatre personnages il n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas
connu. Il avait à peine atteint l’âge de vingt-deux ou de vingt-trois
ans. Il était d’une timidité qui se peignait sur son visage ; il portait
sa tête un peu penchée sur l’épaule gauche ; il était silencieux, et
n’avait presque aucun usage du monde. S’il faisait la révérence, il
inclinait la partie supérieure de son corps sans remuer ses
jambes ; assis, il avait le tic de prendre les basques de son habit et
de les croiser sur ses cuisses ; de tenir ses mains dans les fentes, et
d’écouter ceux qui parlaient, les yeux presque fermés. À cette al‐
lure singulière, Jacques le déchiffra  ; et s’approchant de l’oreille
de son maître, il lui dit  : « Je gage que ce jeune homme a porté
l’habit de moine !

— Et pourquoi cela, Jacques ?

— Vous verrez. »

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant de
la pluie, du beau temps, de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle du
marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et
malpropre venait sans cesse s’essuyer à ses bas ; après l’avoir in‐
utilement chassée plusieurs fois avec sa serviette, d’impatience il
lui avait détaché un assez violent coup de pied… Et voilà tout de



suite la conversation tournée sur cet attachement singulier des
femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le maître de
Jacques, s’adressant à Jacques, lui dit  : «  Et toi, Jacques, qu’en
penses-tu ? »

Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que,
quelle que fût la misère des petites gens, n’ayant pas de pain pour
eux, ils avaient tous des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces
chiens, étant tous instruits à faire des tours, à marcher à deux
pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à
faire le mort, cette éducation les avait rendus les plus malheu‐
reuses bêtes du monde. D’où il conclut que tout homme voulait
commander à un autre ; et que l’animal se trouvant dans la société
immédiatement au-dessous de la classe des derniers citoyens
commandés par toutes les autres classes, ils prenaient un animal
pour commander aussi à quelqu’un. Eh bien ! dit Jacques, chacun
a son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier commis est
le chien du ministre, la femme est le chien du mari, ou le mari le
chien de la femme ; Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud est
le chien de l’homme du coin. Lorsque mon maître me fait parler
quand je voudrais me taire, ce qui, à la vérité, m’arrive rarement,
continua Jacques ; lorsqu’il me fait taire quand je voudrais parler,
ce qui est très difficile  ; lorsqu’il me demande l’histoire de mes
amours, et que j’aimerais mieux causer d’autre chose ; lorsque j’ai
commencé l’histoire de mes amours, et qu’il l’interrompt  : que
suis-je autre chose que son chien  ? Les hommes faibles sont les
chiens des hommes fermes.

Le maître.

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le re‐
marque pas seulement dans les petites gens, je connais de grandes



dames entourées d’une meute de chiens, sans compter les chats,
les perroquets, les oiseaux.

Jacques.

C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n’aiment
personne  ; personne ne les aime  : et elles jettent aux chiens un
sentiment dont elles ne savent que faire.

Le marquis des Arcis.

Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, cela est singu‐
lièrement vu.

Le maître.

Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture de
deux ou trois malheureux.

Jacques.

Àprésent en êtes-vous surpris ?

Le maître.

Non.

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses
idées  ; puis, s’adressant à son maître, il lui dit  : Vous avez là un
serviteur qui n’est pas ordinaire.

Le maître.

Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c’est moi qui suis le
sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me l’ait
prouvé en forme.



Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit chambrée
commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupèrent
ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part. Le
maître ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de Jacques et
de son tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune homme
qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison par
une aventure bizarre ; des amis le lui avaient recommandé ; et il
en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le maître de
Jacques dit : Cela est plaisant.

Le marquis des Arcis.

Et que trouvez-vous de plaisant à cela ?

Le maître.

Je parle de Jacques. À peine sommes-nous entrés dans le logis
que nous venons de quitter, que Jacques m’a dit à voix basse  :
« Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu’il a été
moine. »

Le marquis des Arcis.

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous de
bonne heure ?

Le maître.

Non, pas ordinairement  ; et ce soir j’en suis d’autant moins
pressé que nous n’avons fait que demi-journée.

Le marquis des Arcis.

Si vous n’avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus
agréablement, je vous raconterai l’histoire de mon secrétaire ; elle



n’est pas commune.

Le maître.

Je l’écouterai volontiers.

Je vous entends, lecteur  : vous me dites  : Et les amours de
Jacques  ?… Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que
vous ? Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à
parler de lui ; manie générale des gens de son état ; manie qui les
tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les
transforme tout à coup en personnages intéressants ? Quel est, à
votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions
publiques  ? L’inhumanité  ? Vous vous trompez  : le peuple n’est
point inhumain  ; ce malheureux autour de l’échafaud duquel il
s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice s’il le pouvait. Il
va chercher en Grève une scène qu’il puisse raconter à son retour
dans le faubourg  ; celle-là ou une autre, cela lui est indifférent,
pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il rassemble ses voisins, et qu’il s’en
fasse écouter. Donnez au boulevard une fête amusante  ; et vous
verrez que la place des exécutions sera vide. Le peuple est avide de
spectacle, et y court, parce qu’il est amusé quand il en jouit, et
qu’il est encore amusé par le récit qu’il en fait quand il en est reve‐
nu. Le peuple est terrible dans sa fureur ; mais elle ne dure pas. Sa
misère propre l’a rendu compatissant  ; il détourne les yeux du
spectacle d’horreur qu’il est allé chercher ; il s’attendrit, il s’en re‐
tourne en pleurant… Tout ce que je vous débite là, lecteur, je le
tiens de Jacques, je vous l’avoue, parce que je n’aime pas à me
faire honneur de l’esprit d’autrui. Jacques ne connaissait ni le
nom de vice, ni le nom de vertu ; il prétendait qu’on était heureu‐
sement ou malheureusement né. Quand il entendait prononcer les
mots récompenses ou châtiments, il haussait les épaules. Selon lui



la récompense était l’encouragement des bons ; le châtiment, l’ef‐
froi des méchants. Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y a point
de liberté, et que notre destinée soit écrite là-haut  ? Il croyait
qu’un homme s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à
l’ignominie, qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-même
suit la pente d’une montagne  ; et que, si l’enchaînement des
causes et des effets qui forment la vie d’un homme depuis le pre‐
mier instant de sa naissance jusqu’à son dernier soupir nous était
connu, nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il était
nécessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois contredit, mais sans avan‐
tage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous dit  :
Quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé, je
suis un ; or, une cause n’a qu’un effet ; j’ai toujours été une cause
une ; je n’ai donc jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée n’est
donc qu’une suite d’effets nécessaires. C’est ainsi que Jacques rai‐
sonnait d’après son capitaine. La distinction d’un monde physique
et d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son capitaine lui
avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avait puisées, lui,
dans son Spinoza qu’il savait par cœur. D’après ce système, on
pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne s’affligeait de
rien  ; cela n’était pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près
comme vous et moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fît
encore du bien. Il se mettait en colère contre l’homme injuste ; et
quand on lui objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord la
pierre qui l’a frappé  : «  Nenni, disait-il, la pierre mordue par le
chien ne se corrige pas  ; l’homme injuste est modifié par le
bâton. » Souvent il était inconséquent comme vous et moi, et sujet
à oublier ses principes, excepté dans quelques circonstances où sa
philosophie le dominait évidemment ; c’était alors qu’il disait : « Il
fallait que cela fût, car cela était écrit là-haut. » Il tâchait à préve‐
nir le mal ; il était prudent avec le plus grand mépris pour la pru‐



dence. Lorsque l’accident était arrivé, il en revenait à son refrain ;
et il était consolé. Du reste, bon homme, franc, honnête, brave, at‐
taché, fidèle, très têtu, encore plus bavard, et affligé comme vous
et moi d’avoir commencé l’histoire de ses amours sans presque
aucun espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre
votre parti ; et au défaut des amours de Jacques, de vous accom‐
moder des aventures du secrétaire du marquis des Arcis.
D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d’un large
mouchoir  ; sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant
que de la tisane ; toussant, jurant contre l’hôtesse qu’ils ont quit‐
tée, et contre son vin de Champagne, ce qu’il ne ferait pas s’il se
ressouvenait que tout est écrit là-haut, même son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois,
quatre contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres
contes d’amour qui vous reviennent encore : ce sont beaucoup de
contes d’amour. Il est vrai d’un autre côté que, puisqu’on écrit
pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous
servir à votre goût, et que vous l’avez bien décidé pour les contes
d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes
d’amour  ; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, idylles,
chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes
d’amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont
que des contes d’amour. Vous êtes aux contes d’amour pour toute
nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous en lassez
point. L’on vous tient à ce régime et l’on vous y tiendra longtemps
encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans que
vous vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je voudrais
que l’histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un
conte d’amour ; mais j’ai peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en



soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour le maître
de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.

Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les
jeunes garçons tombent dans la mélancolie  ; ils sont tourmentés
d’une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve
rien qui la calme. Ils cherchent la solitude ; ils pleurent ; le silence
des cloîtres les touche ; l’image de la paix qui semble régner dans
les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de
Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts d’un tempérament
qui se développe : et c’est précisément lorsque la nature les solli‐
cite, qu’ils embrassent un genre de vie contraire au vœu de la na‐
ture. L’erreur ne dure pas ; l’expression de la nature devient plus
claire ; on la reconnaît, et l’être séquestré tombe dans les regrets,
la langueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir… Tel fut le préam‐
bule du marquis des Arcis. Dégoûté du monde à l’âge de dix-sept
ans, Richard (c’est le nom de mon secrétaire) se sauva de la mai‐
son paternelle et prit l’habit de prémontré.

Le maître.

De prémontré  ? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des
cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans
ses conditions…

Le marquis des Arcis.

D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux.

Le maître.

Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller tout nus, ils se dé‐
guiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une politique
singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse,



la présidente, la conseillère, même la financière, mais point la
bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, vous verrez rare‐
ment un prémontré dans une boutique.

Le marquis des Arcis.

C’est ce que Richard m’avait dit. Richard aurait fait ses vœux
après deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient opposés.
Son père exigea qu’il rentrerait dans la maison, et que là il lui se‐
rait permis d’éprouver sa vocation, en observant toutes les règles
de la vie monastique pendant une année ; traité qui fut fidèlement
rempli de part et d’autre. L’année d’épreuve sous les yeux de sa fa‐
mille, écoulée, Richard demanda à faire ses vœux. Son père lui ré‐
pondit : « Je vous ai accordé une année pour prendre une dernière
résolution, j’espère que vous ne m’en refuserez pas une pour la
même chose ; je consens seulement que vous alliez la passer où il
vous plaira.  » En attendant la fin de ce second délai, l’abbé de
l’ordre se l’attacha. C’est dans cet intervalle qu’il fut impliqué dans
une des aventures qui n’arrivent que dans les couvents. Il y avait
alors à la tête d’une des maisons de l’ordre un supérieur d’un ca‐
ractère extraordinaire : il s’appelait le père Hudson. Le père Hud‐
son avait la figure la plus intéressante : un grand front, un visage
ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges,
une belle bouche, de belles dents, le sourire le plus fin, une tête
couverte d’une forêt de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité à
l’intérêt de sa figure ; de l’esprit, des connaissances, de la gaieté, le
maintien et le propos le plus honnête, l’amour de l’ordre, celui du
travail ; mais les passions les plus fougueuses, mais le goût le plus
effréné des plaisirs et des femmes, mais le génie de l’intrigue porté
au dernier point, mais les mœurs les plus dissolues, mais le despo‐
tisme le plus absolu dans sa maison. Lorsqu’on lui en donna l’ad‐
ministration, elle était infectée d’un jansénisme ignorant  ; les



études s’y faisaient mal, les affaires temporelles étaient en
désordre, les devoirs religieux y étaient tombés en désuétude, les
offices divins s’y célébraient avec indécence, les logements super‐
flus y étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le père
Hudson convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui-même aux
études, rétablit le temporel, remit la règle en vigueur, expulsa les
pensionnaires scandaleux, introduisit dans la célébration des of‐
fices la régularité et la bienséance, et fit de sa communauté une
des plus édifiantes. Mais cette austérité à laquelle il assujettissait
les autres, lui, s’en dispensait ; ce joug de fer sous lequel il tenait
ses subalternes, il n’était pas assez dupe pour le partager  ; aussi
étaient-ils animés contre le père Hudson d’une fureur renfermée
qui n’en était que plus violente et plus dangereuse. Chacun était
son ennemi et son espion ; chacun s’occupait, en secret, à percer
les ténèbres de sa conduite  ; chacun tenait un état séparé de ses
désordres cachés  ; chacun avait résolu de le perdre  ; il ne faisait
pas une démarche qui ne fût suivie ; ses intrigues étaient à peine
nouées, qu’elles étaient connues.

L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au monastère.
Cette maison avait deux portes, l’une qui s’ouvrait dans la rue,
l’autre dans le cloître ; Hudson en avait forcé les serrures ; l’abba‐
tiale était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit de
l’abbé celui de ses plaisirs. C’était par la porte de la rue, lorsque la
nuit était avancée, qu’il introduisait lui-même dans les apparte‐
ments de l’abbé, des femmes de toutes les conditions  : c’était là
qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait un confessionnal,
et il avait corrompu toutes celles d’entre ses pénitentes qui en va‐
laient la peine. Parmi ces pénitentes, il y avait une petite confi‐
seuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa coquetterie et ses
charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter chez elle, l’enferma



dans son sérail. Cette espèce de rapt ne se fit pas sans donner des
soupçons aux parents et à l’époux. Ils lui rendirent visite. Hudson
les reçut avec un air consterné. Comme ces bonnes gens étaient en
train de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne  ; c’était à six
heures du soir : Hudson leur impose silence, ôte son chapeau, se
lève, fait un grand signe de croix, et dit d’un ton affectueux et pé‐
nétré  : Angelus Domini nuntiavit Mariæ… Et voilà le père de la
confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient, en
descendant l’escalier, à l’époux  : «  Mon fils, vous êtes un sot…
Mon frère, n’avez-vous point de honte ? Un homme qui dit l’Ange‐
lus, un saint ! »

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut atta‐
qué par une de ces créatures qui sollicitent les passants  ; elle lui
paraît jolie  : il la suit  ; à peine est-il entré, que le guet survient.
Cette aventure en aurait perdu un autre  ; mais Hudson était un
homme de tête, et cet accident lui concilia la bienveillance et la
protection du magistrat de police. Conduit en sa présence, voici
comme il lui parla : « Je m’appelle Hudson, je suis le supérieur de
ma maison. Quand j’y suis entré tout était en désordre ; il n’y avait
ni science, ni discipline, ni mœurs ; le spirituel y était négligé jus‐
qu’au scandale  ; le dégât du temporel menaçait la maison d’une
ruine prochaine. J’ai tout rétabli  ; mais je suis homme, et j’ai
mieux aimé m’adresser à une femme corrompue, que de m’adres‐
ser à une honnête femme. Vous pouvez à présent disposer de moi
comme il vous plaira… » Le magistrat lui recommanda d’être plus
circonspect à l’avenir, lui promit le secret sur cette aventure, et lui
témoigna le désir de le connaître plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun
de leur côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, où ce
qu’ils savaient de la mauvaise conduite d’Hudson était exposé. La



confrontation de ces mémoires en augmentait la force. Le général
était janséniste, et par conséquent disposé à tirer vengeance de
l’espèce de persécution qu’Hudson avait exercée contre les adhé‐
rents à ses opinions. Il aurait été enchanté d’étendre le reproche
des mœurs corrompues d’un seul défenseur de la bulle et de la
morale relâchée sur la secte entière. En conséquence il remit les
différents mémoires des faits et gestes d’Hudson entre les mains
de deux commissaires qu’il dépêcha secrètement avec ordre de
procéder à leur vérification et de la constater juridiquement ; leur
enjoignant surtout de mettre à la conduite de cette affaire la plus
grande circonspection, le seul moyen d’accabler subitement le
coupable et de le soustraire à la protection de la cour et du Mire‐
poix, aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de tous les
crimes, et la soumission à la bulle Unigenitus, la première des ver‐
tus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commissaires.

Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la
maison d’Hudson et procédant sourdement aux informations. Ils
eurent bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en fal‐
lait pour mettre cinquante moines dans l’in pace. Leur séjour avait
été long, mais leur menée si adroite qu’il n’en était rien transpiré.
Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment de sa perte, qu’il
n’en avait pas le moindre soupçon. Cependant le peu d’attention
de ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de leur voyage,
leurs fréquentes conférences avec les autres religieux, leurs sorties
tantôt ensemble, tantôt séparés ; l’espèce de gens qu’ils visitaient
et dont ils étaient visités, lui causèrent quelque inquiétude. Il les
épia, il les fit épier ; et bientôt l’objet de leur mission fut évident
pour lui. Il ne se déconcerta point ; il s’occupa profondément de la
manière, non d’échapper à l’orage qui le menaçait, mais de l’atti‐



rer sur la tête des deux commissaires : et voici le parti très extra‐
ordinaire auquel il s’arrêta.

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un petit
logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui tient
le discours suivant  : «  Mon enfant, tout est découvert, nous
sommes perdus ; avant huit jours vous serez renfermée, et j’ignore
ce qu’il sera fait de moi. Point de désespoir, point de cris ; remet‐
tez-vous de votre trouble. Écoutez-moi, faites ce que je vous dirai,
faites-le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour la cam‐
pagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux que je
vais vous nommer. (Et il lui nomma les deux commissaires.) De‐
mandez à leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous à leurs
genoux, implorez leurs secours, implorez leur justice, implorez
leur médiation auprès du général, sur l’esprit duquel vous savez
qu’ils peuvent beaucoup  ; pleurez, sanglotez, arrachez-vous les
cheveux  ; et en pleurant, sanglotant, vous arrachant les cheveux,
racontez-leur toute notre histoire, et la racontez de la manière la
plus propre à inspirer de la commisération pour vous, de l’horreur
contre moi…

— Comment, monsieur, je leur dirai…

— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que
je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d’entre les
bras de vos parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. Dites
qu’après vous avoir ravi l’honneur et précipitée dans le crime, je
vous ai abandonnée à la misère ; dites que vous ne savez plus que
devenir.

— Mais, Père…



— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous
prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines
ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur as‐
sistance et de vous demander un second rendez-vous que vous
leur accorderez. Ils s’informeront de vous et de vos parents, et
comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez
leur devenir suspecte. Après cette première et leur seconde entre‐
vue, je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la troisième.
Songez seulement à bien jouer votre rôle. »

Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un second
voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille ; elle
revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit de sa malheu‐
reuse histoire. Tandis qu’elle racontait à l’un, l’autre prenait des
notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort, l’instruisirent de
la désolation de ses parents, qui n’était que trop réelle, et lui pro‐
mirent sûreté pour sa personne et prompte vengeance de son sé‐
ducteur ; mais à la condition qu’elle signerait sa déclaration. Cette
proposition parut d’abord la révolter ; on insista : elle consentit. Il
n’était plus question que du jour, de l’heure et de l’endroit où se
dresserait cet acte, qui demandait du temps et de la commodité…
« Où nous sommes, cela ne se peut ; si le prieur revenait, et qu’il
m’aperçût… Chez moi, je n’oserais vous le proposer… » Cette fille
et les commissaires se séparèrent, s’accordant réciproquement du
temps pour lever ces difficultés.

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était passé.
Le voilà au comble de la joie  ; il touche au moment de son
triomphe ; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel homme
ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, et donnez-
leur rendez-vous dans l’endroit que je vais vous indiquer. Ce ren‐
dez-vous leur conviendra, j’en suis sûr. La maison est honnête, et



la femme qui l’occupe jouit, dans son voisinage, et parmi les
autres locataires, de la meilleure réputation. »

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes qui
jouent la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures maisons,
qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui surprennent la
confiance des mères et des filles, pour les amener au désordre.
C’était l’usage qu’Hudson faisait de celle-ci ; c’était sa marcheuse.
Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante dans son secret  ? c’est ce que
j’ignore.

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous.
Les y voilà avec la jeune fille. L’intrigante se retire. On commen‐
çait à verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans la maison.

«  Messieurs, à qui en voulez-vous  ? — Nous en voulons à la
dame Simion. (C’était le nom de l’intrigante.) — Vous êtes à sa
porte. »

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune fille
aux deux religieux, répondrai-je ?

— Répondez.

— Ouvrirai-je ?

— Ouvrez… »

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson
était en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait
révélé son péril et dicté son rôle. « Ah ! ah ! dit le commissaire en
entrant, deux religieux en tête-à-tête avec une fille ! Elle n’est pas
mal.  » La jeune fille s’était si indécemment vêtue, qu’il était im‐
possible de se méprendre à son état et à ce qu’elle pouvait avoir à
démêler avec deux moines dont le plus âgé n’avait pas trente ans.



Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le commissaire ricanait
en passant la main sous le menton de la jeune fille qui s’était jetée
à ses pieds et qui demandait grâce. « Nous sommes en lieu hon‐
nête, disaient les moines.

— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire.

— Qu’ils étaient venus pour affaire importante.

— L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons.
Mademoiselle, parlez.

— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous as‐
surent est la pure vérité. »

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme il
n’y avait rien dans son procès verbal que l’exposition pure et
simple du fait, les deux moines furent obligés de signer. En des‐
cendant ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de leurs
appartements, à la porte de la maison une populace nombreuse,
un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit confus
de l’invective et des huées. Ils s’étaient couvert le visage de leurs
manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide s’écriait  :
«  Eh  ! pourquoi, mes Pères, fréquenter ces endroits et ces créa‐
tures-là  ? Cependant ce ne sera rien  ; j’ai ordre de la police de
vous déposer entre les mains de votre supérieur, qui est un galant
homme, indulgent, il ne mettra pas à cela plus d’importance que
cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on use dans vos maisons comme
chez les cruels capucins. Si vous aviez affaire à des capucins, ma
foi, je vous plaindrais. »

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’acheminait
vers le couvent, la foule grossissait, l’entourait, le précédait, et le
suivait à toutes jambes. On entendait ici  : Qu’est-ce  ?… Là  : Ce



sont des moines… Qu’ont-ils fait  ? On les a pris chez des filles…
Des prémontrés chez des filles ! Eh oui ; ils courent sur les brisées
des carmes et des cordeliers… Les voilà arrivés. Le commissaire
descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe une troisième
fois ; enfin elle s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se fait
attendre une demi-heure au moins, afin de donner au scandale
tout son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire lui parle à l’oreille ;
le commissaire a l’air d’intercéder  ; Hudson de rejeter rudement
sa prière ; enfin, celui-ci prenant un visage sévère et un ton ferme,
lui dit : « Je n’ai point de religieux dissolus dans ma maison ; ces
gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus, peut-être deux
coquins déguisés, dont vous pouvez faire tout ce qu’il vous
plaira. »

Àces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans la
voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs  :
« J’y ai fait tout ce que j’ai pu ; je n’aurais jamais cru le père Hud‐
son si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles ?

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce
n’est point le libertinage qui nous a menés chez elle.

— Ah  ! ah  ! mes Pères  ; et c’est à un vieux commissaire que
vous dites cela ! Qui êtes-vous ?

— Nous sommes religieux  ; et l’habit que nous portons est le
nôtre.

— Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclaircisse ;
parlez-moi vrai ; je puis peut-être vous servir.

— Nous vous avons dit vrai… Mais où allons-nous ?

— Au petit Châtelet.



— Au petit Châtelet ! En prison !

— J’en suis désolé. »

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent
déposés  ; mais le dessein d’Hudson n’était pas de les y laisser. Il
était monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles ; il parlait
au ministre ; il lui traduisait cette affaire comme il lui convenait.
«  Voilà, monseigneur, à quoi l’on s’expose lorsqu’on introduit la
réforme dans une maison dissolue, et qu’on en chasse les héré‐
tiques. Un moment plus tard, j’étais perdu, j’étais déshonoré. La
persécution n’en restera pas là ; toutes les horreurs dont il est pos‐
sible de noircir un homme de bien vous les entendrez ; mais j’es‐
père, monseigneur, que vous vous rappellerez que notre général…

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez
rendus à l’Église et à votre ordre ne seront point oubliés. Les élus
du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des disgrâces : ils
ont su les supporter  ; il faut savoir imiter leur courage. Comptez
sur les bienfaits et la protection du roi. Les moines ! les moines !
je l’ai été, et j’ai connu par expérience ce dont ils sont capables.

— Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait que votre Émi‐
nence me survécût, je persévérerais sans crainte.

— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez.

— Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un ordre
exprès qui délivre ces deux mauvais religieux…

— Je crois que l’honneur de la religion et de votre habit vous
touche au point d’oublier des injures personnelles ; cela est tout à
fait chrétien, et j’en suis édifié sans être surpris d’un homme tel
que vous. Cette affaire n’aura point d’éclat.



— Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! Dans ce
moment c’est tout ce que je redoutais.

— Je vais travailler à cela. »

Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et le len‐
demain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, étaient à
vingt lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui les remit
dans la maison professe. Il était aussi porteur d’une lettre qui en‐
joignait au général de cesser de pareilles menées, et d’imposer la
peine claustrale à nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d’Hud‐
son ; il n’y avait pas un moine dans sa maison que son regard ne
fît trembler. Quelques mois après il fut pourvu d’une riche abbaye.
Le général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait
tout à craindre que l’abbé Hudson ne lui succédât. Il aimait ten‐
drement Richard. «  Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que de‐
viendrais-tu si tu tombais sous l’autorité du scélérat Hudson  ?
J’en suis effrayé. Tu n’es point engagé ; si tu m’en croyais, tu quit‐
terais l’habit… » Richard suivit ce conseil, et revint dans la maison
paternelle, qui n’était pas éloignée de l’abbaye possédée par
Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était im‐
possible qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se rencon‐
trèrent. Richard était un jour chez la dame d’un château situé
entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que
de Châlons, et à une portée de fusil de l’abbaye d’Hudson. La
dame lui dit : « Nous avons ici votre ancien prieur : il est très ai‐
mable, mais au fond, quel homme est-ce ?

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.



— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ?

— Nullement… »

Àpeine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit d’un ca‐
briolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre Hud‐
son avec une des plus belles femmes du canton. « Vous le verrez
malgré que vous en ayez, lui dit la dame du château, car c’est lui. »

La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du
cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent  : Hudson
en s’approchant de Richard, et le reconnaissant, s’écrie  : «  Eh  !
c’est vous, mon cher Richard ? vous avez voulu me perdre, je vous
le pardonne ; pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, et n’y
pensons plus.

— Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vaurien.

— Cela se peut.

— Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, ce
n’est pas moi, c’est vous qui l’auriez faite.

— Cela se peut… C’est, je crois, au péril que je courus alors, que
je dois mes nouvelles mœurs. Ah  ! mon cher Richard, combien
cela m’a fait réfléchir, et que je suis changé !

— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante.

— Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là.

— Quelle taille !

— Cela m’est devenu bien indifférent.

— Quel embonpoint !



— On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le
faîte d’un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le cou.

— Elle a les plus belles mains du monde.

— J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite re‐
vient à l’esprit de son état, au seul vrai bonheur.

— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée  ; convenez
que vous, qui êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché de
plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et
quelle noblesse dans sa démarche, dans son maintien !

— Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’Écriture, je médite les
Pères.

— Et de temps en temps les perfections de cette dame. De‐
meure-t-elle loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune ?… »

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Ri‐
chard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement  :
« Mon cher Richard, vous vous f..... de moi, et vous avez raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expres‐
sion ; et convenez qu’ici comme dans une infinité de bons contes,
tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu
l’abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout. — Qu’est-ce que c’est
que cette conversation de Piron et de l’abbé Vatri ? — Allez la de‐
mander à l’éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas osé l’écrire ; mais
qui ne se fera pas tirer l’oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au château  ; on dîna
bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse
de se revoir… Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le
maître de Jacques, Jacques de son côté n’était pas muet avec



monsieur le secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, ce
qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si l’éducation
d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme
ces pièces d’argent qui, à force de circuler, perdent leur em‐
preinte. Il était tard  ; la pendule avertit les maîtres et les valets
qu’il était l’heure de se reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : Monsieur, aimez-
vous les tableaux ?

Le maître.

Oui, mais en récit  ; car en couleur et sur la toile, quoique j’en
juge aussi décidément qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y en‐
tends rien du tout  ; que je serais bien embarrassé de distinguer
une école d’une autre  ; qu’on me donnerait un Boucher pour un
Rubens ou pour un Raphaël ; que je prendrais une mauvaise copie
pour un sublime original ; que j’apprécierais mille écus une croûte
de six francs ; et six francs un morceau de mille écus ; et que je ne
me suis jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un certain
Tremblin, qui était de mon temps la ressource de la misère ou du
libertinage, et la ruine du talent des jeunes élèves de Vanloo.

Jacques.

Et comment cela ?

Le maître.

Qu’est-ce que cela te fait  ? Raconte-moi ton tableau, et sois
bref, car je tombe de sommeil.

Jacques.



Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la
porte Saint-Denis  ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la
composition.

Le maître.

M’y voilà.

Jacques.

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et ren‐
versé sur le côté.

Le maître.

Je le vois.

Jacques.

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit à
toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. Un ca‐
niche du fiacre s’est mis à la poursuite du moine, et l’a saisi par sa
jaquette  ; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser du
chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les
côtés à force de rire. L’autre fille, qui s’est fait une bosse au front,
est appuyée contre la portière, et se presse la tête à deux mains.
Cependant la populace s’est attroupée, les polissons accourent et
poussent des cris, les marchands et les marchandes ont bordé le
seuil de leurs boutiques, et d’autres spectateurs sont à leurs
fenêtres.

Le maître.

Comment diable  ! Jacques, ta composition est bien ordonnée,
riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. À notre retour à



Paris, porte ce sujet à Fragonard  ; et tu verras ce qu’il en saura
faire.

Jacques.

Après ce que vous m’avez confessé de vos lumières en peinture,
je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux.

Le maître.

Je gage que c’est une des aventures de l’abbé Hudson ?

Jacques.

Il est vrai.

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une pe‐
tite question à vous proposer à discuter sur votre oreiller : c’est ce
qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame de La
Pommeraye ? — Peut-être un honnête homme. — Peut-être un su‐
blime coquin. — Vous me direz cela demain matin.

Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; car le mar‐
quis des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et son
maître. — Nous allons donc reprendre la suite des amours de
Jacques ? — Je l’espère ; mais ce qu’il y a de bien certain, c’est que
le maître sait l’heure qu’il est, qu’il a pris sa prise de tabac et qu’il
a dit à Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? »

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : N’est-ce
pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne
peuvent se résoudre à la quitter  ! Serait-ce que la vie présente
n’est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou qu’ils en
craignent une pire à venir ?



Le maître.

C’est l’un et l’autre. À propos, Jacques, crois-tu à la vie à venir ?

Jacques.

Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de mon mieux
de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie.

Le maître.

Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et j’aime à me
persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour à percer sa
coque, s’envolera à la justice divine.

Jacques.

Votre image est charmante.

Le maître.

Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je crois, dans un poète italien
appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : la Comédie de l’En‐
fer, du Purgatoire et du Paradis.

Jacques.

Voilà un singulier sujet de comédie !

Le maître.

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il en‐
ferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la flamme
s’échappe et porte le ravage au loin ; les ingrats, dans des niches
où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs visages  ; et les
paresseux, dans d’autres niches  ; et il dit de ces derniers que le



sang s’échappe de leurs veines, et qu’il est recueilli par des vers
dédaigneux… Mais à quel propos ta sortie contre notre mépris
d’une vie que nous craignons de perdre ?

Jacques.

Àpropos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m’a ra‐
conté du mari de la jolie femme au cabriolet.

Le maître.

Elle est veuve !

Jacques.

Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait à Paris ; et le
diable d’homme ne voulait pas entendre parler des sacrements. Ce
fut la dame du château où Richard rencontra l’abbé Hudson qu’on
chargea de le réconcilier avec le béguin.

Le maître.

Que veux-tu dire avec ton béguin ?

Jacques.

Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau-nés !

Le maître.

Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour l’embéguiner ?

Jacques.

On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le
pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir à côté des



autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit plu‐
sieurs questions  ; mais sans élever la voix plus qu’il ne le fallait
pour que cet homme ne perdît pas un mot de ce qu’on avait à lui
faire entendre  ; après quoi la conversation s’engagea entre la
dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme je
vais vous la rendre.

La dame.

Eh bien  ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de M de
Parme ?

Le docteur.

Je sors d’une maison où l’on m’a assuré qu’elle était si mal
qu’on n’en espérait plus rien.

La dame.

Cette princesse a toujours donné des marques de piété. Aussi‐
tôt qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé à se confesser et à
recevoir ses sacrements.

Le docteur.

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une relique à Ver‐
sailles ; mais elle arrivera trop tard.

La dame.

Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces exemples.
M.  le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas attendu
qu’on lui proposât les sacrements, il les a appelés de lui-même : ce
qui a fait grand plaisir à sa famille.



Le docteur.

Il est beaucoup mieux.

Un des assistants.

Il est certain que cela ne fait pas mourir ; au contraire.

La dame.

En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satisfaire à ces de‐
voirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment combien il
est dur pour ceux qui les entourent, et combien cependant il est
indispensable de leur en faire la proposition !

Le docteur.

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours : « Doc‐
teur, comment me trouvez-vous ?

— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fréquents.

— Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt ?

— Non, je le crains seulement pour ce soir.

— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel
j’ai une petite affaire particulière, afin de la terminer pendant que
j’ai encore toute ma tête… » Il se confessa, il reçut tous ses sacre‐
ments. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il était
mieux  ; aujourd’hui il est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois
dans le courant de ma pratique cet effet-là des sacrements.

Le malade, à son domestique.

Apportez-moi mon poulet.



Jacques.

On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; on lui en
dépèce l’aile en petits morceaux ; il demande du pain, se jette des‐
sus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée qu’il ne saurait
avaler, et qu’il rend dans sa serviette ; il demande du vin pur ; il y
mouille les bords de ses lèvres, et dit : « Je me porte bien… » Oui,
mais une demi-heure après il n’était plus.

Le maître.

Cette dame s’y était pourtant assez bien prise… et tes amours ?

Jacques.

Et la condition que vous avez acceptée ?

Le maître.

J’entends… Tu es installé au château de Desglands, et la vieille
commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille Denise de te
visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais avant que d’aller
en avant, dis-moi, Denise avait-elle son pucelage ?

Jacques, en toussant.

Je le crois.

Le maître.

Et toi ?

Jacques.

Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs.



Le maître.

Tu n’en étais donc pas à tes premières amours ?

Jacques.

Pourquoi donc ?

Le maître.

C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme on est aimé de
celle à qui on le ravit.

Jacques.

Quelquefois oui, quelquefois non.

Le maître.

Et comment le perdis-tu ?

Jacques.

Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien.

Le maître.

Dis-moi un mot de ce troc-là.

Jacques.

Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de genuit
à ne point finir, depuis la première jusqu’à Denise la dernière.

Le maître.

Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point.



Jacques.

Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière.

Le maître.

Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point.

Jacques.

Non.

Le maître.

Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop adroit.

Jacques.

Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite qui
se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant
que je fasse la chose de bonne grâce, que d’en être prié ; d’autant
que je sens augmenter mon mal de gorge, que la suite de mes
amours sera longue, et que je n’ai guère de courage que pour un
ou deux petits contes.

Le maître.

Si Jacques voulait me faire un grand plaisir…

Jacques.

Comment s’y prendrait-il ?

Le maître.

Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te le
dise ? J’ai toujours été friand du récit de ce grand événement.



Jacques.

Et pourquoi, s’il vous plaît ?

Le maître.

C’est que de tous ceux du même genre, c’est le seul qui soit pi‐
quant  ; les autres n’en sont que d’insipides et communes répéti‐
tions. De tous les péchés d’une jolie pénitente, je suis sûr que le
confesseur n’est attentif qu’à celui-là.

Jacques.

Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête corrom‐
pue, et qu’à votre agonie le diable pourrait bien se montrer à vous
sous la même forme de parenthèse qu’à Ferragus.

Le maître.

Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque vieille
impudique de ton village ?

Jacques.

Ne gagez pas, vous perdriez.

Le maître.

Ce fut par la servante de ton curé ?

Jacques.

Ne gagez pas, vous perdriez encore.

Le maître.

Ce fut donc par sa nièce ?



Jacques.

Sa nièce crevait d’humeur et de dévotion, deux qualités qui
vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas.

Le maître.

Pour cette fois, je crois que j’y suis.

Jacques.

Moi, je n’en crois rien.

Le maître.

Un jour de foire ou de marché…

Jacques.

Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

Le maître.

Tu allas à la ville.

Jacques.

Je n’allai point à la ville.

Le maître.

Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une taverne
quelqu’une de ces créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais…

Jacques.

J’étais à jeun  ; et ce qui était écrit là-haut, c’est qu’à l’heure
qu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures ; et que vous



gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur de devi‐
ner, et toujours de travers. Tel que vous me voyez, monsieur, j’ai
été une fois baptisé.

Le maître.

Si tu te proposes d’entamer la perte de ton pucelage au sortir
des fonts baptismaux, nous n’y serons pas de si tôt.

Jacques.

J’eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le plus fa‐
meux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut mon par‐
rain, et Bigre le fils était mon ami. À l’âge de dix-huit à dix-neuf
ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois d’une petite
couturière appelée Justine. Elle ne passait pas pour autrement
cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler par un premier dé‐
dain, et son choix tomba sur moi.

Le maître.

Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquelles on ne com‐
prend rien.

Jacques.

Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain,
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond
de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, à
laquelle on grimpait par une petite échelle, placée à peu près à
égale distance du lit de son père et de la porte de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami
ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la soupente par



une petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du jour, avant que
Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente,
rouvrait la porte, et Justine s’évadait comme elle était entrée.

Le maître.

Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou une
autre.

Jacques.

Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et de Justine était assez
doux ; mais il fallait qu’il fût troublé : cela était écrit là-haut ; il le
fut donc.

Le maître.

Par le père ?

Jacques.

Non.

Le maître.

Par la mère ?

Jacques.

Non, elle était morte.

Le maître.

Par un rival ?

Jacques.



Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maître, il est
écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que
vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous devinerez de
travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire ou
du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement
entre les bras de Justine, voilà une voix formidable qui se fait en‐
tendre au pied du petit escalier  : « Bigre  ! Bigre  ! maudit pares‐
seux ! l’Angelus est sonné, il est près de cinq heures et demie, et te
voilà encore dans ta soupente  ! As-tu résolu d’y rester jusqu’à
midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse descendre plus vite
que tu ne voudrais ? Bigre ! Bigre !

— Mon père ?

— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier attend ;
veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son tapage ?

— Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il
l’aura… »

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon ami
Bigre le fils.

Le maître.

Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrouver
sur la soupente, et qu’elle y était le soir même. Mais comment en
sortira-t-elle ce matin ?

Jacques.

Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais… Cepen‐
dant Bigre le fils s’était précipité du lit, jambes nues, sa culotte à la



main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’habille, Bigre le père
grommelle entre ses dents : « Depuis qu’il s’est entêté de cette pe‐
tite coureuse, tout va de travers. Cela finira  ; cela ne saurait
durer ; cela commence à me lasser. Encore si c’était une fille qui
en valût la peine ; mais une créature ! Dieu sait quelle créature !
Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de l’honneur jusqu’au bout des
ongles, voyait cela, il y a longtemps qu’elle eût bâtonné l’un, et ar‐
raché les yeux de l’autre au sortir de la grand’messe sous le
porche, devant tout le monde  ; car rien ne l’arrêtait  : mais si j’ai
été trop bon jusqu’à présent, et qu’ils s’imaginent que je continue‐
rai, ils se trompent. »

Le maître.

Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ?

Jacques.

Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était allé chez le
fermier, avec son essieu sur l’épaule et Bigre le père s’était mis à
l’ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez lui demande
une prise de tabac  ; il cherche sa tabatière dans ses poches, au
chevet de son lit ; il ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui
s’en est saisi comme de coutume ; voyons s’il ne l’aura pas laissée
là-haut… » Et le voilà qui monte à la soupente. Un moment après
il s’aperçoit que sa pipe et son couteau lui manquent  ; et il re‐
monte à la soupente.

Le maître.

Et Justine ?

Jacques.



Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s’était glissée sous
le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que vive.

Le maître.

Et ton ami Bigre le fils ?

Jacques.

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez
moi, et m’avait exposé le terrible embarras où il se trouvait. Après
m’en être un peu amusé, « écoute, lui dis-je, Bigre, va te promener
par le village, où tu voudras, je te tirerai d’affaire. Je ne te de‐
mande qu’une chose, c’est de m’en laisser le temps… » Vous sou‐
riez, monsieur, qu’est-ce qu’il y a ?

Le maître.

Rien.

Jacques.

Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore levé.
Je vais chez son père, qui ne m’eut pas plus tôt aperçu, que, pous‐
sant un cri de surprise et de joie, il me dit : « Eh ! filleul, te voilà !
d’où sors-tu et que viens-tu faire ici de si grand matin ?… » Mon
parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour moi  ; aussi lui ré‐
pondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas de savoir d’où je sors,
mais comment je rentrerai chez nous.

— Ah ! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre et toi
vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors.

— Et mon père n’entend pas raison sur ce point.



— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-des‐
sus. Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. »

Le maître.

Jacques, cet homme était dans les bons principes.

Jacques.

Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de boire ou de
manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux
Bigre, qui de son temps n’en cédait pas à son camarade, ajouta en
ricanant  : «  Filleul, elle était jolie, et tu t’en es donné. Écoute  :
Bigre est sorti ; monte à la soupente, et jette-toi sur son lit… Mais
un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami  ; lorsque vous vous
trouverez tête à tête, dis-lui que suis mécontent, très mécontent.
C’est une petite Justine que tu dois connaître (car quel est le gar‐
çon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me l’a débauché ; tu
me rendrais un vrai service, si tu le détachais de cette créature.
Auparavant c’était ce qu’on appelle un joli garçon  ; mais depuis
qu’il a fait cette malheureuse connaissance… Tu ne m’écoutes
pas ; tes yeux se ferment ; monte, et va te reposer. »

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, je
tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, di‐
sait  : « Les enfants  ! les maudits enfants  ! n’en voilà-t-il pas en‐
core un qui désole son père ? » Justine n’étant pas dans le lit, je
me doutai qu’elle était dessous. Le bouge était tout à fait obscur.
Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre un de ses bras,
je la saisis, je la tire à moi  ; elle sort de dessous la couchette en
tremblant. Je l’embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se cou‐
cher. Elle joint ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre
mes genoux. Je n’aurais peut-être pas résisté à cette scène muette,



si le jour l’eût éclairée ; mais lorsque les ténèbres ne rendent pas
timide, elles rendent entreprenant. D’ailleurs j’avais ses anciens
mépris sur le cœur. Pour toute réponse je la poussai vers l’escalier
qui conduisait à la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur.
Bigre qui l’entendit, dit : « Il rêve… » Justine s’évanouit ; ses ge‐
noux se dérobent sous elle ; dans son délire elle disait d’une voix
étouffée : « Il va venir… il vient… je l’entends qui monte… je suis
perdue !… Non, non, lui répondis-je d’une voix étouffée, remettez-
vous, taisez-vous, et couchez-vous…  » Elle persiste dans son
refus ; je tiens ferme : elle se résigne : et nous voilà l’un à côté de
l’autre.

Le maître.

Traître ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas commettre ? Tu vas
violer cette fille, sinon par la force, du moins par la terreur. Pour‐
suivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur réser‐
vée aux ravisseurs.

Jacques.

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis pas de
mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant sa bouche
de mes baisers, elle l’approcha de mon oreille et me dit tout bas :
« Non, non, Jacques, non… » À ce mot, je fais semblant de sortir
du lit, et de m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me dit en‐
core à l’oreille : « Je ne vous aurais jamais cru si méchant ; je vois
qu’il ne faut attendre de vous aucune pitié ; mais du moins, pro‐
mettez-moi, jurez-moi…

— Quoi ?

— Que Bigre n’en saura rien. »



Le maître.

Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.

Jacques.

Et puis très bien encore.

Le maître.

Et puis encore très bien ?

Jacques.

C’est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, Bigre
mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de la maison
sans me rencontrer, rentre chez son père qui lui dit avec humeur :
« Tu as été bien longtemps pour rien… » Bigre lui répondit avec
plus d’humeur encore  : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les
deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop gros.

— Je t’en avais averti  ; mais tu n’en veux jamais faire qu’à ta
tête.

— C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre.

— Prends cette jante, et va finir à la porte.

— Pourquoi à la porte ?

— C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques, ton ami.

— Jacques !…

— Oui ! Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah !
que les pères sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, c’est d’une
autre ! Eh bien ! te remueras-tu ? Tandis que tu restes là comme



un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les bras pendants,
la besogne ne se fait pas… » Bigre mon ami, furieux, s’élance vers
l’escalier  ; Bigre mon parrain le retient en lui disant  : «  Où vas-
tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de fatigue. À sa
place, serais-tu bien aise qu’on troublât ton repos ? »

Le maître.

Et Justine entendait encore tout cela ?

Jacques.

Comme vous m’entendez.

Le maître.

Et que faisais-tu ?

Jacques.

Je riais.

Le maître.

Et Justine ?

Jacques.

Elle avait arraché sa cornette  ; elle se tirait par les cheveux  ;
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se tordait
les bras.

Le maître.

Jacques, vous êtes un barbare ; vous avez un cœur de bronze.

Jacques.



Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité  ; mais je la réserve
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse en
ont tant prodigué lorsqu’il en fallait être économe, qu’ils ne s’en
trouvent plus quand il faudrait en être prodigue… Cependant je
m’habille, et je descends. Bigre le père me dit : « Tu avais besoin
de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es venu, tu avais l’air d’un dé‐
terré ; et te revoilà ! vermeil et frais comme l’enfant qui vient de
téter. Le sommeil est une bonne chose  !… Bigre, descends à la
cave, et apporte une bouteille, afin que nous déjeunions. À pré‐
sent, filleul, tu déjeuneras volontiers  ? — Très volontiers…  » La
bouteille est arrivée et placée sur l’établi  ; nous sommes debout
autour. Bigre le père remplit son verre et le mien, Bigre le fils, en
écartant le sien, dit d’un ton farouche : « Pour moi, je ne suis pas
altéré si matin.

— Tu ne veux pas boire ?

— Non.

— Ah ! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a de la Justine là-
dedans  ; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou il
l’aura surprise avec un autre  ; cette bouderie contre la bouteille
n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis.

Moi.

Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.

Bigre le fils.

Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne les
aime pas.

Bigre le père.



Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en em‐
pêche. À ta santé, filleul.

Moi.

Àla vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te cha‐
grines trop pour peu de chose.

Bigre le fils.

Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas.

Moi.

Eh bien  ! si ton père a rencontré, que diable, tu la reverras,
vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.

Bigre le père.

Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette créature le châtie
de la peine qu’il me cause ? Ça, encore un coup, et venons à ton af‐
faire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez ton père ; mais que
veux-tu que je lui dise ?

Moi.

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu
dire cent fois lorsqu’il vous a ramené votre fils.

Bigre le père.

Allons… »

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison  ; je le
laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le père et du



mien, je me cache dans un recoin, derrière une cloison, d’où je ne
perdis pas un mot.

Bigre le père.

« Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois.

— Lui pardonner, et de quoi ?

— Tu fais l’ignorant.

— Je ne le fais point, je le suis.

— Tu es fâché, et tu as raison de l’être.

— Je ne suis point fâché.

— Tu l’es, te dis-je.

— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais que
je sache auparavant la sottise qu’il a faite.

— D’accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n’est pas coutume.
On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles ; on
boit, on rit, on danse ; les heures se passent vite ; et cependant la
porte de la maison se ferme… »

Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous entendent pas ;
mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu’eux à
leur âge ? Sais-tu qui sont les mauvais pères ? Les mauvais pères,
ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse, Dis-moi,
est-ce que nous n’avons jamais découché ?

— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est ce que nous n’avons
jamais pris d’attachement qui déplaisait à nos parents ?

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même.



— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j’en
suis sûr.

— Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a que
tu n’en veux point à ton garçon ?

— Non.

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ?

— Aucunement.

— Tu m’en donnes ta parole ?

— Je te la donne.

— Ta parole d’honneur ?

— Ma parole d’honneur.

— Tout est dit, et je m’en retourne… »

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui frap‐
pant doucement sur l’épaule, lui disait : Bigre, mon ami, il y a ici
quelque anguille sous roche ; ton garçon et le mien sont deux futés
matois  ; et je crains bien qu’ils ne nous en aient donné d’une à
garder aujourd’hui ; mais, avec le temps cela se découvrira. Adieu,
compère.

Le maître.

Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton ami et Justine ?

Jacques.

Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort que
lui  ; elle pleura, il s’attendrit  ; elle lui jura que j’étais le meilleur



ami qu’il eût ; je lui jurai qu’elle était la plus honnête fille du vil‐
lage. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en aima et nous en
estima davantage tous deux. Et voilà le commencement, le milieu
et la fin de la perte de mon pucelage. À présent, monsieur, je vou‐
drais bien que vous m’apprissiez le but moral de cette imperti‐
nente histoire.

Le maître.

Àmieux connaître les femmes.

Jacques.

Et vous aviez besoin de cette leçon ?

Le maître.

Àmieux connaître les amis.

Jacques.

Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui tînt rigueur à
votre femme ou à votre fille, si elle s’était proposé sa défaite ?

Le maître.

Àmieux connaître les pères et les enfants.

Jacques.

Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à jamais, al‐
ternativement dupes les uns des autres.

Le maître.



Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, mais sur les‐
quelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu
m’as promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera vide d’instruction
que pour un sot ; et continue.

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à
Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous appar‐
tiennent de droit ; si cela est, vous pouvez les reprendre sans qu’ils
s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que le mot Bigre vous dé‐
plaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai nom de fa‐
mille de mon charron  ; les extraits baptistaires, extraits mor‐
tuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les descendants
de Bigre, qui occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent Bigre.
Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit  :
«  Voilà les petits Bigres.  » Quand vous prononcez le nom de
Boule, vous vous rappelez le plus grand ébéniste que vous ayez eu.
On ne prononce point encore dans la contrée de Bigre, le nom de
Bigre sans se rappeler le plus grand charron dont on ait mémoire.
Le Bigre, dont on lit le nom à la fin de tous les livres d’offices
pieux du commencement de ce siècle, fut un de ses parents. Si ja‐
mais un arrière-neveu de Bigre se signale par quelque grande ac‐
tion, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour
vous que celui de César ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et Bigre,
comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce
ne sera ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand de
drap de l’Avocat Patelin ; le nom de Guillaume tout court ne sera
ni héroïque ni bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est ni
le fameux charron ni quelqu’un de ses plats ancêtres ou de ses
plats descendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il être de
bon ou de mauvais goût ? Les rues sont pleines de mâtins qui s’ap‐
pellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse délicatesse, ou



j’en userai avec vous comme milord Chatham avec les membres
du parlement ; il leur dit : « Sucre, Sucre, Sucre ; qu’est ce qu’il y a
de ridicule là-dedans  ?…  » Et moi, je vous dirai  : «  Bigre Bigre,
Bigre ; pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C’est, comme le
disait un officier à son général le grand Condé, qu’il y a un fier
Bigre comme Bigre le charron ; un bon Bigre, comme vous et moi ;
de plats Bigres, comme une infinité d’autres.

Jacques.

C’était un jour de noces ; frère Jean avait marié la fille d’un de
ses voisins. J’étais garçon de fête. On m’avait placé à table entre
les deux goguenards de la paroisse  ; j’avais l’air d’un grand ni‐
gaud, quoique je ne le fusse pas tant qu’ils le croyaient. Ils me
firent quelques questions sur la nuit de la mariée ; j’y répondis as‐
sez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les femmes de ces
deux plaisants à crier de l’autre bout : « Qu’est-ce qu’il y a donc ?
vous êtes bien joyeux là-bas ? — C’est que c’est par trop drôle, ré‐
pondit un de nos maris à sa femme ; je te conterai cela ce soir. »
L’autre, qui n’était pas moins curieuse, fit la même question à son
mari, qui lui fit la même réponse. Le repas continue, et les ques‐
tions et mes balourdises, et les éclats de rire et la surprise des
femmes. Après le repas, la danse ; après la danse, le coucher des
époux, le don de la jarretière, moi dans mon lit, et mes gogue‐
nards dans les leurs, racontant à leurs femmes la chose incompré‐
hensible, incroyable, c’est qu’à vingt-deux ans, grand et vigoureux
comme je l’étais, assez bien de figure, alerte et point sot, j’étais
aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir du ventre de ma mère, et
les deux femmes de s’en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais,
dès le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit : « Jacques, n’as-
tu rien à faire ?



— Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Je voudrais… je voudrais… » et en disant je voudrais, elle me
serrait la main et me regardait si singulièrement  ; «  je voudrais
que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune
m’aider à couper deux ou trois bourrées, car c’est une besogne
trop forte pour moi seule.

— Très volontiers, madame Suzanne… »

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se
laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, me
tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. L’endroit
était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son long à la
place la plus élevée, les pieds éloignés l’un de l’autre et les bras
passés par-dessus la tête. J’étais au-dessous d’elle, jouant de la
serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses
talons de ses fesses  ; ses genoux élevés rendaient ses jupons fort
courts, et je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant
guère où je frappais et frappant souvent à côté. Enfin, Suzanne me
dit : « Jacques, est-ce que tu ne finiras pas bientôt ?

— Quand vous voudrez, madame Suzanne.

— Est ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je veux
que tu finisses ?… » Je finis donc, je repris haleine, et je finis en‐
core ; et Suzanne…

Le maître.

T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ?

Jacques.



Il est vrai ; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sourire et de
me dire : « Tu en as donné d’une bonne à garder à notre homme ;
et tu es un fripon.

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?

— Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore quel‐
quefois de même, et je te le pardonne… » Je reliai ses bourrées, je
les pris sur mon dos ; et nous revînmes, elle à sa maison, moi à la
nôtre.

Le maître.

Sans faire une pause en chemin ?

Jacques.

Non.

Le maître.

Il n’y avait donc pas loin de la commune au village ?

Jacques.

Pas plus loin que du village à la commune.

Le maître.

Elle ne valait que cela ?

Jacques.

Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre
jour : chaque moment a son prix.



Àquelque temps de là, dame Marguerite, c’était la femme de
notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et n’avait pas
le temps d’aller au moulin ; elle vint demander à mon père un de
ses garçons qui y allât pour elle. Comme j’étais le plus grand, elle
ne doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur moi, ce qui
ne manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort  ; je la suis  ; je
charge le sac sur son âne et je le conduis seul au moulin. Voilà son
grain moulu, et nous nous en revenions, l’âne et moi, assez tristes,
car je pensais que j’en serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y
avait entre le village et le moulin un petit bois à passer ; ce fut là
que je trouvai dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour
commençait à tomber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voilà ! Sais-
tu qu’il y a plus d’une mortelle heure que je t’attends ?… »

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la mortelle
heure est des dames de la ville et la grande heure, de dame
Marguerite.

Jacques.

C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lentement, que
le meunier était ivre et que, quelque diligence que j’aie faite, je
n’ai pu revenir plus tôt.

Marguerite.

Assieds-toi là, et jasons un peu.

Jacques.

Dame Marguerite, je le veux bien…

Me voilà assis à côté d’elle pour jaser et cependant nous gar‐
dions le silence tous deux. Je lui dis donc  : Mais, dame Margue‐



rite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas.

Marguerite.

C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi.

Jacques.

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit  ; c’est un
gausseur.

Marguerite.

Il m’a assuré que tu n’avais jamais été amoureux.

Jacques.

Oh ! pour cela il a dit vrai.

Marguerite.

Quoi ! Jamais de ta vie ?

Jacques.

De ma vie.

Marguerite.

Comment  ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c’est qu’une
femme ?

Jacques.

Pardonnez-moi, dame Marguerite.

Marguerite.



Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ?

Jacques.

Une femme ?

Marguerite.

Oui, une femme.

Jacques.

Attendez… C’est un homme qui a un cotillon, une cornette et de
gros tétons.

Le maître.

Ah ! scélérat !

Jacques.

L’autre ne s’y était pas trompée  ; et je voulais que celle-ci s’y
trompât. À ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de rire qui
ne finissaient point ; et moi, tout ébahi, je lui demandai ce qu’elle
avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait de ma sim‐
plicité. « Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en saurais pas
davantage ?

— Non, dame Marguerite. »

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. Mais, dame
Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis pour jaser
et voilà que vous ne dites mot et que nous ne jasons pas. Dame
Marguerite, qu’avez-vous ? vous rêvez.

Marguerite.



Oui, je rêve… je rêve… je rêve…

En prononçant ces je rêve, sa poitrine s’élevait, sa voix s’affai‐
blissait, ses membres tremblaient, ses yeux s’étaient fermés, sa
bouche était entrouverte ; elle poussa un profond soupir ; elle dé‐
faillit, et je fis semblant de croire qu’elle était morte, et me mis à
crier du ton de l’effroi  : Dame Marguerite  ! dame Marguerite  !
parlez-moi donc ! dame Marguerite, est-ce que vous vous trouvez
mal ?

Marguerite.

Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos… Je ne sais
ce qui m’a pris… Cela m’est venu subitement.

Le maître.

Elle mentait.

Jacques.

Oui, elle mentait.

Marguerite.

C’est que je rêvais.

Jacques.

Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari ?

Marguerite.

Quelquefois.

Jacques.



Cela doit l’effrayer.

Marguerite.

Il y est fait…

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : Je rêvais
qu’à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la Suzanne
se sont moqués de toi  ; cela m’a fait pitié, et je me suis trouvée
toute je ne sais comment.

Jacques.

Vous êtes trop bonne.

Marguerite.

Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais qu’à la première occa‐
sion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me fâcherait
encore.

Jacques.

Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus.

Marguerite.

Et comment ?

Jacques.

En m’apprenant…

Marguerite.

Et quoi ?



Jacques.

Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et celui
de la Suzanne, qui ne riraient plus.

Marguerite.

Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que tu
ne le dirais à personne ; mais je n’oserais.

Jacques.

Et pourquoi ?

Marguerite.

C’est que je n’oserais.

Jacques.

Ah  ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en
aurai la plus grande obligation, apprenez-moi… En la suppliant
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je lui bai‐
sais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout
à fait nuit. Je lui dis donc  : Je vois bien, dame Marguerite, que
vous ne me voulez pas assez de bien pour m’apprendre ; j’en suis
tout à fait chagrin. Allons, levons-nous, retournons-nous-en…
Dame Marguerite se tut ; elle reprit une de mes mains, je ne sais
où elle la conduisit, mais le fait est que je m’écriai : « Il n’y a rien !
il n’y a rien ! »

Le maître.

Scélérat ! double scélérat !

Jacques.



Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je l’étais beau‐
coup aussi. Le fait est que j’avais toujours la main où il n’y avait
rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main où cela n’était pas tout
à fait de même chez moi. Le fait est que je me trouvai sous elle et
par conséquent elle sur moi. Le fait est que, ne la soulageant d’au‐
cune fatigue, il fallait bien qu’elle la prît tout entière. Le fait est
qu’elle se livrait à mon instruction de si bon cœur, qu’il vint un in‐
stant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait est qu’aussi troublé
qu’elle et ne sachant ce que je disais, je m’écriai : « Ah ! dame Su‐
zanne, que vous me faites aise ! »

Le maître.

Tu veux dire dame Marguerite.

Jacques.

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et qu’au
lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que
j’avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait m’apprendre ce
jour-là, dame Suzon me l’avait appris, un peu diversement, à la
vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit  :
« Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ?… » Le fait est que je répon‐
dis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait est que, tout en se mo‐
quant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en me disant
de petites injures, je me trouvai sur elle, et par conséquent elle
sous moi, et qu’en m’avouant que cela lui avait fait bien du plaisir,
mais pas autant que de l’autre manière, elle se retrouva sur moi, et
par conséquent moi sous elle. Le fait est qu’après quelque temps
de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi des‐
sus, ni elle dessus, ni moi dessous ; car nous étions l’un et l’autre
sur le côté  ; qu’elle avait la tête penchée en devant et les deux



fesses collées contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais été
moins savant, la bonne dame Marguerite m’aurait appris tout ce
qu’on peut apprendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine
à regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge est fort aug‐
menté, et qu’il n’y a pas d’apparences que je puisse parler de
quinze jours.

Le maître.

Et tu n’as pas revu ces femmes ?

Jacques.

Pardonnez-moi, plus d’une fois.

Le maître.

Toutes deux ?

Jacques.

Toutes deux.

Le maître.

Elles ne se sont pas brouillées ?

Jacques.

Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage.

Le maître.

Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec son
chacun… Tu ris.

Jacques.



Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, jurant,
écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains, de tout le
corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au hasard de se
tuer, je ne saurais m’empêcher d’en rire.

Le maître.

Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon ?

Jacques.

Non.

Le maître.

Le mari de la dame Marguerite ?

Jacques.

Non… Toujours le même : il en a, pour tant qu’il vivra.

Le maître.

Qui est-il donc ?

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta :

Dis-moi seulement qui était le petit homme.

Jacques.

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une lingère,
criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris, lui
dit : « Mon ami, pourquoi criez-vous ?

— C’est qu’ils veulent me faire dire A.



— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ?

— C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils voudront me faire
dire B… »

C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit homme,
qu’il faudra que je vous dise le reste.

Le maître.

Peut-être.

Jacques.

Cela est sûr.

Le maître.

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu t’en
meurs d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais-toi.

Jacques.

C’était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne, ja‐
loux, paillard, amoureux et peut-être aimé de Suzon. C’était le vi‐
caire du village.

Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux
gouttes d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de gorge,
on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois en train, il al‐
lait de lui-même jusqu’à la fin de l’alphabet.

J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

Le maître.

Et tu n’y étais pas pour rien ?



Jacques.

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l’humeur, il gronde,
il demande impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en tête-à-
tête avec le plus débauché des garçons du village, dans l’endroit le
plus reculé de la chaumière.

Le maître.

Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois.

Jacques.

Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché ; à ce propos il en
ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fâche de mon côté.
D’injure en injure nous en venons aux mains. Je saisis une
fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon d’ici, fourchon
de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une botte de
paille.

Le maître.

Et ce fenil était haut ?

Jacques.

De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas des‐
cendu sans se rompre le cou.

Le maître.

Après ?

Jacques.



Après, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la ca‐
resse, elle se défend comme cela. Il y avait là un bât d’âne dont la
commodité nous était connue ; je la pousse sur ce bât.

Le maître.

Tu relèves ses jupons ?

Jacques.

Je relève ses jupons.

Le maître.

Et le vicaire voyait cela ?

Jacques.

Comme je vous vois.

Le maître.

Et il se taisait ?

Jacques.

Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se mit à
crier : « Au meu… meu… meurtre ! au feu… feu… feu !… au vo… au
vo… au voleur  !…  » Et voilà le mari que nous croyions loin qui
accourt.

Le maître.

J’en suis fâché : je n’aime pas les prêtres.

Jacques.



Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci…

Le maître.

J’en conviens.

Jacques.

Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste, me sauve,
et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le vi‐
caire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui disait : « Ris…
ris… ris bien… so… so… sot que tu es… » Le mari de lui obéir, de
rire de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l’a niché là : Le
vicaire : « Met… met… mets-moi à te… te… terre. » Le mari de rire
encore, et de lui demander comment il faut qu’il s’y prenne. — Le
vicaire : « Co… co… comme j’y… j’y… j’y suis mon… mon… monté,
a… a… avec la fou… fou… fourche… — Par sanguienne, vous avez
raison ; voyez ce que c’est que d’avoir étudié ?… » Le mari prend
la fourche, la présente au vicaire  ; celui-ci s’enfourche comme je
l’avais enfourché ; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange
au bout de l’instrument de basse-cour, accompagnant cette pro‐
menade d’une espèce de chant en faux bourdon  ; et le vicaire
criait  : «  Dé… dé… descends-moi, ma… ma… maraud, me… me
dé… dé… descendras… dras-tu ?… » Et le mari lui disait : « À quoi
tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans
toutes les rues du village ? On n’y aurait jamais vu une aussi belle
procession… » Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le
mari le mit à terre. Je ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon
s’était évadée  ; mais j’entendis  : «  Ma… ma… malheureux  ! tu…
tu… fra… fra… frappes un… un… prê… prê… prêtre ; je… je… t’e…
t’ex… co… co… communie  ; tu… tu… se… seras da… da…
damné… » C’était le petit homme qui parlait : et c’était le mari qui



le pourchassait à coups de fourche. J’arrive avec beaucoup
d’autres  ; d’aussi loin que le mari m’aperçut, mettant sa fourche
en arrêt : « Approche, approche, » me dit-il.

Le maître.

Et Suzon ?

Jacques.

Elle s’en tira.

Le maître.

Mal ?

Jacques.

Non  ; les femmes s’en tirent toujours bien quand on ne les a
pas surprises en flagrant délit… De quoi riez-vous ?

Le maître.

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me rap‐
pellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari.

Jacques.

Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux oreilles
de mon père et qui en rit aussi, que je m’engageai, comme je vous
ai dit…

Après quelques moments de silence ou de toux de la part de
Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les autres,
le maître s’adressant à Jacques, lui dit  : «  Et l’histoire de tes
amours ? » — Jacques hocha de la tête et ne répondit pas.



Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique de
philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes de cette obscé‐
nité  ? — Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est
une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut-être
moins, quand j’écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il
nous transmet les débauches de Tibère. Cependant vous lisez Sué‐
tone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-
vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pé‐
trone, à La Fontaine et à tant d’autres  ? Pourquoi ne dites-vous
pas au stoïcien Sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule de
votre esclave aux miroirs concaves ? Pourquoi n’avez-vous de l’in‐
dulgence que pour les morts ? Si vous réfléchissiez un peu à cette
partialité, vous verriez qu’elle naît de quelque principe vicieux. Si
vous êtes innocent, vous ne me lirez pas ; si vous êtes corrompu,
vous me lirez sans conséquence. Et puis, si ce que je vous dis là ne
vous satisfait pas, ouvrez la préface de Jean-Baptiste Rousseau, et
vous y trouverez mon apologie. Quel est celui d’entre vous qui osât
blâmer Voltaire d’avoir composé la Pucelle  ? Aucun. Vous avez
donc deux balances pour les actions des hommes  ? Mais, dites-
vous, la Pucelle de Voltaire est un chef-d’œuvre ! — Tant pis, puis‐
qu’on ne l’en lira que davantage. — Et votre Jacques n’est qu’une
insipide rapsodie de faits les uns réels, les autres imaginés, écrits
sans grâce et distribués sans ordre. — Tant mieux, mon Jacques
en sera moins lu. De quelque côté que vous vous tourniez, vous
avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir ; s’il est mau‐
vais, il ne fera point de mal. Point de livre plus innocent qu’un
mauvais livre. Je m’amuse à écrire sous des noms empruntés les
sottises que vous faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit vous
donne de l’humeur. Lecteur, à vous parler franchement, je trouve
que le plus méchant de nous deux, ce n’est pas moi. Que je serais
satisfait s’il m’était aussi facile de me garantir de vos noirceurs,



qu’à vous de l’ennui ou du danger de mon ouvrage ! Vilains hypo‐
crites, laissez-moi en repos. F..tez comme des ânes débâtés ; mais
permettez-moi que je dise f..tre ; je vous passe l’action, passez-moi
le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, et l’autre
vous ne l’oseriez qu’entre les dents ! Est-ce que moins vous exha‐
lez de ces prétendues impuretés en paroles, plus il vous en reste
dans la pensée ? Et que vous a fait l’action génitale, si naturelle, si
nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens, et
pour imaginer que votre bouche, vos yeux et vos oreilles en se‐
raient souillés ? Il est bon que les expressions les moins usitées,
les moins écrites, les mieux tues soient les mieux sues et les plus
généralement connues ; aussi cela est ; aussi le mot futuo n’est-il
pas moins familier que le mot pain  ; nul âge ne l’ignore, nul
idiome n’en est privé  : il a mille synonymes dans toutes les
langues, il s’imprime en chacune sans être exprimé, sans voix,
sans figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le taire le plus.
Je vous entends encore, vous vous écriez  : «  Fi, le cynique  ! Fi,
l’impudent ! Fi, le sophiste !… » Courage, insultez bien un auteur
estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne
suis ici que le traducteur. La licence de son style m’est presque un
garant de la pureté de ses mœurs  ; c’est Montaigne. Lasciva est
nobis pagina, vita proba.

Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans des‐
serrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait : « Voilà une
cruelle toux ! » regardait à sa montre l’heure qu’il était sans le sa‐
voir, ouvrait sa tabatière sans s’en douter, et prenait sa prise de ta‐
bac sans le sentir ; ce qui me le prouve, c’est qu’il faisait ces choses
trois ou quatre fois de suite et dans le même ordre. Un moment
après, Jacques toussait encore, et son maître disait  : «  Quelle
diable de toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de l’hôtesse jusqu’au



nœud de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t’es pas
ménagé davantage ; quand tu remontas tu chancelais, tu ne savais
pas ce que tu disais ; et aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage
qu’il ne reste pas une goutte de vin dans ta gourde  ?…  » Puis il
grommelait entre ses dents, regardait à sa montre, et régalait ses
narines.

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais
sans une gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à l’ar‐
çon de sa selle. À chaque fois que son maître interrompait son ré‐
cit par quelque question un peu longue, il détachait sa gourde, en
buvait un coup à la régalade, et ne la remettait à sa place que
quand son maître avait cessé de parler. J’avais encore oublié de
vous dire que, dans les cas qui demandaient de la réflexion, son
premier mouvement était d’interroger sa gourde. Fallait-il ré‐
soudre une question de morale, discuter un fait, préférer un che‐
min à un autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser
les avantages ou les désavantages d’une opération de politique,
d’une spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou la fo‐
lie d’une loi, le sort d’une guerre, le choix d’une auberge, dans une
auberge le choix d’un appartement, dans un appartement le choix
d’un lit, son premier mot était  : «  Interrogeons la gourde. » Son
dernier était  : « C’est l’avis de la gourde et le mien. » Lorsque le
destin était muet dans sa tête, il s’expliquait par sa gourde, c’était
une espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt qu’elle était
vide. À Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu
sur le trépied, recevait son inspiration de bas en haut  ; Jacques,
sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et
le goulot incliné vers sa bouche, recevait son inspiration de haut
en bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles,
ils étaient ivres tous les deux. Il prétendait que l’Esprit-Saint était



descendu sur les apôtres dans une gourde ; il appelait la Pentecôte
la fête des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de di‐
vinations, traité profond dans lequel il donne la préférence à la di‐
vination de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit en faux, malgré
toute la vénération qu’il lui portait, contre le curé de Meudon qui
interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. « J’aime Rabe‐
lais, dit-il, mais j’aime mieux la vérité que Rabelais. » Il l’appelle
hérétique Engastrimute ; et il prouve par cent raisons, meilleures
les unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la
gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il compte au
rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de la
gourde dans ces derniers siècles, Rabelais, La Fare, Chapelle,
Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, Gallet, Vadé, Platon et
Jean-Jacques Rousseau, qui prônèrent le bon vin sans en boire,
sont à son avis de faux frères de la gourde. La gourde eut autrefois
quelques sanctuaires célèbres ; la Pomme-de-pin, le Temple et la
Guinguette, sanctuaires dont il écrit l’histoire séparément. Il fait
la peinture la plus magnifique de l’enthousiasme, de la chaleur, du
feu dont les Bacbuciens ou Périgourdins étaient et furent encore
saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas, les coudes appuyés
sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur apparaissait,
était déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d’elle, et
couvrait ses adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit
est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit : Anacréon et
Rabelais, l’un parmi les anciens, l’autre parmi les modernes, sou‐
verains pontifes de la gourde.

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?… Pourquoi pas,
lecteur  ? Le capitaine de Jacques était Bacbucien  ; il a pu
connaître cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce qu’il



disait, se la rappeler  ; mais la vérité, c’est que l’Engastrimute est
de moi, et qu’on lit sur le texte original : Ventriloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous  ; mais les amours de
Jacques  ? — Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les
sache  ; et le voilà tourmenté d’un mal de gorge qui réduit son
maître à sa montre et à sa tabatière ; indigence qui l’afflige autant
que vous. — Qu’allons-nous donc devenir ? — Ma foi, je n’en sais
rien. Ce serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc ou la
gourde sacrée  ; mais son culte tombe, ses temples sont déserts.
Ainsi qu’à la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du pa‐
ganisme cessèrent  ; à la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc
furent muets ; aussi plus de grands poèmes, plus de ces morceaux
d’une éloquence sublime  ; plus de ces productions marquées au
coin de l’ivresse et du génie ; tout est raisonné, compassé, acadé‐
mique et plat. Ô dive Bacbuc  ! ô gourde sacrée  ! ô divinité de
Jacques ! Revenez au milieu de nous !… Il me prend envie, lecteur,
de vous entretenir de la naissance de la dive Bacbuc, des prodiges
qui l’accompagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de son
règne et des désastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de notre
ami Jacques dure, et que son maître s’opiniâtre à garder le silence,
il faudra bien que vous vous contentiez de cet épisode, que je tâ‐
cherai de pousser jusqu’à ce que Jacques guérisse et reprenne
l’histoire de ses amours…

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation
de Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de No‐
dot, du président de Brosses, de Freinshémius, ou du père Brot‐
tier, la remplira peut-être  : et les descendants de Jacques ou de
son maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup.



Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge,
suspendit l’histoire de ses amours ; et que son maître commença
l’histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne
pour ce qu’elle vaut. Après quelques lignes ponctuées qui an‐
noncent la lacune, on lit  : « Rien n’est plus triste dans ce monde
que d’être un sot… » Est-ce Jacques qui profère cet apophtegme ?
Est-ce son maître ? Ce serait le sujet d’une longue et épineuse dis‐
sertation. Si Jacques était assez insolent pour adresser ces mots à
son maître, celui-ci était assez franc pour se les adresser à lui-
même. Quoi qu’il en soit, il est évident, il est très évident que c’est
le maître qui continue.

Le maître.

C’était la veille de sa fête, et je n’avais point d’argent. Le cheva‐
lier de Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais embarrassé de
rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il.

— Non.

— Eh bien ! il n’y a qu’à en faire.

— Et tu sais comme on en fait ?

— Sans doute.  » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit à
travers plusieurs rues détournées dans une petite maison obscure,
où nous montons par un petit escalier sale, à un troisième, où
j’entre dans un appartement assez spacieux et singulièrement
meublé. Il y avait entre autres choses trois commodes de front,
toutes trois de formes différentes ; par-derrière celle du milieu un
grand miroir à chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte qu’un
bon demi-pied de ce miroir était caché par la commode ; sur ces
commodes des marchandises de toute espèce ; deux trictracs ; au‐
tour de l’appartement, des chaises assez belles, mais pas une qui



eût sa pareille  ; au pied d’un lit sans rideaux une superbe
duchesse ; contre une des fenêtres une volière sans oiseaux, mais
toute neuve ; à l’autre fenêtre un lustre suspendu par un manche à
balai, et le manche à balai portant des deux bouts sur les dossiers
de deux mauvaises chaises de paille  ; et puis de droite et de
gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile.

Jacques.

Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde.

Le maître.

Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c’est le nom
de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent dans les
bras l’un de l’autre… « Eh ! c’est vous, monsieur le chevalier ?

— Et oui, c’est moi, mon cher Le Brun.

— Mais que devenez-vous donc  ? Il y a une éternité qu’on ne
vous a vu. Les temps sont bien tristes ; n’est-il pas vrai ?

— Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela ;
écoutez-moi, j’aurais un mot à vous dire. »

Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin,
et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que
quelques mots que je surpris à la volée…

« Il est bon ?

— Excellent.

— Majeur ?

— Très majeur.



— C’est le fils ?

— Le fils.

— Savez-vous que nos deux dernières affaires ?…

— Parlez plus bas.

— Le père ?

— Riche.

— Vieux ?

— Et caduc. »

Le Brun à haute voix  : «  Tenez, monsieur le chevalier, je ne
veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses.
C’est votre ami, à la bonne heure ! Monsieur a tout à fait l’air d’un
galant homme ; mais…

— Mon cher Le Brun !

— Je n’ai point d’argent.

— Mais vous avez des connaissances !

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le cheva‐
lier, n’êtes-vous point las de passer par ces mains-là ?

— Nécessité n’a point de loi.

— La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une
bouillotte, une partie de la belle, quelque fille.

— Cher ami !…



— C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant  ; et puis
vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un serment. Al‐
lons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui… Non,
ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval.

— Pourquoi pas vous ?

— Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait ja‐
mais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez
pour monsieur, qui peut-être, qui sans doute est un honnête
homme ; que je réponde pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot ré‐
ponde pour moi à Merval… »

Cependant la servante était entrée en disant  : «  C’est chez
M. Fourgeot ? »

Le Brun à sa servante  : « Non, ce n’est chez personne… Mon‐
sieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais… »

Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun ! mon
cher ami  !…  » Je m’approche, je joins mes instances à celles du
chevalier : « Monsieur Le Brun ! mon cher monsieur !… »

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un clin
d’œil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, canne à
la main, bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier se
tourne de son côté et lui dit : « Allons, monsieur Mathieu de Four‐
geot, nous n’avons plus un moment à perdre, conduisez-nous
vite… »

Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite bourse
de chamois.



Le chevalier à Fourgeot  : «  Vous vous moquez, cela nous re‐
garde… » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse au che‐
valier qui le donne à la servante en lui passant la main sous le
menton. Cependant Le Brun disait à Fourgeot  : «  Je vous le dé‐
fends ; ne conduisez point là ces messieurs.

Fourgeot.

Monsieur Le Brun, pourquoi donc ?

Le Brun.

C’est un fripon, c’est un gueux.

Fourgeot.

Je sais bien que M. de Merval… mais à tout péché miséricorde ;
et puis, je ne connais que lui qui ait de l’argent pour le moment.

Le Brun.

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; messieurs, je
m’en lave les mains.

Fourgeot, à Le Brun.

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous ?

Le Brun.

Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que je ne reverrai de
ma vie.

Fourgeot.

Mais, sans vous, nous ne finirons rien.



Le chevalier.

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me servir, il
s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la presse ; vous ne
me refuserez pas ; vous viendrez.

Le Brun.

Aller chez un Merval ! moi ! moi !

Le chevalier.

Oui, vous, vous viendrez pour moi… »

Àforce de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous voi‐
là, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, le
chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et me di‐
sant : « C’est le meilleur homme, l’homme du monde le plus offi‐
cieux, la meilleure connaissance…

Le Brun.

Je crois que M.  le chevalier me ferait faire de la fausse
monnaie. »

Nous voilà chez Merval.

Jacques.

Mathieu de Fourgeot…

Le maître.

Eh bien ! qu’en veux-tu dire ?

Jacques.



Mathieu de Fourgeot… Je veux dire que M.  le chevalier de
Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom : et que c’est un
gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-là.

Le maître.

Tu pourrais bien avoir raison… Il est impossible de connaître
un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli, plus hu‐
main, plus compatissant, plus désintéressé que M.  de Merval.
Mon âge de majorité et ma solvabilité bien constatée, M. de Mer‐
val prit un air tout à fait affectueux et triste et nous dit avec le ton
de la componction qu’il était au désespoir  ; qu’il avait été dans
cette même matinée obligé de secourir un de ses amis pressé des
besoins les plus urgents et qu’il était tout à fait à sec. Puis s’adres‐
sant à moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point de regret de ne pas
être venu plus tôt ; j’aurais été affligé de vous refuser, mais je l’au‐
rais fait : l’amitié passe avant tout… »

Nous voilà bien ébahis  ; voilà le chevalier, Le Brun même et
Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait :
« Messieurs, vous me connaissez tous ; j’aime à obliger et tâche de
ne pas gâter les services que je rends en les faisant solliciter  :
mais, foi d’homme d’honneur, il n’y a pas quatre louis dans la
maison… »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui a
entendu sa sentence. Je disais au chevalier  : « Chevalier, allons-
nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien… » Et le chevalier
me tirant à l’écart : « Tu n’y penses pas, c’est la veille de sa fête. Je
l’ai prévenue, je t’en avertis ; et elle s’attend à une galanterie de ta
part. Tu la connais : ce n’est pas qu’elle soit intéressée ; mais elle
est comme les autres, qui n’aiment pas à être trompées dans leur
attente. Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa mère, à ses



tantes, à ses amies ; et, après cela, n’avoir rien à leur montrer, cela
est mortifiant… » Et puis le voilà revenu à Merval, et le pressant
plus vivement encore. Merval, après s’être bien fait tirailler, dit  :
« J’ai la plus sotte âme du monde ; je ne saurais voir les gens en
peine. Je rêve ; et il me vient une idée.

Le chevalier.

Et quelle idée ?

Merval.

Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ?

Le chevalier.

En avez-vous ?

Merval.

Non  ; mais je connais une femme qui vous en fournira  ; une
brave femme, une honnête femme.

Le Brun.

Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu’elle nous vendra
au poids de l’or, et dont nous ne retirerons rien.

Merval.

Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des bijoux en or
et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, quelques
pierreries ; il y aura très peu de chose à perdre sur ces effets. C’est
une bonne créature à se contenter de peu, pourvu qu’elle ait ses
sûretés ; ce sont des marchandises d’affaires qui lui reviennent à



très-bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coûtera
rien… »

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n’était
pas de vendre ; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait
pas, ma position ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les
officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois  :
« Qu’à cela ne tienne, nous vendrons pour vous : c’est l’embarras
d’une demi-journée… » Et la séance fut remise à l’après-midi chez
M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l’épaule, me disait
d’un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis charmé de vous
obliger ; mais croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts ; ils
finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce pays-ci,
que vous eussiez encore à traiter une fois avec d’aussi honnêtes
gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot… »

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le
remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la bon‐
té, qu’ils avaient tâché jusqu’à présent de faire leur petit com‐
merce en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les louer.

Merval.

Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la
conscience à présent ? Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin,
qui doit en savoir quelque chose…

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut
de son escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa mar‐
chande. Nous lui répondons que oui  ; et nous allons tous quatre
dîner dans une auberge voisine, en attendant l’heure du rendez-
vous.



Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui le
commanda bon. Au dessert, deux marmottes s’approchèrent de
notre table avec leurs vielles  ; Le Brun les fit asseoir. On les fit
boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois
convives s’amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui était à
côté de moi, me dit tout bas  : «  Monsieur, vous êtes là en bien
mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-là qui n’ait son
nom sur le livre rouge. »

Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous ren‐
dîmes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce dîner épuisa la
bourse du chevalier et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au
chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix
louis pour sa commission, que c’était le moins qu’on pût lui don‐
ner ; que s’il était satisfait de nous, nous aurions les marchandises
à meilleur prix, et que nous retrouverions aisément cette somme
sur la vente.

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés
avec ses marchandises. M Bridoie (c’est son nom) nous accabla de
politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des toiles, des
dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes d’or. Nous prîmes
de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le chevalier qui
mirent le prix aux choses ; et c’est Merval qui tenait la plume. Le
total se monta à dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres,
dont j’allais faire mon billet, lorsque M Bridoie me dit, en faisant
une révérence (car elle ne s’adressait jamais à personne sans le ré‐
vérencier)  : «  Monsieur, votre dessein est de payer vos billets à
leurs échéances ?

— Assurément, lui répondis-je.



— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me
faire des billets ou des lettres de change. »

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en aper‐
çut et dit à M Bridoie  : «  Des lettres de change, mademoiselle  !
mais ces lettres de change courront, et l’on ne sait en quelles
mains elles pourraient aller.

— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu les
égards dus aux personnes de votre rang…  » Et puis une révé‐
rence… « On tient ces papiers-là dans son portefeuille ; on ne les
produit qu’à temps. Tenez, voyez… » Et puis une révérence… Elle
tire son portefeuille de sa poche  ; elle lit une multitude de noms
de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s’était approché
de moi, et me disait : « Des lettres de change ! cela est diablement
sérieux  ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me paraît hon‐
nête, et puis, avant l’échéance, tu seras en fonds ou j’y serai. »

Jacques.

Et vous signâtes les lettres de change ?

Le maître.

Il est vrai.

Jacques.

C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour la ca‐
pitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point mauvaise
compagnie ; rendez-vous agréable à vos supérieurs, par de l’exac‐
titude à remplir vos devoirs  ; conservez votre religion  ; fuyez les
filles de mauvaise vie, les chevaliers d’industrie, et surtout ne si‐
gnez jamais de lettres de change.



Le maître.

Que veux-tu, je fis comme les autres  ; la première chose que
j’oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de mar‐
chandises à vendre, mais c’est de l’argent qu’il nous fallait. Il y
avait quelques paires de manchettes à dentelle, très belles : le che‐
valier s’en saisit au prix coûtant, en me disant  : « Voilà déjà une
partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. » Mathieu
de Fourgeot prit une montre et deux boîtes d’or, dont il allait sur-
le-champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en dépôt le reste chez
lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture avec les man‐
chettes  ; c’était une des fleurs du bouquet que j’avais à donner.
Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’œil avec soixante louis  :
de ces soixante louis, il en retint dix pour lui, et je reçus les cin‐
quante autres. Il me dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux
boîtes, mais qu’il les avait mises en gage.

Jacques.

En gage ?

Le maître.

Oui.

Jacques.

Je sais où.

Le maître.

Où ?

Jacques.



Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

Le maître.

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je pris
encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée d’or.
J’avais cinquante louis dans ma bourse ; et nous étions, le cheva‐
lier et moi, de la plus belle gaieté.

Jacques.

Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une chose qui
m’intrigue : c’est le désintéressement du sieur Le Brun ; est-ce que
celui-là n’eut aucune part à la dépouille ?

Le maître.

Allons donc, Jacques, vous vous moquez  ; vous ne connaissez
pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons offices : il
se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment pour un
Mathieu de Fourgeot ; qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voilà
mon cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours lui-même  ;
mais nous rougirions qu’il fût plus honnête que nous… » Et à l’in‐
stant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de mou‐
choirs, une pièce de mousseline, qu’il lui fit accepter pour sa
femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer les mouchoirs,
qui lui parurent si beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui
était offert de si bonne grâce, il avait une si prochaine occasion de
prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui restaient
entre ses mains, qu’il se laissa vaincre  ; et nous voilà partis, et
nous acheminant à toutes jambes de fiacre vers la demeure de
celle que j’aimais, et à qui la garniture, les manchettes et la bague
étaient destinées. Le présent réussit à merveille. On fut char‐



mante. On essaya sur-le-champ la garniture et les manchettes ; la
bague semblait avoir été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement
comme tu penses bien.

Jacques.

Et vous couchâtes là.

Le maître.

Non.

Jacques.

Ce fut donc le chevalier ?

Le maître.

Je le crois.

Jacques.

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durèrent
pas longtemps.

Le maître.

Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le Brun
pour voir ce que le reste de nos effets avait produit.

Jacques.

Rien, ou peu de chose. Le Bran fut triste, il se déchaîna contre
le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela gueux, in‐
fâmes, fripons, jura derechef de n’avoir jamais rien à démêler avec
eux, et vous remit sept à huit cents francs.



Le maître.

Àpeu près ; huit cent soixante et dix livres.

Jacques.

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix livres
de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la garni‐
ture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante louis, et
voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept cent
soixante et quinze livres, en marchandises. Diable ! Cela est hon‐
nête. Merval avait raison, on n’a pas tous les jours à traiter avec
d’aussi dignes gens.

Le maître.

Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le
chevalier.

Jacques.

C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

Le maître.

J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre mises en
gage par Mathieu, tu n’en dis rien.

Jacques.

C’est que je ne sais qu’en dire.

Le maître.

Cependant l’échéance des lettres de change arriva.



Jacques.

Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point.

Le maître.

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents  ; un de
mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police contre
tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des commis  ; ce
commis était un protecteur gagé de Merval. On répondit que, l’af‐
faire étant en justice réglée, la police n’y pouvait rien. Le prêteur
sur gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit assigner
Mathieu. J’intervins dans ce procès. Les frais de justice furent si
énormes, qu’après la vente de la montre et des boîtes, il s’en man‐
quait encore cinq ou six cents francs qu’il n’y eût de quoi tout
payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un li‐
monadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa
deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se transporte
chez le défunt  ; on appose un scellé. On lève ce scellé, on fait un
inventaire, une vente  ; la vente produit huit à neuf cents francs.
De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il reste deux
sous pour chaque orphelin  ; on leur met à chacun ces deux sous
dans la main, et on les conduit à l’hôpital.

Le maître.

Cela fait horreur.

Jacques.

Et cela dure.



Le maître.

Mon père mourut dans ces entrefaites. J’acquittai les lettres de
change, et je sortis de ma retraite, où, pour l’honneur du chevalier
et de mon amie, j’avouerai qu’ils me tinrent assez fidèle
compagnie.

Jacques.

Et vous voilà tout aussi féru qu’auparavant du chevalier et de
votre belle  ; votre belle vous tenant la dragée plus haute que
jamais.

Le maître.

Et pourquoi cela, Jacques ?

Jacques.

Pourquoi  ? C’est que maître de votre personne et possesseur
d’une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot complet, un
mari.

Le maître.

Ma foi, je crois que c’était leur projet  ; mais il ne leur réussit
pas.

Jacques.

Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.

Le maître.

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu
parles plus librement.



Jacques.

Cela vous semble, mais cela n’est pas.

Le maître.

Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes amours ?

Jacques.

Non.

Le maître.

Et ton avis est que je continue l’histoire des miennes ?

Jacques.

C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.

Le maître.

Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta gourde ?

Jacques.

Oui, mais, de par tous les diables, c’est de tisane ; aussi je n’ai
point d’idées, je suis bête ; et tant qu’il n’y aura dans la gourde que
de la tisane, je serai bête.

Le maître.

Que fais-tu ?

Jacques.

Je verse la tisane à terre  ; je crains qu’elle ne nous porte
malheur.



Le maître.

Tu es fou.

Jacques.

Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans la
gourde.

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à
sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire
de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la
bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son che‐
val, le dos voûté, et s’acheminant à grands pas ; ou une jeune pay‐
sanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son
chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne se‐
rait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son capi‐
taine ? — Mais il est mort. — Vous le croyez ?… Pourquoi la jeune
paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Margue‐
rite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même De‐
nise, sa fille ? Un faiseur de romans n’y manquerait pas ; mais je
n’aime pas les romans, à moins que ce ne soit ceux de Richardson.
Je fais l’histoire, cette histoire intéressera ou n’intéressera pas  :
c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai
rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne ; ce
gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté d’une jeune
et jolie femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. — Mais l’abbé
Hudson est mort ? — Vous le croyez ? Avez-vous assisté à ses ob‐
sèques  ? — Non. — Vous ne l’avez point vu mettre en terre  ? —
Non. — Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tien‐
drait qu’à moi d’arrêter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le
prieur et sa compagne de voyage une suite d’événements en
conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de Jacques,



ni celles de son maître ; mais je dédaigne toutes ces ressources-là,
je vois seulement qu’avec un peu d’imagination et de style, rien
n’est plus aisé que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et
en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe, laissons
parler son maître.

Le maître.

Un matin, le chevalier m’apparut fort triste  ; c’était le lende‐
main d’un jour que nous avions passé à la campagne, le chevalier,
son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, le père, la
mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je n’avais
commis aucune indiscrétion qui eût éclairé les parents sur ma
passion. Il m’apprit que le père et la mère, alarmés de mes assi‐
duités, avaient fait des questions à leur fille  ; que si j’avais des
vues honnêtes, rien n’était plus simple que de les avouer ; qu’on se
ferait honneur de me recevoir à ces conditions ; mais que si je ne
m’expliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait de ces‐
ser des visites qui se remarquaient, sur lesquelles on tenait des
propos, et qui faisaient tort à leur fille, en écartant d’elle des partis
avantageux qui pouvaient se présenter sans la crainte d’un refus.

Jacques.

Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ?

Le maître.

Le chevalier ajouta : « Dans une quinzaine ! le terme est assez
court. Vous aimez, on vous aime  ; dans quinze jours que ferez-
vous ? » Je répondis net au chevalier que je me retirerais.

« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ?



— J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, un nom, un état,
des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous ces
avantages dans le magasin d’une petite bourgeoise.

— Et leur déclarerai-je cela ?

— Si vous le voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse dé‐
licatesse de ces gens-là m’étonne. Ils ont permis à leur fille d’ac‐
cepter mes cadeaux ; ils m’ont laissé vingt fois en tête-à-tête avec
elle ; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les prome‐
nades aux champs et à la ville, avec le premier qui a un bon équi‐
page à lui offrir ; ils dorment profondément tandis qu’on fait de la
musique ou de la conversation chez elle  ; tu fréquentes dans la
maison tant qu’il te plaît  ; et, entre nous, chevalier, quand tu es
admis dans une maison, on peut y en admettre un autre. Leur fille
est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu’on en dit ;
mais tu conviendras que ces parents-là auraient pu s’aviser plus
tôt d’être jaloux de l’honneur de leur enfant. Veux-tu que je te
parle vrai  ? On m’a pris pour une espèce de benêt qu’on se pro‐
mettait de mener par le nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se
sont trompés. Je trouve M Agathe charmante ; j’en ai la tête tour‐
née : et il y paraît, je crois, aux effroyables dépenses que j’ai faites
pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il que ce
soit avec la certitude de la trouver un peu moins sévère à l’avenir.

« Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux un
temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus
utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à M Agathe, et tout
ce qui les a précédés à ses parents… Il faut que notre liaison cesse,
ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que M Agathe fasse
de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait jusqu’à pré‐
sent. Lorsque vous m’introduisîtes chez elle, convenez, chevalier,



que vous me fîtes espérer des facilités que je n’ai point trouvées.
Chevalier, vous m’en avez un peu imposé.

Le chevalier.

Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier à moi-même. Qui
diable aurait jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton libre et gai
de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu ?

Jacques.

Comment, diable ! monsieur, cela est bien fort. Vous avez donc
été brave une fois dans votre vie ?

Le maître.

Il y a des jours comme cela. J’avais sur le cœur l’aventure des
usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant la demoiselle
Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de M Agathe. J’étais un peu
las d’être lanterné.

Jacques.

Et, d’après ce courageux discours, adressé à votre cher ami le
chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous ?

Le maître.

Je tins parole, je cessai mes visites.

Jacques.

Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !

Le maître.



Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse parler de rien, si
ce n’était par le chevalier qui m’instruisait fidèlement des effets de
mon absence dans la famille, et qui m’encourageait à tenir ferme.
Il me disait : « On commence à s’étonner, on se regarde, on parle ;
on se questionne sur les sujets de mécontentement qu’on a pu te
donner. La petite fille joue la dignité  ; elle dit avec une indiffé‐
rence affectée à travers laquelle on voit aisément qu’elle est
piquée : On ne voit plus ce monsieur ; c’est qu’apparemment il ne
veut plus qu’on le voie  ; à la bonne heure, c’est son affaire… Et
puis elle fait une pirouette, elle se met à chantonner, elle va à la fe‐
nêtre, elle revient, mais les yeux rouges ; tout le monde s’aperçoit
qu’elle a pleuré.

— Qu’elle a pleuré !

— Ensuite elle s’assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut tra‐
vailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait ; on cherche
à l’égayer, elle prend de l’humeur ; on lui propose un jeu, une pro‐
menade, un spectacle : elle accepte ; et lorsque tout est prêt, c’est
une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le moment d’après…
Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne te dirai plus rien.

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais…

— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut avoir du
courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut ap‐
prendre à vivre à ce petit monde-là.

— Mais si l’on ne me rappelle pas ?

— On te rappellera.

— Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ?



— On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi ne se
remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera,
on te fera payer chèrement ton incartade, on t’imposera la loi
qu’on voudra t’imposer ; il faudra t’y soumettre ; il faudra fléchir
le genou. Veux-tu être le maître ou l’esclave, et l’esclave le plus
malmené  ? Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un peu
leste  ; on n’en peut pas conclure un homme bien épris  ; mais ce
qui est fait est fait  ; et s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y
faut pas manquer.

— Elle a pleuré !

— Eh bien  ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure
que toi.

— Mais si l’on ne me rappelle pas ?

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle pas
plus de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse
tourner  ; enfin on me demande si je t’ai vu  ; je réponds indiffé‐
remment, tantôt oui, tantôt non  ; puis on parle d’autre chose  ;
mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le premier mot
vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou d’Agathe, et
l’on dit : Après tous les égards que nous avons eus pour lui ! l’inté‐
rêt que nous avons tous pris à sa dernière affaire ! les amitiés que
ma nièce lui a faites  ! les politesses dont je l’ai comblé  ! tant de
protestations d’attachement que nous en avons reçues  ! et puis
fiez-vous aux hommes !… Après cela, ouvrez votre maison à ceux
qui se présentent !… Croyez aux amis !

— Et Agathe ?

— La consternation y est, c’est moi qui t’en assure.



— Et Agathe ?

— Agathe me tire à l’écart, et dit  : Chevalier, concevez-vous
quelque chose à votre ami ? Vous m’avez assurée tant de fois que
j’en étais aimée ; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne l’au‐
riez-vous pas cru  ? Je le croyais bien, moi… Et puis elle s’inter‐
rompt, sa voix s’altère, ses yeux se mouillent… Eh bien ! ne voilà-
t-il pas que tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est déci‐
dé. Je vois ce que tu désires, mais il n’en sera rien, absolument
rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer sans rime ni raison,
je ne veux pas que tu la doubles en allant te jeter à leur tête. Il faut
tirer parti de cet incident pour avancer tes affaires avec M
Agathe ; il faut qu’elle voie qu’elle ne te tient pas si bien qu’elle ne
puisse te perdre, à moins qu’elle ne s’y prenne mieux pour te gar‐
der. Après ce que tu as fait, en être encore à lui baiser la main  !
Mais là, chevalier, la main sur la conscience, nous sommes amis ;
et tu peux, sans indiscrétion, t’expliquer avec moi ; vrai, tu n’en as
jamais rien obtenu ?

— Non.

— Tu mens, tu fais le délicat.

— Je le ferais peut-être, si j’en avais raison ; mais je te jure que
je n’ai pas le bonheur de mentir.

— Cela est inconcevable, car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi !
on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ?

— Non.

— C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que tu
l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt ; les gens
honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets.



— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ?

— Rien.

— Vous n’avez point eu de prétentions ?

— Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même duré assez
longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis
aperçu qu’on te regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus
guère  ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons
amis  ; on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois mes
conseils  ; et faute de mieux, j’ai accepté le rôle de subalterne au‐
quel tu m’as réduit. »

Jacques.

Monsieur, deux choses : l’une, c’est que je n’ai jamais pu suivre
mon histoire sans qu’un diable ou un autre m’interrompît, et que
la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie ; l’un court à tra‐
vers les ronces sans se piquer ; l’autre a beau regarder où il met le
pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au
gîte écorché tout vif.

Le maître.

Est-ce que tu as oublié ton refrain  ; et le grand rouleau, et
l’écriture d’en haut ?

Jacques.

L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que votre cheva‐
lier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et qu’après avoir partagé
votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de Four‐
geot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche à vous embâter
de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur s’entend, par-devant



notaire et curé, afin de partager encore avec vous votre femme…
Ahi ! la gorge !…

Le maître.

Sais-tu ce que tu fais là  ? une chose très commune et très
impertinente.

Jacques.

J’en suis bien capable.

Le maître.

Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu interromps.

Jacques.

C’est l’effet du mauvais exemple que vous m’avez donné. Une
mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage ; un père veut
être dissipateur, et veut que son fils soit économe  ; un maître
veut…

Le maître.

Interrompre son valet, l’interrompre tant qu’il lui plaît, et n’en
pas être interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler
ici la scène de l’auberge où l’un criait : « Tu descendras » ; l’autre :
« Je ne descendrai pas » ? À quoi tient-il que je ne vous fasse en‐
tendre : « J’interromprai, tu n’interrompras pas ? » Il est certain
que, pour peu que j’agace Jacques ou son maître, voilà la querelle
engagée ; et si je l’engage une fois, qui sait comment elle finira ?
Mais la vérité est que Jacques répondit modestement à son



maître : Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je cause avec
vous, comme vous m’en avez donné la permission.

Le maître.

Passe ; mais ce n’est pas tout.

Jacques.

Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ?

Le maître.

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir qu’il
s’est promis de ta surprise ; en sorte qu’ayant, par une ostentation
de sagacité très déplacée, deviné ce qu’il avait à te dire, il ne lui
reste plus qu’à se taire, et je me tais.

Jacques.

Ah ! mon maître !

Le maître.

Que maudits soient les gens d’esprit !

Jacques.

D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté…

Le maître.

Conviens du moins que tu le mériterais.

Jacques.



D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez à votre montre
l’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac, votre humeur
cessera, et vous continuerez votre histoire.

Le maître.

Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut…

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il reparut
chez moi ; il avait l’air triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-il, une
autre fois croirez-vous à mes almanachs ? Je vous l’avais bien dit,
nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la petite  ; oui,
une lettre, une lettre d’elle… »

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et cæ‐
tera ; et me voilà réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a ?
Ah  ! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre.
M Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que
M de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que vous
l’avez regrettée. Quoiqu’elle fût autrement difficile à faire que celle
d’Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon talent, je
crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été originale  ;
ç’aurait été comme ces sublimes harangues de Tite-Live dans son
Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses Guerres de
Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles détruisent l’illusion. Un
historien, qui suppose à ses personnages des discours qu’ils n’ont
pas tenus, peut aussi leur supposer des actions qu’ils n’ont pas
faites. Je vous supplie donc de vouloir bien vous passer de ces
deux lettres, et de continuer votre lecture.

Le maître.



On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je voulus ;
on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train accoutumé.

Jacques.

C’est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que vos af‐
faires amoureuses n’en avançaient pas davantage.

Le maître.

Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et avait l’air de s’en
impatienter.

Jacques.

Et il s’en impatientait peut-être réellement.

Le maître.

Et pourquoi cela ?

Jacques.

Pourquoi ? Parce qu’il…

Le maître.

Achève donc.

Jacques.

Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur…

Le maître.

Mes leçons te profitent, je m’en réjouis… Un jour le chevalier
me proposa une promenade en tête à tête. Nous allâmes passer la



journée à la campagne. Nous partîmes de bonne heure. Nous dî‐
nâmes à l’auberge ; nous y soupâmes ; le vin était excellent, nous
en bûmes beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de
galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait marqué tant de
confiance, tant d’amitié ; il m’avait raconté toutes les aventures de
sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni le bien ni
le mal. Il buvait, il m’embrassait, il pleurait de tendresse  ; je bu‐
vais, je l’embrassais, je pleurais à mon tour. Il n’y avait dans toute
sa conduite passée qu’une seule action qu’il se reprochât  ; il en
porterait le remords jusqu’au tombeau.

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous soulage‐
ra. Eh bien  ! de quoi s’agit-il  ? de quelque peccadille dont votre
délicatesse vous exagère la valeur ?

— Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses
deux mains, et se couvrant le visage de honte ; c’est une noirceur,
une noirceur impardonnable. Le croirez-vous  ? Moi, le chevalier
de Saint-Ouin a une fois trompé, oui, trompé son ami !

— Et comment cela s’est-il fait ?

— Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même mai‐
son, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme M
Agathe ; il en était amoureux, et moi j’en étais aimé ; il se ruinait
en dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses faveurs. Je
n’ai jamais eu le courage de lui en faire l’aveu ; mais si nous nous
retrouvons ensemble, Je lui dirai tout. Cet effroyable secret que je
porte au fond de mon cœur l’accable, c’est un fardeau dont il faut
absolument que je me délivre.

— Chevalier, vous ferez bien.

— Vous me le conseillez ?



— Assurément, je vous le conseille.

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ?

— S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en lui-
même  ; il sera touché de votre franchise et de votre repentir  ; il
jettera ses bras autour de votre cou  ; il fera ce que je ferais à sa
place.

— Vous le croyez ?

— Je le crois.

— Et c’est ainsi que vous en useriez ?

— Je n’en doute pas… »

Àl’instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes aux
yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embrassez-moi
donc.

— Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi ? c’est cette
coquine d’Agathe ?

— Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous êtes
le maître d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez,
comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne m’excusez
point ; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu’avec mé‐
pris, et abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah  ! mon
ami, si vous saviez tout l’empire que la petite scélérate avait pris
sur mon cœur ! Je suis né honnête ; jugez combien j’ai dû souffrir
du rôle indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j’ai dé‐
tourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en gé‐
missant de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que vous ne
vous en soyez jamais aperçu… »



Cependant j’étais immobile comme un Terme pétrifié ; à peine
entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai  : «  Ah  !
l’indigne ! Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami !

— Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour
vous tirer des liens de cette créature, d’un secret qui est plus le
sien que le mien. Ce qui me désespère, c’est que vous n’en ayez
rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous avez fait
pour elle. » (Ici Jacques se met à rire et à siffler.)

Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé… Lecteur, vous ne sa‐
vez ce que vous dites ; à force de vouloir montrer de l’esprit, vous
n’êtes qu’une bête. C’est si peu la vérité dans le vin, que tout au
contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une grossière‐
té, j’en suis fâché, et je vous en demande pardon.

Le maître.

Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le chevalier ; il se re‐
mit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings fer‐
més sur les yeux ; il n’osait me regarder.

Jacques.

Il était si affligé  ! et vous eûtes la bonté de le consoler ?… (Et
Jacques de siffler encore.)

Le maître.

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose en
plaisanterie. À chaque propos gai, le chevalier confondu me
disait : « Il n’y a point d’homme comme vous ; vous êtes unique ;
vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que j’eusse eu la gé‐
nérosité ou la force de vous pardonner une pareille injure, et vous



en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je jamais
qui puisse réparer ?… Ah ! non, non, cela ne se répare pas. Jamais,
jamais je n’oublierai ni mon crime ni votre indulgence  ; ce sont
deux traits profondément gravés là. Je me rappellerai l’un pour
me détester, l’autre pour vous admirer, pour redoubler d’attache‐
ment pour vous.

— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites
votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la
mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre… »
Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta tous les dé‐
tails de sa trahison, s’accablant lui-même des épithètes les plus
dures  ; il mit en pièces, et la fille, et la mère, et le père, et les
tantes, et toute la famille qu’il me montra comme un ramas de ca‐
nailles indignes de moi, mais bien dignes de lui  ; ce sont ses
propres mots.

Jacques.

Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais coucher
avec des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guère moins votre che‐
valier pour son indiscrétion en amour que pour sa perfidie en
amitié. Que diable  ! il n’avait qu’à… être un honnête homme, et
vous parler d’abord… Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est un
gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment cela finira ;
j’ai peur qu’il ne vous trompe encore en vous détrompant. Tirez-
moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette auberge et de la
compagnie de cet homme-là…

[Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane
ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart
d’heure de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et
continua son histoire que j’interromprai, si cela vous convient ; ne



fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu’il n’était
pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu’il serait toujours inter‐
rompu et que son maître ne le serait jamais.]

Le maître, au chevalier.

« Après ce que vous m’en dites là, j’espère que vous ne les re‐
verrez plus.

— Moi, les revoir !… Mais ce qui me désespère c’est de s’en aller
sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant
homme ; on aura abusé de la passion et de la faiblesse d’un autre
galant homme, car j’ose encore me regarder comme tel, pour l’en‐
gager dans une suite d’horreurs  ; on aura exposé deux amis à se
haïr et peut-être à s’entr’égorger, car enfin, mon cher, convenez
que, si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous êtes
brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel ressentiment…

— Non, cela n’aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc ? Et
pour qui ? pour une faute que personne ne saurait se répondre de
ne pas commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle le serait  ?
Est-ce ma fille ? Non, c’est une petite gueuse ; et vous croyez que
pour une petite gueuse… Allons, mon ami, laissons cela et buvons.
Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée ; ce sont les chairs
les plus fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus douce ? La jouis‐
sance en doit être délicieuse, et j’imagine que vous étiez assez heu‐
reux entre ses bras pour ne guère penser à vos amis.

— Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir
pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins
coupable que moi.

— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire mon indul‐
gence, et je veux mettre une condition à l’oubli de votre trahison.



— Parlez, mon ami, ordonnez, dites ; faut-il me jeter par la fe‐
nêtre, me pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la
poitrine ?… »

Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la table,
détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se place la
pointe du couteau de la main droite à la fossette de la clavicule
gauche, et semble n’attendre que mon ordre pour s’expédier à
l’antique.

«  Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais
couteau.

— Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe.

— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas
votre expiation à si haut prix… » Cependant la pointe du couteau
était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; je
lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de
moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant plein, je
lui dis : « Buvons d’abord ; et vous saurez ensuite à quelle terrible
condition j’attache votre pardon. Agathe est donc bien succulente,
bien voluptueuse ?

— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !

— Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de
champagne, et puis tu me feras l’histoire d’une de tes nuits.
Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire. Al‐
lons, commence : est-ce que tu ne m’entends pas ?

— Je vous entends.

— Ma sentence te paraît-elle trop dure ?



— Non.

— Tu rêves ?

— Je rêve !

— Que t’ai-je demandé ?

— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe.

— C’est cela. »

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et se
disait à lui-même : « C’est la même taille, à peu près le même âge ;
et quand il y aurait quelque différence, point de lumière, l’imagi‐
nation prévenue que c’est moi, elle ne soupçonnera rien…

— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc  ? ton verre reste
plein, et tu ne commences pas !

— Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : embrassez-moi,
nous serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scélératesse de
ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne l’est pas de la petite co‐
quine. Vous me demandez l’histoire d’une de mes nuits ?

— Oui : est-ce trop exiger ?

— Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la nuit ?

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.)

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite et
l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue,
la grande est celle de l’antichambre d’Agathe, les voilà, elles sont
toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous les jours, de‐
puis environ six mois  ; vous y conformerez la vôtre. Ses fenêtres
sont sur le devant, comme vous le savez. Je me promène dans la



rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors
est le signal convenu ; alors je m’approche de la porte d’entrée ; je
l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus doucement que je
peux, je tourne par le petit corridor qui est à droite ; la première
porte à gauche dans ce corridor est la sienne, comme vous savez.
J’ouvre cette porte avec cette grande clef, je passe dans la petite
garde-robe qui est à droite, là je trouve une petite bougie de nuit,
à la lueur de laquelle je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la
porte de sa chambre entr’ouverte  ; je passe, et je vais la trouver
dans son lit. Comprenez-vous cela ?

— Fort bien !

— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.

— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser.

— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfermer
dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage
ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin.
Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin, nous sortons
du lit ensemble ; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, je
m’habille, je lis, je me repose, j’attends qu’il soit heure de paraître.
Je descends, je salue, j’embrasse comme si je ne faisais que
d’arriver.

— Cette nuit-ci, vous attend-on ?

— On m’attend toutes les nuits.

— Et vous me céderiez votre place ?

— De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n’en
suis pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est que…



— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le courage
d’entreprendre pour vous obliger.

— C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ; j’arri‐
verais, je vous surprendrais.

— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.

— Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Aupa‐
ravant je me déshabillerais dans la garde-robe.

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne
se peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus.

— Ah ! mon ami, que tu es bête !

— Mais, pas trop, ce me semble.

— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux ensemble ?
Vous iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la garde-robe jus‐
qu’à ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions.

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je n’y
consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j’aimerais mieux
réserver cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes.

— Ah  ! j’entends, votre projet est de nous venger plus d’une
fois.

— Si vous l’agréez ?

— Tout à fait. »

Jacques.

Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J’imaginais…



Le maître.

Tu imaginais ?

Jacques.

Non, monsieur, vous pouvez continuer.

Le maître.

Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui s’appro‐
chait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se trouverait
entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu d’une gaieté
charmante, et le texte de notre conversation n’était pas triste. Il
me prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui n’étaient
pas tous également faciles à suivre ; mais après une longue suite
de nuits bien employées, je pouvais soutenir l’honneur du cheva‐
lier à ma première, quelque merveilleux qu’il se prétendît, et ce
furent des détails qui ne finissaient point sur les talents, perfec‐
tions, commodités d’Agathe. Le chevalier ajoutait avec un art in‐
croyable l’ivresse de la passion à celle du vin. Le moment de
l’aventure ou de la vengeance nous paraissait arriver lentement  ;
cependant nous sortîmes de table. Le chevalier paya ; c’est la pre‐
mière fois que cela lui arrivait. Nous montâmes dans notre
voiture ; nous étions ivres ; notre cocher et nos valets l’étaient en‐
core plus que nous.

Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux,
la voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière ? Si la fon‐
drière vous fait peur, qui m’empêcherait de les amener sains et
saufs dans la ville où j’accrocherais leur voiture à une autre, dans
laquelle je renfermerais d’autres jeunes gens ivres ? Il y aurait des
mots offensants de dits, une querelle, des épées tirées, une ba‐



garre dans toutes les règles. Qui m’empêcherait, si vous n’aimez
pas les bagarres, de substituer à ces jeunes gens M Agathe, avec
une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout cela. Le chevalier et
le maître de Jacques arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les vêtements
du chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fenêtres d’Agathe ; la
lumière s’éteint ; le pot de basilic est à sa place. Ils font encore un
tour d’un bout à l’autre de la rue, le chevalier recordant à son ami
sa leçon. Ils approchent de la porte, le chevalier l’ouvre, introduit
le maître de Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne la
clef du corridor, referme la porte d’entrée, s’éloigne, et après ce
petit détail fait avec laconisme, le maître de Jacques reprit la pa‐
role et dit :

«  Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds,
j’ouvre la porte du corridor, je la referme, j’entre dans la garde-
robe, où je trouvai la petite lampe de nuit  ; je me déshabille  ; la
porte de la chambre était entr’ouverte, je passe ; je vais à l’alcôve,
où Agathe ne dormait pas. J’ouvre les rideaux  ; et à l’instant je
sens deux bras nus se jeter autour de moi et m’attirer ; je me laisse
aller, je me couche, je suis accablé de caresses, je les rends. Me
voilà le mortel le plus heureux qu’il y ait au monde ; je le suis en‐
core lorsque… »

Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques dormait ou
faisait semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle,
au moment le plus intéressant de mon histoire  !… » et c’est à ce
moment même que Jacques attendait son maître. « Te réveilleras-
tu ?

— Je ne le crois pas.

— Et pourquoi ?



— C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se
réveiller aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous reposions
tous deux… »

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant.

« Tu vas te rompre le cou.

— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre les
bras de M Agathe ?

— Oui.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ?

— Fort bien.

— Restez-y.

— Que j’y reste, cela te plaît à dire.

— Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre de
Desglands.

Le maître.

Tu te venges, traître.

Jacques.

Et quand cela serait, mon maître après avoir coupé l’histoire de
mes amours par mille questions, par autant de fantaisies, sans le
moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas vous supplier
d’interrompre la vôtre, pour m’apprendre l’histoire de l’emplâtre
de ce bon Desglands, à qui j’ai tant d’obligations, qui m’a tiré de
chez le chirurgien au moment où, manquant d’argent, je ne savais
plus que devenir, et chez qui j’ai fait connaissance avec Denise,



Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un mot de tout ce
voyage ? Mon maître, mon cher maître, l’histoire de l’emplâtre de
Desglands ; vous serez si court qu’il vous plaira, et cependant l’as‐
soupissement qui me tient, et dont je ne suis pas maître, se dissi‐
pera et vous pourrez compter sur toute mon attention.

Le maître, dit en haussant les épaules.

Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve charmante,
qui avait plusieurs qualités communes avec une célèbre courtisane
du siècle passé. Sage par raison, libertine par tempérament, se dé‐
solant le lendemain de la sottise de la veille, elle a passé toute sa
vie en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir sans
que l’habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que l’habi‐
tude du remords ait étouffé le goût du plaisir. Je l’ai connue dans
ses derniers instants  ; elle disait qu’enfin elle échappait à deux
grands ennemis. Son mari, indulgent pour le seul défaut qu’il eût
à lui reprocher, la plaignit pendant qu’elle vécut, et la regretta
longtemps après sa mort. Il prétendait qu’il eût été aussi ridicule à
lui d’empêcher sa femme d’aimer, que de l’empêcher de boire. Il
lui pardonnait la multitude de ses conquêtes en faveur du choix
délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta jamais l’hommage d’un sot
ou d’un méchant  : ses faveurs furent toujours la récompense du
talent ou de la probité. Dire d’un homme qu’il était ou qu’il avait
été son amant, c’était assurer qu’il était homme de mérite. Comme
elle connaissait sa légèreté, elle ne s’engageait point à être fidèle.
«  Je n’ai fait, disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est le
premier.  » Soit qu’on perdît le sentiment qu’on avait pris pour
elle, soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait inspiré, on restait son
ami. Jamais il n’y eut d’exemple plus frappant de la différence de
la probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire qu’elle eût des
mœurs ; et l’on avouait qu’il était difficile de trouver une plus hon‐



nête créature. Son curé la voyait rarement au pied des autels  ;
mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres.
Elle disait plaisamment de la religion et des lois, que c’était une
paire de béquilles qu’il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les
jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour
leurs maris le désiraient pour leurs enfants.

Jacques, après avoir dit entre ses dents : Tu me le paieras ce maudit

portrait, ajouta :

Vous avez été fou de cette femme-là ?

Le maître.

Je le serais certainement devenu si Desglands ne m’eût gagné
de vitesse. Desglands en devint amoureux…

Jacques.

Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre et celle de ses
amours sont tellement liées l’une à l’autre qu’on ne saurait les
séparer ?

Le maître.

On peut les séparer ; l’emplâtre est un incident, l’histoire est le
récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient.

Jacques.

Et s’est-il passé beaucoup de choses ?

Le maître.

Beaucoup.



Jacques.

En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue qu’au
portrait de l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la Pentecôte,
et c’est fait de vos amours et des miennes.

Le maître.

Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté  ?… N’as-tu pas
vu chez Desglands un petit enfant ?

Jacques.

Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, je l’ai vu.

Le maître.

C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.

Jacques.

Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C’est un enfant
unique, bonne raison pour n’être qu’un vaurien ; il sait qu’il sera
riche, autre bonne raison pour n’être qu’un vaurien.

Le maître.

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; on ne le
gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison pour
n’être qu’un vaurien.

Jacques.

Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. Voilà
toute la maison en alarmes  ; on accourt. Il veut que son papa se
lève.



« Votre papa dort.

— N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux…

— Il est malade.

— N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux… »

On réveille Desglands  ; il jette sa robe de chambre sur ses
épaules, il arrive.

« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ?

— Je veux qu’on les fasse venir.

— Qui ?

— Tous ceux qui sont dans le château. »

On les fait venir  : maîtres, valets, étrangers, commensaux  ;
Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une
vieille concierge impotente, à laquelle on avait accordé une re‐
traite dans une chaumière à près d’un quart de lieue du château. Il
veut qu’on l’aille chercher.

« Mais, mon enfant, il est minuit.

— Je le veux, je le veux.

— Vous savez qu’elle demeure bien loin.

— Je le veux, je le veux.

— Qu’elle est âgée et qu’elle ne saurait marcher.

— Je le veux, je le veux. »



Il faut que la pauvre concierge vienne  ; on l’apporte, car pour
venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes
tous rassemblés, il veut qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà
levé et habillé. Il veut que nous passions tous dans le grand salon
et qu’on le place au milieu dans le grand fauteuil de son papa. Voi‐
là qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par la main. Il
veut que nous dansions tous en rond, et nous nous mettons tous à
danser en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable…

Le maître.

J’espère que tu me feras grâce du reste ?

Jacques.

Non, non, monsieur, vous entendrez le reste… Il croit qu’il
m’aura fait impunément un portrait de la mère, long de quatre
aunes…

Le maître.

Jacques, je vous gâte.

Jacques.

Tant pis pour vous.

Le maître.

Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait de la veuve ;
mais vous m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la longue et
ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.

Jacques.



Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père  ; mais plus de
portraits, mon maître ; je hais les portraits à la mort.

Le maître.

Et pourquoi haïssez-vous les portraits ?

Jacques.

C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient à
rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-moi
les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai bientôt à
quel homme j’ai affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois
plus appris que le bavardage de toute une ville.

Le maître.

Un jour Desglands…

Jacques.

Quand vous êtes absent, j’entre quelquefois dans votre biblio‐
thèque, je prends un livre, et c’est ordinairement un livre
d’histoire.

Le maître.

Un jour Desglands…

Jacques.

Je lis du pouce tous les portraits.

Le maître.

Un jour Desglands…



Jacques.

Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait
qu’elle allât jusqu’à la fin.

Le maître.

Yest-elle ?

Jacques.

Elle y est.

Le maître.

Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec quelques
gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands était sur son
déclin  ; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son in‐
constance commençait à la pencher. Ils étaient à table, Desglands
et son rival placés à côté l’un de l’autre et en face de la belle veuve.
Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit pour animer la
conversation ; il adressait à la veuve les propos les plus galants  ;
mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux attachés sur
son rival. Desglands avait un œuf frais à la main ; un mouvement
convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre les poings, et
voilà l’œuf chassé de sa coque et répandu sur le visage de son voi‐
sin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui prend le poi‐
gnet, l’arrête, et lui dit à l’oreille  : «  Monsieur, je le tiens pour
reçu… » Il se fait un profond silence ; la belle veuve se trouve mal.
Le repas fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Des‐
glands et son rival dans un appartement séparé  ; tout ce qu’une
femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit  ; elle
supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon ; elle serrait
les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes



sur l’autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m’aimez !… » à celui-
là : « Et vous m’avez aimée… » à tous les deux : « Et vous voulez
me perdre, et vous voulez me rendre la fable, l’objet de la haine et
du mépris de toute la province ! Quel que soit celui des deux qui
ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais ; il ne peut être ni
mon ami ni mon amant  ; je lui voue une haine qui ne finira
qu’avec ma vie…  » Puis elle retombait en défaillance, et en dé‐
faillant elle disait  : « Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans
mon sein ; si en expirant je vous vois embrassés, j’expirerai sans
regret !… » Desglands et son rival restaient immobiles ou la secou‐
raient, et quelques pleurs s’échappaient de leurs yeux. Cependant
il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte
que vive.

Jacques.

Eh bien  ! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait que vous
m’avez fait de cette femme  ? Ne saurais-je pas à présent tout ce
que vous en avez dit ?

Le maître.

Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante infidèle ;
il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et l’autre de
voir à Desglands la joue droite couverte d’un grand rond de taffe‐
tas noir. « Qu’est-ce que cela ? lui dit la veuve.

Desglands.

Ce n’est rien.

Son rival.

Un peu de fluxion ?



Desglands.

Cela se passera. »

Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sor‐
tant, il fit à son rival un signe qui fut très bien entendu. Celui-ci
descendit, ils passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre par
le côté opposé ; ils se rencontrèrent derrière les jardins de la belle
veuve, se battirent ; et le rival de Desglands demeura étendu sur la
place, grièvement, mais non mortellement blessé. Tandis qu’on
l’emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, il s’assied, ils
s’entretiennent encore de l’accident de la veille. Elle lui demande
ce que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui couvre la
joue. Il se lève, il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la
trouve un peu trop grande… » Il prend les ciseaux de la dame, il
détache son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d’une ligne ou
deux, le replace et dit à la veuve : « Comment me trouvez-vous à
présent ?

— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant.

— C’est toujours quelque chose. »

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta à
Desglands : ainsi cinq ou six fois de suite ; et Desglands à chaque
combat rétrécissant son rond de taffetas d’une petite lisière, et re‐
mettant le reste sur sa joue.

Jacques.

Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand on me porta au châ‐
teau de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond noir.

Le maître.



Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le long
chagrin qu’elle en éprouva acheva de ruiner sa santé faible et
chancelante.

Jacques.

Et Desglands ?

Le maître.

Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un
billet, il l’ouvre, il dit : « C’était un très brave homme, mais je ne
saurais m’affliger de sa mort… » Et à l’instant il arrache de sa joue
le reste de son rond noir, presque réduit par ses fréquentes ro‐
gnures à la grandeur d’une mouche ordinaire. Voilà l’histoire de
Desglands. Jacques est-il satisfait ; et puis-je espérer qu’il écoute‐
ra l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire des
siennes ?

Jacques.

Ni l’un, ni l’autre.

Le maître.

Et la raison ?

Jacques.

C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est char‐
mant, que nous serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en prenant
le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

Le maître.

J’y consens ; mais ton rhume ?



Jacques.

Il est de chaleur  ; et les médecins disent que les contraires se
guérissent par les contraires.

Le maître.

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J’ai remarqué une
chose assez singulière ; c’est qu’il n’y a guère de maximes de mo‐
rale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et réciproquement
peu d’aphorismes de médecine dont on ne fît une maxime de
morale.

Jacques.

Cela doit être.

Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur l’herbe. Jacques dit
à son maître  : «  Veillez-vous  ? dormez-vous  ? Si vous veillez, je
dors ; si vous dormez, je veille. »

Son maître lui dit : « Dors, dors.

— Je puis donc compter que vous veillerez  ? C’est que cette
fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. »

Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se mit en de‐
voir de dormir ; mais à chaque instant il se réveillait en sursaut, et
frappait en l’air ses deux mains l’une contre l’autre. Son maître lui
dit : À qui diable en as-tu ?

Jacques.

J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu’on me
dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là ?



Le maître.

Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne servent à rien ? La
nature n’a rien fait d’inutile et de superflu.

Jacques.

Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle soit.

Le maître.

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-tu ?
Tu appelles un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois palettes. Eh
bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de petits chi‐
rurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes te piquer et
te tirer du sang goutte à goutte.

Jacques.

Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j’en ai trop ou trop
peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits chirur‐
giens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux ; et tout dans la
nature songe à soi et ne songe qu’à soi. Que cela fasse du mal aux
autres, qu’importe, pourvu qu’on s’en trouve bien ?…

Ensuite, il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait : Au
diable les petits chirurgiens ailés !

Le maître.

Connais-tu la fable de Garo ?

Jacques.

Oui.



Le maître.

Comment la trouves-tu ?

Jacques.

Mauvaise.

Le maître.

C’est bientôt dit.

Jacques.

Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait porté des
citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi sous un
chêne ? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chêne, qu’importait
au salut de son nez qu’il en tombât des citrouilles ou des glands ?
Faites lire cela à vos enfants.

Le maître.

Un philosophe de ton nom ne le veut pas.

Jacques.

C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est pas
Jacques.

Le maître.

Et tant pis pour Jacques.

Jacques.

Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot de la der‐
nière ligne de la page qu’on remplit dans le grand rouleau ?



Le maître.

Àquoi penses-tu ?

Jacques.

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous répon‐
dais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous répondais sans
le vouloir.

Le maître.

Après ?

Jacques.

Après  ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et
pensantes.

Le maître.

Mais à présent que veux-tu ?

Jacques.

Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les deux ma‐
chines qu’un ressort de plus en jeu.

Le maître.

Et ce ressort là… ?

Jacques.

Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il puisse jouer
sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, un effet s’en‐
suit ; d’une cause faible, un faible effet ; d’une cause momentanée,



un effet d’un moment  ; d’une cause intermittente, un effet inter‐
mittent ; d’une cause contrariée, un effet ralenti ; d’une cause ces‐
sante, un effet nul. »

Le maître.

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que je
suis libre, comme je sens que je pense.

Jacques.

Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne voulez rien,
mais veuillez vous précipiter de votre cheval ? »

Le maître.

Eh bien ! je me précipiterai.

Jacques.

Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu’il vous
plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ?

Le maître.

Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu que je me précipite, et
que je prouve que je suis libre ?

Jacques.

Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que sans ma
contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous
rompre le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied, et qui
vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce
n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes fou. » Mon



capitaine disait encore que la jouissance d’une liberté qui pourrait
s’exercer sans motif serait le vrai caractère d’un maniaque.

Le maître.

Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine et
de toi, je croirai que je veux quand je veux.

Jacques.

Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de vou‐
loir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon  ; et que
n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois que vous l’avez
voulu ? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à vouloir,
sans faire.

Le maître.

Il est vrai.

Jacques.

Et à faire sans vouloir.

Le maître.

Tu me démontreras celui-ci ?

Jacques.

Si vous y consentez.

Le maître.

J’y consens.

Jacques.



Cela se fera, et parlons d’autre chose…

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même im‐
portance, ils se turent ; et Jacques, relevant son énorme chapeau,
parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps chauds,
couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous lequel
une des meilleures cervelles qui aient encore existé consultait le
destin dans les grandes occasions ; … les ailes de ce chapeau rele‐
vées lui plaçaient le visage à peu près au milieu du corps ; rabat‐
tues, à peine voyait-il à dix pas devant lui : ce qui lui avait donné
l’habitude de porter le nez au vent  ; et c’est alors qu’on pouvait
dire de son chapeau :

Os illi sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Ovide, Metam., lib, I, v. 85.

Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses
regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement de
coups un des deux chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce che‐
val, jeune et vigoureux, s’était couché sur le sillon, et le laboureur
avait beau le secouer par la bride, le prier, le caresser, le menacer,
jurer, frapper, l’animal restait immobile et refusait opiniâtrement
de se relever.

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à son
maître, dont elle avait aussi fixé l’attention  : Savez-vous, mon‐
sieur, ce qui se passe là ?

Le maître.

Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que je vois ?



Jacques.

Vous ne devinez rien ?

Le maître.

Non. Et toi, que devines-tu ?

Jacques.

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un habi‐
tant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de selle, mé‐
prise la charrue ; et pour vous dire tout, en un mot, que c’est votre
cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de tant d’autres lâches
coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes pour venir por‐
ter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient mieux mendier leur
pain dans les rues, ou mourir de faim, que de retourner à l’agricul‐
ture, le plus utile et le plus honorable des métiers.

Le maître se mit à rire  ; et Jacques, s’adressant au laboureur
qui ne l’entendait pas, disait : « Pauvre diable, touche, touche tant
que tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d’une mèche à
ton fouet, avant que d’inspirer à ce maraud-là un peu de véritable
dignité et quelque goût pour le travail… » Le maître continuait de
rire. Jacques, moitié d’impatience, moitié de pitié, se lève,
s’avance vers le laboureur, et n’a pas fait deux cents pas que, se re‐
tournant vers son maître, il se met à crier  : « Monsieur, arrivez,
arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre cheval. »

Ce l’était en effet. À peine l’animal eut-il reconnu Jacques et
son maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière,
hennit  ; se cabra, et approcha tendrement son museau du mufle
de son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses
dents  : «  Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te



donne vingt coups de botte ?… » Son maître, au contraire, le bai‐
sait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement la
croupe de l’autre et, pleurant presque de joie, s’écriait  : «  Mon
cheval, mon pauvre cheval je te retrouve donc ! »

Le laboureur n’entendait rien à cela. « Je vois messieurs, leur
dit-il, que ce cheval vous a appartenu ; mais je ne l’en possède pas
moins légitimement ; je l’ai acheté à la dernière foire. Si vous vou‐
liez le reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a coûté, vous me
rendriez un grand service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut
le sortir de l’écurie, c’est le diable ; lorsqu’il faut l’atteler, c’est pis
encore ; lorsqu’il est arrivé sur le champ, il se couche, et il se lais‐
serait plutôt assommer que de donner un coup de collier ou que
de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la charité de
me débarrasser de ce maudit animal-là ? Il est beau, mais il n’est
bon à rien qu’à piaffer sous un cavalier, et ce n’est pas là mon af‐
faire… » On lui proposa un échange avec celui des deux autres qui
lui conviendrait le mieux ; il y consentit, et nos deux voyageurs re‐
vinrent au petit pas à l’endroit où ils s’étaient reposés, et d’où ils
virent, avec satisfaction, le cheval qu’ils avaient cédé au laboureur
se prêter sans répugnance à son nouvel état.

Jacques.

Eh bien ! monsieur ?

Le maître.

Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce de Dieu,
est-ce du diable ? Je l’ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que
vous n’ayez le diable au corps.

Jacques.



Et pourquoi le diable ?

Le maître.

C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est fort
suspecte.

Jacques.

Et qu’est ce qu’il y a de commun entre la doctrine que l’on pro‐
fesse et les prodiges qu’on opère ?

Le maître.

Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste.

Jacques.

Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ?

Le maître.

Il dit que Dieu et le diable font également des miracles.

Jacques.

Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles du
diable ?

Le maître.

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de
Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable.

Jacques, (Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta :)



Et qui est ce qui m’apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doc‐
trine du faiseur de miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, mon‐
sieur, remontons sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit de
par Dieu ou de par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ?
En ira-t-il moins bien ?

Le maître.

Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé…

Jacques.

Quel remède y aurait-il à cela ?

Le maître.

Le remède  ! ce serait, en attendant l’exorcisme… ce serait de
vous mettre à l’eau bénite pour toute boisson.

Jacques.

Moi, monsieur, à l’eau  ! Jacques à l’eau bénite  ! J’aimerais
mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps,
que d’en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous
ne vous êtes pas aperçu que j’étais hydrophobe ?…

Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?… Non, lecteur,
non ; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette sévé‐
rité de critique-là, je vous défie de lire une scène de comédie ou de
tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans sur‐
prendre le mot de l’auteur dans la bouche de son personnage.
Jacques a dit  : « Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas en‐
core aperçu qu’à la vue de l’eau, la rage me prend ?… » Eh bien ?
en disant autrement que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court.



Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à son maître :
« Vous en étiez de vos amours au moment où, après avoir été heu‐
reux deux fois, vous vous disposiez peut-être à l’être une
troisième. »

Le maître.

Lorsque tout à coup la porte de corridor s’ouvre. Voilà la
chambre pleine d’une foule de gens qui marchent tumultueuse‐
ment ; j’aperçois des lumières, j’entends des voix d’hommes et de
femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux sont violemment
tirés ; et j’aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, les cou‐
sines et un commissaire qui leur disait gravement  : « Messieurs,
mesdames, point de bruit ; le délit est flagrant ; monsieur est un
galant homme : il n’y a qu’un moyen de réparer le mal ; et mon‐
sieur aimera mieux s’y prêter de lui-même que de s’y faire
contraindre par les lois… »

Àchaque mot il était interrompu par le père et par la mère qui
m’accablaient de reproches ; par les tantes et par les cousines qui
adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe, qui s’était
enveloppé la tête dans les couvertures. J’étais stupéfait, et je ne
savais que dire. Le commissaire s’adressant à moi, me dit ironi‐
quement : « Monsieur, vous êtes fort bien ; il faut cependant que
vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vêtir… » Ce que
je fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués à ceux du cheva‐
lier. On approcha une table  ; le commissaire se mit à verbaliser.
Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne pas assommer
sa fille, et le père lui disait  : «  Doucement, ma femme,
doucement ; quand vous aurez assommé votre fille, il n’en sera ni
plus ni moins. Tout s’arrangera pour le mieux… » Les autres per‐
sonnages étaient dispersés sur des chaises, dans les différentes at‐



titudes de la douleur, de l’indignation et de la colère. Le père,
gourmandant sa femme par intervalles, lui disait : « Voilà ce que
c’est que de ne pas veiller à la conduite de sa fille… » La mère lui
répondait : « Avec cet air si bon et si honnête, qui l’aurait cru de
monsieur  ?…  » Les autres gardaient le silence. Le procès verbal
dressé, on m’en fit lecture ; et comme il ne contenait que la vérité,
je le signai et je descendis avec le commissaire, qui me pria très
obligeamment de monter dans une voiture qui était à la porte,
d’où l’on me conduisit avec un assez nombreux cortège droit au
For-l’Évêque.

Jacques.

Au For-l’Évêque ! en prison !

Le maître.

En prison ; et puis voilà un procès abominable. Il ne s’agissait
rien moins que d’épouser M Agathe ; les parents ne voulaient en‐
tendre à aucun accommodement. Dès le matin, le chevalier m’ap‐
parut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était désolée ; ses pa‐
rents étaient engagés ; il avait essuyé les plus cruels reproches sur
la perfide connaissance qu’il leur avait donnée ; c’était lui qui était
la première cause de leur malheur et du déshonneur de leur fille ;
ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait demandé à parler à Agathe
en particulier  ; il ne l’avait pas obtenu sans peine. Agathe avait
pensé lui arracher les yeux, elle l’avait appelé des noms les plus
odieux. Il s’y attendait  ; il avait laissé tomber ses fureurs  ; après
quoi il avait tâché de l’amener à quelque chose de raisonnable  ;
mais cette fille disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je
ne sais point de réplique : « Mon père et ma mère m’ont surprise
avec votre ami ; faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui,



je croyais coucher avec vous  ?…  » Il lui répondait  : «  Mais en
bonne foi croyez-vous que mon ami puisse vous épouser  ?… —
Non, disait-elle, c’est vous, indigne, c’est vous, infâme, qui devriez
être condamné. »

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me tirer
d’affaire.

— Comment cela ?

— Comment ? en déclarant la chose comme elle est.

— J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il est
incertain que ce moyen nous servît utilement  ; il est très certain
qu’il nous couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute.

— Ma faute ?

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie que je
vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, et
tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il
s’agit de se tirer de ce mauvais pas.

— Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit
incident ? C’est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-
robe ; ma foi, j’ai beau y rêver, c’est un mystère qui me confond.
Cela m’a rendu Agathe un peu suspecte ; il m’est venu dans la tête
qu’elle avait reconnu la supercherie, et qu’il y avait entre elle et ses
parents je ne sais quelle connivence.

— Peut être vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il y a de certain,
c’est que vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me renvoya mon ha‐
bit et qu’on me redemanda le vôtre.

— Cela s’éclaircira avec le temps… »



Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affli‐
ger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous
demander pardon, le commissaire entra ; le chevalier pâlit et sor‐
tit brusquement. Ce commissaire était un homme de bien, comme
il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès verbal, se
rappela qu’autrefois il avait fait ses études avec un jeune homme
qui portait mon nom  ; il lui vint en pensée que je pourrais bien
être le parent ou même le fils de son ancien camarade de collège :
et le fait était vrai. Sa première question fut de me demander qui
était l’homme qui s’était évadé quand il était entré.

« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c’est mon intime
ami, le chevalier de Saint-Ouin.

— Votre ami ! Vous avez là un plaisant ami ! Savez-vous, mon‐
sieur, que c’est lui qui m’est venu avertir ? Il était accompagné du
père et d’un autre parent.

— Lui !

— Lui-même.

— Êtes-vous bien sûr de votre fait ?

— Très-sûr ; mais comment l’avez-vous nommé ?

— Le chevalier de Saint-Ouin.

— Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous
ce que c’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-
Ouin ? Un escroc, un homme noté par cent mauvais tours. La po‐
lice ne laisse la liberté du pavé à cette espèce d’hommes-là, qu’à
cause des services qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fripons et
délateurs des fripons  ; et on les trouve apparemment plus utiles



par le mal qu’ils préviennent ou qu’ils révèlent que nuisibles par
celui qu’ils font… »

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle
s’était passée. Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus favorable  ;
car tout ce qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se
démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea d’appeler
le père et la mère, de serrer les pouces à la fille, d’éclairer le ma‐
gistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait à ma justification ;
me prévenant toutefois que, si ces gens étaient bien conseillés,
l’autorité y pourrait très peu de chose.

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé d’épouser ?

— Épouser ! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé-je pas ;
mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont consi‐
dérables… » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose à me
dire.

Jacques.

Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus malheu‐
reux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, j’au‐
rais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe avait
été grosse.

Le maître.

Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c’est que le commis‐
saire m’apprit, quelque temps après ma détention, qu’elle était ve‐
nue faire chez lui sa déclaration de grossesse.

Jacques.

Et vous voilà père d’un enfant…



Le maître.

Auquel je n’ai pas nui.

Jacques.

Mais que vous n’avez pas fait.

Le maître.

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du com‐
missaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours de la
justice  ; mais comme la fille et ses parents étaient mal famés, je
n’épousai pas entre les deux guichets. On me condamna à une
amende considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir à la sub‐
sistance et à l’éducation d’un enfant provenu des faits et gestes de
mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en mi‐
niature. Ce fut un gros garçon, dont M Agathe accoucha très heu‐
reusement entre le septième et le huitième mois, et auquel on
donna une bonne nourrice, dont j’ai payé les mois jusqu’à ce jour.

Jacques.

Quel âge peut avoir monsieur votre fils ?

Le maître.

Il aura bientôt dix ans. Je l’ai laissé tout ce temps à la cam‐
pagne, où le maître d’école lui a appris à lire, à écrire et à compter.
Ce n’est pas loin de l’endroit où nous allons ; et je profite de la cir‐
constance pour payer à ces gens ce qui leur est dû, le retirer, et le
mettre en métier.

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils
étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques re‐



prît l’histoire de ses amours ; d’ailleurs il s’en manquait beaucoup
que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils arrivèrent… —
Où ? — D’honneur je n’en sais rien. — Et qu’avaient-ils à faire où
ils allaient ? — Tout ce qu’il vous plaira. Est-ce que le maître de
Jacques disait ses affaires à tout le monde  ? Quoi qu’il en soit,
elles n’exigeaient pas au-delà d’une quinzaine de séjour. Se termi‐
nèrent-elles bien, se terminèrent-elles mal ? C’est ce que j’ignore
encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes
qui lui étaient antipathiques, la diète et le repos.

Un matin, maître dit à son valet  : « Jacques, bride et selle les
chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller où tu sais. » Ce qui fut
aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers l’endroit où l’on
nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, l’en‐
fant du chevalier de Saint-Ouin. À quelque distance du gîte qu’ils
venaient de quitter, le maître s’adressa à Jacques dans les mots
suivants : Jacques, que dis-tu de mes amours ?

Jacques.

Qu’il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant de
fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que ce petit bâtard jouera
dans le monde  ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur ou le
bouleversement d’un empire ?

Le maître.

Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un bon
horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourneront à per‐
pétuité des bâtons de chaise dans ce monde.

Jacques.



Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas
un Cromwell de la boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper la
tête à son roi, n’était-il pas sorti de la boutique d’un brasseur, et
ne dit-on pas aujourd’hui ?…

Le maître.

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours  ; en
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l’histoire des
tiennes.

Jacques.

Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous
reste à faire ; secondement, l’oubli de l’endroit où j’en étais ; troi‐
sièmement, un diable de pressentiment que j’ai là… que cette his‐
toire ne doit pas finir ; que ce récit nous portera malheur, et que je
ne l’aurais pas sitôt repris qu’il sera interrompu par une catas‐
trophe heureuse ou malheureuse.

Le maître.

Si elle est heureuse, tant mieux !

Jacques.

D’accord ; mais j’ai là… qu’elle sera malheureuse.

Le maître.

Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te taises, arri‐
vera-t-elle moins ?

Jacques.

Qui sait cela ?



Le maître.

Tu es né trop tard de deux ou trois siècles.

Jacques.

Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde.

Le maître.

Tu aurais été un grand augure.

Jacques.

Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un augure, ni ne
me soucie de le savoir.

Le maître.

C’est un des chapitres importants de ton traité de la divination.

Jacques.

Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que je ne m’en
rappelle pas un mot. Monsieur, tenez, voilà qui en sait plus que
tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la
république ; c’est la gourde. Interrogeons la gourde…

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maître
tira sa montre et sa tabatière, vit l’heure qu’il était, prit sa prise de
tabac, et Jacques dit : Il me semble à présent que je vois le destin
moins noir. Dites-moi où j’en étais.

Le maître.

Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise
chargée par sa mère de te soigner.



Jacques.

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était presque
refermée ; j’avais même pu danser en rond la nuit de l’enfant ; ce‐
pendant j’y souffrais par intervalles des douleurs inouïes. Il vint
en tête au chirurgien du château qui en savait un peu plus long
que son confrère, que ces souffrances, dont le retour était si opi‐
niâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d’un corps
étranger qui était resté dans les chairs, après l’extraction de la
balle. En conséquence il arriva dans ma chambre de grand matin ;
il fit approcher une table de mon lit  ; et lorsque mes rideaux
furent ouverts, je vis cette table couverte d’instruments
tranchants  ; Denise assise à mon chevet, et pleurant à chaudes
larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et assez triste ; le chirur‐
gien dépouillé de sa casaque, les manches de sa veste retroussées,
et sa main droite armée d’un bistouri.

Le maître.

Tu m’effrayes.

Jacques.

Je le fus aussi. «  L’ami, me dit le chirurgien, êtes vous las de
souffrir ?

— Fort las.

— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe ?

— Certainement.

— Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon aise. »



J’offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri
entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y fixe for‐
tement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans l’ouver‐
ture de ma blessure, et me fait une incision large et profonde. Je
ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et Denise poussa
un cri aigu, et se trouva mal…

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte
à sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que les
distances étaient courtes, ou comme disent les géomètres, en rai‐
son inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures, que,
pleine en partant, elle était toujours exactement vide en arrivant.
Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un excellent
odomètre, et chaque atteinte avait communément sa raison suffi‐
sante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son évanouisse‐
ment, et se remettre de la douleur de l’incision que le chirurgien
lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui réconforté, il
continua.

Jacques.

Cette énorme incision mit à découvert le fond de la blessure,
d’où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très petite pièce de
drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour causait mes
douleurs et empêchait l’entière cicatrisation de mon mal. Depuis
cette opération, mon état alla de mieux en mieux, grâce aux soins
de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ; de l’appétit, du som‐
meil, des forces. Denise me pansait avec exactitude et avec une dé‐
licatesse infinie. Il fallait voir la circonspection et la légèreté de
main avec lesquelles elle levait mon appareil  ; la crainte qu’elle
avait de me faire la moindre douleur  ; la manière dont elle bai‐
gnait ma plaie  ; j’étais assis sur le bord de mon lit  ; elle avait un



genou en terre, ma jambe était posée sur sa cuisse, que je pressais
quelquefois un peu : j’avais une main sur son épaule ; et je la re‐
gardais faire avec un attendrissement que je crois qu’elle parta‐
geait. Lorsque son pansement était achevé, je lui prenais les deux
mains, je la remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais
comment je lui témoignerais ma reconnaissance  ; elle était de‐
bout, les yeux baissés, et m’écoutait sans mot dire. Il ne passait
pas au château un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque
chose  ; une fois c’était un fichu, une autre fois c’était quelques
aunes d’indienne ou de mousseline, une croix d’or, des bas de co‐
ton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette
était faite, mon embarras était de l’offrir, le sien de l’accepter. D’a‐
bord je lui montrais la chose ; si elle la trouvait bien, je lui disais :
« Denise, c’est pour vous que je l’ai achetée… » Si elle l’acceptait,
ma main tremblait en la lui présentant, et la sienne en la recevant.
Un jour, ne sachant plus que lui donner, j’achetai des jarretières ;
elles étaient de soie, chamarrées de blanc, de rouge et de bleu,
avec une devise. Le matin, avant qu’elle arrivât, je les mis sur le
dossier de la chaise qui était à côté de mon lit. Aussitôt que Denise
les aperçut, elle dit : « Oh ! les jolies jarretières !

— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je.

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ?

— Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ?

— Non. Elle est bien aimable, sans doute ?

— Très aimable.

— Et vous l’aimez bien ?

— De tout mon cœur.



— Et elle vous aime de même ?

— Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a
promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me l’accorde.

— Et quelle est cette faveur ?

— C’est que de ces deux jarretières là j’en attacherai une de mes
mains… »

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières
étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur mala‐
dresse, cherchait tout ce qu’il fallait pour mon pansement, l’avait
sous les yeux et ne le trouvait pas ; renversa le vin qu’elle avait fait
chauffer, s’approcha de mon lit pour me panser, prit ma jambe
d’une main tremblante, délia mes bandes tout de travers, et quand
il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui était né‐
cessaire  ; elle l’alla chercher, me pansa, et en me pansant je vis
qu’elle pleurait.

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ?

— Je n’ai rien.

— Est ce qu’on vous a fait de la peine ?

— Oui.

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ?

— C’est vous.

— Moi ?

— Oui.

— Et comment est-ce que cela m’est arrivé ?… »



Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières.

« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ?

— Oui.

— Eh  ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai
achetées.

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?

— Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les lui
présentai toutes deux, mais j’en retins une ; à l’instant il s’échappa
un sourire à travers ses larmes. Je la pris par le bras, je l’appro‐
chai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord ; je
relevai ses jupons jusqu’à son genou, où elle les tenait serrés avec
ses deux mains  ; je baisai sa jambe, j’y attachai la jarretière que
j’avais retenue ; et à peine était-elle attachée, que Jeanne sa mère
entra.

Le maître.

Voilà une fâcheuse visite.

Jacques.

Peut-être que oui, peut-être que non.

Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jarre‐
tière que sa fille avait entre ses mains. « Voilà une jolie jarretière,
dit-elle : mais où est l’autre ?

— À ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait
achetées pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi.
N’est-il pas vrai, maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que je
garde l’autre ?



— Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne va
pas sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a.

— Pourquoi non ?

— C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre
présence.

— Non, non, cela ne se peut pas.

— Qu’elle me les rende donc toutes deux.

— Cela ne se peut pas non plus. »

Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village où ils al‐
laient voir l’enfant et les nourriciers de l’enfant du chevalier de
Saint-Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit : « Descendons, et
faisons ici une pause.

— Pourquoi ?

— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion
de tes amours.

— Pas tout à fait.

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire.

— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre.

— Descendons toujours. »

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant
avec célérité à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt posé le
pied sur l’étrier que les courroies se détachent et que mon cava‐



lier, renversé en arrière, allait s’étendre rudement par terre si son
valet ne l’eût reçu entre ses bras.

Le maître.

Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que s’en est-il
fallu que je me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu la tête,
peut-être tué ?

Jacques.

Le grand malheur !

Le maître.

Que dis-tu, maroufle  ? Attends, attends, je vais t’apprendre à
parler…

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux
tours sur le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques de tourner
autour du cheval, en éclatant de rire  ; et son maître de jurer, de
sacrer, d’écumer de rage, et de tourner aussi autour du cheval en
vomissant contre Jacques un torrent d’invectives ; et cette course
de durer jusqu’à ce que tous deux, traversés de sueur et épuisés de
fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du cheval, l’autre de l’autre,
Jacques haletant et continuant de rire ; son maître haletant et lui
lançant des regards de fureur. Ils commençaient à reprendre ha‐
leine, lorsque Jacques dit à son maître : Monsieur mon maître en
conviendra-t-il à présent ?

Le maître.

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infâme, si‐
non que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je suis le



plus malheureux de tous les maîtres ?

Jacques.

N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plu‐
part du temps sans vouloir ? Là, mettez la main sur la conscience :
de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en
avez-vous rien voulu  ? N’avez-vous pas été ma marionnette, et
n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle pendant un
mois, si je me l’étais proposé ?

Le maître.

Quoi ! c’était un jeu ?

Jacques.

Un jeu.

Le maître.

Et tu t’attendais à la rupture des courroies ?

Jacques.

Je l’avais préparée.

Le maître.

Et ta réponse impertinente était préméditée ?

Jacques.

Préméditée.

Le maître.



Et c’était le fil d’archal que tu attachais au-dessus de ma tête
pour me démener à ta fantaisie ?

Jacques.

Àmerveille !

Le maître.

Tu es un dangereux vaurien.

Jacques.

Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe-
temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur.

Le maître.

Si pourtant je m’étais blessé ?

Jacques.

Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela n’arriverait
pas.

Le maître.

Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin de repos.

Ils s’asseyent, Jacques disant : Peste soit du sot !

Le maître.

C’est de toi que tu parles apparemment.

Jacques.



Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus dans la
gourde.

Le maître.

Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif.

Jacques.

Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé deux !

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif,
de continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître boudant,
Jacques se laissant bouder  ; enfin Jacques, après avoir protesté
contre les malheurs qu’il en arriverait, reprenant l’histoire de ses
amours, dit :

«  Un jour de fête que le seigneur du château était à la
chasse… » Après ces mots il s’arrêta tout court, et dit : « Je ne sau‐
rais  ; il m’est impossible d’avancer  ; il me semble que j’aie dere‐
chef la main du destin à la gorge, et que je me la sente serrer  ;
pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise.

— Eh bien  ! tais-toi, et va demander à la première chaumière
que voilà, la demeure du nourricier… »

C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant son
cheval par la bride. À l’instant la porte du nourricier s’ouvre, un
homme se montre ; le maître de Jacques pousse un cri et porte la
main à son épée, l’homme en question en fait autant. Les deux
chevaux s’effraient du cliquetis des armes, celui de Jacques casse
sa bride et s’échappe, et dans le même instant le cavalier contre le‐
quel son maître se bat est étendu mort sur la place. Les paysans
du village accourent. Le maître de Jacques se remet prestement en



selle et s’éloigne à toutes jambes. On s’empare de Jacques, on lui
lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui
l’envoie en prison. L’homme tué était le chevalier de Saint-Ouin,
que le hasard avait conduit précisément ce jour-là avec Agathe
chez la nourrice de leur enfant. Agathe s’arrache les cheveux sur le
cadavre de son amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu’on
l’a perdu de vue. Jacques, en allant de la maison du juge à la pri‐
son, disait : « Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut… »

Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces deux person‐
nages tout ce que j’en sais. — Et les amours de Jacques ? Jacques
a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas l’his‐
toire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, que cela
vous fâche  ; eh bien, reprenez son récit où il l’a laissé, et conti‐
nuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite à M Agathe, sa‐
chez le nom du village où Jacques est emprisonné ; voyez Jacques,
questionnez-le : il ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire ;
cela le désennuiera. D’après des mémoires que j’ai de bonnes rai‐
sons de tenir pour suspects, je pourrais peut-être suppléer ce qui
manque ici  ; mais à quoi bon  ? on ne peut s’intéresser qu’à ce
qu’on croit vrai. Cependant comme il y aurait de la témérité à pro‐
noncer sans un mûr examen sur les entretiens de Jacques le Fata‐
liste et de son maître, ouvrage le plus important qui ait paru de‐
puis le Pantagruel de maître François Rabelais, et la vie et les
aventures du Compère Mathieu, je relirai ces mémoires avec toute
la contention d’esprit et toute l’impartialité dont je suis capable ;
et sous huitaine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf à me
rétracter lorsqu’un plus intelligent que moi me démontrera que je
me suis trompé.

L’éditeur ajoute  : La huitaine est passée. J’ai lu les mémoires
en question ; des trois paragraphes que j’y trouve de plus que dans



le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le dernier me
paraissent originaux et celui du milieu évidemment interpolé. Voi‐
ci le premier, qui suppose une seconde lacune dans l’entretien de
Jacques et de son maître.

Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse et
que le reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la pa‐
roisse, qui en était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques était
levé, Denise était assise à côté de lui. Ils gardaient le silence, ils
avaient l’air de se bouder, et ils se boudaient en effet. Jacques
avait tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le rendre heureux
et Denise avait tenu ferme. Après ce long silence Jacques, pleu‐
rant à chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et amer  : « C’est que
vous ne m’aimez pas… » Denise, dépitée, se lève, le prend par le
bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s’y assied, et lui
dit : « Eh bien ! monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas ? Eh
bien, monsieur Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce
qu’il vous plaira…  » Et en disant ces mots, la voilà fondant en
pleurs et suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de
Jacques ? Rien. Eh bien ! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise sur
sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses
yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura, crut qu’il en était
tendrement aimé, et s’en remit à sa tendresse sur le moment qu’il
lui plairait de récompenser la sienne. Ce procédé toucha sensible‐
ment Denise.

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne
pouvait guère lui essuyer les yeux… à moins que la chaise ne fût
fort basse. Le manuscrit ne le dit pas ; mais cela est à supposer.



Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy,
à moins que l’entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne
soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le
plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute parti‐
culière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs
de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de nous voler et de
nous dire des injures.

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser
Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise s’approcha
en tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s’arrêta, incer‐
taine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant ; elle demeu‐
ra assez longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir les ri‐
deaux. Elle les entr’ouvrit doucement ; elle dit bonjour à Jacques
en tremblant  ; elle s’informa de sa nuit et de sa santé en
tremblant ; Jacques lui dit qu’il n’avait pas fermé l’œil, qu’il avait
souffert, et qu’il souffrait encore d’une démangeaison cruelle à son
genou. Denise s’offrit à le soulager  ; elle prit une petite pièce de
flanelle ; Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit à frot‐
ter avec sa flanelle au dessous de la blessure, d’abord avec un
doigt, puis avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main.
Jacques la regardait faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se
mit à frotter avec sa flanelle sur la blessure même, dont la cica‐
trice était encore rouge, d’abord avec un doigt, ensuite avec deux,
avec trois, avec quatre, avec toute la main. Mais ce n’était pas as‐
sez d’avoir éteint la démangeaison au-dessous du genou, sur le ge‐
nou, il fallait encore l’éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sen‐
tir que plus vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou,
et se mit à frotter là assez fermement d’abord avec un doigt, avec
deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de
Jacques, qui n’avait cessé de la regarder, s’accrut à un tel point,



que, n’y pouvant plus résister, il se précipita sur la main de De‐
nise… et la baisa.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c’est ce qui suit.
Le plagiaire ajoute : « Si vous n’êtes pas satisfait de ce que je vous
révèle des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens.
De quelque manière que vous vous y preniez, je suis sûr que vous
finirez comme moi. — Tu te trompes, insigne calomniateur, je ne
finirai point comme toi. Denise fut sage. — Et qui est ce qui vous
dit le contraire ? Jacques se précipita sur sa main, et la baisa, sa
main. C’est vous qui avez l’esprit corrompu, et qui entendez ce
qu’on ne vous dit pas — Eh bien ! il ne baisa donc que sa main ? —
Certainement  : Jacques avait trop de sens pour abuser de celle
dont il voulait faire sa femme, et se préparer une méfiance qui au‐
rait pu empoisonner le reste de sa vie. — Mais il est dit, dans le pa‐
ragraphe qui précède, que Jacques avait mis tout en œuvre pour
déterminer Denise à le rendre heureux. — C’est qu’apparemment
il n’en voulait pas encore faire sa femme.

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre
Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au
fond d’un cachot obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu des
principes de la philosophie de son capitaine, et n’étant pas éloigné
de croire qu’il regretterait peut-être un jour cette demeure hu‐
mide, infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir et d’eau,
et où il avait ses pieds et ses mains à défendre contre les attaques
des souris et des rats. On nous apprend qu’au milieu de ses médi‐
tations les portes de sa prison et de son cachot sont enfoncées  ;
qu’il est mis en liberté avec une douzaine de brigands, et qu’il se
trouve enrôlé dans la troupe de Mandrin. Cependant la maré‐
chaussée, qui suivait son maître à la piste, l’avait atteint, saisi et
constitué dans une autre prison. Il en était sorti par les bons of‐



fices du commissaire qui l’avait si bien servi dans sa première
aventure, et il vivait retiré depuis deux ou trois mois dans le châ‐
teau de Desglands, lorsque le hasard lui rendit un serviteur
presque aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa taba‐
tière. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas une
fois l’heure qu’il était, qu’il ne dît en soupirant : « Qu’es-tu deve‐
nu, mon pauvre Jacques  !…  » Une nuit le château de Desglands
est attaqué par les Mandrins  ; Jacques reconnaît la demeure de
son bienfaiteur et de sa maîtresse ; il intercède et garantit le châ‐
teau du pillage. On lit ensuite le détail pathétique de l’entrevue in‐
opinée de Jacques, de son maître, de Desglands, de Denise et de
Jeanne.

« C’est toi, mon ami !

— C’est vous, mon cher maître !

— Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens-là ?

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ?

— C’est vous, Denise ?

— C’est vous, monsieur Jacques  ? Combien vous m’avez fait
pleurer !… »

Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et du
vin ; vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous… »

Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda  ;
Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s’occupe
à susciter des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé de Desglands,
chéri de son maître et adoré de sa femme ; car c’est ainsi qu’il était
écrit là-haut.



On a voulu me persuader que son maître et Desglands étaient
devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je
suis sûr qu’il se disait le soir à lui-même  : « S’il est écrit là-haut
que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras ; s’il est
écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu
ne le seras pas ; dors donc, mon ami… » et qu’il s’endormait.

« — Excepté à l’aine, dit mon oncle Toby. — Sauf votre respect,
repartit le caporal, le genou, à mon avis, doit certainement être
plus douloureux à cause, de tous les tendons, et de tous les je ne
sais quoi qui s’y trouvent.  » (Sterne, Tristram Shandy, liv. VIII,
chap. cclxiii.)

« ...... Mediocribus esse poetis,
Non homines, non Di, non concessere columnæ. »

Horat. de Art. Poet., v. 373.

On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette
lettre, qui précède l’Avertissement de la comédie de l’Écossaise,
est écrite contre l’auteur de l’Année littéraire)  : «  J’appelle im‐
passe, messieurs, ce que vous appelez cul-de-sac. Je trouve qu’une
rue ne ressemble ni à un cul ni à un sac. Je vous prie de vous ser‐
vir du mot impasse, qui est noble, sonore, intelligible, nécessaire,
au lieu de celui de cul, en dépit du sieur Fréron, ci-devant
jésuite. »

On lit dans le second volume de la Traduction de Lucien, par
Perrot d’Ablancourt, Amsterdam, 1709  : «  Si l’on vous siffle, ra‐
brouez les auditeurs. »

Nous aurons à parler ailleurs des relations de Diderot avec Gol‐
doni et des accusations de plagiat dont Diderot eut à souffrir lors‐
qu’il fit jouer le Père de famille.



Tronchin (Théodore), né à Genève en 1709, d’une ancienne fa‐
mille originaire d’Avignon, mourut à Paris en 1781. Élève distin‐
gué de Boerhaave, il se fit bientôt

Ce qui peut excuser Tronchin, c’est son expérience ; il avait re‐
marqué que beaucoup de malades ne croient au savoir du méde‐
cin qu’en raison des remèdes : s’il n’ordonne rien, c’est un ignare à
leurs yeux. C’est encore aujourd’hui comme de son temps, et nos
plus célèbres médecins sont obligés de prescrire des tisanes. Tron‐
chin disait à ses amis qu’il fallait oser ne rien faire. (Br.)

Voici l’étymologie que donne à ce mot le Seigneur des Accords
dans ses Escraignes dijonnoises, Paris, 1588, et à la suite des Bi‐
garrures et Touches, Paris, 1662.

Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords, l’un des
ouvrages les plus originaux du temps, contiennent une foule de
contes et de facéties dans le genre de la fable du Coutelet. On a
longtemps ignoré le vrai nom de l’auteur : il l’avait cependant ré‐
vélé par un moyen aussi ingénieux que peu ordinaire. En effet, en
réunissant les premières lettres des vingt-deux chapitres dont se
compose l’édition de 1572, on trouve ces mots :

ESTIENNE TABOUROT M’A FAIT.

Je vous donne avec grand plaisir
De trois présents un à choisir,
La belle, c’est à vous de prendre
Celui des trois qui plus vous duit.
Les voici, sans vous faire attendre :
Bon jour, bon soir et bonne nuit.

Sarrasin, Œuvres, Paris, 1685    (Br.)



« Non v’acorgete voi che noi siam vermi
Nati a formar l’angelica farfalla
Che vola alla giustizia senza achermi ? »
Dante Alighieri, Purgatorio, canto X, v. 123. (Br.)

Le traître avec un couteau de boucher
M’a fait ennuque ........

Je suis féru, j’en ai dans l’aile.

Poésies de Saint-Amand (Br.).

Et dans l’effort de la gésine,
Sur la litière elle invoquait
Et Junon l’accoucheuse, et madame Lucine.

Eust. Le Noble

(Br.)
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