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Jacques Patru
Dans le salon de re'ceplion du plus confortable hôtel de Strasbourg, Taulomne dernier, vers dix heures du soir, un jeune liomme était assis au coin d\ine large chcii)inée , la tête penchée en arrière, et les pieds alongés à tel point que son corps formait presque une ligne
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l)orizont;ilc. Le siqjc sur lequel il sVtentlait de la sorte, était un de ces fauteuils, h plan incliné , que la fashion s''e'tait d"'abord exclusivement re'servé, et qui maintenant forment un des points essentiels de la vie bourgeoise. Ce jeune homme n''était ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni brun ni blond; sa personne e'tait un mezzo termine entre tous les extrêmes ; seulement, sa mise et sa coiffure lui prêtaient un aspect quelque peu spécial. On le reconnaissait de prime-abord pour un dandy parisien. Lorsque la maîtresse de l'iiotel entrait par hasard dans le salon, notre insouciant voyageur passait la main dans les touflFes frisées de ses cheveux, en homme qui, dans telle occasion et a tel moment que ce soit, ne renonce jamais a ses prétentions et a sa fatuité native. Sans doute, ce geste nVtait pas le symptôme d^me attention très arrêtée , car à peine tournait-il la têle vers Thôtelière, maisil y a certains hommes qui ressemblent aux fQjmnçs en ceci, que j.unais leur esprit ne
perd complètement de vue le parti pris de plaire, et qu''aii besoin ils minauderaient tout seuls dans leur chambre, devant une glace, rien cjuc pour entretenir leurs bonnes dispositions.
Le costume de notre fasliionable faisait ressortir aussi bien que possible les avantages, ne'gatifs du reste , de son individu. Une sorte dliabit de chasse prenait exactement sa taille; son pantalon rigoureusement tendu, emboîtait avec pre'cision la saillie du genou, et un gilet blanc faisait ressortir la fraîcheur déjà un peu avariée de son teint. Une femme pouvait trouver tout cet ensemble gracieux et joli , un homme devait le juger stupidc ; tant la mcdiocrilé avait imprimé son cachet sur ce visage mou et aux contours mal arrêtés, dans ces yeux petits et pour ainsi dire sans regard, sur ce front blanc et poli, mais qu''aucune pensée n'avait jamais ridé. Bien que de temps en temps notre dandy essayât de prendre certai nés attitudes mélancoliques cl pensives, le
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sceau de la vuljjarite lui demeurait toujours; il avait Pair faf, ennuyé et vide, comme une jjravure d'un journal de modes.
— M. le comte veut-il qu'on lui apporte du bois ? demanda Phôtesse en s''arrêtant derrière lui, et en s'inclinant d''un air d"'humilité respectueuse.
— Merci , dit le jeune homme en détournant légèrement la tête , faites-moi monter un \erre de madère^ et préparer une chambre.
Par contenance ou passe-temps, il tira d*'un étui empaillé une espèce de cigarette h Tespagnole, et se mit à aspirer les vapeurs du tabac en posant les pieds sur les chenets.
L"'hôtel était silencieux; quoique Strasbourg soit une ville grande et populeuse, a dix heures du soir tout mouvement cesse , tout bruit s''éteint. Les habitants du nord n''éprouvent pas, comme ceux du midi, le besoin de prolonger leurs soirées et de vivre long-temps : on dirail que, parmi lUX, les habitudes cahnes et régulières de leurs ancêtres se sont perpé-
tuées jusqu'à notre époque. Les départements de la Moselle et du Bas-Rhin sont encore soumis à cette rigidité de coutumes qui distinguent les peuples septentrionaux. A Strasbourg même, on se couche à neuf heures, comme au temps du couvre- feu; on dîne à midi ; on dévore de grosses viandes arrosées de grosse bière ; aussi quand on rencontre dans la rue quelques-unes de ces bonnes physionomies bourgeoises toules pleines d^insoucianceet d''embonpoint , on se prend malgré soi à les coiffer d^me perruque d''échevin. Tous les fumeurs et les buveurs de bière dorment plus , parlent moins, et sont plus gras que les hommes qui boivent du vin, vivent d''amour et se promènent au soleil. 11 est possible cjue notre personnage fit en ce moment les réflexions que nous venons de reproduire ; pourtant nous craindrions de le supposer. Il paraissait peu se soucier de ces observations générales sur la physionomie des différents peuples, et il avait un égoïsme trop
s JACQUES l'ATKU.
étroit, trop exclusif , empreint dans toutes ses manières, pour s''occuper d^iutre chose que de sa personne , de ses projets , de ses espérances, s'il en avait. A Strasbourg comme a Paris, dans la salle commune d^une hôtellerie comme sur le perron du café Tortoni , il faisait de son individualité le centre de tout ; quand on ne le regardait pas, quand on ne Tadmirait pas, il se trouvait désoeuvré, et, pour se distraire, il s''occupait a s''admircr luimcmc. Il y a des jeunes gens qui passent leur vie a se murmurer perpétuellement aux oreilles ce refrain banal . je suis bien ! sans attacher jamais a ce mot une préoccupation d'avenir, un plan arrêté. Leur orgueil ressemble a celui des paons et des chevaux, qui sont fiers quand on les flatte, et se gonflent quand on les trouve beaux. Cest la coquetterie des femmes, moins la grâce, moins la finesse et le délié des formes, cVst quelque chose de bâtard, qui n''a de noms ni en Allemagne , ni en Asie, ni chez aucun peuple sérieux et grave.
Celui que riiôtelière avait appelé si respectueusement M. le comte , continuait h lancer au plafond les bouffées de fume'e qui s''exhalaient de sa cigarette. Quand il eut fini, il prit avec la même affectation qui caractérisait tous SCS mouvements , le verre de vin de madère qu''on avaitmis devant lui sur une petite table en acajou, et le huma lentement, goutte à goutte , comme s'il eût voulu par un gargarisme prolongé , faire disparaître jus(]u''a la dernière trace Podeur de tabac dont ses lèvres étaient imprégnées. Cela fait, il ferma les yeux, croisa Tune sur Pautre ses deux mains , et se mit à murmurer trois ou quatre mots d^m air ita- 1 en : la mia félicita.
En ce moment , riiôlelière entra , et vint l'avertir que la chambre de Monsieur était prête.
— Savez-vous , dit le jeune homme en secouant la tète comme un cheval qui s''éveiîle, que votre belle et patriotique ville de Strasbourg est tant soil peu bien ennuyeuse ? Com-
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ment, a dix heures du soir, touteviecstarrèlée, tout mouvement cesse; dans votre hôtel même, pas une bouillotte à faire, pas une femme à qui causer, rien que du pâté de foie gras et la cathédrale pour toute distraction !
Un long bâillement accompagna ces paroles prononcées d'un accent grasseyant , et avec Fintention formelle d'imiter le ton dégagé et persiffleur des grands seigneurs d'autrefois. L'^hotelière ne répondit pas, soit que toute justification lui parût impossible, soit que son hôte lui semblât un trop grand personnage pour n'avoir pas toujours raison.
-^ Que sont devenues , reprit le jeune homme, ces trois magnifiques tètes de conseillers auliques qui ont englouli a dîner un si énorme plal de choucroute ?
— Couchés, dit Phôtelière.
— Et ces deux énormes matrones à visage rubicond et qui ressemljlaient a des forteresses garnies de leurs bastions et de leurs demilunes?
— Couchées.
— Et vous n'avez pas quelque petite nièce avenante et blonde, bonne à faire la conversation aux voyageurs qui s''ennuient?
Pour la première fois , la physionomie de rhôtelière s''éclaira d''un mouvement de vanité blessée.
— Monsieur le comte, dit-elle gravement , je n''ai aucune petite nièce avenante et blonde; mais si i*'en avais une , je ne la prêterais pas aux Voyageurs; vous n''avez pas vu cela sur la carte, je crois.
— Magnifique, dit le comte, en sifflant entre ses dents, et d'un petit air d'ironie toutà-fait remarquable; je suis sur, madame, que votre mari, quand il vivait, devait être conseiller municipal en cette bonne ville de Strasbourg : vous avez des manières d'une dignité tout-à-fait mirifique ; donnez-moi donc un second verre de madère.
Avant que l'hôtelière n'eût le temps de répondre ou d'exécuter l'ordre qu'elle venait de
recevoir, les claquements réitères crun fouet et un bruit de grelots irctentirent dans la rue; en même temps, la voix enrouée et criarde d^m postillon se mit à lièler les gens de Phùtel. L'hôtelière s''emprcssa de sortir, pendant que M. le comte, par un mouvement instinctif qui lui était habituel, passait encore une fois la main dans ses cheveux pour rassurer sa vanile contre les suites d''une aventure c[ue peut-cire il espe'rait vaguement ; puis il se leva , et se posant devant la glace qui couronnait le chambranle de la chemine'e, il de'fripa son hajjit, rajusta les deux bouts de sa cravate tombante, et sourit légèrement, d''un air qui voulait dire : Je puis me présenter devant une princesse du Nord.
Au bout de quelques minutes, deux domestiques entrèrent dans le salon de réception , les bras charge's de bagages dont , au premier coup-d''œil, il e'tait difFicile de deviner Pemploi précis. C''ètaitd''abord une espèce devitchoura garni de fourrures, qui semblait devoir ap-
partenir a quelque femme frcle et malade; puis un cabas en tapisserie, qui laissait voir les différents objets qui d''ordinaire concourent a la toilette d^me coquette : une espèce de toque en velours avec une torsade d''or, des pantoufles garnies en dedans de satin, des foulards a dessins coquets , le tout exhalant une odeur d''eau de mousseline a. faire pâmer d\aise une vieille marquise. Les deux domestiques posèrent encore sur des fauteuils trois ou quatre boîtes en bois de palissandre à incrustations, et qui, d''après leur forme, devaient ne'cessairement contenir des joyaux , et ces mille fantaisies luxueuses dont les femmes d''un certain monde aiment a s'^environner. Pour cette fois, il n'y avait pas h douter, et M. le comte jeta de nouveau un reg^ard a la glace, s*'attendant de moment en moment à voir entrer quelque blanche et aristocratique figure , quelque noble châlelaine allemande regagnant en poste son domaine d-outrc-llliin. Cette hôtellerie, qui tout-a-Pheurc lui parais-
sait si vide, sembla s''illumincr tout à coup d'un rayon d''esperancc, elle avait désormais un but, une signification, elle dcventiit pour lui ce que toutes les hôtelleries étaient depuis long-temps dans sa pensée, le lieu classique des aventures galantes.
— Frédéric, dit en ce moment une voix frêle et comme souffrante, dites qu''on m''apporte une aile de pigeon et une demi-bouteille de vin du Rhin.
— C'est un homme, murmura le comte, qui, malgré Faccentuation molle de cette voix , ne pouvait pas Pattribuer à une femme.
Un homme, en effet, venait d''entrer dans le salon de réception; je dis un homme , quoiqu'à bien parler , on eût pu le prendre pour toute autre chose : il était enveloppé de la tète aux pieds dans une espèce de paletot en fourrure qui laissait a peine apercevoir, comme à travers les étroites ouvertures d^m masque de- Venise, deux yeux gris et clignotants qui semblaient fatigués de la lumièje. L''aUure de ce
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personna{je, dont Henri Heine n''aurait pas manqué de faire une description très fantastique, exprimait de tous points la lassitude et la mollesse. Ses pieds , emmaillote's , pour ainsi dire, dans des pantoufles superpose'es les unes sur les autres, se traînaient sur le parquet plutôt qu*'ils ne s'y appuyaient franchement. Avec son accoutrement hyperbore'en, on Peut pu prendre pour quelque prince du pays des Esquimaux , visitant les glaces de son empire.
A son aspect, un paysan breton se fut signé par manière d*" exorcisme, et un enfant de Paris Teùt montré au doigt comme une curiosité de mardi-gras. M. le comte le regarda d''un air d''étonnement, mais sans mélange d''ironie aucun; du premier coup-d"' ce il il avait évalué ce que pouvaient coûter les fourrures du nouveau venu, et la richesse pour lui était toujours éloignée du ridicule. Après le premier moment de stupéfaction, il se rassit de nouveau dans le faitteuil qu'ail occupait auparavant , replaça
ses pieds sur les chenets , tira une seconde cigarette de son ctui, et ne parla plus de monter a sa chambre : quoi qu'ail en eût, sa curiosité' e'tait piquée.
Le nouveau venu, sans parler, avança à son tour un fauteuil à Pautre coin de la cheminée, et s'y installa. On n''entendit alors dans le salon que le bruit des pas des domestiques qui allaient et venaient, exécutant les ordres de leur maître, et les craquements du bois que la flamme consumait dans Pâtre. Le personnage fourre que nous avons dépeint fermait obstinément les yeux, et semblait absorbe dans une contemplation intime et maladive. Le comte quelquefois Fexaminait a la dérobée, dépilé au fond que Tétranger lui accordât aussi peu d''attention. A la fin , il se décida a rompre le silence.
- — Monsiem^, dit-il, avant de fumer j''aurais peut-être dû vous en demander la permission; vous paraissez souffrant , et je ne voudrais en rien vous être désagréable.
— Je fume moi-même , repondit la fourrure.
— Voulez-vous me permettre alors de vous offrir une cigarette en attendant le souper, qui probablement se fera long- temps attendre?
Pour la première fois, le nouveau venu se hasarda à ouvrir les yeux, puis il se balança quelques instants sur son fauteuil comme un homme qui hésite avant de faire une reconnaissance dont il doute encore. Se levant enfin, il tendit la main à son interlocuteur , et d^in ton plus ferme qu^il ne Tavait eu jusquela :
— Voici bien, dit-il , la rencontre la plus imprévue , la plus extraordinaire , la plus cbouriJfanLe qu''il soit possible d^imagincr.
— Quoi donc ? demanda le comte ébahi en se levant a son tour, et en plongeant son regard dans Tétroite ouverture pratiquée au masque de Tétranger , afin d''y chercher le mot d^me énigme qu**!! ne comprenait pas
encore.
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— Emiiicn de Terny h Stras])Our(j! continua Pautre.
En même temps il avait rabattu le collet fourré de son paletot.
— Alfred de TEstorade ! dit le comte, qui, dans Fhomme masqué , venait de reconnaître un de ses amis.
Et tous les deux se serrèrent cordialement la main.
— Est-ce que tu t'apprêtes, reprit le comte de Terny, K visiter le pôle antarctique ? tu as un costume a donner le frisson,
— Je vais a Saint-Pétersbourjj.
— Bon ! j''y vais aussi.
— Allons donc, c'est une folle gageure; estce que le café de Paris émigrc ? est-ce que le club jokei trcînble sur sa base?
— Je vais a Saint-Pétersbourg , reprit le comte de Teiny, parce que i''ai ouï dire que toute la bonne société française s''y donnait rendez-vous. Home n''est plus dans Rome ; riuvasion des bourgeois nous a gâté Paris.
La révolution de juillet a été pire pour la -fasliion que jadis les excursions des Normands pour la France.
— Moi, je suis en mission extraordinaire.
— Ambassadeur?
— A peu près.
— Et tu vas préparer quelque alliance princière, demander en mariage la fille du czar, peut-être?
■ Le diplomate hocha la tète d''un air mystérieux et ne répondit pas. Il n''y a pas un secrétaire d''ambassade qui ne sache le prix de ces silences calculés , de ces airs de tête discrets et fins à la fois , de cette affectation a cacher ce qui souvent n"" existe pas. U y a quelque soixante ans que Beaumarchais a défini la diplomatie ; la diplomatie en est toujours restée au même point, c''est toujours la même importance dans les petites choses , la même finesse a faux, la même réserve à vide; c''est une négation continuelle, une science qui consiste à ne rien faire , ou à faire
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en dix ans ce qu^ui honnêlc homme ordinaire ferait en six mois. Paimi les jeunes gens altachés aux amljassadcs, il n'y en a pas un qui ne se propose M. de Talleyrand pour modèle; on leur a dit que ccprincc des diplomates parlait peu et nV'crivait jamais, ils s''aLstiennent donc de parler et d''ecrirc, La plus petite affaire qu''on leur confie prend a leurs yeux une importance oulrce , ils ont l'air accablé , pliant sous le poids d^m fardeau immense , le vieil Atlas suait moins qu''cux a supporter le monde.
Depuis que le comte de Terny avait reconnu un de ses confrères (le dandysme est une confrérie) dans le personnage mystérieux dont rentrée avait un instant excité sa curiosité , il portait attentivement ses regards sur les trois ou quatre boîtes que les domestiques avaient déposées sur les fauteuils. Cet attirail l'intri-
guait.
— Dis-moi donc , cher , reprit-il , ce que tontiennent tous ces cofJFrets si luisants? sont-
ce les correspondances amoureuses que tu emportes , ou tes instruclions diplomatiques? Sans répondre , Alfred de l'Eslorade prit une petite clef cachée sous la foret touffue de son paletot, et, avec un air d''insouciance sans mélange de prétention , il ouvrit une a une les différentes boîtes que son ami lui désignait du doigt. L'une de ces boites contenait tous les objets nécessaires a la toilette : des peignes et des brosses pour les cheveux , un fer a papillottes, des épingles noires , des rasoirs anglais contenus dans leur étui de maroquin rouge. Dans un autre apparaissait toute ulie parfumerie ambulante, des flacons d''eau de mousseline et de Portugal , de Teau de lavande , du vélivert en poudre , des cosmétiques de toutes sortes. La troisième était la boîte aux sachets; sachets de toute espèce et de toutes grandeurs, sachets bleus, sachets jaunes, roses, rouges. Dans la quatrième enfin, se pressaient des cravates de satin chatoyantes, des bijoux , des bagues , des variétés de bino-
clc>, de juiiiclles et de lorgnons. OiKind le comte de Tcrny eut achevé de parcourir cet inventaire, il remua la tétç quelque temps en silence, d''un air qui voulait être adorablcmcnt fin , et laissa tomber seulement ces deux mots du bout des lèvres :
— Petite maîtresse.
Ce mot d''ailleurs caractérisait assez bien le frileux voyageur. A. force desoins, de propreté minutieuse , de recherche corporelle, Alfred de FEstorade avait perdu tous les caractères distinctifs de Thomme. Sa figure pâle et maigre, encadrée par des favoris lisses et soyeux, ses membres affaissés, et jusqu''au dandinement perpétuel de sa taille , tout lui donnait une apparence de co(}uetterie et de faiblesse féminine. Sa voix était douce , mais sans timbre et sans ressort; ses mains dVme blancheur mate, n\iccusaient ni la saillie des muscles, ni le gonflement du sang dans les artères. 11 mangeait peu, et les cartes de ses dîners pouvaient passer pour des curiosités gastrono-
miques. Un jour il s''etait fait servir au café de Paris le repas que voici .
Un potage au lait cramandcs.
Un ortolan rôti.
Deux biscuits à la cuillère.
Un pot de groseilles de Bar.
Une salade d''ananas au marasfjuin (c''est-adire trois très minces et très plates tranches d''ananas).
Ce jour la, il avait beaucoup regretté de ne pas avoir un verre de vin des Canaries.
Avec de pareilles habitudes, il était étonnant qu'Alfred de PEstorade se résignât à courir les chances d''un voyage a Saint-Pétersbourg ; il avait jusque-la gagné tous ses grades dans la diplomatie au coin du feu et dans les salons du ministre ; on le citait pour rexces-» sive délicatesse de ses manières , pour la mor' hidesse de ses poses , pour la désinvolture exquise de sa personne. Mais jamais on ne Paurait cru propre à figurer dans un nouveau congrès de Rastadt ou de Vérone. Aussi,
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quand il quitta Paris , emportant ses bafjaj>cs et séparant travance avec un merveilleux soin contre les inconvénients de la route , tous ses amis elaient demeures stupéfaits. Chacun d''eux lui avait donne des conseils bienveillants , empreints pourtant , comme il est d\isafje, d''une certaine teinte d ironie.
— Couvre -toi bien, mon cher Alfred, luiavailditTun, mcnagetapetilepoitrine,neva pas attraper un gros rhume , en respirant le soir Tair glacial des bords de la Neva.
— C'est un guet-à-pens, reprenait Fautrc, les ministres veulent se débarrasser de toi , ils ont peur que tu ne leur voles leur portefeuille ou leur femme.
Quelques jours avant son départ il avait reçu la visite de marchands de toutes sortes, venant lui proposer , qui des gilets de flanelle , qui des bottes imperméables, qui des calottes en cuir de Russie , propres a garantir la tète de riiumiditc , qui dos peaux de mouton , remède assure contre les affections de poitrine. Les
femmes du monde où il vivait s''ëlaicnt aussi apitoye'es sur son compte, elles le plaignaient, elles le regrettaient, sans en pleurer pourtant; et personne en définitive ne s'*expliquait le motif de cette brusque expatriation.
Cet ëtonnement , qui avait escorte Alfred de FEstorade à son départ , le comte de Terny le partageait en ce moment.
— Que diable un homme comme lui , se disait-il , peut il aller faire a Saint-Pétersbourg? Pourquoi nVt-il pas sollicité une mission à Naples, ou tout au moins à la cour de la reine d"'Espagne?
Mais il n^sa pas formuler tout haut ces questions qu''il se posait tout bas. D^iilleurs un domestique venait de rouler auprès de son maître une petite table sur laquelle était servi le souper.
Le silence s'^ëtablit de nouveau entre les deux voyageurs.
Quand Alfred de TEsloradc eut mange le plus délicatement du monde son aile de pigeon
et bu deux ou trois petits verres de vin du Rhin , ce fut lui qui reprit la parole :
— Depuis quand es-tu ici ?
— Depuis hier.
— Gomment es-tu arrive?
Le comte de Terny baissa la tétc de Pair dVn homme dont la vanité souffre, et répondit piteusement :
— Par la diligence. Que veux-tu , mon cher, ajouta-t-il , il faut avoir des sentiments conformes à sa fortune; je n'ai que vingt mille livres de rentes, moi, et je ne peux pas voyager en chaise de poste à quatre chevaux comme un milhonnaire... comme toi.
Cette allusion à sa fortune parut produire sur le diplomate une impression pénible , et toute contraire aux idées qu''elle aurait dû produire naturellement.
— Pauvre millionnaire que je suis î dit-il en tirant de sa poitrine un gros soupir.
Le comte de Terny le regarda trun air moitié rieur , moitié stupéfait.
— Est-ce que tu as éprouve une faillite, est-ce que ton banquier est en mission à Bruxelles?
Alfred de TEstorade soupira de nouveau.
— Décidément , continua de Terny, tu as du chagrin ; voyons , conte-moi un peu cela, Est-ce cjue les dames de la haute banque ne sont plus aussi humaines que par le passe? Est-ce que tu n'as plus cinquante mille livres de rente et des amours titrés au soleil?
Alfred de FEstorade soupira une troisième fois.
— Encore ! dit le comte en prenant un air de gravité qui s'accordait assez mal avec sa figure égrillarde et commune , je le vois bien , il y a du drame là-dessous, et je parie que tu emportes avec toi sur ton coeur quelque bouquet de violettes fané , souvenir doux et cruel à la fois.
— As-tu vu la cathédrale ? demanda le diplomate avec Tintention bien évidente de détourner la conversation.
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— Je Vai vue.
— QLi''cn pcnses-tu ?
— Que c''cst une calhcilralc.
— Rien de plusP
— Non. Une catlicdralc golliique, c''esl Iidire de petites tourelles , de petites aiouiUcs, de. petits saints en pierre et en plâtre , des vitraux colories, des areeaux a pendentifs, enfin tout Pattirail ordinaire.
La tcte d** Alfred de TEstorade était retombc'e sur sa poitrine. Peut-être , après tout , y avait-il plus d''affectation que de réalité dans sa douleur. Il est des hommes qui s''étudicnt à être tristes , qui prennent du chagrin comme contenance , comme complément d^m habit bien coupé.
Le comte de Terny se décida brusquement a entrer en matière.
— Tu vas a Saint-Pétersbourg, dit-il, cela n''cst pas naturel. Les frimas du Nord ne le
'vont pas ; il faut que tu aies éprouvé quelque grave malheur. rVllons , conte-moi tout. Bah !
ne sois pas plus myslciieux que tous les personnages de romans, qui ne demandent pas mieux que de dire a tous venants leurs aventures. Voyons, pourquoi quittes -tu Paris? Parle donc.
— Tu veux savoir , dit Alfred de l'Estorade dVui ton caverneux , le secret de ma vie ?
— Tu vois bien que c''est un drame , dit le comte ; tu parles comme on parle à PAmbiou.
— Pis que cela , mon clier.
— Quoi donc P
— Une comédie , et une comédie où j''ai le personnage ridicule. Ecoute , comment voulais-tu aller à Saint-Péteisbourg ?
— Par le bateau à vapeur de Hambourg , comme un bourgeois qui veut vivre d"'economic.
-— Tu viendras avec moi dans ma chaise de poste, et en route je te raconterai mon liistoire. Est-ce convenu?
— Convenu. Maintenant veux tu fumer une cigarette?
âO JACQUEf? WtRU.
Les deux amis se mirent alors à aspirer simultane'ment des bouffées d''un tabac parfumé, en gardant le silence le plus absolu.
Quand minuit sonna , tous deux se retirèrent pour gagner leur chambre à coucher respective.
— A demain , dit Alfred à son ami.
Le lendemain , nous devons le dire pour rhonneur de nos deux héros, malgré les préoccupations graves qui les agitaient , ils déjeunèrent assez copieusement : Alfred de PEslorade fit sans doute un effort sur lui-même. Nous disons ceci pour prévenir nos lecteurs contre les idées par trop mélodramatiques qui pourraient leur venir. Nous les prions de croire qu''il ne sera question , dans ce récit , ni d''empoisonnement , ni d'inceste , ni de parricide, ni d''aucune de ces choses de mauvais goût qui depuis quelque temps envahissent la littérature.
Le lendemain , après d<']cùncr , le diplomalô s''en)prisonna de nouveau dans son cercle de fourrure ; de son côté , le comle de Terny s''établit aussi commodément que possible dans son costume de voyage ; ils s"'assirent tous deux dans une bonne voiture bien chau'lc , plonjè-
rcnt l(uirs pieds clans une chanccliorc , et quand le postillon eut louelie ses elievaax et crié : En route !
— Comnienee , dit le comte.
Le diplomate commença ainsi :
— Tu partages, cher, un préjugé assez généralement répandu, à savoir, que la fortune est la source de tous les bonheurs , et Targent Punique Dieu de ce monde qui n'a pas de dieu. Tu crois qu*'avec mes cinquante mille livres de rente je n''ai qu''a parler pour satisfaire tous mes désirs , que je domine toutes les femmes dans un salon comme tous les postillons sur la grand''route. Hélas ! cVst sans doute une consolation que le ciel a voulu donner aux misérables , de penser que Tamour n''est pas toujours le prix de Targent , et que pour dix cœui s qui se vendent , il y en a dix au moins qui se donnent ; les plus flétris se vendent et se donnent à la fois.
On ne comprend pas assez le malheur d'être viclie. Quand on est pauvre, et qu'une petite
fille vient vous dire : Je vous aime , on la croit tout cl''abord , on se laisse aller naturellement à cette douce réalité qui vous caresse ; il n'y a pas matière a doute , le don est nécessairement volontaire , on n''aime pas par intérêt un homme qui n''a rien ; ceci me paraît une des vérités les plus incontestables qu''on ait jamais démontrées. Mais quand on est riche , mon Dieu , sais-tu ce qui arrive ? on ne croit plus a rien , ni a la probité des hommes , ni à Pamour des femmes ; dans chaque douce parole , rhomme riche voit un piège tendu à sa bonne foi , une embuscade contre sa fortune ; la jeune fille la plus honncle et la plus candide devient pour lui une coquette de sang-froid , une spéculatrice éhontée , qui bâtit ses espérances de fortune sur les faiblesses des hommes , comme les agioteurs de la Bourse sur les péripéties de Tasphalte ou les actions des chemins de fer. Dans les moments du laisser-aller le plus enivrant, on se défie de soi-même et d<;s autres; une voix mystérieuse et terrible nous jette sans
cesse au coeur comme un remords ce mise'rable refrain : Tu es riche ; on poi le la main a sa Louise comme pour la de fendre des voleurs, on se met en garde contre toutes les émotions naïves , on devient sec , égoïste , matérialiste à froid ; on arrive à ne plus regarder une femme que comme un cheval qui a son tarif, ses qualités appréciables a Poeil , ses vices rcdhibitoires , et cjuand on ne Ta payée que son prix , on dit : J\ii fait un bon marche'. Alors , 'tout l)onheur cesse , toute illusion s''en va , on est jaloux du premier venu qui passe dans la rue avec une redingote dc'chirc'e. On calcule d'avance le prix que doit vous coûter un baiser , un moment d''abandon , une tresse de cheveux qui se dénoue ; c''est un horrible supplice que celui-là ! On souffre quand on est trompé , et encore plus quand on ne Test pas , car le mallieur s''augmente alors du malheur de celle qui s''est donnée à vous et qu'on insulte , qu''on calomnie dans ses affections les plus pure> et les plus désintéressées.
— Esl - ce ce malheur là , dil le comle de Tcrny, qui t''envoie en exil? Eu ce cas tu manr|ucs de logique et d*'cner(;ie ; car si les cinquante mille livres de rente te gênent , tu n'*as qu'h parler, et je te déclare c]u''il se trouvera bien des gens pour te débarrasser de ton fardeau , même au risque d'hêtre supplicié comme tu as pu Têtre.
— Ce malheur-la , reprit Alfred de FEstovadc , a pu être le mien pendant une époque de ma vie , mais ce n''est pas lui qui cause mon départ. Voici d''ou vient mon malheur réel : d'une part , j'^ai trop de fortune pour croire jamais à Pamour désintéressé d\mc pauvre fille ; d'autre part , i''en ai trop peu pour pouvoir payer tous mes caprices et satisfaire tous mes désirs. Les positions intermédiaires sont toujours mauvaises ; je voudrais être riche comme un roi ou gueux comme un bohémien. Avec ma fortune bâtarde , je n''ai ni les jouissances du satrape qui s''endort bercé par les chants voluptueux de ses odaliques , ni le
bonheur du la/.zai'one qui paiiojjc avec sa maîtresse son plat de macaroni. Je n\ii pas assez de volupté pour oublier l'amour , pas assez d"'amour pour m''empècher de regretter les voluptés qui me manquent.
Le comte de Terny hocha la tête en regardant du coin de Pœilson interlocuteur, comme s'il eût voulu dire : Eh ! que diable ferais 'tu, mon bon ami , avec tes formes grêles, la voix enrouée , ta poitrine délicate , d"'une douzaine d''odaliques circassiennes , aux épaules rebondies ! Ce torrent de voluptés que tu réclames inonderait ta poitrine et la briserait ; pauvre fou , qui veut avaler un fleuve , et qui peut a peine boire un verre d''eau !
Du reste, les réflexions mentales du comte peuvent s'adresser a beaucoup de nos jeunes gens. Cest une pitié que d''entendre tous ces pauvres petits êtres, qui vont a midi se chauffer au soleil sur le perron du café de Paris , réclamer en énergumènes tous les plaisirs , toutes les jouissances, toutes les voluptés licites
et illicites que promet la dëbauclie ; des enfants de cinq pieds, mon Dieu ! qui ont a peine le souffle , qu''une paysanne de la Beauce renverserait d''un coup de poings ; des cmbrions tout pâles et tout chetifs, empaquete's dans un corset, de crainte, sans doute, que leurs e'paules ne se disloquent a Pair faute d''appui ; des pygmées ridicules qu''un verre de vin rend malades, et qui, pour avoir bu un jour une liouleille de vin de Champagne a leur dîner, s''en vont répétant pendant un mois : Ccst une belle chose que l'ivresse !
— De sorte que, dit le comte de Terny tout haut cette fois , tu te trouves place entre un double ecueil , torture également par les deux tranchants d'un dilenmie fatal , trop ou trop peu. Hélas! n''est-cc pas le sort de Phomme : trop par son origine , trop peu par sa faute , se souvenant toujours et espérant toujours ? Pascal a dit , je crois, quelque chose d''a peu près semblable : misère de roi dépossédé. Pour moi , si je me livre jamais, ce dont Dieu
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me garde ! a la littérature dramatique , je ferai très ccrlainement un drame intitule : le malheur d'être riche.
Alfred de TEstorade avait tire' d^me des cavités pratiquées dans son paletot un flacon de sels anglais qu''il respirait silencieusement.
— Eh Jjien ! dit le comte , à quand la suite? Le diplomate remit alors son flacon dans sa
poche , et reprit ainsi , sans dijjression préliminaire.
— Tu as connu madame de Vas Concellos , loi ; tu Pas vue quelquefois dans sa loge aux Italiens , je n^ii donc pas besoin de te dire si elle était belle : certes, jamais femme n''a trône aux Bouffes d^me façon plus éclatante; jamais Uubini n''a été applaudi par de plus belles mains; jamais les cheveux de mademoiselle Julia Grisi n''onl pâli devant des cheveux plus noirs et plus veloutés. Te la rappelles-tu, un jour de représentation à bénéfice? elle avait une robe de velours blanc épingle, décolletée sur la poitrine, et garnie d'une angle-
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terre de six pouces qui retombait sur une gorge toute espagnole ; ses cheveux, lisses en bandeau des deux côtes du front , dessinaient harmonieusement Tovale du visage, et faisaient ressortir la couleur irréprochable de deux sourcils pleins de promesses. Toutes les femmes, ce jour-la, étaient caparaçonnées comme des chevaux de corbillard, des plumes se balançaient sur leurs tètes, des diamants brillaient a leur front , chaque cheveu avait sa perle ; on pouvait se croire, en les regardant, dans la boutique d^m orfèvre hollandais. Elle seule, elle, madamede Vas Conccllos, ne portait pour toute coiffure qu'un cameliablanc, et pourtant, entre toutes ces femmes ctincelantes, elle ctincclait comme un astre au milieu de ses satellites.
Un sourire moqueur erra sur les lèvres du comte de Terny.
— Tu me j)ermettras de te faire observer dit-il , que celte dernière comparaison est passablement usée; quel est le jjoète qui n\ait compare sa mailresse aii soleil , et Dieu sait à
quelles femmes ce malheureux soleil a été' quelquefois compare'.
— Misérable, dit le diplomate avec un mélange de colère véritable et d''abandon calculé, me laisseras-tu continuer a mon aise et sans éplucher mes comparaisons? Ecoute et taistoi , voila tout ce que je te demande.
— Une dernière question, reprit le comte , et je me lais. Je parie que c''est la robe de velours blanc et le camélia dans les cheveux qui t''ont séduit?
— Et quand cela serait ^ répondit le diplomate , on reproche h tort à la littérature actuelle de se faire couturière et d''habiiler avec trop de soin les femmes qu''elle met en scène; le costume n'a-t-il pas une immense influence sur nos goûts, sur nos amours, sur nos passions ? Oseras-tu contester que telle femme qui nous enivre en robe bleue, nous ennuirait en robe noire? N''est-ce pas quelquefois la couleur d''uu ruban, la pose d''une fleur, qui nous séduit et nous captive? Il y a
tel Iionimc qui n''aimera jamais (ju^inc roljc blanche, tel autre qu^ine mantille noire garnie de dentelles ; celui-ci est amoureux d''un brodequin de satin turc, celui-là d''une pantoufle rose fourrée d'hermine. Les femmes sont un thème que la toilette varie a Pinfini , et souvent les variations ont plus d'importance que le fond. Toi , par exemple , je t'ai vu faire la cour à une jeune femme très bien placée dans ' le monde, et qui s'habille admirablement bien, madame de Sombrune; veux-tu c[ue je te dise ce que c'est que cette femme-là, un manche a balais , perché sur une pincette. Il n'y a ni chair, ni muscles, ni os, et de plus elle est, ne te mets pas en colère , bossue , mais radicalement bossue, comme une femme qu'on traite depuis deux ans a l'établissement orthopédique de Chaillot.
Le comte de Terny réprima un mouvement de dépit , et se contenta de demander avec sang- froid :
T- Qui t'a dit cela?
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— Sa couturière.
— Mon 1res cher, reprit le comte, je le prie crobscrver que si nous allons toujours de ce train là, nous arriverons a Saint-Pctersljourjj, que Ion liisloire ne sera pas finie. Ccst un plaidoyer en faveur de monsieur de Balzac que tu viens de faire.
— Oui, et je maintiens, que tous ceux qui prétendent reproduire les accidents du coeur humain, ne doivent pas rougir d''allcr demander des renseignements dans les ateliers de coulure; rie cjui voudra de cette observation, et la trouve niaise, tant pis pour les faits, si les faits sont niais. Du reste, ces réflexions ne peuvent pas s^adresser a madame de Vas Concellos, cVstune femme celle-là qui domine sa parure , et que sa parure ne domine jamais ; elle est assez belle pour se passer de toilette.
•Quoi qu''il en soit, nous sommes donc au ïhcàtrc-îtalien , le public écoutant les roulades de son ténor favori , il signer Rubini ; moi, les yeux fixés sur la loge de ma belle dame, et
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nVcoutant rien, ne voyant rien qu'acné. Pendant rcnlrc-acte tous les regards se fixèrent sur elle. comme les miens , et je ne puis dire alors ce qui se passa en moi : j*'etais jaloux de tous ces hommes qui avaient le droit de la contempler comme moi , d''admircr comme moi Peclat de ses cheveux, les tons chauds et vivaces de sa carnation , la chute de ses épaules , la camLrure de sa taille , les mouvements de sa main agaçant le rebord de la loge avec un certain mouvement d''impatience. Pourtant , maigre ma pre'occupation , il y eut un moment oîi je sentis dans le côté droit comme un coup de bâton vigoureusement appliqué ; mais je me dois la justice de dire que je ne me retournai même pas, je ne perdis pas une seconde de Pextase où j'^étais plongé. Un ins'ant après, nouveau coup de bâton dans le côté droit , plus prononcé , plus violent que le premier. Celte fois, je levai le bras avec colère, comme pour repousser énergiquement une agression dont je ne cherchais pas même à deviner la
cause ni Tauteur. Une troisième fois , une nouvelle douleur plus vive que les tleux autres me fit tressaillir. Je cloute qu''un saint, élevé jusqu'au septième ciel , eût pu résister à une sensation pareille coup sur coup répétée. Je me retournai , et i''aperçus a ma droite un grand jeune homme assez mal mis , habit bleu râpé boutonné iusqu''au menton , et qui , par son attitude et ses gestes , ressemblait bien a la plus extraordinaire création d'Hoffmann. Il avait un genou posé sur la banquette , la tête et le cou tendus vers la loge de madame de Vas Concellos , et a chaque instant tout son corps soubresautait comme le corps d"un épileptique. Ses cheveux noirs se dressaient à pic sur sa tète, et de grosses gouttes de sueur découlaient le long de son visage. Chaque fois fiu^me convulsion le prenait , je Pentendais répéter d\ine voix cassée et comme en dedans :
— Qu''elle est belle !
C'était lui qui , a trois reprises , m'avait si vigoureusement labouré les côtes :
— Monsieur, lui dis-je , quel que soit voire degré' d''admiration , ce n'est pas , je crois , une raison suffisante pour assassiner vos voisins ; j''ai le corps sensible , monsieur.
— Qu'elle est belle ! reprit-il sans tourner la tête, sans me regarder, sans m''avoir entendu.
Cette étrange monomanie avait vaincu la mienne; d'ailleurs mon amour-propre était en jeu, et, pour un instant, je cessai de penser a madame de Vas Concellos.
— Monsieur , repris-je en le tirant par le bras et en accentuant plus fortement ma voix , j'ai déjà eu l'honneur de vous dire cjue votre coude me gène singulièrement, et que je ne suis pas fait pour vous servir de plastron.
Celte fois-ci il se retourna, mais sans m'avoir entendu; car fixant sur moi un oeil sans regard:
— N'est-ce pas , monsieur, dit-il , qu'elle est bien belle ?
En le voyant , je le reconnus : c'était un de mes camarades de collège ; il se nommait Jacques Patru. Pour lui, ma vue ne lui avait
produit aucune impression ; il sVlait relournc tic nouveau vers niaclainc de Vas Concello^ , et recommençait ses bonds cpilepliqucs , ses exclamations frémissantes et aussi ses coudoiements d'energuniène. J\avais le côte droit contusionné.
Ici le narrateur reprit son flacon de sels et le respira de nouveau , comme si le souvenir de ses anciennes douleurs les eût renouvelées.
— Je vous avoue , mon cher diplomate , dit le comte de Terny, que je ne vous croyais pas un si grand faiseur de romans ; voire Jacques Patru est pose d^me façon excentrique , qui doit intéresser sin?julièremcnt en sa faveur toutes les âmes sensibles. Depuis que vous avez prononce son nom , ce n''est plus vous qui êtes le héros de l'histoire, c''est lui.
— Ecoute la suite , dit /Vlfred ; cl il reprit :
— J\ivouc que quand le second acte de Don Juan fut fini , j'^eprouvai un vif mouvement de satisfaction. Je montai lestement au corridor des premières loges , afin de voir
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sortir madame de Vas Conccllos, et de lui dérober , s'il elait possil)le , un regard au passage. En arrivant près de sa loge , je fus violemment heurte par un homme qui se précipitait comme un furieux. Quel était cet homme? tu Tas déjà devine, Jacques Palm. Apres quelques minutes d\^ttente , la loge s''ouvrit , madame de Vas Concellos passa auprès de moi et me salua.
, — Tu la connais donc ? interrompit le comte.
— Tu verras. Tout heureux du regard qu''elle m''avait accordé, jVtais étourdi, comme ivre , lorsque j''entendis derrière moi une voix aiguë et stridente , comme le cri d\ni chat qui s''étrangle , qui glapissait ces mots :
— Qu'elle est belle !
C'était encore Jacc|ues Patru. Cette fois je le regardai en face , d'un air furieux et bien déterminé a subir les dernières conséquences de l'impertinence que je croyais lui faire. Mais lui me prit le bras , el m'entrainant à sa suite
avec une force dont je ne pus me rendre compte :
— Vous êtes mon ami , vous me comprendrez. N'est-ce pas que cette femme est belle à bouleverser les sens, à faire perdre la raison? N'est-ce pas que Dieu n'a pas dans son paradis des anges plus beaux qu'elle? Si vous en doutez, monsieur , je serai obligé de vous en demander raison, nous nous battrons... Savez-vous que si un homme e'tait aimé d'une pareille femme, il pourrait devenir illustre et glorieux entre tous les hommes ; il deviendrait un grand poète , un grand musicien , il aurait des idées d'un autre monde, que les hommes ne peuvent pas avoir. L'amour d'une pareille femme au cœur , c'est un garant d'immortalité , c'est une auréole de génie au front !
Il s'arrêta , comme essoufflé par la longue exclamation qu'il venait de faire , et puis, d'une voix haletante et étouffée , il répéta son refrain avec une légère variante :
-— Oh ! elle est bien belle !
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Pendant ce temps, jV^tais toujours cloué à son bras ; il marchait vite , j^^tais obligé de marcher vite. Nous étions sur les boulevards ; un air frais nous fouettait le visage , et des billes de grésil rebondissaient sur mon paletot. Tout à coup Jacques Patru s''arrèta, et me repoussant fortement du bras :
— Biais , au fait , qui ètes-vous? je ne vous connais pas. Allez-vous-en ; je n''ai pas besoin de vous.
Les symptômes de folie étaient évidents ; la figure de Jacques était toute bouleversée ; ses regards brillaient d\uî feu sombre et m''envoyaient la menace. J''eus pitié de lui , et voulus essayer de le ramener à un état plus tranquille.
— Comment ! tu ne me reconnais pas , mon pauvre Jacques? lui dis-je. Tu as oublié ton ancien camarade de classe , ton ami , Alfred de FEstorade ?
Il passa la main sur son front , comme pour en écarter un souvenir dominateur cjui absor-
bail toute sa raison ; puis , peu à pcii ses traits s^iffaisscrcnt , ses muscles se de'tcndirent , sa figure , crincandescente qu''elle e'tait , devint pâle. Il secoua le haut de son corps comme un homme éveillé en sursaut, et qui rappelle à lui sa présence d''esprit encore mal affermie, puis , il me tendit la main et me dit :
— Tiens , c*'est toi ! Bonjoiu*.
Je pressai la main qu''il me tendait , et ne répondis pas. Lui, il garda quelque temps le silence ; puis il me reprit le bras , et de Taccent d^in désœuvré qui cherche à tuer le temps :
— Tu le promènes? dit-il.
— Oui ; et toi ?
— Ou sommes-nous?
— Nous sommes rue Neuvc-Vivienne , en face du concert...
— Sale établissement , dit-il avec plus cVénergie que je ne lui en aurais supposé , on n^y a jamais fait que de la détestable musique. Du reste , vois-tu , la musique est morte ; M. Mus:\rd et la contredanse Font tuée. Ces gens là
ne travaillent que pour les jambes ; pour le cœur , ils ne s'en soucient pas plus que cl''un verre de piquette après dîner. Il n'y a au monde qu'un seul endroit où Ton fasse de la musique , le Conservatoire.
— Et les Italiens, observai-je.
— Pouah î fit-il avec un singulier accent de mépris , ce sont des vielles mal organisées , ces gens -la; j'aime mieux un flageolet de village que M. Rubini; voila-t-il pas un beau me'rite de lancer une note dans l'espace , et de la tenir pendant deux minutes durant pour la faire pleuvoir en cascades de trilles? Ce n'est pas la chanter, vois-tu! Un enfant qui se gargarise produira le même effet. Tu vois bien , Don Juan , j'aimerais mieux l'entendre chanter par un magister de village qui saurait le plain-chant , que par ton Rubini , qui substitue je ne sais quelles fioritures aux mélodies si bien écrites par Mozart. Qu'on me donne la partition avec deux chandelles, et, en la lisant, j'éprouverai plus de plaisir qu'a l'entendre
ccorcher par tous ces chanteurs ({ui diffament Mozart , et le défigurent en le façonnant h leur manière. Pauvres gens , qui s''avisent d''encadrer dans une garniture de coquillages un diamant royal !
— Allons, allons, mon cher, dis-je en essayant de calmer Fexaltation qui le reprenait, tu y mets de Pexagëration ; tu ne méprises pas si fort les Italiens^ car aujourd''hui même tu y étais.
— Comment sais-tu cela ? me dit-il en me pinçant le bras avec véhémence.
— Parbleu je t''y ai vu , et si bien que tu m''as donné pendant plus d'une demi-heure d''énormes coups de coude dans les côtes.
A ces mots il partit d^m grand éclat de rire, naïf et joyeux comme celui d''un enfant qui vient de faire une niche.
— Vraiment , vraiment ! répétait-il ; oh la bonne plaisanterie !
Je le regardais rire avec le plus grand sangfroid du monde , mais non pas sans étonne-
ment. Tout à coup son hilarité s''arrcta, comme une machine dont les ressorts craquent, il reprit son air sérieux et grave, mêlé cF exaltation au dedans :
— Aujourd''hui , dit- il, c'est différent; c''était beau, c''était sublime !
— Et Rubini a bioii chanté, n''est-ce pas ?
— Admirablement.
— Et mademoiselle Grisi , sur le corps de son père assassiné , a poussé des cris du plus haut pathétique?
— Du plus haut pathétique, répéta-t-il.
— Et Lablache , comme toujours , a crié à faire trembler les vitres ?
Il ne me répondit pas cette fois, son regard avait de nouveau une expression fixe.
— De cjui me parles- tu , dit-il ?
— De Rubini , de Grisi , de Lablache.
Il se mit à rire , mais cette fois dVn rire étouffé, et répondit :
— Je ne les ai pas entendus.
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— Mais tu me disais que Rubini avait l)ien clianlc, queGrisi...
— Oui, c''etait beau , c''ctait sublime, c''clait magnifique!
Et se penchant h mon oreille, il me souffla ces mots :
— L'as-tu vue , elle ?
— Madame de Vas Concellos ?
— Qui, madame de Vas Concellos?
— Cette dame en robe de velours blanc. Tu Taimes donc bien?
En ce moment il se dégagea de mon bras, et me serrant le col entre ses deux pouces :
— Qui t'a dit cela , cria- 1- il , malheureux ! tu m'^as de'robé mon secret.
Tout en me dégageant doucement de ses deux mains qui m''e'treignaient , j''essayai de le calmer par de douces paroles, moitié pour lui, moitié pour moi. J'^avais pilie..» et peur.
— Allons, mon ami Jacques, ne suis-je pas ton^camaradc ? si jVi ton secret, je le garderai.
Il se calma, et m''entraînant a sa suite :
— Je veux tout t''aYouer , dit-il ; oui , je l'aime comme jamais on n'a aimé ; avec elle, vois-tu, avec son amour, je sens que j'irais loin , Lien loin ; sans elle, je mourrais inconnu, sans avoir rien fait. Tu parles de musique , moi aussi, je suis musicien, non pas a la façon de tous les me'nëtriers de bastringues qui font des saltarelles à faire danser les ours et les Auvergnats , mais à la façon de Weber, de Mozart, de Beethoven, de Gluck, quatre grands musiciens ceux-là, et les seuls. Quand je me frappe le front, vois-tu, je sens qu'il y a là quelque chose, je sens que l'harmonie veut s'en échapper et qu'elle me dévore; mais sans elle^ je ne puis rien ! oh ! si elle voulait !
— Et où l'as-tu vue ? lui demandai-je.
— Mon histoire, reprit-il d'un accent très naturel cette fois, est semblable à peu près à celle d'un homme raisonnable , et la plus simple et la plus commune de toutes les histoires. Je l'ai rencontrée une première fois
aux Tuileries, par une journée de printemps , quand les marronniers commencent a reverdir, quand le soleil commence U rayonner.
— Comment était-elle mise?
J'avais voulu appliquer la ma théorie sur l'influence des toilettes, j''avoue que sa re'ponse était faite pour me déconcerter.
— Je ne sais pas, dit-il naïvement ; tout ce que je sais , c''est que ce jour la , je la suivis tant que je pus la voir, elle monta dans un équipage a deux chevaux, et je courus pour la suivre aussi vite que les chevaux; malheureusement riialeine me manqua trop tôt , je tombai épuisé dans un fossé des Champs-Elysées, et J'y restai jusqu'au soir. Il y a huit jours, je l'ai revue dans son équipage , l'équipage s'arrêta a la porte du théâtre ItaUen, j'entrai au théâtre ; depuis ce jour-là, je suis retourné deux fois au théâtre , deux fois elle y était ; hier j'ai loué une stalle a l'année, et je l'ai payée en vendant tous mes habits , tous mes meubles , voire un piano , que j'aimais bien , pourtant ;
mais n''importc , j^ai une stalle aux Italiens. Je sais bien , vois-tu , ce que les gens raisonnables vont me dire : je suis employé dans un bureau, je gagne douze cents francs par an , c''est la misère, cela; eh bien, je mangerai du pain sec , je boirai de Feau, je n''y tiens pas , moi; je coucherai par terre si on veut , qu''est-ce que ça me fait ? j'ai une stalle !
Je ne pourrais te dire Taccent qu''il donna a ces dernières paroles : il y avait en lui a la fois tant de bonhomie et d'exaltation , tant de laisser-aller d'enfant et de fièvre d'artiste; sa voix accentuait si merveilleusement toutes ces triviahtës de la misère qu'il venait de me raconter , que , malgré moi , les larmes m'en vinrent aux yeux ; sur ma parole d'honneur , j'ai pleuré.
— A propos , reprit-.il après un instant de silence , tu la connais donc , toi ? Dis-moi son nom , je te le demande à genoux.
— Elle se nomme madame de Vas Concellos, comme j'ai déjà eu l'honneur de te le dire.
— Oh î dit-il , ce n*'cst pas un nom musical ; elle doit avoir un autre nom ; dis-moi son nom d''enfant.
Je ne pouvais repondre a ce qu''il me demandait, attendu que j'ignorais moi-même le nom d''enfant de madame de Vas Concellos ; il me secoua le bras d'un air furieux , et me cria : Tu refuses de me le dire ?
Ma foi , j'eus encore peur , je crus sentir de nouveau l'empreinte de ses deux mains sur mon col , et je re'pondis h tout hasard :
— Elle se nomme Emilie.
Ma réponse parut le satisfaire ; il se calma et ne me fit plus de questions. Tout ce cpie j'avais •vu de sa passion , ou , si tu l'aimes mieux , de sa monomanie , me faisait pitié. Je voulus essayer de l'arracher à ses folles illusions , et je lui racontai l'histoire de madame de Vas Concellos , à peu près comme je vais te la raconter Iv.loi-mème.
Le comte de Terny avait écoute tout ce qui précède en silence ; mais cette fois l'occasion
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tic placer une ou plusieurs observations se trouvait trop belle pour qu''il la laissât volontairement échapper.
— Prends haleine , dit-il au diplomate , tu racontes comme un ange , et je te de'clare un des plus habiles narrateurs que j'aie jamais entendu. Ton monsieur me paraît le fou le mieux conditionne qLi''il soit possible dlmaginer ; votre reconnaissance amene'e par d''cnormes coups de coude dans ton cote' est touth-fait dramatique. Madame de Vas Concellos, d^me autre part , a un attrait myste'rieux qui doit singulièrement captiver Pattention des femmes malades. Quant a toi , tu me parais jouer jusqu'à présent un rôle parfaitement secondaire , et je mVn afflige , car j^ittendais mieux de toi. Maintenant mets en tète de ton récit : Madame de Vas Concellos , et continue.
— Qu''il soit fait selon ta volonté , je mets en gros caractères , à la tcte de mon récit :
MADAME DE VAS CONCELLOS , et je commence :
Je ne saurais pas te dire positivement , à la manière des romanciers du dix-huitième siècle, qui prenaient leurs licroines au berceau , en quelle année , quel jour , et a quelle heure précise madame de Vas Concellos est née. Quoique je la connaisse, et qu*'avant la rencontre aux Italiens que je viens de te dire , j''aie déjà été admis à Phonneur de me présenter chez elle , les renseignements que j''ai sur son compte sont très vagues et très peu positifs. L''ami qui me conduisit chez elle pour la première fois ne la connaissait pas autrement que comme une femme parfaitement belle , menant grand train , excellant dans cette science qui atteste très certainement d*'éminentes facultés , la science de dépenser son argent.
Parmi les gens riches, vois-tu, il y a la même différence que parmi les gens nobles. On a beau faire , la distinction des races est encore une réalité : on ne confond pas encore un duc de Tempire avec un marquis de FOEil-de-Bœuf ;
de même , clans la manière de laisser tomber son argent ou de le jeter avec retentissement , il y a une difiFérence sensible , cjui trace une ligne profonde de démarcation entre deux individus également opulents et libéraux. Madame de Vas Concellos avait au suprême degré cet instinct de la dépense sans affectation et sans faste , ce goût des choses les plus recherchées, qui paraît tout ordinaire tant il est facile et naturel. Il semblait que cette femme eût h sa disposition un trésor inépuisable, tant elle caressait ses caprices et les satisfaisait royalement. Sa toilette portait Fempreinte de cette magnificence dont nos femmes de la banque n''ont aucune idée , c''est-à-dire la richesse unie au laisser-aller. Quoique parfois elle portât des robes d''un prix excessif , elle n''était pas gênée par elles , elle ne s''en occupait pas; et, en montant en voiture, vous Teussiez vue s''asseoir naturellement , comme une ouvrière qui ne craint pas de friper sa robe de tous les jours. Dans les magasins où elle
allait, SCS emplettes étaient bientôt faites; elle ne demandait jamais le prix d''une chose, et disait seulement : Portez eela chez moi. Et puis , signe caractéristique des gens bien ne's , sa vie intérieure était aussi opulente et luxueuse que sa vie extérieure : on voyait bien que cette femme s'^inquiétaitpeu de savoir si on la regardait ; elle vivait sa vie propre , elle obéissait a la loi de sa nature , se laissait aller au courant de ses désirs ; comme d''autres naissent blondes ou brunes , elle était née millionnaire. Tout ce qu''on raconte de plus fantastiquement éblouissant en fait de fantaisie féminine, elle en était le résumé et comme le symbole. Semblable a Cléopâtre , elle eût volontiers fait dissoudre une perle dans un verre , pour avoir seulement le plaisir de dépenser un million en une seconde. Les dépenses , pour elle , n''étaient pas un moyen, cY'tait un but; mieux encore, une nécessite organique.
Je vais te citer un trait qui la peindra mieux
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fjuc loulcs mes paroles. La première fois que je la vis , c''etait chez un bijoulier du Palais- Royal où je marchandais une bague. Depuis un quarl-d''heure , le bijoutier et moi , nous nous tenions a une différence de vingt francs , et aucun de nous ne voulait céder à Tautre. Madame de \ as Concellos entra , et sa pre'sencc suspendit un instant' notre discussion. Elle montra du doigt un magnifique collier de dianianls qui brillait au travers des carreaux de la montre , et , d''un ton dont je ne pourrais te rendre le sans-façon :
— Combien cela? demanda-t-elle.
Le bijoutier parut étourdi de cette demande ainsi jetée à l'improviste. Le collier dont il s''agit était la plus belle pièce de son magasin* une de ces valeurs long-temps inertes, qui n'ont prescjue jamais cours dans le commerce , et dont la vente marque comme un événement signalé. Le bijoutier ne répondit donc pas d''abord ; mais, prenant le collier, il le remit a madame de Vas ConceUos , en lui faisant
observer que tous les diamants , cFune grosseur médiocre d''ailleurs , étaient de Teau la plus pure , et que pas un n'était taché ; puis il fît remarquer Félégance et la solidité de la monture , la légèreté de la croix , qui pendait enchâssée dans un encadrement d'or mat. Je remarquai que ces détails paraissaient intéresser assez peu madame de Vas Concellos. Pendant que le bijoutier se livrait 'a ces digressions qui lui paraissaient nécessaires , un petit bâillement à peine dissimulé trahit Fennui qu'elle en éprouvait.
— Je vous demande , dit-elle , le prix de cela.
Le bijoutier , cette fois , ne crut pas devoir ajouter de nouveaux détails a ceux qu'il avait déjà donnés , et se contenta de répondre en rougissant , comme si le prix exorbitant qu'il allait dire l'eût effrayé d'avance pour la belle acheteuse :
— Quatre-vingt mille francs.
■!— Vous porterez cela chez moi, dit madame
de Vas Concellos ; et en même temps elle lui remit sa carte de visite , lustrée et brillante.
Le bijoutier balbutia quelques mots ; il ne s*'attendait guère a voir accepter si facilement le prix qu"'il demandait. Les acheteurs avaient riiabitude de le débattre avec lui; moi-même jVn étais une preuve assez convaincante. Comme il était a moitié honnête , et qu''il avait fait son collier quatre-vingt mille francs, sous la réserve d'être marchandé , Facquiescement subit de madame de Vas Concellos Teffraya et lui causa presque un remords.
— Madame , lui dit-il , peut-être trouverezvous mon prix un peu cher ; mais , si vous vouliez prendre la peine de marchander , jVn diminuerais sans doute la totalité de cinq mille francs , de dix mille francs au besoin.
Madame de Vas Concellos fit une petite moue dédaigneuse ; et , regardant le bijoutier avec un de ces airs de tête superbes que je n''ai jamais connus qii'h. elle , et que je remarquai alors pour la première fois :
fis .lACOUKS PAïRr .
— Gar.dcz votre collier , monsieur, dit-elle, je n'en veux plus.
Elle sortit , laissant le l^ijoutier douloureusement ébahi.
Cette femme avait été' blessée qu*'on la crût capable de marchander ; elle avait considéré comme une insulte la remise de dix mille francs que le bijoutier avait voulu lui faire. Pour moi , j''étais non moins stupéfait. Cette beauté si puissante , si dominatrice , et si délicate a la fois ; celte taille souple , ces mouvements d'une dignité sans égale , ces façons de reine , qui laisse tomber For de sa main sans le compter, et s''indigne qu''on veuille fermer ses doigts ouverts pour le répandre , tout cela me paraissait d\ui effet neuf et piquant. Dans notre vie parisienne , en effet , si mesquine et si bornée, nous ne sommes pas habitués à ces grands types de prodigalité dont la régence a emporté avec elle les dernières traces. Chez nous , on compte ce qu''on donne , on écrit sur un livre de dépense tout ce quVn 0 payé dans la
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journcc : les romans de miss Henriette Marlineauontmis rëconomie domestique à la mode.
Pourtant le bijoutier gagna quelque chose h Tapparition de cette belle et grande dame , qui ressemblait à mes yeux au génie de la dissipation personnifie : je n'osai plus marchander la bague dont j'avais envie , et je la payai cent e'cus, au moment où le bijoutier allait me raccorder pour 280 francs.
Depuis ce temps , je cherchai madame de Vas Concellos dans les promenades , dans les spectacles ; mais le difficile e'tait de faire connaissance avec elle. J'y parvins pourtant. Dans sa maison , remarquable d'ailleurs par un luxe dont je ne m'e'tais jamais fait l'ide'e , je rencontrai plusieurs hommes de la plus haute distinction, des jeunes gens riches et titre's, pleins de cette aristocratie dans les manières , qui, a notre e'poque de nivellement, est encore une exception ; des e'trangers charge's de tous les honneurs qui peuvent flatter la vanité humaine. Mais, pour des femmes, je n'en vis
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jamais une. Comme madame de Staël, comme madame lloland , elle présidait seule à cette réunion d'hommes choisis , réchauftant d**un regard la conversation lorsqu''ellc venait à languir ; parlant peu , mais avec tant d''apropos, que sa parole retentissait encore longtemps après qu''elle avait parlé. Tous les hommes qui Tentouraient la traitaient avec le plus profond respect. On n''osait même pas la flatter et lui dire qu'elle était belle , ce qui est peut-être le plus grand témoignage de crainte respectueuse qu''on puisse donner a une femme.
Dans cette société , je passai presque inaperçu. Madame de Vas Goncellos s''occupait de tout le monde en général , de personne en particulier. Elle me montrait de la politesse , mais rien de plus; et j''avais beau vouloir mettre en usage ces petits manèges , ces agréables et savantes combinaisons que les roués d''un siècle transmettent éternellement aux roués du siècle suivant , elle semblait ne pas
se douter de mes secrètes intentions , et , comme font les grosses mouches , elle rompait d'un coup d'aile les toiles d'araignëe que j'avais si habilement tendues sur son passage. Par élévation d'esprit ou par insouciance , certaines femmes échappent avec la plus merveilleuse facilité aux manoeuvres de la séduction. Etait-elle au rang des unes ou des autres? je ne sais pas encore. Du reste, voici tout ce que j'appris sur ses antécédents : elle avait été la maîtresse en titre d'un des plus riches souverains de l'Europe , lequel ? on ne le disait pas. Seulement quelques-uns de ceux qui la connaissaient plus particulièrement parlaient avec enthousiasme du train qu'elle avait mené, de l'argent qu'elle avait englouti. Dans le temps de sa gloire , disail-on , elle avait été jusqu'à dépenser un million et demi par an. De là lui était venue cette habitude de jeter l'argent sans le compter , qu'elle conservait encore, en dépit des changements qui s'étaient opérés dans sa situation.
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Voici à peu près coinmcnt je raconlai a Jacques Palru lliisloirc de madame de Vas Concellas , et voici , j-e m''cn souviens , ce cpie j'ajoutai :
Quinze cent mille francs par an , cela donne cent vinyt-cinq mille francs par mois ; cent \injjt-cinq mille francs par mois produisent un revenu de quatre mille cent cinquante et quelques francs par jour. Or , tu vois , mon pauvre Jacques , qu'il te faudrait a peu près quatre années de tes revenus pour payer la dépense d'une seule de ses journées.
Pendant tout mon récit , Jacques ne m'avait pas interrompu ; sa figure seule avait exprimé les diverses émolions qui s'étaient succédées dans son âme. A cette dernière observation , il ne répondit pas encore immédiatement. Il se mit a rire aux éclats , d'un rire aigre et sauvage ; et , quand son rire fut un peu calmé , il s'écria , en syncopant chaque mot , comme vm malade dans le paroxysme de la fièvre :
— C'est vrai au moins , cela ; ce compte est
juste : quinze cent mille francs par an font Lien quatre mille cent cinquante et quelques francs par jour, et quatre fois douze cents francs en Font quatre mille huit cents.
Et il se reprit a rire d'une façon plus discordante encore que la première fois.
— Ah! elle acte la maîtresse d^m roi î Ah ! c''est une femme qui foule des millions aux pieds! Tant mieux, je lui en donnerai, moi. >
— Sur tes e'conomies? lui dcmandai-je , ne pouvant résister au plaisir de faire une mauvaise plaisanterie.
Il baissa la tête tristement , appuya sur sa main son front brûlant , et dit en soupirant :
— Cest vrai !
Puis tout a coup , se frappant le front vivement', et me quittant le bras :
— Adieu, dit-il , j^ai mon idée.
J'avais aussi la mienne.
Ici , nous sommes obliges criiiterrompre le récit de TEstorade : tant qu^n autre que lui a été mis en scène , nous avons pu le laisser parler sans crainte, mais en lui permettant de continuer, nous craindrions qu*'il n'altérât la yérité des faits. Cest chose impossible a un
homme d''oublier sa vanité blessée et ses passions mécontentes , en racontant une histoire qui le touche. Dans notre bouche les faits sont sans doute les mêmes , mais nous nous réservons le droit de les présenter à notre façon , sous leur point de vue véritable, et si , dans le cours de ce récit , Alfred de TEstorade se montre ridicule ou odieux , nous n'aurons pas pour lui les mêmes ménagements qu''il eût été obligé d'avoir pour lui-même. Nousle laisserons donc continuer son récit a sa manière, etnous le continuerons à la nôtre. L'exposition est faite, les personnages vous sont connus , vous les avez vus parler , agir , passer devant vous ; maintenant le drame commence, et , de notre autorité privée, nous nous constituons dramaturge. Pourtant nous ne voudrions pas que ce dernier mot vous induisît trop complètement en erreur ; cette sorte d''intérêt grossier qui résulte de l'accumulation des faits et d'une série de combinaisons matérielles ne nous a jamais convenu. Ceci posé, et, toutes réserves
faites , nous commençons à notre tour.
Alfred de PEstorade avait son idc'e , cl la voici: depuis quelque temps il avait étudié plus attentivement et de plus près la vie de madame de Vas Concellos ; il Pavait , pour ainsi dire, espionnée dans son intérieur et en déshabillé. Or, le résultat de ses observations et de ses inductions diverses était celui-ci : que sous le masque de splendeur éblouissant qu''elle affichait, madame de Vas Concellos cachait une gène qui croissait de jour en jour, et consumait pièce a pièce les débris encore éblouissants de sa fortune d'autrefois ; d''autre part, il était revenu a notre diplomate, sans aucune certitude précise pourtant , que la belle et noble dame était tourmentée par de nombreux créanciers, et qu''elle faisait chaque jour un pas de plus sur cette pente glissante qui conduit les femmes à la misère. Au demeurant , cette conclusion était facile à tirer : qu'elle qu'eût été la munificence posthume de ses amours royales, on ne pouvait pas suppo-
scr qu*'ellc pîit constainincnl suffire à satisfaire un goût (le de'pcnsc aussi prodigieusement de'veloppe. De quelque couleur que la rupture fût parce, la rupture iî''cxistail pas moins; comme il arrive a toutes les royautés déchues, la liste civile de madame de Vas Concellos avait dû déchoir avec elle: pour nous servir du lanoage d''Alfred, elle se trouvait en disponibilité, et chacun sait que le traitement des gens en disponibilité est réduit au moins de moitié, si ce ii''est des trois quarts.
Appliqué aux femmes , ce principe devait avoir une extension plus grande encore : donc , il était impossible qu"'en continuant à vivre aussi largement que par le passé, madame de Vas Concellos ne fit de larges brèches au capital qu"* elle avait en propre, et ne le réduisît bientôt a néant. Cette conviction donnait de Tassurance a Alfred ; il s''enorgueillissait dans ses 50,000 livres de rente, qui d''abord, et en face d''un instinct de dépense aussi colossal , lui avait paru si misérable. Comme Tabbq
iL- Demis, il commençait a dire avec une impudence bien entière, bien complète : j''attendrai. L''amour extravagant de Jacques Pa- Iru , ou plutôt son inconcevable monomanic , «""e'tait pas un motif suffisant pour Farrèter dans ses prétentions , il en riait maintenant. Chaquesoiril calculait avec bonheur ce que le jour qui venait de sV'couler avait diïôter encore a la fortune croulante de madame de Vas Concellos ; il marquait dans son esprit le Icimc pi'ochain de sa chute a elle, et de la réalisation de ses espëi'ances à lui.
Alfred de TEstorade était un parvenu , le de qui précédait son nom n''ctait rien moins qu^in véritable titre nobiliaire : son père, je crois, avait été tapissier : donc , comme tous les parvenus, il était sec , froid, égoïste, ne manquant pas dV'sprit, mais de cet esprit qui distingue les hommes de notre époque , sans charme , sans vie ; comme tous les parvenus encore, il avait une haute idée de sa fortune ,
et s''y établissait avec orgueil. Lliabilude des
conquêtes faciles lui avait donne une très mauvaise opinion des femmes, et , par contre, une excellente opinion de lui-même. Celait déjà beaucoup qu''a Fcgard de madame de Vas Concellos il se contentât de dire : j'attendrai; de toute autre il aurait dit : elle m''attendra. Non pas pourtant qu''il ne se sentît pris d'un amour violent et véritable; mais Tamour, quoi qu'on en dise , ne transforme pas toutes les natures ; ce n'est pas un habit universel , qui va à toutes les tailles , et qui façonne de la même manière toutes les figures ; on aime comme on est , le pédant avec son pe'dantisme, le sot avec sa sottise, le fat avec sa fatuité, le parvenu avec son orgueil de valet endimanché . Devant madame de Vas Concellos, Alfred était ébloui , écrasé, vaincu , il s'oubliait; elle absente , il reprenait possession de sa personnalité , et se livrait alors à ces petits calculs que nous avons reproduits plus haut. La misère de cette femme était pour lui un marchepied ; il s'en servait pour se grancUr , il rui-
nait madame de Vas Concellos et la rapetissait à plaisir pour la meltre à son niveau ; je crois même c|u''il la marchandait. A mesure fjue ses espérances prenaient du corps, il rétre'cissait le cercle quMl avait tracé autour de cette si belle et , bientôt , si malheureuse femme , au moins a ce qu''il croyait. Déjà il avait obtenu le droit de lui rendre visite seul , et sans introducteur obligé; ses visites, d''abord rares, devenaient de plus en plus fréquentes. Un jour enfin , Poccasion lui parut si favorable pour livrer un assaut décisif à celte forteresse déjà minée souterrainement , qu''il y succomba.
Madame de Yas Concellos était seule, dans un petit boudoir bleu , à demi éclairé et parfumé doucement. Sa noble figure se dessinait dans le pénombre comme une de ces tètes à la Yélasquez empreintes de mélancolie et de tx)rce à la fois. Alfred de TEstorade se faisait aimable , se pavanait dans les gentillesses de son esprit; la conversation était montée sur
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un ton presque fanjilicr ; tout allait le mieux du monde, à ce (]u''il paraissait; seulement il sMtonnait encore que celte femme le tint ainsi, maigre lui , à distance; il se sentait cloue sur son fauteuil sans oser bouger. Au milieu de la conversation, la porte du boudoir s''ouvrit, un homme grossièrement vêtu, la figure commune, se présenta hardiment devant madame de Vas Concellos, et lui demanda le paiement d^m mémoire qui lui était du.
Ce moment fut pour Alfred un moment de joie inespéré, sa proie lui était livrée.
— Je n''ai pas crargent , dit madame de Vas Concellos en plaçant négligemment sa tète sur le coussin du divan ou elle était assise ; vous reviendrez.
Le créancier ne se tint pas pour battu ; c''était la troisième fois qu'ail revenait ainsi , son mémoire a la main , et pour la troisième fois on voulait reconduire ! Il était citoyen français, connaissait ses droits, et il saurait , disaitjl , se faire rendre justice,
— Insolent î murmura madame de Vas Concellos.
— Tout ce qu'il vous plaira , madame, dit le marchand avec cette impudence du boutiquier parisien qui ne doute de rien , et que les flatteries des journaux ont habituéa se regarder comme un personnage important. Mais voici mon me'moire, et je liens à ce qu''ilsoit payé aujourd''hui même. J''ai détaille' article par article ce qu''on me doit , et si madame veut jeter les yeux sur cette note , elle verra que je ne lui demande pas plus qu''il ne m'est dû.
Madame de Vas Concellos repoussa de la main la note que le marchand lui présentait.
— Vous reviendrez, répéta-t-elle avec un léger accent de dépit ; et a combien se monte le total de votre note?
— A vingt mille francs, dit le marchand. En voici le détail :
Pour avoir tendu la chambre de madame en satin blanc, avec franges
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et liscrcts crargent ci. G, 000 f.
Pour six fauteuils, dits a la Voltaire , garnis en crin première qualité , et recouverts en toile de Perse, quinze cents francs ci. 1,500
Pour avoir tendu une alcôve avec flèches , e'cussons , armoiries , en gros de Naples blanc, deux mille cinq cents francs , ci 2,500
Pour un couvre-pieds en points d'Angleterre, dix mille francs ci. 10,000
— Assez , assez , murmura madame de Vas Concellos qui avait écouté les détails du marchand les yeux fermés , la figure pâle , les lèvres amèrement contractées ; ne voyez-vous pas que vous me faites mal , monsieur ? c''est un guet-apens, c''est un meurtre; encore une fois, vous reviendrez.
— Je ne reviendrai pas, madame, répondit Tobstiné brocanteur. Je resterai ici jusqu**!» ce qu''il vous plaise de me solder , ou alors ,
j''emporterai ma marchandise : je ne connais que cela, Targent ou les meubles.
Cette scène prenait un air de gravité véritablement alarmant. Madame de Vas Concellos rougissait et pâlissait successivement ; les mouvements irréguliers de sa poitrine trahissaient le dépit et la douleur qu'elle éprouvait. Elle ressemblait l\ une reine insultée dans son palais en Talisence de ses gentilshommes. Alfred de TEstorade triomphait, il crut que le moment était venu d*'interposer Tautorilé de sa parole entre la grossièreté du manant et la faiblesse orgueilleuse de la grande dame.
-r-- Monsieur, dit-il d''un ton qu''il voulait rendre digne , ne voyez-vous pas que voire résistance est déplacée ? Madame vous dit de revenir, vous reviendrez.
— Est-ce vous qui payez les dettes de madame? dit le marchand. INon , alors jen''ai pas affaire à vous, de quoi vous mélez-vous?
— Je vous ordonne de sortir, dit Alfred. Le marchand se prit à sourire : c''était un
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gros gaillard vigoureux et Irapu , qui ne put s''cmpccl)cr de comparer le Ion Jiautain de celui qui parlait avec ses formes grêles et son apparence d''enfant.
— Tout beau , mon gentilliomnie , dit-il ; prenez garde de vous donner un enrouement a crier de la sorte. Vous m'ordonnez de sortir; moi , je vous ordonne de vous taire.
Et U s''établit sur un fauteuil en serrant les poings.
Madame de Vas Concellos sonna, deux domestiques entrèrent.
— Voulez-vous, dit-elle en désignant le marcliand, reconduire monsieur ?
— On ne me reconduira pas , cria celui-ci.
— On vous emportera, dit un des deux domestiques en le saisissant par les jambes, tandis que Pautre lui. etreignait les bras.
— Je me plaindrai au procureur du roi. La porte du boudoir se referma et l'on
n''cntendit plus rien.
Il se fit un instant de silence.
Madame de Vas Concellos eut de la peine à se remettre de son agitation.
— Et ne pouvoir pas payer ce misérable ! dit-elle ; tant d''humiliation pour une misère !
— Si madame voulait accepter mes services, dit Alfred en minaudant , je serais heureux de lui être agréable.
— Vous avez 20,000 francs? dit-elle vivement en tendant la main comme un enfant qui demande un bonbon a sa mère. Donnez-les moi.
— Je ne les ai pas la , dit Alfred , mais je passerai chez mon banquier et chez mon notaire, et j''ai tout lieu d*" espérer qu\ivant huit jours l'affaire pourra s''arranger.
-m- Un banquier , un notaire , huit jours ; mais c'est tout de suite que je veux 20,000 f.
— J'irai trouver ce rustre, dit Alfred, je lui parlerai, il attendra. Quant à moi, j'estime que ce jour est un des plus beaux de ma vie.
Alfred était radieux , il se croyait sur de celte femme, le service qu'il lui promellait
paraissait immense à ses yeux, c'était une prodigalité de roi. L''assurance qui lui avait manqué jusque-la lui vint tout à coup, il s''approcha de madame de Vas Concellos, et lui prit la main. Celle-ci le regarda fixement comme si elle eût voulu sonder les derniers replis de son âme.
— Que me voulez-vous? dit-elle.
Alfred quitta la main qu''il tenait , et baissa les yeux sous ce regard.
— En vérité!... reprit-elle en modulant ce mot avec une puissance d''ironie indescriptible, a laquelle l'ironie de son sourire ajoutait encore.
Alfred balbutia quelques phrases sans suite, il était interdit, décontenancé, attéré.
Sans cesser de sourire , madame de Vas Concellos sonna une seconde fois. Cette foisci , une femme de chambre parut ; madame de Vas Concellos se leva , prit dans une armoire à glace un châle soigneusement plié , et s'adressant a la femme de chambre :
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— Lucie, dit-elle, vous n''avez pas dechàle pour cet hiver , prenez celui-ci , je ne veux pas que vous ayez froid aux épaules.
— Un cachemire des Indes ! dit la femme de chambre confuse et rougissant.
— Prenez toujours.
La femme de chambre sortit.
— Monsieur, dit madame de Vas Concellos en se tournant vers Alfred , il faut que je sois bien pauvre pour être si peu généreuse. Ce cachemire ne m'a coûte que trois mille francs.
Sur l'esprit d'Alfred , qui , malgré ses prétentionsàPélévation des idées et a l'ampleur des habitudes, n'avait pas moins conservé les traditions roturières de son origine, cette leçon, tombant de si haut , produisit immédiatement un effet violent. Devant cette femme , il se retrouva de nouveau petit et misérable , cette prodigalité dont ilvenaitd'élrele témoin l'effrayait et l'écrasait ; cette femme lui paraissait une folle ou une reine. Il fut un mois sans se présenter de nouveau chez^ madame de Vas Concellos ;
SCS dcsirs s''ctaient changes en instincts de vengeance, son amour-propre froisse appelait de tous ses vœux une revanche éclatante , il voulait rendre humiliation pour humiliation , blessure pour blessure , et recherchait incessamment par quel côté il aurait prise sur son orgueilleuse adversaire.
Un jour qu''il se promenait au hasard, portant toujours sa cicatrice au-dedans de lui , un homme le heurta violemment, au point que le contre-coup fit tomber son chapeau qui roula dans la poussière.
— Butor! murmura Alfred.
— J''ai cric gare, ditFhomme; tant pis pour ceux qui ne se dérangent pas.
— Imbécile !
Un e'clat de rire aigu et bruyant comme le cri d''une lime qui mord les dents d''unc scie accueillit celte dernière exclamation ; Alfred , qui venait de ramasser son chapeau, fixa enfin les yeuxîurlc malencontreux auteur de cette
catastrophe, et il reconnut son ancien camaratlc de collège Jacques Palru.
— Parbleu , dit-il en souriant avec un reste de dépit, c''est une fatalité; il paraît, mon cher, que toutes nos reconnaissances doivent s''opérer par gestes. La première fois , c*'est ton coude qui m'*a valu ta rencontre, cette fois-ci , c''est ta poitrine , et certes Tune n''est pas plus douce c[ue Pautre.
Un grand changement s*'ctait opc're' dans Jacques Patrii ; sa figure, déjà pâle et maigre quand nous Pavons vu la première fois , s'e'tait amaigrie encore et tirée ; les pommettes de ses joues s''alongeaient de chaque cote ; son front, dégarni de cheveux, laissait voira découvert des rides précoces, sillons que tracent la pensée ou la misère; ses yeux, encadres dans un cercle noir, accusaient de longues veilles et de douloureuses insomnies; son regard avait quelque chose de vacillant et de louche comme la lueur incertaine d' une lampe qui s'éteint; sa mise aussi était en rapport
avec cet extérieur quasi-monastique ; elle en était venue aux derniers confins de l'indigence : un chapeau gris a poil ras, a rebords rétrécis, s''emboîtait à peine sur le dessus de la tête , et ressemblant à une de ces coiffures indiennes tressées en jonc et noircies par le soleil ; son habit bleu , râpé et blanchi sur toutes les coutures, regrettait deux ou trois boutons absents, etunmaigrepantalon de nankin, retenu sous la botte par deux longues ficelles en guise de dessous-de-pied, donnait a ce costume uncachetde délabrement presque impossible à décrire. 11 portait sous le bras un carton vert à moitié recouvert, et s''harmonisant par ses déchirures avec rétrange individu qui le portait ; une mauvaise cravate noire roulée autour du cou complétait cet ensemble de joueur ruiné ou de professeur d''écriture a la retraite.
A-lfred de PEstorade , un peu remis de sa commotion , détailla avec la sagacité d''un homme du monde , habitué à juger ses semblables selon leur mise , tous ces diagnostics
de détresse incurable , et , pour ainsi parler , de phthisie intérieure.
— Que diable es-tu donc devenu? demanda-t-il a Jacques en promenant son regard de Fextre'mité du chapeau à la pointe des bottes ; et où vas-tu dans un pareil accoutrement?
— Silence , dit Jacques Patru en lui saisissant le bras violemment. J''ai mon idée , silence !
Celui - ci le regarda de nouveau d'un air moitié ironique , moitié compatissant , et hocha silencieusement la tête comme pour dire : Décidément Fesprit n'y est plus.
— Je n'ai pas une minute a perdre , reprit Jacques, mes moments sont comptés. Adieu. J'ai mon idée. Adieu !
Et il se mit a fuir raide et droit comme une machine locomotive , au risque de renverser tous les passants qui venaient a sa rencontre.
Cette fuite précipitée , ces quelques mo ts entrecoupés et prononcés d'une voix sourde , cette figure marquée au cachet de la folie ,
cctlc apparence de (lola])rcment , tout cela excita la ciuiosile tlii diplomate ; il s'était amusé souvent à voir au bois de Boulogne deux chevaux anglais lances au galop et luttant de vitesse ; il lui parut que la folie d\ui homme comme Jacques Patru était bien chose aussi curieuse a examiner qu'aune course de chevaux. C'était un spectacle comme un autre; et dans un temps où tout devient spectacle , la curiosité n''y regarde pas de si près. Il se jeta dans un cabriolet précipitamment , et dit vivement au cocher en lui montrant de loin Jacques Patru qui filait le long des maisons :
— Suis cet homme.
La course fut longue. On était dans la rue Vi vienne ; Jacques Patru tourna lestement à gauche , traversa la place des Victoires , cl la sa vitesse redoubla ; débarrassé des angles , qui jusque-là avaient obstrué son passage au tournant des rues , il suivit avec persévérance une ligne droite qui , commençant à la rue de?
Fosscs-Monlmartre , aboutissait a la rue Neuve- St.-Eustaclio.
— Noire maître , si c''est une joute , il faut le dire , observa le cocher , mais j''ai bien peur que vous ne perdiez le pari ; mon cheval est déjà érehité, et notre homme court comme un lièvre qui entend les chiens à ses trousses.
— Suis toujours , disait Alfred.
Le cocher fouetta son cheval , et on traversa ainsi la rue Neuve-St.-Eustachc , la rue Bourbon Villeneuve et la rue Sainte -Appolinc. Arrive' dans la rue Sl-Marlin , Jacques Patru enfila lestement la rue du Grenier-St.- Lazare, tourna a droite , puis à droite encore , et s''échappa dans une petite rue obscure en plein soleil , espèce de ruban placé enlre deux rangées de hautes maisons enfumées.
— Arrête, dit Alfred au cocher en plongeant son regard dans Fétroite ruelle.
Le cheval renâclait et tremblait sur ses membres comme un cheval poussif , des flots de
sueur inondaient ses flancs , son oeil abattu et I 7
morne dénonçait sa fatigue , il e'tait visiblement au bout de ses efforts; un pas de plus, et c'était fait de lui.
— Je puis vous certifier , dit le cocher en ouvrant le tablier du cabriolet , que je n'ai jamais vu un coureur pareil à celui que vous venez de me montrer , il rendrait des points a tous les chevaux de place de la ville de Paris. Alfred , en entrant dans la rue que nous avons indiquée , jeta un coup-d'œil sur sa toilette , comme s'il se fût étonné , lui le fashio* nablc , de se trouver perdu dans une pareille contrée. Figurez -vous un élégant du monde parisien se trouvant tout à coup transporté , en toilette de bal , au milieu d'un désert , la tête encore pleine des sons harmonieux de l'orchestre , le cœur encore gonflé de ces mille impressions que le parfum des fleurs et l'aspect des femmes nous jettent en passant.
Les maisons de la rue étaient alignées comme des factionnaires , et toutes avaient la même teinte , toutes se confondaient dans la
même uniformité obscure ; le long des hautes murailles se dessinaient d'étage en étage d''étroites lucarnes garnies de barreaux de fer comme les fenêtres d'une prison. Ici le soleil et Tair n'avaient jamais dû pénétrer ; une immobilité de plomb pesait sur cette ruelle, qui ressemblait a un ravin ; tout était mort , silencieux; quoiqu'on fût en plein jour, on n'entendait aucun bruit , si ce n'est par intervalle la mesure d'un air populaire qu'un ouvrier sifflait d'une voix éreintée.
En contemplant un pareil spectacle , le diplomate éprouva un instant de frayeur et de resserrement, un instant il oublia Jacques Patru et ses velléités de curiosité pour ne plus songer qu'a cet ensemble de misères , abrégé de toutes les misères humaines. Il avait lu quelquefois dans les romans la description de certains quartiers obscurs et malsains ; mais toujours a côté de l'ombre brillait un rayon de soleil , auprès du désespoir l'espérance montrait un coin de sa figure souriante et gra-
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ciciisc : c\Uait une pelile fenêtre cncadre'e par (les volubilis, une giroflée jaune étalant sa chevelure d'or dans un pot de grès, un brin d''herbe , un peu de mousse sur les toits , quelque ehose enfin de vivifiant comme la figure épanouie d\me jeune fille ou le sourire dHm vieillard ; mais dans cette rue , rien , pas une branche d*'arbre , pas un atome de soleil , ni nature , ni homme , rien que le silence et le froid.
— Voici , se dit Alfred de TEstorade , en regardant une l\ une toutes les maisons de la rue, un singulier spectacle, et que peut-être beaucoup de Parisiens ignorent; mais pourquoi diable ce Jacques Patru a-t-il été se loger là , et non ailleurs ? 11 a son idée , parbleu je voudrais bien savoir quelle peut être Pidée d'un homme qui porte des dessous-de-pieds de ficelles , et loge dans une pareille rue ? Et pas un concierge pour demander sa demeure , pas un signe qui puisse vous guider, toutes les maisons se ressemblent , towtes les fenétreç
sont étroites , toutes les vitres jaunes , et pas une figure derrière ces vitres.
Il se décida pourtant a courir les hasards d\mc aventure que ses antécédents lui faisaient trouver très romanesque ; il n''était pas fàchc d''avoir à raconter à ses amis les détails de sa pérégrination aventureuse , et comme quoi il avait découvert dans Paris un pays complète ' ment ignoré des géographes. Il s'enfonça donc intrépidement dans une petite allée à porte bâtarde ; mais , après avoir fait dix pas , il fut obligé de s'arrêter , la nuit était complète , il n''y voyait rien. Alors il se rappela le cri de hèlage des bateliers sur la Seine , et se mit à crier :
— Holà hé , de la maison ? Hola hé ? viendra-t-on quand j ''appel le ?
Personne ne répondit; seulement » dans les étages supérieurs , une voix d'homme enrouée et fausse continua après son appel un refrain qui lui arriva a Toreille , comme un murmure à peine perceptible.
— 11 chante, dit Alfred en souriant; que le diable soit de ces Parisiens , enfermez -les au fond d^in puits , et la première chose qu''ils songeront h faire , c^est de chanter.
Il se décida , cette reflexion faite, a avancer de nouveau en tâtonnant , et en essuyant des deux côtes , avec ses gants blancs , riiumiditë qui suintait le long des murs. A la fin il sentit sous ses doigts une corde a puits qui servait de rampe , et son pied heurta la première marche de Fescalier.
— Je suis plus heureux que je ne comptais , pensa-t-il, je ne croyais trouver qu'une échelle. Pourquoi Jacques Patru habite-t-il une pareille caverne !
Arrivé au premier étage , il s''arréta devant une petite porte, enfoncée et presque dissimulée par deux marches extérieures , qui semblait conduire plutôt à une cave qu''à une chambre habitée ; il prêta Toreille et finit par entendre une espèce de frémissement sourd , comme serait celui dVne araignée filant sa
toile. Il frappa à la porte ; un pas lent retentit sur les carreaux , et sans qu''il eût rien pu distinguer, la porte tourna sur ses gonds, et une voix de femme , enrouée comme celle du chanteur ( car Penrouement paraissait être le signe caracte'ristique de tous les habitants de cette maison ) , lui jeta ces mots en même temps qu''un petit souffle asthmatique effleura sa figure :
— Qui est la , et que voulez-vous ?
— Je voudrais d'abord une lanterne , dit Alfred de FEstorade en riant à demi , est-il possible qu''à midi vous restiez chez vous sans lumière ?
Cette plaisanterie ne re'ussit pas au diplomate , et la porte se referma violemment sur lui sans lui laisser le temps de parlementer plus longuement.
— Madame , madame , au nom du ciel , répondez a mes questions.
Pas de réponse.
— Ne voyez- vous pas que je suis égare ,
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perdu dans un labyrinthe inextricable ? Rien.
— Connaissez-vous Jacques Patru ?
■ Un léger bruit se fît entendre de nouveau dans la chambre , et la même voix qui avait dcja murmuré quelques mots , reprit ainsi la parole :
— Quand on fait des questions , au moins faut-il les faire poliment , que demandez-vous, voyons ?
— Je demande si vous connaissez un jeune homme appelé Jacques Patru ?
— Qu'est-ce qu''il fait ?
— Il doit être employé , dit Alfred , a moins qu*'il ne soit musicien,
— Connais pas. Attendez pourtant , il y a au cinquième étage un pauvre diable qui m\a demandé hier un peu de lumière pour monter chez lui ; si c''est cclui-la cjue vous cherchez , lâchez de venir un peu a son aide , car il en a bien besoin , le pauvre chérubin î
— Porte t-il un haljit bleu blanchi sur les
coutures, un chapeau gris, et, en guise de dcssous-dc-pieds , de longues ficelles tresse'es qui ressemblent à des cadenettes de hussards?
— C^est bien cela , dit la vieille femme , montez au cinquième , et si vous avez une pièce de vingt sous , donnez-la lui.
Alfred de FEstorade monta encore quatre e'tages , et se trouva sur un palier a peine éclairé par un rayon de clarté douteuse qui s''échappait par Touverture d'une porte entrebâillée. Sans frapper, sans appeler cette fois , il poussa la porte , et aperçut auprès dHme petite lucarne , garnie de papier presque noir en guise de carreaux, un homme travaillant sur ses genoux , la tète penchée sur un volumineux cahier de papier à musique , qu''il remplissait de noires et de blanches avec un incroyable acharnement. Dans la chambre , on n''apercevait aucun meuble , ni lit , ni secrétaire , ni chaise aulrc que celle sur laquelle riiabitant de celte mansarde était assis. Seulement , dans le fond , en regard de la fenêtre,
une petite table en bois , noircie et enfume'e , se dressait sur des clais inégaux, dont quelques bourres de papier rétablissaient Fegalite.
Au bruit que fit le diplomate en entrant , Jacques Palru , car c'était lui , ne retourna même pas la tète , et le fashionable , a l'aspect d''une misère aussi caractérise'e , éprouva un sentiment de pitié qui domina un instant tous ses autres sentiments , même celui de la curiosité ; il se représenta son ancien camarade privé d''air , de lumière , de nourriture peut-être , se calcinant entre quatre étroites murailles sans papier , sous les plombs du toit ; dans Tété respirant par bouffées une chaleur malsaine comme dans les cachots de Venise ; dans rhiver , nu, grelotant, sans feu , sans habits presque , et obligé de noircir du papier et de s''échauffcr les doigts en écrivant. Il s''avança d*'un pas pour voir la figure de Jacques , et la retrouva la même qu''il Tavait vue , toutefois avec les différences que lui prêtaient les combinaisons du jour. Ce qui dominait en elle ,
c''ctait une apparence de mace'ralion intime , de jeune monastique et enthousiaste , de réclusion fie'vreuse et tourmentée. Le long de ses joues des rides descendaient comme sur la peau d'un vieillard ; ses petits yeux fauves avaient contracté , probablement par suite d'un travail immode'ré, une habitude de clignotement qui ressemblait a un tic. Devant lui , sur le rebord de la lucarne , e'tait étale' un cahier de musique sur lequel il jetait continuellement les yeux pour en copier les notes , car a peine si , dans cette chambre nue et obscure , la lumière du jour arrivait assez pour lui en donner la facilité. Il avait fallu que ses yeux s'accoutumassent par degrés à percer les ombres , à deviner le jour perdu dans un crépuscule factice. Il risquait certainement de devenir aveugle avant un an.
Alfred de TEstorade contemplait ce singulier spectacle , et cherchait plutôt a retenir son souffle et à dissimuler sa pre'sence qu''à interrompre le travail de Jacques Patru. Peutêtre sa présence produirait-elle sur celui-ci un mauvais effet? qui pouvait savoir où pourraient
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aller les écarts crimaginalion crun pareil homme T Alfred se souvenail des bourrades du Théâtre-Italien et des doigts nerveux du copiste de musique imprimés sur son cou. Jacques ne bougeait pas. Les deux pieds hausses sur les barreaux de sa chaise , afin de se faire une espèce de pupitre de ses genoux , il ccorchait le papier obstinément, et Ton n''entendait que le bruit des deux becs de sa plume qui criaient aigrement. Par quel hasard en était-il donc venu à celte extrémité ? comment d''une existence de commis à 1200 fr. avait-il passé a une existence si laborieusement stérile , si fatalement empreinte d\m cachet de misère?
Un quart-d''heure se passa ainsi ; Jacques , qui pendant ce temps n''avait pas fait un mouvement et restait accroupi comme un magot de ])orcelaine , se redressa brusquement , laissa tomber ses pieds sur le plancher , ]>osa le papier à musique sur le rebord de la croisée qui lui servait de console, et se trouva debout, en respirant de Fair de satisfaction d'un enfant
qui vient de finir un pensum ; mais soit que Pallitude penchée qu^il avait conservée si longtemps eût brisé et endolori ses membres , soit que la tension trop soutenue des nerfs ophtlialmiques eût produit chez lui un éblouissement passager , il fut oblige de se rasseoir , en portant la main a ses yeux comme un homme qui va tomber.
— Oh! mon Dieu! murmura-t-il avec un accent douloureux , ne pouvez-vous donc pas m''envoyer un air pur pour me rendre les yeux meilleurs? voulez -vous donc m^empècher d''exe'cuter ma re'solution et me prendre le bonheur que je me ménage?
11 y avait à gauche en enti^ant une poutre en forme d''arceau , qui élayait le plafond , mansardé d*'ailleurs et doi.t le plâtre , entamé par rhumidité , laissait voir des lattes pendantes et mal jointes ; Alfred s''était caché derrière cette poutre , et n''osait pas faire un mouvement, mais il écoulait avec une sorte
. d''anxiété croissante les paroles énigmaliques i S
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de Jacques : du reste , depuis leur première entrevue , la voix du pauvre copiste s''était considérablement altérée ; on eut dit , tant elle était enrouée , que les sons s'échappaient de sa poitrine', comme a travers un crible en lambeaux ; c''était quelque chose d''étouffé et d'aigu a la fois , de sourd et de retentissant ; c'était comme le son d'une petite clarinette se détachant de temps en temps sur les notes voilées d'une ophicléide.
Jacques se leva une seconde fois, et s'avança d'un pas mesuré et solennel vers la petite table qui occupait le fond de la chambre. A peine le jour arrivait-il jusque-là , et l'obscurité en cet endroit était presque complète. Pourtant FEstorade le vit s'agenouiller et baisser la tète comme un homme qui prie. Devant quelle image , visible ou invisible , s'agenouillait-il ainsi ? Où était le symbole de cette croyance , amour ou religion , qui se produisait t l'une façon si enthousiaste? Alfred de l'Estorade, en alongeant le cou pour mieux .
UN SOLITAIRE DANS PARIS. dl5
saisir les objets à travers Tobscurité , s'adressa plusieurs fois de pareilles questions; mais le corps de Jacques interceptait la lumière entre lui et le mur ; il fut obligé de s'en tenir îi des inductions morales sur Fobjet de ce culte inconcevable. Etait-il donc possible que Fidée de madame de Vas Concellos bouleversât à ce point la tête du pauvre diable? Le peu de raison qui lui restait encore par intervalle , lors de leur première entrevue, avait-il disparu? Jacques PatruPempIoyc, le mélomane, l'amoureux , était-il décidément et incurablement fou?
La voix de celui-ci se fit entendre de nouveau , en s'élevant par degrés comme les sons d'un orgue qui prélude :
— N'est-ce pas , disait-il , que tu m'aimeras un jour , et que tu me tiendras compte de l'amour que j'ai pour toi ? N'est-ce pas que tu voudras bien me dire en me souriant et en me tendant la main : Travaille , Jacques , deviens un grand musicien , un grand artiste ; et je
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le deviendrai quand tu me le diras, je le deviendrai parce (juc je le suis , parce que je n''ai besoin que d^in mot , d*'une étincelle pour éveiller en moi riiarmonie qui dort dans mon âme.
— Fou , pensait Alfred tristement , fou a n''cn plus douter !
Jacques Patru dressa subitement les oreilles comme un cheval qui entend un bruit inconnu, et s^irrcta pour en connaître la signification.
— Hein ! que me voulez-vous ? vous êtes criarde , vous êtes fausse , vous me déchirez les oreilles , laissez-moi donc !
Et il j)orlait ses deux mains a son front , ainsi qu''un enfant qui est poursuivi par des abeilles et qui cherche a se débarrasser de leurs morsures.
Puis , avec une profonde tristesse , il laissa retomber sa tête sur sa poitrine :
— Oh ! dit-il , c''est un dur métier que je fais la ! Depuis quatre mois , toujours copier
de la musique , toujours avoir devant les yeux des noires et des blanches , des croches , des doubles-croches , des dièzes , des bémols^ c''est quelque chose d''horrible; aussi quand je me repose , mon repos est troublé , les notes que j*'ai reproduites ont Pair de prendre un corps , je les entends bourdonner a mes oreilles et crier d''une voix discordante ; elles se déguisent en mélodies de toute nature , je les vois qui s''agilent devant moi , qui s''entrelacent , qui se mêlent saïis s'accorder jamais , en confondant tous les tons ; c'est un chaos. Encore, encore, tiens , les voila !
Il se leva, debout, Foeil fixe, et mit les deux doigts de chaque côté dans ses oreilles , pour échapper à Faffreux concert que son imagination créait.
— J'ai beau me boucher les oreilles, je les entends toujours, les voila qui s'entrecroisent maintenant , et qui dansent autour de moi ; voulez-vous finir votre ronde infernale ? attendez, je vais vous mettre en fuite.
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En disant cela , il se redressa ainsi qu'Hun adepte des sciences occultes qui s''apprète à faire une évocation; et, en étendant les bras devant lui , il répe'ta par trois fois ce mot :
Emilie, Emilie, Emilie !
Puis sa figure se rasséréna, son front se dégagea des nuages qui Fobscurcissaient , ses membres semblèrent s'assouplir , un demi sourire glissa sur ses lèvres comme un rayon de soleil sur un rameau desséché, et il se mit à dire d''un air de triomphe :
— Je savais bien , moi , que je les chasserais !
Alors, en signe de reconnaissance, il s'*agenouilla de nouveau devant la petite table où Alfred Pavait vu, et murmura quelques paroles indistinctes qu'il était naturel de prendre pour des paroles de remerciements. Puis il tourna peu a peu la tète de gauche à droite , lentement et comme en mesure ; on eut dit que sa tête cette fois obéissait à un magnétisme musical qui réveillait toute son attention
et absorbait toutes ses facultés ; sa figure s''épanouissait par degi'és, passant par toutes les phases du plaisir , e'coutant avec délire le crescendo qui éclatait en ce moment dans rorchestre de son cerveau.
— A la bonne heure, dit-il, voilà du chant, voila des mélodies ! Oh ! les douces voix qui proclament notre bonheur ! comme ces hautsbois soupirent doucement , comme cette petite flûte gazouille et sautille, comme ces violoncelles expriment bien le bonheur; le bonheur, image grave et qui doit avoir au moins une larme dans les yeux.
Il se leva de nouveau et promena sa main de droite a gauche comme un chef d''orchestre qui conduit ses musiciens a la baguette; tantôt, avec une impatience nerveuse , il semblait presser la mesure et saccader le mouvement ; tantôt il arrondissait doucement Pavant-bras , le corps en avant , la tète penchée, comme s''il eut voulu , par son attitude même , exprimer le dessin de cyuelque modulation m élan-
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colique et sévère; tout acoupils''arrcta, pour réfléehir un moment , et dit a voix basse :
— Chut ! la voici , c''cst elle !
Et alors du ton d'un amoureux qui dcj)loic devant sa bien-aimce toutes les caresses et toutes les séductions de son langage :
— Emilie, dit-il, je suis riche maintenant, je ne suis plus le pauvre jeune homme que vous avez connu autrefois, y<\ï des diamants à mettre dans vos beaux cheveux, j'ai des robes magnifiques a vous donner , des cachemires d'Orient à faire envie aux reines ; venez avec moi , venez : je vous conduirai dans mon palais , un palais magnifique que j'ai fait construire au bord d'une rivière , dans un pays délicieux , oii l'air est parfume , oii les gazpns sont toujours verts, oiile ciel est toujours bleu; vous marcherez sur des tapis de fleurs, vous aurez des esclaves à vos ordres , des forèls d'orangers vous apporteront le tribut de leurs émanations; vous prendrez des bains dans des salles de marbre éclairées d'en haut par un
jour mystérieux , les bengalis chanteront sous votre fenêtre et les oiseaux de paradis viendront becqueter le bout de vos ongles rose's ; vous jouirez de toutes les délices , de tout le bonheur de la terre, et moi je ne demanderai en échange que ce que vous voudrez bien me donner , un peu de votre cœur pour prix de tout le mien.
Après cette longue tirade, débitée d\m ton emphatique et convaincu , il s^arrèta , et peu à peu , les images de bonheur qui semblaient avoir passe successivement sur sa figure , s''ëloignèrent comme une troupe d''oiseaux que le vent disperse ; sa figure redevint calme et presque triste, il passa la main sur son front, et , comme un homme qui sV'veille, il dit :
— J"'ai rêvé. Est-ce que je suis fou ?
Celle fois sa voix e'tait redevenuc naturelle et simple ; il se trouvait dans rintcrvalle qui se'pare les moments lucides des moments de folie, et sentait coiifusement , au reste d*'e'molion qui Tagitait , a Texcitation fébrile de ses
nerfs qui survivait au délire même, que son esprit venait de s''abîmer en extravagantes visions.
— Travaillons, dit-il , j^ii perdu du tempsi Et il se rassit sur sa chaise dans la même position où nous Pavons déjà vu , le cahier de musique sur les genoux , et de nouveau il en parcourut les lignes avec une incroyable opiniâtreté. Or, pour expliquera nos lecteurs les différentes scènes que nous venons d''indiquer, il est nécessaire de revenir quelque peu sur le passé , et de décrire physiologiquemenl les symplômes et les accidents divers de cette étrange maladie dont nous connaissons les effets maintenant.
Le lendemain même du jour où Jacques Patru avait rencontré Alfred de TEstorade , et s'hélait enfui en disant : — J^ai mon idée ! il avait quitté la petite chambre modeste , mais propre , qu''il occupait dans le haut de la rue des Martyrs , et vendu le peu de meubles et d''habits qui lui appartenaient; son mobilier se
composait a peu près ainsi qu''il suit : une couchette , deux matelas , une commode, un secrétaire et quelques chaises , dont il se défit pour la somme de cent écus. Il chercha alors une rue bien étroite, bien obscure, où le prix des locations fut presque réduit à rien.
Une fois établi , il s''était présenté chez tous les chefs d''orchestre de Paris, leur demandant de la musique a copier , et , depuis ce moment, il avait travaillé sans relâche, ne sortant qu*'une demi-heure par jour pour aller reporter Fouvrage fait et solliciter de Pouvrage à faire. De sa vie matérielle, il sVn occupait peu; ses habits tombaient en lambeaux; et , avec un petit pain de deux sous arrosé d'un verre d''eau, il passait sa journée toute entière. Par suite de ce travail excessif et de ces privations continuelles , le sang s''était rapidement porté au cerveau, comme il arrive dans les congestions cérébrales, ses artères battaient avec violence , ses tempes se gonflaient , sa figure , tantôt devenait pâle et livide, tantôt ardente
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cl pourprée. Peu à peu l''cxaltation naliirclle de son esprit s'^etait convertie en une fièvre intense qui paralysait sa raison et troublait la lucidité déjà alte're'ede ses pense'es. Sauf quelques moments oii la mémoire et le sentiment réel de la vie lui revenaient, il vivait dans une atmosphère de nuages et de ténèbres ; dans certains instants de fatigue, les notes qu''il copiait prenaient une voix et presque une figure, tantôt se groupant en un chant ricaneur, tantôt s''isolant en longues fusées chromatiques ; il entendait à la fois tous les timbres d^in orchestre discordant, le cri déchirant des violons, les ronflements de la basse, les sons fêlés de la clarinette , et alors ses membres tremblaient, la sueur lui coulait du visage, ses veines semblaient prêtes a se rompre et a livrer passage au sang qui bouillonnait dans ses vaisseaux; mais il nVn persistait pas moins dans sa résolution , et sa folie s'accroissait de son opiniâtreté.
Quelquefois, le soir, lorsque le dos penché h
la clarté crime maigre chandelle qui projetait sur les murs ses teintes blafardes , il prolongeait son travail du jour , il avait d'étranges visions : c''étaient mille tableaux bizarres et confus qui se succédaient comme dans un kaléidoscope ; les hommes et les choses prenaient dans son esprit des couleurs fantastiques et des proportions surnaturelles ; d''autres fois il poursuivait quelque gracieuse mélodie qu*'il était toujours près d''atteindre et qu''il n"'atteignait jamais. Tantôt il voyait devant lui un palais étincelant de dorures et de clartés , des jardins superbes, des cascades diamantées, des fleurs et des oiseaux d^m autre monde ; puis , au moment où il mettait le pied sur le seuil de cette terre promise, de cette irritante chimère, le palais s''écroulait : cascades, fleurs, ombrages, tout disparaissait, et les oiseaux s''envolaient en sifflant.
Au fond de tout cela , son anlour pour madame de Vas Concellos demeurait fixe et immuable ; il était devenu avare comme un
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vieux père qui amasse une dot pour sa fille. A mesure que le temps se passait, son besoin de privations et la force qu'ail lui fallait pour les supporter semblaient s''augmenter; le cercle de ses jours allait, pour ainsi dire, en se rétrécissant, et il sortait encore moins souvent que de coutume , non pas que la honte de se montrer en public dans un état de délabrement trop remarquable fut devenue moins perceptible pour lui , mais il rêvait un accroissement de travail , et s'y livrait avec une énergie extraordinaire.
Le seul accident véritablement remarquable de cette existence en dehors de toutes les combinaisons et de toutes les hypothèses, fut celui que nous allons raconter ;.
Un jour, en passant sur le boulevard devant Pétalage d''un marchand de gravures, il aperçut une Sainte -Thérèse, et cette vue le frappa subitement ; il s''arréta, contemplant dans une extase muette les traits de la sainte ; il resta une demi-heure environ, pensif et silencieux,
devant celte image. Soitre'alité, soit caprice de son imagination frappée , il avait cru reconnaître dans la gravure quelques-uns des traits de madame de Vas Concellos. Au bout d''une demi-heure, il se dressa sur ses talons , selon son habitude , et portant vivement la main à sa poche, il entra dans la boutique du marchand.
— Combien vendez-vous cette gravure , dit-il?
— Quarante sous, monsieur.
Il fit un mouvement de Favant-bras comme pour tirer la monnaie qu'on lui demandait ; mais, au même instant, une idée fatale lui traversa Pesprit, sa main retomba, il balbutia quelques mots d''excuse et sortit de la boutique sans emporter la gravure. Le lendemain , il revint encore devant Fétalage , et , cette fois , sa contemplation prit le caractère d'une attention plus sérieuse et d'une véritable analyse ; il semblait vouloir décalquer dans son esprit les lignes qu'il apercevait sur
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le papier, il prenait ses mesures du regard , se gravait dans la mémoire les effels d''ombre et de lumière , les contours de la face , Fencerclure des yeux, les méplats des tempes et de la bouche ; le surlendemain il fit de même , et ainsi pendant huit jours.
Alors , dans sa chambre , enferme a clef , contrairement à ses habitudes , avec ce sérieux des fous qui , pour les gens sensés , est le spectacle le plus affligeant du monde , il se livra à ce qu''il appelait sa grande œuvre. Il pétrit longuement dans ses doigts de la mie de pain, et composa , tant bien que mal , une figure qui , dans sa conviction , devait ressembler à la Sainte-Thérèse et , par contre-coup , à madame de Vas Concellos. En vérité , c''était quelque chose d''informe , un pitoyable jouet d'enfant.
Une fois Fidole créée , il la plaça debout sur ime petite table du fond , et chaque jour il s'agenouillait devant elle , tantôt lui adressant des prières comme à une sainte , la traitant
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avec tout le respect mystique cFun disciple de Jaiisc'nias ; lantôt lui parlant le langage caressant d'un amant idolâtre. Dans ses moments de délire, il s''imaginait voir la figurine s''agiter, lui tendre les bras, Tappeler, et alors c'était des élans convulsifs , des pleurs de joie , des exclamations de bonheur ; pour celle qu^il aimait , il inventait les noms les plus doux , les caresses de mots les plus bizarrement amoureuses. Puis, Paccèspassé, il se sentait redevenir faible , de grosses gouttes de sueur coulaient le long de ses joues , et il se disait , comme Alfred de PEstorade venait de le lui entendre dire :
— J''ai rêvé , est-ce que je suis fou ?
II se remettait a travailler , et le lendemain il recommençait.
Au fond, c''était une idée fixe qui le dévorait, une de ces idées qui grandissent de jour en jour et bourdonnent dans un cerveau malade au point de le faire éclater ; c''était Tamour poussé jusqu''a la monomanie , et , par suite
des fatigues du corps , devenu semblable à une lésion organique.
La scène dont Alfred de l'Estorade avait été témoin élait le résultat quotidien de cette maladie que nous venons d''exposer et de décrire aussi fidèlement que possible ; il en était ressorti , pour le diplomate , cette conviction douloureuse et inévitable d''ailleurs , que la folie de Jacques Patru avait pris des développements incurables. Il le regarda quelque temps encore en silence , toujours caché derrière la solive qui lui servait d'abri , et se demanda s''il était sage d''intervenir dans une pareille situation.
Pourtant , et quoique Tégoisme fut le fond de son caractère , il se reprocha intérieurement ce mouvement de lâcheté. Si Jacques Patru était misérable , n"'élait-ce pas un devoir de venir à son secours? Or, pour lui, la misère de Jacques Patru était avérée ; ses discours incohérents et vagues ne lui avaient pas même donné les lumières insuffisantes que notre récit
vient de donner au lecteur , il s'en tenait aux propos de la vieille femme du premier étage : Si vous avez une pièce de 20 sous , donnez-la lui , car il en a grandement besoin. Il avança donc la tète au niveau de Pangle que la poutre formait au-dessus de lui , et d''une voix douce et amicale prononça ce mot :
— Jacques.
Celui-ci tourna vivement la tète.
— Ne te mets pas en colère , conlinua Alfred , qui se rappelait toujours les habitudes gesticulatrices de son camarade , je viens ici en ami.
— Je n'ai pas le temps de t'entendre , dit Jacques en se remettant a son ouvrage, va-t'en.
— Mais , mon ami , ne repousse donc pas ainsi Finte'rét que je te porte.
— Je n'ai pas besoin de toi , dit Jacques ; sais-tu copier la musique? fais-moi un rôle , veux-tu ?
— Mon pauvre Jacques , dit Alfred, voyons, écoute-moi. Il se passe en toi quelque chose
trexlraordinairc , lu souffres , confie-moi tes souffrances.
— Ya-t''en au diable, dit Jacques continuant toujours a écrire.
— Pourquoi t''enfcrmer comme un hibou loin du soleil? si c''est de Targent qui te manque, n''as-tu pas des amis ? veux tu de Targent ? parle.
A cette dernière question , Jacques se leva en ricanant de Tair victorieux d\in enfant qui se prépare a faire une surprise a sa mère , il prit Alfred de FEstorade par la main , le tira silencieusement avec lui jusqu''à Fautre extrémité' de la chambre , se baissa , prit une boîte en bois blanc , et faisant résonner victorieusement un grand nombre de pièces de monnaie de toutes sortes, confondues pèle- mêle dans Fintérieur de la boîte :
— y ois-tu, dit-il, il y a 1000 francs làdedans.
— Et que veux-tu faire de ces 1000 fr.?
— J'ai mon idée , répondit Jacques mystérieusement.
— Tu es un homme étrange avec ton idée ! dit Alfred. Et quelle est ton idée?
— Tu veux la savoir ? c'est pour me la voler peut-être ; veux-tu t'en aller , voleur !
Alfred crut encore sentir en ce moment l'empreinte des doigts osseux de Jacques Patru , par prudence il ne jugea pas à propos de se faire réitérer l'avertissement , et se retira précipitamment.
— Dans un an , lui cria Jacques Palru , j'aurai 1 ,500 écus , voila mon idée.
Une fois descendu dans la rue , Alfred eut besoin de respirer pour se remettre un peu de l'étonnement et de l'espèce de terreur qu'il venait d'éprouver. La folie est pour les hommes une chose terrible , même quand elle est douce et mélancolique ; on s'apitoie sur le lit d'un malade , on est épouvanté devant la loge d'un fou. Peut-être est-ce à ce sentiment qu'il faut attribuer l'usage
des Orientaux de considérer les fous comme des êtres privile'giës de Dieu ; la folie nous semble le renversement de toutes les lois naturelles, et alors nous nous rappelons instinctivement que celui-là seul qui peut tout créer, peut aussi tout détruire.
Cependant Alfred de FEstorade ne se tint pas précisément pour battu , il retourna chez Jacques Patru, et toujours il le trouva le même , c''étaient les mêmes privations , le même travail excessif et sans bornes, la même irritation d''esprit et de corps, la faim et le délire combinés.
Un jour, il s"'avisa d'y mener un médecin , mais dès que Jacques Patru aperçut un étranger dans sa chambre , il devint furieux , et Pintroducteur , par mesure de sûreté , fut obligé de prendre la fuite avec celui qu*'il avait introduit.
Cette situation se prolongea huit mois.
Alfred avait pris le parti de renoncer k une cure qui lui paraissait désormais impossible,
lorsqu\m jour il rencontra Jacques Patru sur le boulevard, mais Jacques Patru métamorphosé. Sa figure e'tait reposée et calme, et respirait ce sentiment de satisfaction qu''on éprouve , lorsqu"'après un long labeur , on rentre dans le désœuvrement ; sans être recherchée , sa mise était propre , Fhabit noir qu''il portait dessinait assez élégamment sa taille , la chrysalide semblait avoir brisé sa coque pour devenir papillon. Ce fut Jacques Patru luimême qui , celte fois , aborda le diplomate :
— J'ai 1,500 écus, dit-il en lui parlant avec cet aplomb des monomanes qui suppriment toutes les circonstances de lieux et de temps.
— Et qu''en veux-tu faire , demanda Alfred?
— Ne m'as-tu pas dit qu'il fallait a madame de Vas Concellos 1 ,500 écus à dépenser par jour?
A cette question inattendue , Alfred de FEslorade eut peine à contenir le besoin de rire qui lui vint ; pourtant il se contint ,
et du ton le plus sérieux qu''il put prendre :
— Eh bien , dit-il ?
— Eh bien , j''ai mon idée : un jour ! je le sais, rien qu^un jour! mais n'importe, c''est asiez !
— Et après, demanda Alfred, que feras-lur'
— Dam ! dit Jacques , c''est tout simple , je mourrai !
Les dernières paroles de Jacques Patru : Daml après je mourrai , contenaient une ré-» solution si e'nergique qu'elles frappèrent l'esprit d'Alfred de TEstorade. Ainsi la monomanie de Jacques Patru n'e'tait point apaisée , comme sa métamorphose semblait l'indiquer
d''abor(l. Ainsi, après avoir allumé dans sa tète une inconcevable ardeur au travail , après Favoir aide à supporter les plus terribles épreuves , et a dompter pendant un an les atroces souffrances de la faim et du froid , son exaltation amoureuse , parvenue a son dernier période , pouvait lui faire jouer son avenir en un jour. A-Voîr son amour ou mourir , tel était le but qu''il s''était proposé. Mais comment devait-il atteindre ce but ? Comment , avec la misérable somme d''argent qu''il avait si péniblement amassée , espérait-il séduire madame de Vas Concellosi' C'était une pâle et éphémère fusée qui voulait lutter de clarté avec le soleil. De pareilles réflexions amenèrent Alfred de TEstorade a conclure que Jacques Patru était définitivement fou ; et alors le diplomate se retrouva. Toujours dépité de la leçon injurieuse qu''il avait reçue , il crut enfin entrevoir Toccasion de se venger. Il combina long-temps à part lui de petits moyens fort peu ingénieux au fond , mais qu''il crut ravissants. Il évoqua
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tous ces souvenirs de rouerie galante qui ont passe des romans de Ciebillon fils aux arie di bravura des Fronlins d''opéra- comique ; il rejeta les uns , adopta les autres, et en vint enfin, après deux heures de flatterie intime, à s''arrèter a un plan qu'ail déclara sublime et dVme exquise originalité.
Tout fier de ce triomphe où lui seul avait vaincu et où lui-même s''e'tait couronne, bercé encore par les songes enchanteurs de Tamourpropre ^ Alfred de TEslorade voulut immédiatement mettre a exécution son magnifique projet. Avant tout , il lui fallait Jacques Patru : c''était la Fauxiliaire qu''il voulait employer , c''ëtait Tallié qu'il devait trahir. Pendant huit jours, il le chercha par tout Paris. En vain était-il retourné dans la mansarde où il Pavait découvert autrefois ; en vain avait-il fait sentinelle des heures entières dans la rue étroite et triste que Jacques avait si long-temps habitée ; en vain s"'était-il enquis de lui , avec la plus grande politesse cette fois , auprès de la
vieille fileuse qui croyait Jacques si mise'rable : il y avait un mois que Jacques n''clait revenu, avait-elle répondu ; elle pensait qu'ail était mort de misère au coin de quelque borne. Alfred commençait a désespérer. Le filet si bien ourdi , où il devait prendre madame de Vas Concellos , se romprait - il a la première maille? Fallait-il renoncer à une intrigue si bien inventée , à une victoire si flatteuse? Cette crainte tourmentait déjà le plus fin et le plus habile des diplomates , lorsque le hasard , qui seul Tavait servi jusqu''alors , vint encore une fois à son secours.
Un soir que , pour la dixième fois peut-être , il faisait le guet sur le boulevard des Italiens , ne regardant , contrairement à son habitude , que les hommes , suivant à la course ceux qui passaient rapidement , interrogeant chaque ami qu'ail rencontrait , et leur donnant le signalement de Patru, même sans espérer qu'on eût remarqué celui qu"'il désirait si vivement , son attention fut tout à coup arrêtée par le
galop rapide cfun cabriolet. A peine Alfred avait-il eu le temps de braquer son lorgnon sur la voiture qui brûlait le pavé , et poiu'tant il lui avait semblé reconnaître Jacques Patru dans cette voiture. Notre diplomate ne perdit point une minute a délibérer ; il partit , et ce fut a son tour a courir dans Paris. Heureusement pour le frêle et maladif jeune homme, la course ne fut pas longue. Vers le milieu de la rue Laffitte , le cabriolet s''arréta , et Patru en descendit, tout morose et tout abattu , aussi triste qu*'un malheureux qui renonce à sa dernière espérance. Alfred de FEstorade , essoufflé et haletant , Paborda tout à coup :
— Et ton idée? dit-il en supprimant les phrases intermédiaires qui servent d'ordinaire a amener les interrogations.
— Mon idée ? Elle est nulle , impraticable , répondit Patru.
— Comment ! tu ne songes plus à madame de Vas Concellos? Tu perds de gaîté de cœur
les profits de ton sacrifice ? Tu refuses de poursuivre Faccomplissement de tes rêves?
— Hélas ! je me suis trompé , dit Jacques Patru en sanglotant; j''ai cru qu''après un an de souffrance et de macérations , la porte du bonheur me serait ouverte ; j'ai cru que , moi aussi , je pourrais atteindre à la félicité céleste. Insensé que je fus ! mon ange a détourné les yeux de moi; il m''abandonne. Je n''ai plus qu''a mourir !
Alfred de l'Estorade , a ces derniers mots , comprit que la folie de Jacques Patru était plus intense que jamais; aussi reprit -il avec triomphe :
— Eh bien , je veux te sauver , moi ; ce que les efforts n''ont pu faire , je le ferai : je te mènerai chez elle.
Oh ! merci ! s''écria Jacques en saisissant
les deux, mains dVVlfred de FEslorade ; puis il ajouta avec une effusion croissante : Va, ne crois pas que je sois indigne de paraître devant elle ! Voila deux ans que je ne pense qu'a elle ;
pour clic , j\ii afFrontc les mépris du monde ; pour clic , j\ii jjravc loules les toi Lares de Tesprit et du corps; pour elle, je me suis condamne a la solitude , au jeûne , a la prière. Et puis , quand je suis sorti de cette tombe oii je m''etais enferme avant le temps ; quand , plein de joie et d''espërance , j*'ai voulu lui apporter mon cœur , purifie de toute idée qui n^elait pas elle , je n''ai pu ni Fatteindre ni la voir presque. Tout-a-rheurc encore je la poursuivais , et elle m''a échappé !
Alfred semblait e'mu par Pexpression vraie et poignante de la douleur de Jacques ; il garda quelques instants le silence , et enfin , re'petant la promesse qu''il lui avait déjà faite :
— Console-loi , dit-il , je te mènerai chez madame de Vas Concellos. Mais cjue voulais-tu faire , conlinua-t-il d''un ton plus dégagé , des quinze cents écus que tu as gagnés si laborieusement ?
— Que sais -je! répondit Patru avec plus
de calme ; j'avais fait un beau songe. Je vou- I 10
lais lui offrir une fête où j'aurais appelé à mon aide toutes les merveilles de la terre : les parfums de rOrient et les arts de TOccident ; les fleurs, les perles, Pharmonie des oiseaux, la danse des femmes, toutes les beautés d'ici-bas, je lesaurais jetés péle-méleasespieds; amour, bonheur, richesse, j*'aurais tout dépensé en un jour î
— Pauvre fou , avec quinze cents écus ! pensa Alfred ; et il reprit, en serrant la main de Jacques : Espère donc maintenant ; cette fête, tu la donneras , et j''en serai Pordonnateur.
Le lendemain de cette entrevue , Alfred de FEstorade présenta Jacques Patru à madame de Vas Concellos. Jacques Patru fut reçu par madame de Vas Concellos avec grâce et dignité, et accueilli avec un grand empressement et une sorte de respect par tous ceux qui étaient présents à cette réception. Un murmure approbatif s''était échappé des divers groupes qui remplissaient Pappartement , au moment où Jacques Patru avait apparu dans le salon ; on s'était levé à son entrée ; tous ceux devant les-
quels il était passé s''étaient inclinés comme devant le génie ou la puissance ; et bientôt , après avoir salué la maîtresse de la maison , Jacques Patru s''élait vu entouré de complaisants qui s'évertuaient à lui plaire. S''il discutait, on était immédiatement de son avis. Eut-il émis Popinion la plus extravagante , on l'aurait trouvée sensée ; eut il dit la parole la plus sotte , on l'aurait déclarée charmante. Cet accueil , loin de produire un effet fâcheux sur Fesprit de Jacques Patru , l'avait au contraire encouragé dans son projet , et avait pour -ainsi dire doublé ses facultés réelles. 11 fut donc véritablement spirituel , éloquent même parfois. Il soutint avec une verve audacieuse des paradoxes contre l'industrie et en faveur des arts. Le succès le plus étrange couronnait tous ses discours , et madame de Vas Concellos elle-même semblait applaudir parfois le nouveau venu si choyé , si caressé par la foule.
Or, voici l'explication de cet étrange succès: Alfred de l'Estorade , que nous savons si pro-
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fondement rancunier , avait trouve enfin roccasion de se venger des dédains de madame de Vas Concellos , et Tavait saisie avec promptitude. Le plan cju''il avait si savamment imaginé, qu''il avait si soigneusement préparé, il en avait ce jour- la commencé Fexécution , et jusqu''à présent il réussissait a merveille. Voyez quelle avait été son adresse : pour mystifier a la fois beaucoup de ses amis et madame de Vas Concellos , il avait donné a Jacques Palru des millions ; il en avait fait un de ces créoles dont la fortune est sans limites , dont les désirs sont aussitôt satisfaits que formés , dont Tamour de la dépense est poussé jusqu*"» la prodigalité biblique de Penfant prodigue. Il lui avait acquis d'*immenses prairies américaines, des sucreries, des cafeteries , des domaines de toute espèce , dont un cheval au galop n''aurait point fait le tour en une semaine , et dont les revenus se montaient, bon an mal an, a un million d*'écus; on peut croire même qu''il avait été jusqu*'à le gratifiev d\ine mine d*'or au classique Pérou,
Toutes les exagérations avaient paru excellentes à Alfred de TEstoradc , et devant le conduire à son but dans un temps très rapproché. En Italie , toujours selon le dire de notre diplomate , Jacques Patru possédait une villa délicieuse au bord de TAdriatique ; sur les monts qui dominent le Rhin , un manoir féodal ; dans les montagnes d''Ecosse , un donjon gothique que W al ter vScott avait décrit ; en France enfin , à la porte de Paris , une propriété toute royale. C'était la liste de Leporello ; seulement, en place de maîtresses, Alfred de FEstorade y avait lu des noms de châteaux.
Ces diverses indiscrétions avaient d''ailleurs été faites avec assez de tact : tantôt c''était à propos de la fortune d^m autre qu''il augmen^ tait celle de Jacques Patru , tantôt c''était en gémissant sur la médiocrité de ses propres renies qu''il avouait le chiffre considérable de celles de son ami ; une autre fois , il critiquait un parc qu'ail venait de parcourir , et , après
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en avoir tracé un cFiine magnificence fantastique , a la fin de sa description il nommait Jacques Patru comme Theureux possesseur de ce Paradis. Alfred de FEstorade jouait sans cesse le rôle du chat dans Phistoire du marquis de Carabas; et il ne le jouait pas en vain , car madame de Vas Concellos était aussi crédule que le roi du conte de Perrault. Il résulta donc de tous ces manèges qu''au bout de huit jours , Alfred de FEstorade n''avait plus qu'à présenter Jacques Patru chez madame de Vas Concellos pour le faire recevoir comme un prince des Mille et une Nuits, Et voilà pourquoi nous avons vu le diplomate si impatient de trouver le pauvre monomane , si dévoué à son service ; et aussi voilà pourquoi , la fièvre amoureuse de Jacques aidant , les rôles avaient été si bien remplis dans cette comédie.
Plusieurs jours se passèrent durant lesquels Jacques Patru se reprit à Pespérance , grâce à Phabileté qu''Alfred de FEstorade employait pour cacher à son ami la véritable cause qui le
faisait si bien voir par madame de VasConcellos. Un matin cependant Jacques entra chez Alfred , la figure pâle , les traits de'compose's , rabattement empreint sur toute sa ])ersonne. Sa folie , qui semblait se calmer peu à peu , avait-elle augmenté tout à coup ? Un nouvel accès , plus violent et plus funeste que les pre'cédenls , était- il imminent ? Alfred voulut s'en assurer.
— Qu''as-tu donc ? dit-il a Jacques , en le traitant encore comme au temps de sa monomanie , et en arrivant , sans préparation et sans transition , au fait de son discours.
— Je suis bien malheureux ! répondit Jacques en soupirant.
Puis, après un instant de silence :
— Certes , continua-t-il , tu m''as rendu un grand service en me conduisant auprès de celle que i''aime à Pégal de Dieu ; mais, je ne sais , il me semble qu''elle ne m''aimera jamais , ello; et puis , je n'ose pas lui avouer mes pensées , je suis gêné par ce monde qui a toujours les
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yeux sur moi , dont radmiration me pèse , dont Penccns me fatigue. Si je pouvais la voir comme je Pavais rèvce, dans un jardin superbe, avec des fleurs autour de nous et le concert des oiseaux sur nos têtes ! Si je pouvais la voir ainsi , j''epuiserais en un instant ma part de bonheur terrestre ; et après , heureux et résigne , j'^irais Taltendi e au ciel.
Nous y voila , pensa Alfred ; et , prenant un air de protection douce et bienveillante :
— Ecoute , je t''ai dit que je serais Pordonnaleurde la fête que tu as rêvée, et ce n'était point là une vaine promesse. J*'ai réfléchi longtemps au moyen de te ménager le jour de bonheur qui doit , pour toi , compenser toutes les souffrances de ta vie ; j''ai conçu un projet qui sera bientôt mùr. Tu seras roi pour un jour d''un magnifique domaine , et je m*'engage a t''amencr la bienheureuse femme qui a su t''ins' pirer une passion si exclusive , si rare a notre époque. Ne ^inquiète point , du reste , de détails mesquins et indignes de toi. Envoie-
moi les 1,500 e'cus que tu destinais a te procurer toutes ces jouissances éphémères , je me charge de tout ; quant à toi , mon poète , remonte planer au-dessus des nuages , d''oii tu ne redescendras que pour régner.
A mesure qu*'Alfred de PEstorade parlait, la figure de Jacques se rassérénait , Tespérance et Famour rendaient aux lignes de son visage leur pureté primitive , et ce fut la joie dans le cœur qu''il quitta son ami pour ne le revoir qu''au jour de sa félicité.
Il suffit d\in mois a Alfred de FEstorade pour réaliser le rêve de Jacques Patru. Il conta , à sa manière , la monomanie de l'artiste a un de ses amis véritablement millionnaire celui-là, lui vanta le spectacle qu''il préparait; seulement il réchima de lui lu salle oii la pièce devait être représentée. Le millionnaire se prêta volontiers à cette folie , et il offrit au diplomate, pour un jour, son château, son parc , ses équipages , ses domestiques ; en un mot, les décors et les comparses.
Par une belle journée d'été, vers deux heures de Taprès-midi , une calèche h quatre chevaux noirs menés a grandes guides , sortit de Paris par la barrière d''Enfer. Deux domestiques a livrée verte galonnée d''argent étaient assis derrière le brillant équipage cjue conduisait avec facilité un jeune homme mis avec la plus parfaite élégance : un habit bleu , arrondi sur les hanches (mode nouvelle en 1836), faisait ressortir sa taille menue mais délicate ; un pantalon blanc , un gilet de soie d''une coupe merveilleuse , une chemise de la toile la mieux Ussue , Un jabot en dentelle de Malines , un chapeau gris a loi>gs poils qui s''ébouriffaient au vent , et les gants blancs de rigueur complétaient Phabillement de ce modèle de la fashion parisienne. Auprès de lui se tenait raide et respectueux un troisième domestique qui , a sa livrée légèrement variée , pouvait passer pour le cocher , tout prêt à remplacer son maître a la moindre fatigue qu''eùt montrée ce dernier. Le maître n'eut pas le temps , du
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reste , d'éprouver un instant de lassitude , car Famble des chevaux e'tait si rapide et si régulier qu'ils eurent en moins d'une demi-heure dépassé Bourg-la-Reine , et monté la côte de Sceaux. Leur train ne diminua pas de vitesse en traversant la petite ville , et il eut fallu un oeil bien exercé pour distinguer au passage l'admirable personne qui était mollement étendue dans le fond de la voiture. Cette calèche , conduite par Alfred de l'Estorade , et qui roulait alors sur le sable fin d'un parc magnifique , amenait madame de Vas Concellos au château que nous allons décrire.
Entre Fontenay-aux-Koses et le Plessis , au pied d'une colline boisée dont les allées a haute futaie descendent de différents points vers un parterre de fleurs artistement disposées , est assis un château à l'italienne aussi grandiose qu'élégant. Son péristyle a colonnes d'ordre composite, ses douze fenêtres du premier à lignes prolongées et a sculptures pleines de caprices et de goût à la fois , ses croisées du
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second ornées a la façon Renaissance ] sa toiture en terrasse garnie de vigne vierge forment un ensemble qui doit satisfaire en même temps les amateurs de Part et du comfort. Si d''abord la vue est flattée par Fliarmonie des diverses parties de celte délicieuse habitation, on comprend ensuite avec plaisir au second coupd''ocil que Pintérieur doit être composé d\mc de ces longues galeries-salons et de plusieurs de ces petits appartements qui Temporlenldc beaucoup sur les grandes salles carrées et hautes de plafond quliabitaient le genlillàtre de Picardie aussi bien que le prince du sang royal sous Louis XIV.
L''intérieur , en effet , répond a Fidéc qu''on s'en est faite. Le rez-de-chaussée est divisé en trois pièces oblongues , une salle a manger à colonnes en marbre blanc , a parquet en mosaïque , a plafond lambrissé d''or , une salle de billard aux panneaux peints a fresque , et un office rempli de bahuts en ébène , où la porcelaine vieux-Sèvres joute de coquetterie et
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de rococo avec la porcelaine de Chine la plus délicieusement grotesque. Le premier n*'est composé cjue d\me galerie de tableaux flanquée de deux chambres de repos, Tune tendue en soie bleue, Pautre en chàlis blanc. Dans celte galerie, les paysages de Salvator-Rosa sont côte à côte avec ceux de Paul Huet, les sublimes prairies flamandes de Paul Potier nVcrasent pas de leur supériorité' la vallée d''Auge peinte par Brascassat , des portraits de Titien regardent sans dépit la délicieuse odalique d''Ingres, une Chue de Paul Yéronèse côtoyé sans Pécraser la Procession de la madone du Cimabué, par Eugène Goyet, et le Triomphe de Trajan de Delacroix ne pâlit pas en face d^me bataille de Rubens. Au second , c*'est le mystère , c''est Pamour : des boudoirs en rotonde meublés de sofas , et dont les jalousies baissées , les rideaux épais , les portières en tapisserie ne laissent parvenir aucun bruit du dehors , des retiri parfumés et éclairés de jour comme de nuit pai' des bougies de diverses couleurs , en
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un mot de quoi satisfaire aux tle'sirs les plus extravagants de la coquette la plus capricieuse.
Madame de Vas Concellos n'*accorda qu'Hun regard distrait a une partie des richesses que nous venons d''ënume'rer. Après avoir salué avec une grâce enchanteresse Jacques Palru qui Tattendait sur le perron du château , après lui avoir débité du bout des lèvres quelques compliments d'une politesse exquise, madame de Vas Concellos accepta avec empressement le repos que Jacques Patru lui offrit , pour se remettre des fatigues d''un voyage de quarantecinq minutes. Elle traversa rapidement la galerie , se dirigea vers le boudoir bleu qu''elle entrevoyait de loin , et s'arrétant sur le seuil :
— Messieurs , dit-elle aux deux cavaliers qui Pavaient accompagnée jusque-là, je suis à vous dans une heure.
C'était une reine qui congédiait ses courtisans.
Alfred de PEstorade et Jacques Patru la quittèreat ensemble*
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Quand ils furent descendus dans le parc , ce fut Jacques Patru qui parla le premier.
— Qu''elle est belle ! dit-il, mais qu''elle est fière !
— Que veux-tu , cher , re'pondit Alfred , il faut la prendre comme elle est. Puis, avec un ton dégagé , et dans Pintention évidente de détourner la conversation, il ajouta : A propos, comment trouves-tu ce château ?
— Fort beau , répondit Jacques réprimant un reste d''émotion , mais fort insignifiant ; excellent pour ce que j''en veux faire , détestable pour ce que j'en ferais s''il m''appartenait.
— Que veux- tu dire? Explique-toi, continua Alfred.-
-— Rien de plus facile , reprit Patru. Cet édifice est beau comme ligne d*'architecture , ses proportions me semblent bien gardées; mais que signifie Pintérieur? Des salles énormes pour des laquais , des salons vides d''intérêt pour les maîtres; du luxe et puis encore du luxe» et point de vraie richesse. Que
dis- tu, toi-mcme d*'unc belle tête sans esprit?
— Es- tu fou LPapprecier ainsi un lieu dëlicieux , plein d'elëgance et de comfort?
— Mais , ce comfort , à quoi sert-il pour la véritable vie de l'homme , celle de Fàme , du génie ? à tout émousser , tout affaiblir , tout éteindre , a favoriser les lâchetés de Texistence physique , a féminiser l'homme.
— Cher , tu t''abuses singulièrement , ce comfort sert à toutes les jouissances du corps et des sens , et ce bien-être , a son tour, réagit sur Fàme et le génie ; il rend Fàme plus calme et plus tendre , il rend le génie plus libre et plus actif , car il le dégage de tous les embarras matériels qui Fentravent dans les conditions inférieures. Ne sais-tu pas, toi, poète, artiste, que le comte de Buffon n''écrivait ses belles pages qu''en manchettes de point dWnglelerre, et que le chevalier Gluck faisait répéter ses opéras en habit de soie et en épée a gros noeud de ruban?
— Je sais aussi que xMozart et J.-J. Rousseau
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ont fait leurs chofs-crœuvrc dans un cinquième ctnge. Il est vrai qa''ils les eussent également composes dans un château , s''ils eussent e'té plus riches. Le génie nous suit partout , dans un cachot ou sur le trône. Mais je suppose Tun ou Fautre propriétaire de ce beau domaine, Mozart, par exemple; que penses- tu qtril aurait fait de cette vaste salle a manger, dont les colonnes en marbre blanc soutiennent un si beau plafond?
— ' Parbleu, répondit Alfred en riant, ce que tu en ferais toi-même : une salle de concert, n''est-ce pas?
— Eh ! oui , une salle de concert, un temple a tous les sentiments divins qui naissent de riiarmonie !
— Et oii dînerait-on , avec tes concerts ? demanda Alfred.
— Où Ton voudrait , où Ton pourrait !
s''éeria Jacques s''échauffant par degrés. Qu''im-
porte le corps quand Fàme est ravie dans les
cieux , quand l"'homme n'appartient plus à la î 11
terre ! Oui , ]'y ferais une salle de concert , et la je rassemblerais les musiciens les plus habiles, je réveillerais les chefs-d''œuvre des Lëo, des Durante, des Pergolcze, des Marcello, des Gluck ; on les exe'cuterait devant elle et moi ; nous serions tous deux seuls devant notre orchestre immense ; nous éprouverions ensemble les impressions tendres ou sublimes , ensemble nous nous élancerions sur les ailes de la mélodie jusqu\iux réglions célestes , nous en descendrions ensemble pour planer avec Fharmonie sur tous les phénomènes de la nature , les torrents , les tempêtes , les mers soulevées , les volcans en courroux ! Conçois - tu ces sensations , ce délire , et la félicité de deux êtres sympathiques qui les éprouvent h la fois!...
— Fort bien , fort bien , interrompit Alfred, mais je trouve passablement égoïste de les goûter seuls avec ta belle.
• — Tu me calomnies trop vite , je n''ai pas tout dit : j^u plus d''amour pour mes semblables que tu ne penses. Après avoir savouré
ces délices, j'en ferais un moyen d''éducation public et de bonheur national. La musique est une source de jouissances dont Paccès est a peu près interdit au peuple; et pourtant quelle influence elle aurait sur lui , sur sa moralité' , sur sa civilisation , si on savait employer cet art à propos, et le faire agir sur ses organes 1 -^ Ah ! te voilà législateur ! bravo, bravissimo !
— Et pourquoi pas? serais-je donc le premier qui eût employé ce moyen pour rassembler les hommes , les policer, leur imposer des lois bienfaisantes? Sans parler des Orphée , des Amphion, de toutes ces traditions mythologiques dont vous riez , vous autres , aujourd'hui; la harpe des Bardes n''était-elle pas sacrée en Ecosse , comme le psaltérion en Palestine? Mais, à tout prendre, j*'ai de moins hautes prétentions, moi : je dis seulement que je rassemblerais de temps en temps le peuple de mon voisinage , que je leur ferais entendre de la musique par gradation de science nK
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crélcvation , selon les proo^iès de leur intelligence, commençant par le simple pour arriver au compose. A mesure cpi'ils comprendraient et qu'ils se montreraient sensibles, je les initierais à des œuvres plus savantes, et je les amènerais ainsi jusqu''h sentir les beautés de Don Juan, du Freyschutz et de Guillaume Tell.
— Mais voilà vraiment une idée admirable; et si , par hasard, ils allaient aimer mieux le plain-cliant de la paroisse ou le vaudeville du cabaret ?
— Peut-êlre au commencement, répondit Jacques, sans relever Pépigramme d''Alfred, mais peu à peu le goût s'^infiltre, les sens obtus se dégagent, s*'éveillent, se passionnent; ce qui n'hélait qu''un bruit devient un langage , qa\me sensation un sentiment, qu^me habitude un plaisir. Mon petit peuple élève son intelligence Jusqu'^a ces jouissances immatérielles , devient meilleur , plus doux , plus religieux; son éducation musicale est commencée, et mon village devient un village modèle
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en France; le tout, grâce à la musique et à mon institution des concerts progressifs. Ne trouves-tu pas que ce résultat vaut bien celui des dîners splcndides?
— Mille fois mieux sans doute, et pourtant je regrette que mon nouvel Ampliion , après avoir charmé les oreilles de son peuple , Tie Tinvite pas a quelque rafraîchissement sur rherbe. Les pelouses de ce parc pourraient bien servir...
— Tu crois plaisanter , Alfred ; eh bien ! si j'e'tais le possesseur de ce château et de la grande fortune qu''il suppose, oui je donnerais de ces fêtes champêtres ; j''y assortirais la musique convenable , et les hautbois de la Suisse y feraient entendre les ranz des vaches les plus naïfs, tandis qu''on s''abreuverait du lait de mes ëtables.
— Cher berger du Lignon , quel dommage que tu ne sois pas né sur le fleuve de Tendre aux beaux jours de d''Urfé et de Paimable Scudery ! . ^> ^*j
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— ïii ne me regardes que d''un côte, repartit Jacques , c'est plus commode pour la plaisanterie ; mais sache que ce tendre pasteur deviendrait bientôt un généreux guerrier, un sévère moraliste. Tantôt les fanfares de Gluck éclateraient au milieu des délices du parc, et l'air : Votre général vous appelle changerait tous ces plaisirs en enthousiasme belliqueux ; tantôt je ferais tonner devant ce peuple heureux la marche au supplice d'Hector Berlioz, et, au lieu de courir un jour a des spectacles sanglants comme une troupe de Cannibales, il frémirait de la cruauté des bourreaux et apprendrait à haïr les tyrans.
. — Mais ce que tu dis est vi^aiment prodigieux , tu réalises tous nos opéras. Et ces longues écuries si bien remplies , si bien tenues, qui sont dans l'aile qui suit la salle à manger?
— Changées en jolies chambres. Dans chacune dt'elles un pupitre au lieu d'un râtelier.
— J'entends, tes musiciens...
— Auraient Ta leurs appartements , inter-
rompit Jacques vivement; ne valent-ils pas mieux que des chevaux de course ; et le club Jockey ne doit-il pas faire place à celui des arts?
— Rien de mieux. Et ces larges serres dans l'autre aile du bâtiment ?
— Je les laisserais pour les femmes : il y a sympathie entre elles et les fleurs; ce sont, les unes et les autres , les plus belles créations de Dieu.
— Charmant ! s'écria Alfred en ne dissimulant plus sa gaîté ; j'estime cjue tu ne ferais pas mal un rôle de petit prince d'Allemagne dans un vaudeville de M. Scribe. Mais réponds-moi, cher ,' crois- tu que tout ce faste des beaux-arts , si agréable aux yeux et aux oreilles, contribue pour beaucoup au bonheur de son possesseur ?
— Il contribue du moins à l'honneur de sa vie , quand il n'est que riche ; et a sa gloire , lorsqu'il a du génie,
— Eh quoi ! tu te paies encore de ces grands mots! reprit Alfred en riant. Qu'est-ce que la
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gloire , je te prie ? Je pensais que lu avais laisse toniJjcr ces idées creuses sur le seuil du collcge. Postérité , gloire , immortalité ! ah ! ah! ah! quelle illusion! Crois-moi, la plus solide des renommées est celle dont on jouit de son vivant, et surtout la renommée de Fopu- Icncc. Ainsi Fouquet sous Louis XIV, Bernard sous la Régence , Beaujon sous Louis XV , Thclusson spus Louis XVI, et trois ou quatre banquiers de nos jours...
— Oses-tu bien confondre , dit Patru avec une sorte d'^indignation , ces renomme'cs-la avec la gloire ? Que m'importe qu''on me nomme dans cent ans , si ce n''est avec admiration? Qu'est-ce que la renommée de la richesse auprès de celle du génie? Et puisque tu cites des opulents célèbres , quel homme de cœur n''aimerait mieux avoir été Racine que Fouquet, Voltaire que Bernard, Gluck que Beaujon, et Grétry que Thélusson?
— Cher, ne t''échauffe donc pas; j''ai le plus profond respect pour la gloire et pour les la-
lents qui la donnent , répondit Alfred redevenant diplomate ; mais encore une fois le comfortable a du bon, et la richesse qui le procure n''estpas sans charme.
— O siècle du positif ! interrompit encore une fois Patru avec chaleur ; siècle cVor et de boue , que la langue c|ue tu parles est âpre à mes oreilles î Alfred , tu ne me convertiras point. Je vis de l'imagination , de la pensée , de Fidëal : ce sont la mes aliments , et ils ne s''acîiètent pas, ceux-là ! Je suis plus riche que toi : je vis pour elle... c'est mon principe et ma fin, c'est mon ressort et ma flamme. Sans l'art plus d'ide'es dans mon cerveau ; sans elle plus de sentiment dans mon coeur !
Aussi , ajouta-t-il après un moment de silence., et d'un air profondément convaincu :
— Aussi j'y suis bien décide , aujourd'hui la vie, et demain la mort.
Durant cette longue conversation , Alfred et Jacques avaient parcouru une partie du jardin anglais, qui s'étendait, avec la variété de ses plantations et par les mille sinuosités de Ses allées , jusqu''a un quart de lieue environ du château. Quand ils revinrent sur leurs pas,
ils aperçurent, à la fenêtre du boudoir bleu , la noble et belle figure de madame de Vas Concellos. Ce leur fut comme un signal de retour : ils rentrèrent. Aussi bien les invités commençaient à arriver , et la présence de Jacques Patru devenait nécessaire. Les invités étaient pour la plupart des habitués du salon de madame de Vas Concellos : quelques gentilshommes sans emploi , mais non sans une certaine fortune ; des parasites à vingt mille francs de rente , sorte de gens qui ont assez d'aisance pour avoir voiture, pour être habillés richement, pour mener un certain train au dehors, mais qui n'ont ni domaines ni propriétés , ni maisons de ville , ni maisons de campagne , qu'on reçoit , mais qui ne reçoivent jamais ; enfin des désoeuvrés , c'est-à-dire de beaux jeunes gens frisés, pommadés, lustrés, épingles avec soin, bien cravatés et bien sanglés, race impérissable qui s'est appelée, selon les temps, petits-maîtres , beaux-fils, incroyables, et qui s'intitulent maintenant dandies^
Jacques fut fort embarrassé des félicitations qu''on lui prodigua. Il commençait à sentir que son rôle serait difficile , et ce rôle lui répugnait d'ailleurs. Comment répondre a ces mille questions qu'on lui faisait de toutes parts sur la valeur de son château ? Comment affronter ces flatteries qui ne revenaient qu'à des millions fictifs ? Comment accepter ces remercîments qu'il ne méritait que pour un jour ? Quelle gratitude exprimer pour ces offres de service qui ne s'adressaient qu'à un coffre -fort absent ? Heureusement Alfred de l'Estorade comprit la position perplexe où se trouvait Jacques Patu , et vint le délivrer de la lourde reconnaissance de ses invités. En homme habile, il sut dérouter la curiosité : ses réponses ëvasives, son langage des roués de bon ton, ses expressions, finement entreméléesde louanges et d'ironie, maintinrent les plus acharnés ; et bientôt on le laissa libre aussi, et chacun ^Ua se placer auprès de madame de Vas Concellos , dont la beauté et l'esprit , joints à une
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aisance parfaite , attirèrent comme toujom^s Pattention générale. Elle sembla donc réellement présider a la fête, et son amour-propre flaltc permit a Jaccpies Patru de s''ëclipser, et, au milieu de cette foule , de ne s''occuper que d''elle seule.
Tout allait selon les désirs d\\lfred de TEstorade î le dîner , habilement commande , splendidement servi, la salle magnifique où il se donnait , le parfum des fleurs qui entouraient la table , le fumet des plats , les fumées du vin , tout ce luxe matériel , si nul aux yeux d^m seul , si goûté par chacun des invités, occupa la plus grande partie d''une soirée qu''Alfred voyait s''avancer avec joie , que Jacques voyait s*'écouler avec douleur.
Le dîner achevé, Patru, dont la figure pâle et mélancolique contrastait vivement avec les visages incandescents des convives , prit pour la première fois la main de madame de Vas Goncellos, et la conduisit dans un salon, où un concert était préparé, et
dont les fenctres or.vcilcs laissaient voir Ja resplendissante illumination du parc. Puis , comme il se sentait trop cmu pour prodiguer * devant tous un encens banal a une femme qu''il adorait saintement, il alla se mêler à un groupe qui écoutait un quatuor de Beethowen. Alfred , au contraire, vint hardiment se placer sur le canapé oîi s''était assise madame de Vas Concellos , en s'*efforçant de détourner son attention de la musique pour Farrèter aux galanteries qu''il lui débitait en abondance. Au quatuor succéda l'inévitable chanteur de romances , dont la vue impressionna péniblement Jacques Patru , mais qui fut salué par l'assemblée d^m murmure d\approbation. Le chanteur conquit tous les suffrages , moins cependant celui de Jacques Patru.
Depuis quelques instants même ce dernier donnait des signes non équivoques d''impatience ; ses mains se promenaient sur ses genoux avec acharnement; ses joues étaient
devenues pourpres ; ses yeux brillaient d'^un éclat inaccoutumé .Enfin , quand Pimpitoyablc chanteur eut terminé son chapelet , lorsque sa dernière roulade eut été se perdre dans les applaudissements de rassemblée , Jacques s'élança impétueusement au piano, et sans donner le temps aux chuchottements de s"apaiser , il lança ses doigts sur le clavier , qui retentit aussitôt d''accords larges et majestueux. Bientôt le silence se rétablit ; la brusque apparition du virtuose et son visage inspiré piquaient la curiosité des auditeurs , et chacun prétait Poreille avec une merveilleuse attention. Après un prélude brillant , dans lequel les notes élevées s''entresuivaient avec une rapidité et une précision admirables , tandis que des basses vigoureuses asseyaient Fharmonie, on entendit sortii' un chant simple , naïf , passionné ; celui-lk n^appartenait pas a Jacques Patru : c''était le chant de Zerline au second acte de Don Juan. ]Mais cette mélodie semblait s*" exhaler de Tàme de Patru ; ces accords
délicieux devenaient les siens lant il les disait avec amour. Un mnrmurc de plaisir sortit de toutes les bouches , et fut aussitôt réprimé par la crainte de perdre une seule de ces notes magiques. Patru ne s''était pas mis au piano pour faire admirer son talent. Dans tout ce monde qui Fenlourait, il ne voyait qu'une seule personne ; c''était à elle qu'il voulait parler, et il empruntait à la musique ce qu'elle a d'expression suave et amoureuse , pour lui faire comprendre un secret que ses lèvres n'avaient pas osé lui révéler. Bientôt à ces phrases touchantes succédèrent des phrases capricieuses et comme entrecoupées de p'aintes et de soupirs ; puis vint un andante dont la mélodie indécise était , dans la pensée de l'artiste , l'expression d'une douce et vague espérance. Une larme brilla sous la paupière du malheureux Patru ; mais ici son regard , qui se détachait à chaque instant des touches de son piano pour ^ller se reposer sur la belle figure de mada-
me do Vas Conccllos et y puiser Pinspiration ; venait d'clrc (loiiloiiicuscment frappe : il Favait vue distraite et livrée toute entière à la conversation de FEslorade. En un instant ses doigts s'^arrctèrent ; il laissa lourdement tomber ses bras a ses côte's , et inclina la tète sur sa poitrine.
Le dialogue vif et anime qu^c'cliangeaient entre eux TEslorade et madame de Vas Concellos ne les occupait pas tellement qu''il empêclràt les sons du piano d''arriver a leur oreille comme un murmure confus , et Finterruption subite de ce bruit leur fit détourner rapidement la tète. L''Estorade courut vers Jacques Patru , et, lui prenant la main, il la serra fortement en s*'écriant, de manière a être entendu de tous les assistants :
— Pauvre garçon, il a succombé comme un devin sous le dieu qui Fagitait!
Les applaudissements que la surprise avait retenus éclatèrent aussitôt de toutes parts ; les uns applaudissaient parce qu''ils étaient
einus, les autre parce qu'ils se faisaient un devoir de le paraître, et tous croyaient a riieureiise influence de ces bravos sur les fibres de Fartiste. Patru sortit enfin de son assoupissement, mais son regard demeura morne et abattu : il n''avait rien entendu , il ne se rappelait rien. Il quitta le piano comme il eût c[tiitté un siège place dans le coin le plus reculé du salon , sans se soucier du spectacle qu'il donnait , sans penser mémo qu'il se donnait en spectacle. L'Estorade Pentraina dans Fembrasure d\inc croisée qui livrait un passage à Fair frais de la nuit et aux émanations parfumées du jardin ; alors seulement Patru parut se reconnaître.
— Que te disait-elle, l^ii demanda-t-il d'une voix altérée ? au moins te parlait-elle de moi ?
— Je puis te le jurer , mon cher Jacques , c'est de toi que nous causions.
En ce moment , madame de Vas Concellos s'avançait vers eux, le sourire sur les lèvres, mais sa démarche était visiblement
empruntée , et dans son sourire il y avait îi la fois de Pironie et de la pitié'. Celle femme, qui posse'dait si parfaitement les habitudes du grand monde, celte femme qui louait mieux qu''une autre , qui mieux qu''une autre savait dire ces jolis riens qui semblent quelque chose parce quHls partent d\ine bouche charmante et s''adressent a Pamour-propre , paraissait hésiter cette fois a rompre le silence. Cependant n''ctait-elle pas le premier personnage de la fête ; et lorsque chacun des invite's avait paye son tribut dVloges , ne devait-elle pas a son tour quelques paroles de remercîment à Fartiste? Enfin elle laissa lentement tomber ces mots que Jacques e'coutait en fre'missant :
— Monsieur Patru , cette soirée a été un enchaînement continuel de merveilles , de surprises ; vous y avez mis le comble en nous faisant connaître votre talent. J"" avais ouï parler de votre supériorité musicale , mais j*'étais loin de m'attendre à trouver en vous un ï
grand artiste dans toute l'acception du terme. Ces derniers mots furent prononcés plus lenlement et avec une inflexion de voix toute particulière. Pour ceux qui n'étaient point dans le secret, madame de Vas Concellos parut ainsi appuyer sur la note sensible de la phrase ; sa véritable intention ne pouvait être comprise que de FEstorade qui eut besoin de toute sa diplomatie pour retenir un sourire de contentement. Quant à Jacques , il était retombé dans son abattement, non pas qu'il cherchât un sarcasme caché dans les paroles qui lui étaient adressées , mais parce qu'il voyait s'évanouir sans retour le bonheur qu'il avait rêvé. Ce jour pour lequel il avait sacrifié le repos et la santé , ce jour était venu, il s'était écoulé, il touchait à sa fin , et que lui avait-il rapporté pour prix de ses sacrifices ? qu'avait-il obtenu de son idole ? quelques remerciements et de froides félicitations sur ce qu'elle n'avait ni compris , ni même écouté.
184 JACQUES PATftU.
Cependant Timpression produite par cette scène ne s'hélait pas encore dissipée ; les assistants se regardaient entre eux, et chacun semblait demander a son voisin quelle contenance il devait garder dans une occasion que n^ivait point pre'vuc le code de la politesse et des salons. Madame de Vas Concellos lit remarquer à TEstorade celte position délicate.
— De grâce , monsieur , lui dit-elle a voix basse , conduisez quelqu''un au piano , faites dresser des tables de jeu , occupez les yeux et les oreilles , je suis lasse du pitoyable rôle que nous jouons.
L''Estorade jouissait du dépit de madame de Yas Concellos ; sa vengeance avait réussi , mais il n''entrait pas dans ses vues de la pousser plus loin. Satisfait de lui être devenu nécessaire , il s''inclina gracieusement devant elle et s''empressa d''accomplir ce qui lui était demandé.]! excusa son ami auprès des invités ; il mit tout sur le compte d\m système nerveux cxlraordinairemeiit sensible; puis il alla prcn-
dre la main a un grand jeune homme à Pair languissant, aux cheveux blonds et boucles, qui ne fit de résistance que juste ce qu'ail en fallait pour se faire prier. Ce grand jeune homme était un génie de salon , il composait des mélodies à la façon de Schubert , il en composait beaucoup, etenlemettant au piano Alfred savait qu''il Poccupcrait long-temps. La bouillotte, le wicht ne manquèrent point de partisans , et madame de Yas Concellos se plaça elle-même avec empressement a une table d''écarté.
Alfred de PEstorade revint alors vers Patru, toujours insensible h ce qui se passait autour de lui.
— Eh bien ! cher Jacques , ne te sens-tu pas rafraîchir par cette brise qui caresse Ion front? Péclat de ces verres de couleurs qui chatoient au milieu de la verdure n''a-t-il pns réjoui tes yeux et ramené le calme dans ton cœur ?
— Que disait-elle ?
• — Mon Dieu , ce qu''elle t\i dit à loi-mcme ,
a toi le héros de cette fête comme elle en est la reine.
— OIi ! oui , jamais je ne Pavais vue aussi belle ; mais pourquoi a-t-elle détourné de moi ses regards? Je les trouvais si doux , je sentais si bien , sous leur influence , mon génie éclore et rharmonie ruisseler sous mes doigts ! Alfred , je ne lui ai pas encore parlé ; il faut que je lui parle : tout ceci va finir , et que serai-je demain pour oser lever mes yeux sur elle ? Il le faut , te dis-je , sans elle je ne puis rien !
Et FEstorade sentit sa main délicate craquer sous Timpression convulsive qu''il connaissait déjà.
— Parle -lui donc si tu peux, dit- il en se dégageant de son étreinte ; mais quittons cette fenêtre, et reparais au milieu de tes invités, car vraiment, a. nous voir ainsi tous les deux, on croirait que c''est moi qui suis Famphytrion.
Alfred de FEstorade sourit intérieurement à cette épigramme que Jacques n''était pas en élat de comprendre ; puis il alla se mêler aux
groupes , tandis que le pauvre musicien s'asseyait macliinalement en songeant aux moyens d''entretenir madame de Vas Concellos.
Minuit allait bientôt sonner ; dëja les brillantes illuminations pâlissaient , et chaque minute apportait un nouveau vide dans la symétrie des ifs et des guirlandes de feu : d''ailleurs des éclairs nombreux sillonnaient au loin riiorizon , et la brise qui tiédissait annonçait rapproche d''un orage. Chacun des invités saisit avec empressement Toccasion de mettre fin a cette soirée , et prit poliment congé de Phôte. Au demeurant , qu'avaient à regretter tous ces gens? ils avaient eu des mets délicats , des vins recherchés , un concert , une illumination ; il n'en était pas un qui ne dût être satisfait.
Mais quel événement avait donc amené un changement dans l'altitude et les sentiments de madame de Vas Concellos? Pourquoi cette femme qui , pendant tout le jour , avait paru se laisser entraîner si bénévolement au cours de ses impressions , semblait-elle revenue tout
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a coup a son état de froideur et d'immobilité naturelles'' Pourquoi ce cœur blase , qui pour un instant s''était repris aux douces illusions de la jeunesse , venait-il de revêtir de nouveau celte cuirasse de glace , enveloppe ordinaire de tous les coeurs flétris ou trompes? Toutes CCS questions se pressaient dans la tctc de Patru : il ressemblait à un homme qui , ayant gravi quelque haute montagne et embrasse de Foeil , au sommet , une campagne riante , des arbres en fleurs , des ruisseaux sinueux se détachant sur le fond des prairies , découvrirait tout à coup , à deux pas de lui , un abîme béant prêta Pengloulir. L'énergie fébrile qui Pavait soutenu jusque-la Tabandonna enfin ; il s\ipprocha encore de la fenêtre comme pour reprendre haleine.
Le parc était désert , les visiteurs avaient fui , ftitigués et rassasiés de la journée ; le ciel lui-même , conune s*'il eut participé a cette lassitude, grondait sourdement par intervalles; après avoir , pendant tout le jour , étalé com-
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plaisamment ses tons éclatants et dores , ses i-ran^jes ruisselantes de lumière , son bleu d'^azur inondé de pourpre , il se faisait sombre et nuageux ; tout était noir et triste ; on n*" entendait que le frissonnement des feuilles et , de temps en temps , les roulements lointains du tonnerre ; Pair était lourd , par intervalles seulement le vent poussait sesrafFales à travers les arbres , et fouettait le visage du pauvre artiste sans le rafraîchir. Au contact d^me main qui se posa sur son épaule , Jacques Patru se retourna et ressentit une sorte de frisson involontaire en apercevant madame de Vas Concellos souriant , mais d\in sourire dont il ne put deviner le sens.
— Eh bien, lui dit-elle, il parait, monsieur, que vous n''ètes éloquent qu'a Paide d'un clavier ; pour sVxprimer votre àme a-t-elle toujours besoin d^me langue notée ? Voyons, parlez-moi donc, monsieur; est-ee que vous avez peur la nuit ?
Ces paroles tombaient sur le cœur de Jac-
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qucs Patru comme autant de gouttes cFeau {jlacée. L''exaltalion naturelle de sa tclc était trop peu en rapport avec cette plaisanterie mondaine , avec ce sarcasme finement déguise que certains salons parisiens réclament comme une arme à leur usage. Il balbutia quelques paroles inintelligibles pendant que madame de Vas Concellos reprenait, presque sans attendre sa réponse :
— Faites-moi donc au moins , monsieur , les honneurs de votre salon ; n'êtes -vous pas ici chez vous? y avez-vous dépensé dans la journée tant d'imagination qu''il ne vous en reste plus pour la finir? Dites-moi , monsieur, vos pensées en musique , si cela vous convient; si vous ne savez pas parler, chantez, au moins.
Patru ne répondit pas.
— Alors, monsieur, continua madame de Vas Concellos , puisque vous ne paraissez pas disposé a me garder plus long-temps , permettez-moi de me retirer. M'offrirez - vous au moins votre main ? Allons , monsieur, le génie
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n'exclut pas la politesse. Il y a parmi les musiciens des gens bien nés. Gluck était chevalier. Patrufitun geste de désespoir, et ne trouva dans sa détresse qu'un seul mot :
— Madame !
— Désirez-vous donc que je reste ? Parlez alors. En vérité , vous faites un emploi trop général du silence. Alors permettez-moi de faire les honneurs de chez vous. Voici un fauteuil , monsieur.
Elle approcha un fauteuil de la croisée , et fit signe à Patru de s'asseoir :
— Causons, monsiem' , reprit-elle.
— Oh ! oui , je veux vous parler , s'écria Patru.
Mais tant de pensées se heurtaient dans sa tète , tant d'impressions long-temps contenues demandaient a se faire jour à la fois , que sa bouche était incapable de leur livrer passage. Jacques Patru se trouvait en tète à tète avec madame de Vas Concellos , et il avait oublié ces prières d'amour , ces mots brûlants , ces
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protcslations passionnées qu'il prodig^uait jadis h Tinfornic iniajje pclric par ses mains.
— Sans elle je ne puis rien, dit-il en se frappant douloureusement le front.
Puis il fixa les yeux sur madame de Vas Conccllos : elle faisait un geste d''impatience et de dédain.
— Et elle ne m'aime pas ! continua Jacques d\nie voix altérée , tout va finir et je vais retomber dans les ténèbres ! Oh ! que faut- il donc faire pour attirer sur moi ses regards? ditcs-Ic moi , par grâce, madame? Mon âme et mon corps , j 'ai tout usé pour vous ; que puis-je sacrifier encore?...
Madame de Vas Concellos avait depuis quelques minutes les yeux fixés sur les aiguilles de la pendule en bronze florentin qui décorait la cheminée du salon : les aiguilles marquaient minuit. Alors saisissant le bras de Jacques Patui :
— Voyez , monsieur , il est minuit ; vous m** aviez louée pour la journée , et maintenant je suis libre.
11 y avait, lorsqu'^elle prononça ces mots, laiil de mépris sur son \isagc , tant d'ironie dans son regard , cju''un éclair de raison traversa rame du malheureux artiste.
— Expliquez- vous, madame, dit-il en arrêtant madame de Vas Concellos qui se levait.
— Vous êtes Fauteur de la comédie , et vous demandez que je Fexplique. Est-ce donc moi qui ai voulu tromper et séduire? est-ce moi qui ai cache' les haillons de la misère sous un manteau d''ecarlate emprunte pour un jour? Mais voici M. de FEstorade; si vous avez besoin d"* explication , questionnez-le , car c'est lui qui ni''a tout appris.
Alfred de FEstorade rentrait alors au salon ;
Jacques Patru s''êlança vers lui , les poings
serrés avec force Fun contre Fautre. Ses traits
étaient bouleversés , on pouvait compter les
battements de son cœur par le battement des
veines de son front. Le diplomate frissonna,
et malgré la présence d^me femme , il perdit
contenance.
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— Tu te jouais donc de moi , misérable ! cria Jacques.
Il ne put en dire davantage , il ne put franchir en entier l'espace qui le séparait de PEstorade , et , avant de l'atteindre , il tomba à la renverse, pâle, haletant, sans connaissance.
Les choses avaient repris leur cours ordinaire : madame de Vas Concellos était rentrée dans sa vie de luxe , de dissipation et d''altente, Alfred de FEstorade continuait a la voir de temps en temps avec des alternatives de galanterie et de sarcasme mitigé; madame de
Vas Concellos ne devinait point le mot de 1 ''e'nigme , et le diplomate était trop fin (conséquence naturelle du métier qu'il exerçait ) pour avoir la maladresse de le lui dire; Jacques Patru seul était disparu de la scène. Jamais , depuis le jour de son apothéose , le nom de Tartiste n'avait été prononcé ; madame de Vas Concellos se taisait par dédain ou par oubli peut-être (Toubli , dernier terme du dédain); Alfred se taisait , parce que son honneur se trouvait engagé a se taire , et qu'il n'était pas assez fort , quoique fin et diplomate , pour n'avoir point de remords.
Les soirées de madame de Vas Concellos se faisaient plus brillantes que jamais; a ces soirées hebdomadaires , tout ce que la société compte d'hommes élégants et distingués , c'estk-dire tous les désœuvrés qui , sûrs du présent et de l'avenir , ne cherchent qu'à passer le temps gaîment , se pressaient autour d'elle avec tout l'enthousiasme qu'excite ordinairement une femme belle , qu'on sait ne pas être
invincible et qu''on voudrait vaincre. Jacques Patru n''etait plus qu'un épisode insignifiant dans cette existence toute tissue de prodigalités et d''imaginations féeriques. La trame s'était renouée ; l'onde , un instant troublée par le jet d'un caillou, avait repris son cours tranquille; l'idole s'était replacée sur son piédestal, et elle attendait. Je ne vous affirmerai pas qu'elle fut heureuse , mais , en vérité , je ne prendrai pas sur moi de vous la déclarer misérable ; je sais bien que , pour engager a la vertu et pour détourner du vice , on a inventé ce mot-ci : la honte ; mais j'ai vu tant de ces femmes que le monde méprise porter légèrement leur couronne d'épines , et monter gracieusement leur Calvaire , qu'en pareil cas , je crois que le mieux est de s'alistenir , et de laisser aux siècles futurs la charge de décider la question. Je dois dire , du reste , que rien ne trahissait en madame de Vas Concellos la moindre indécision , le moindre doute. Quoiqu'on affirmât que sa position devenait de plus
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en plus inqiiiclante , qii''clle en ctalt réduite aux expédients , aux alermoiemenls , aux promesses , aux prières mêmes , choses horribles pour une pareille femme, et qui expliquent le suicide , toujours esl-il qu''e]le n''en conservait pas moins son sang-froid ; elle se drapait avant de tomber sans doute , mais si bien que Toeil le plus exercé n''eùt pu distinguer la comédie de la réalité. Comme les gladiateurs romains, avant de mourir elle adressait son salut et son sourire au public.
Alfred de TEslorade était un des plus opiniâtres a observer les phases périclitantes de cette fortune qui croulait. Ainsi qu"'il arrive d'ordinaire , par suite des obstacles qu''il avait rencontrés , son caprice était devenu une idée fixe ; il avait désiré autrefois madame de Vas Concellos , maintenant il la voulait , il la voulait à tout prix ! Aussi avait-il calculé admirablement ses moyens stratégiques ; la poursuivre de ses empressements, e''était maladroit, il aurait eu Tair piqué au jeu , Pamour-propre
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de cette femme devait triompher. Avec une profondem' digne des plus grands modèles en ce genre , il se renferma dans une réserve toute diplomatique : il parlait peu et avait bien soin qu''on ne surprit jamais son regard tourné vers celle qu'il convoitait. S''il y avait eu d''au- Ires femmes qu'elle dans le salon de madame de Vas Concellos , il n'aurait pas manqué de papillonner autour de ces femmes. Impossible, je pense , d'être plus adroit , et tous ceux qui connaissent la marche des passions ne manqueront pas d'applaudir à cette recette qui , pour n'être pas neuve , n'en est pas moins sûre.
Un mercredi (c'était le mercredi que madame de Vas Concellos recevait habituellement), elle jugea a propos de donner à sa réception hebdomadaire plus de solennité que de covitume ; toute sa maison prit pour ce soirlà un air de fcte ; sur les marches des escaliers, des orangers s'échelonnèrent et formèrent comme une double rampe de parfums et de fleurs ; le salon fut illuminé , des candélabres
pendaient au plaFond, des girandoles brillaient au pourtour de la tapisserie ; dans tous ces apprêts , il y avait un air de parti pris et comme de de'cor qui n''était pas ordinaire. Alfred de TEstorade ne manqua pas de venir a cette soire'e ; seulement , et pour faire suite au système qu''il avait adopté , il arriva Tun des derniers : cet homme avait la manie de la finesse. Le salon était rempli ; madame de Vas Concellos apparaissait plus magnifique et plus admirable que jamais ; jamais cette belle figure que nous avons décrite n''avait eu plus d''éclat, de transparence et d''entraînement. Sa toilette ressemblait a celle que nous lui avons déjà prêtée : une robe de velours épingle blanc et un camélia dans ses cheveux noirs . A demi-couchée sur un sofa, elle écoutait cinq ou six jeunes gens groupés autour d''elle : les écoutait-elle? je ne sais , mais elle leur répondait. Sa main balançait un bouquet de violettes encadrées dans un cordon d'oeillets de Hollande, et de temps en temps elle en effeuillait un par distraction.
Cette femme , ainsi vêtue , avec son altitude nonchalante , ses sourires gracieux , envoyés Ii la ronde comme les libéralités d''une reine a son peuple , reproduisait une image qui n'est plus de nos jours, et que les traditions du directoire nous ont léguée ; seulement ici le directoire était devenu plus chaste , plus imposant , plus noble sans cesser d*'ètre séduisant. Alfred de FEstorade ne s''approcha pas du groupe , il voulait qu'on Tappelàt. Un petit homme , vêtu de noir , qui n'avait pas encore paru dans le salon de madame de Vas Concellos , le prit par le bras sans façon , et le fit pirouetter sur le talon de son soulier verni. Ce petit homme était maigre , étriqué , dans sa tournure comme dans sa toilette. Un physiortomiste aurait trouvé en lui des analogies frappantes avec le renard et le chat : son habit remontait dans les épaules et s'amincissait en pointe vers le bas, son pantalon noir descendait a peine a la cheville , et laissait voir dans tout leur éclat de magnifiques bas blancs ,
encadres dans des souliers évidemment neufs , sur lesquels s*" épanouissait une énorme rosette de taffetas , signe dislinctif des premiers conimunianls. En voyant cette figure grotesque , Alfred de TEstorade eut de la peine à réprimer un sourire , maigre' tout Taplomb qu**!! prétendait avoir.
— Monsieur? dit le petit homme d'un air mystérieux.
— Monsieur ? dit Alfred de TEstorade.
— Je voudrais vous parler, monsieur.
— Parlez-moi , monsieur.
C'était au masculin la scène de Suzanne et de Marceline dans le Mariage de Figaro.
— Vous êtes, monsieur, un des amis de madame de Vas Concellos ?
— Comment entendez-vous cela ?
— Je Pentends comme on doit Tentendre ; je ne prétends pas dire...
Le petit homme s'arrêta.
Alfred de PEstorade le regarda entre les yeux avec circonspection. A force d'être fin ,
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nous devons dire que parfois Alfred devenait béte.
— Après, monsieur P
— Je ne sais si je dois continuer , dit le petit homme , que le ton bref et imposant du diplomate effrayait.
~ Continuez.
~ Au préalable, je désire savoir si vous m''accordez la première conclusion que j''ai posée : étes-vous un ami de madame de Vas Concellos ?
— Cela , monsieur , ne s''appelle point une conclusion , mais des prémisses ; quoi c[u''il en soit, conclusion ou prémisses, je vousPaccorde.
— Très bien , monsieur. Madame de Vas Concellos se trouve , par suite de folles dépenses , dans une position gênante , j'oserai même dire très gênante.
— Et que prétendez-vous que je fasse a cela?
— Mais, monsieur, reprit le petit homme , on m''aYait insinué que vous vouliez beaucoup
de bien à la dame susnommée; et comme vous ctes riche...
Alfred de FEstorade ne le laissa pas finir sa phrase, et fut enchanté de deviner la fin d''une énigme qu''un écolier aurait comprise avec quatre mots de moins.
— Je vois ce que vous voulez , monsieur. Et il s''arréta pour réfléchir. D'une part ,
acquitter les dettes de madame de Vas Concellos sans la prévenir, mais en ayant soin qu''elle n'ignorât pas le secret, cela lui paraissait d'une délicatesse parfaitement habile; mais de l'autre les possibilités inconnues du bilan l'effrayaient. Avant de s'engager, il voulut savoir à quoi il s'exposait.
— Combien donc doit-elle ? demanda-t-il à son interlocuteur.
— Presque rien pour un homme comme vous, dit celui-ci ; cent mille francs au plus.
Alfred de l'Estorade fit une légère grim ace , et quittale bras de l'inconnu.
— Eh bien , monsieu r ?
— Cent mille francs , monsieur !
— Au plus, monsieur. Que ferez-vous ?
— Je ne paierai pas, monsieur.
— C'est fâcheux, car alors nous serons oblige's de saisir demain.
— Saisissez, monsieur.
— Nous saisirons.
Ils se se'parèrent ainsi.
La soirée était plus délicieuse que jamais. Madame de Vas Concellos rassemblait tout ce qu'elle avait de charmes et de beauté, comme un avare , qui , avant de rendre le dernier soupir , contemple une fois encore tous ses trésors, et les éparpille devant lui.
— Décidément , se dit Alfred de FEstorade , cette femme est trop cher.
Et pourtant elle lui semblait bien belle ; pourtant il eût été bien heureux que son regard s'abaissât sur lui exclusivement, pourtant il eût trouvé pour elle des éloges bien enthousiastes , des remerciements bien ardents , de l'amour plein ses deux lèvres , il aurait chanté
sa beauté en vers , il l''aurait décrite en prose; il Faurait adoiée, elle, cette femme qu'on allait saisir^ a genoux et les mains jointes. Mais cent mille francs , cent mille francs , quand il ne possédait que 50,000 livres de rentes, lui , un diplomate qui par état devait être hiasé sur toutes les illusions de la jeunesse, un espritfort , un des lévites du grand-prêtre de la rouerie aristocratique. La vanité est au moins de moitié dans Fégoïsme, il avait peur dYtrc ridicule a ses propres yeux.
Peu à peu , le groupe qui s''était formé autour de madame de Vas Conccllos s''augmentait de presque tous les assistants. Dans un salon présidé par une femme , il est rare que les hommes ne gravitent pas comme des satellites vers cet astre principal qui les domine de toute sa force attractive. La conversation s''écliauffait par degrés, les voix se croisaient, les paradoxes contradictoires se heurtaient en passant ; on se fîit cru dans un bureau d'esprit du dix-huitième siècle ou dans une succursale
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(le riiôtel Rambouillet. Oiioi fiu'on en dise, 1 lu» Ici Rambouillcl iTcsl pas mort : comme au temps de Molière, nous avons nos pre'ciciises ridicules, nos beaux-esprits décommande, nos dc'biianls de paroles redondantes , qui prennent pour des idées je ne sais quel cliquetis de mots et de syllabes , une espèce de jargon qui n'est employé que dans de certains lieux et a certaines heui-es, mi argot de convention qui ne s\ipplique qu''a certaines intelligences. Le langage a comme toujours sa franc-maçonnerie , et les adeptes seuls en ont la clef ou croient Tavoir. Dansée temps-ci plus qu''en tout autre, le lieu commun règne et gouverne , la rhétorique a envahi le monde; il y a certains mots qui ont cours absolument comme les pièces de monnaie, parce que c''est Fusage, et dont la valeur ne consiste que dans Fidee qu''on s''en fait.
Si on voulait re'sumer notre époque , la statistique progressive en serait facile a faire :
a force de généraliser les choses , on les obs- I 14
curcit; Fctlucation nivelle tout comme Thabit, et la supériorité naturelle ne peut se faire jour à travers les fouillis de phrases dont on a soin d''entraver sa marche. Vous avez quelquefois écouté de ces discussions sonores qui retentissent si harmonieusement aux oreilles des écoliers; vous savez comment onabuse de certaines abstractions qui , pour avoir la prétention de résumer tout, ne représentent rien : idéalisme, positivisme, prosaïsme , poésie, intérêts matériels , intérêts généraux , moralisation , classement des sociétés, décadence, scepticisme, incrédulité, un pêle-mêle à ne s''y pas reconnaître. Il semble que chacun prenne au hasard un de ces mots pour guide , et Tadopte pour drapeau; chacun a son système renouvelé d'un autre système : celui-ci croit et soupire, celuilà raille et maudit ; les uns veulent avant tout le bonheur du peuple , la répartition des droits , rallégemenl de toutes les souffrances, et s"'appuient sur les découvertes quotidiennes de rindustrie; les autres gémissent perpétuel-
lement comme les colombes en veuvage : ce sont les poètes, hommes généreux qui passent leur vie a débiter aux nations de charmantes trivialités, toutes parfaitement personnelles ; ils vous diront juste à quel endroit leur coeur a reçu un coup d*" épingle , que tel jour leur àme est triste et voilée, que tel autre un rayon de soleil a dilaté leur poitrine. Brochant sur le tout, la médecine est venue , qui , lasse de s''entendre traiter d''ignorante , s'est mise à enfler la voix et à lancer à travers le monde toute sorte de paradoxes fort innocents d''ailleurs , mais qui n''en font pas moins beaucoup d'*lionneur à leurs inventeurs. La physiognomonie a eu ses disciples , la phrénologie ses apôtres , en allendant quelle ait ses martyrs. Il y a des gens qui, dans Forganisation humaine, n''admettent que le cerveau et nient tout le reste ; il y en a d''autres qui ^''adoptent que les nerfs et nient le cerveau. Certains préconisent Testomac comme le siège exclusif de la vitalité , et ceux-là défendent leur opinion par des ar-
[juments moitié scricux, moitié plaisants, ils amalgamjnnt la plaisanterie avec la science ; ils citent Broussais et Brillât-Savarin ; ils sont gastronomes et athe'es , reconnaissent Carême et ne croient pas en Dieu. Au demeurant , tous ces ogres si terribles en matière d'ide'es sont des cre'atures parfaitement douces , et , comnic le disait J.-J. Rousseau , les meilleurs fils du monde ; ils obéissent à un besoin de parler, et se couchent le soir en se promettant bien de recommencer li dire le lendemain ce qu''ils ont dit la veille.
Dans la conversation qui se tenait autour de madame de Vas Concellos, il y avait un peu de tout cela à la fois. Des artistes parlaient phrénologie , des musiciens philosophie humanitaire , des avocats de toutes choses en même temps. Madame de Vas Concellos seule ne disait rien; son rôle, a elle, était d'être belle et d^avoir Pair d'écouter, et elle s'en acquittait à merveille. Or, au milieu de ce conflit de vanité, de médiocrité , de niai.erie en contact ,
un mot fut jeté qui réunit en faisceau toutes les attentions et éveilla toutes les capacités, le mot folie. Après le génie , la folie est Lien certainement le plus beau sujet de déclamalions qui se puisse rencontrer ; là toutes les opinions sont de mise , on a le droit de faire de Pimagination a peu de frais. Qu''est-ce que la folie? Nul ne le sait , et par conséquent tout le monde peut le savoir. Admirable matière a bouts rimes en prose. Un médecin de campagne vous dira tout simplement que c''est une lésion au cerveau, oubliant qu''il prend Feffet pour la cause , et qu''il ne suffit pas de reconnaître une blessure , mais qu'il faut dire comment la blessure s''cst faite ; un poète , que c'est le trop plein de Fimagination qui déborde, et que , comme dans certaines maladies, la pléthore amène la paralysie. D'autres, sans traiter la c{uestion au fond, se rabattront sur cette vieille idée que la folie est sœur du génie, et que , dans tous les fous , il y a l'étoffe d'un prophète. Et puis, la-dessus des faits, des
citations a Pappui qui n'appuient rien , des phrases toujours; les phrases, trésor des niais, monnaie de billon qui sonne dans la bourse d''un pauvre à IVgal des pièces d'or. Au milieu de tous ces discours , pas un homme de bon sens qui songe k Patmosphère, à l'organisation, et a cette influence qui décide de la nature et des actions de la femme selon lord Byron, et avant lui , chose incroyable, selon Tacite : a la lune.
Comme il arrive d'ordinaire , après les généralités vinrent les faits. Chacun raconta son histoire , qui un exemple d'idiotisme , qui de monomanie , qui d'hypocondrie. Alfred de l'Estorade lui-même s'était rapproché du groupe , et faisait ses observations en homme habitué au roulement des discussions du monde et pour qui la science de la phraséologie n'a rien de caché. Il n'était pas même fâché de l'espèce d'approbation qui suivait ses paroles, et , dans le paroxisme de sa vanité satisfaite, il oubliait les confidences de l'huissier et
l'étrange lendemain qui se préparait pour madame de Vas Goncellos. Au moment où il achevait une plu-ase prodigieusement cadence'e , il se sentit une seconde fois tire par le bras , et il aperçut le petit bonhomme vêtu de noir qui lui dit à Toreille :
— Savez-vous, monsieur, qu''il est vraiment dommage de la saisir'^ elle est bien belle !
Alfred de FEstorade , sans répondre à son interruption, continua sa phrase commencée ; mais son attention, un moment attirée sur madame de Vas Goncellos , ne put s''en détourner a temps. Malgré son parti pris d''indifférence jouée , il la regarda : elle était souriante, et se levant a moitié sur son coude, elle s'adressa à un homme qui jusque-là n''avait pas parlé, un homme de quarante à cinquante ans , Pair grave , insouciant sans froideur, et qui ne paraissait pas tenir a étaler ses connaissances en médecine.
— Docteur, lui dit-elle , je m''étonne que vous ne parliez pas sur le sujet que ces mes-
sieurs traitent; vous êtes cependant plus a même que personne de nous donner des renseignements positifs. Toute votre vie ne s'*estclle pas passée à étudier les causes de la folie ?
— Cest précisément , dit le docteur, parce que j^ai beaucoup étudié la folie que je nVn dis rien. J''ai eu des systèmes dans ma vie qui tous se sont trouvés faux , et j''ai pris le parti de n''avoir plus de système crainte de me tromper encore.
— Au moins, reprit madame de Vas Concellos , pourriez-vous nous raconter quelque chose ?
— Je ne sais que des histoires , dit le docteur en souriant; vous pouvez avoir mieux.
— Quoi donc ? demanda Alfred de PEstorade.
' — Des contes. Voyez-vous, je connais trop la folie sous toutes ses faces et dans toutes ses phases pour aimer beaucoup à en parler. Je ne me plais pas aux sujets qui arrêtent Tintel-
ligence court ; je répugne à me lancer dans une route , quand j'aperçois la barrière au bout , barrière infranchissable.
— Mais, docteur, dit Alfred de TEstorade, n'avez-vous jamais guéri de fous ?
— J''en ai vu se gue'rir, répondit le docteur ; je ne sa^ pas si j''en ai guéris.
— Vous n'hèles pas charlatan.
— J'ai de quoi vivre.
Il se fit un moment de silence après cette réponse. Le salon commençait d''ailleurs h se dégarnir , le cercle se déformait. Il était minuit. Le docteur semblait plus pensif qu"'on n'eût été en droit de Fattendrc d\in homme qui avouait son dégoût pour le charlatanisme.
— On m'a amené, reprit-il , il y a six semaines environ, un fou assez singulier, et auquel je m'intéresse. Il est jeune, sa figure est douce et mélancolique ; il parle peu , et , contre l'usage des fous, il est poli avec tout le monde. Aussi je le laisse se promener, sans gardien, avec quelques aulres fous d'une espèce inof-
fensive comme lui. Une chose triste, c''est que cet homme a évidemment une organisation musicale très développée. Un jour, chez moi , il s''est mis devant un piano , et a improvisé des mélodies d'une douceur enchanteresse, tout a coup interrompues par des ouragans harmoniques. Je ne suis pas très musicien , mais je me suis aperçu qu''il possédait h un haut degré le sentiment de la tonalité, et cet instinct des grands maîtres qui devinent ce que les autres n''apprennent jamais. Pendant toute la journée, il se promène sans rien dire, tenant à la main une petite baguette que dans sa folie il croit être un bâton de chef d''orchestre. Quelquefois il s"'arréte pour battre la mesure ; puis ses cheveux se hérissent, sa respiration devient pénible, ses yeux paraissent hagards , et , si quelqu''un passe a côté de lui , il s''enfuit criant : — Oh ! elle ne m''écoute pas !
Alfred de TEstorade, au début du docteur, s''était montré très distrait; les histoires qu''il ne racontait pas lui-même Pennuyaient d'ha-
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bitude. Mais, depuis un instant , son attention s"'e'tait réveillée à ce lécit attachant. Peut-être y trouvait-il une analogie secrète avec les cve'nemenls antérieurs que nous avons rapportés. Pour madame de Vas Concellos, elle fie montrait aussi calme, aussi insoucieuse que par le passé.
— Le soir seulement, continua le docteur, il éprouve pendant deux heures une agitation continue , et quand vient minuit, cette agitation redouble. Je suis sur que dans ce moment-ci il est dans un état de prostration ou de fureur également pénible , et je regrette d'être resté si tard. Dans de semblables moments , sa vue se trouble , sa figure se décompose , ses oreilles se dressent comme celles d''un homme frappé par des sons discordants. On dirait qu'avec son organisation musicale et prodigieusement fine , il est condamné a entendre perpétuellement et à la même heure quelque misérable rapsodie, quelqu'un de ces airs italiens que les orgues de Barbarie
ëcorclient dans les rues. Quelquefois il agite ses mains devant sa figure , comme ])our chasser une vision qui Pimportune ^ ou faire taire un bruit qui le choque ; alors il murmure des mots inarticule's , il parle de croches, d'arpèges, de pédales, de tierces, d'accompagnements faux , de quintes boiteuses , de trombones fêlées , de chanterelles qui se cassent ; puis , quand ce premier accès de délire est passé , ses membres s'affaissent, sa face devient pâle et sa peau moite , de grosses gouttes de sueur inondent son visage ; et alors il répète constamment en sanglottant : Oh ! si elle avait voulu ! Je vous assure que cet homme est un très beau sujet d'étude.
L'attention d'Alfred de FEstorade redoublait , et il s'y mêlait un air de certitude et de contrariété visible. Sans donner aucun signe d'émotion, madame de Vas Concellos s'était pourtant dressée toute entière sur son séant. Il ne restait plus dans le salon et près d'elle que sept ou huit de ces fidèles , de ces
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grns qui croient que Fassiduitc tient lieu de vertu auprès des femmes, et que Ton emporte le royaume des cœurs comme celui du ciel , par la patience.
— N''avez-Y0us pas des antécédents sur cet homme ? demanda madame de Vas Concellos. A quelle cause atlribue-t-on sa folie ?
— Je vais vous rcpe'ter, dit le docteur sans vous les garantir, les bruits c[ue j''ai recueillis. Cet homme était un pauvre employé, gagnant 1 ,200 francs par an ; artiste , du reste, et aimant passionnément la musicjjie.
Alfred de FEstorade fit un pas en arrière comme pour se retirer. Madame de Vas Concellos lui fit signe de la main :
— Restez donc , monsieur , dit-elle ; est-ce que le récit du docteur ne vous intéresse pas ? Continuez, docteur, je vous prie.
Celui-ci reprit ainsi :
— Un jour il rencontra (c'est toujours la chronique que je vous rapporte) une femme belle, et riche , et prodigue, une de ces fem-
mes qui échauffent les imaginations , donnent Tessor a la pensée, lancent Fàme dans un monde d''illusions et de féeries
— Est-ce un portrait que vous faites ? dit Alfred en s''inclinant vers madame de Vas Concellos.
— Continuez, docteur, interrompit celle-ci;
— 11 devint amoureux de cette femme à en perdre la tête , à en devenir fou. Par une de ces combinaisons dont la physiologie médicale nous offre quelques exemples , sa passion musicale, qui jusq^*'alors Pavait absorbé tout entier, se dédoubla; le musicien se mit a la suite de Pamoureux , Fart se convertit en amour ; cette femme devint pour lui la source de tous les bonheurs, de toutes les gloires, et aussi de toutes les impossibilités. Avec son amour, il se sentait tout prêt à devenir un grand artiste, à produire, a créer ; Famour manquant, c'était fait de lui , son cerveau n''enfantait plus que le vide, il était annihilé, perclus, paralysé. Du reste, madame , que cette disposition d''esprit
ne passe pas a vos yeux pour un prodige , il est bien vrai que toutes les grandes passions ont en elles un principe d''action puissant qui déplace les faculte's , les transforme , les rend fécondes de stériles qu''elles étaient, vivantes d''inertes. L''amour surtout , qui tient dans les passions la même place que la folie dans les maladies, possède au plus haut degré cette vitalité de second ordre, ce pouvoir de seconde création, qui métamorphose Tesprit, donne du ressort aux organisations débiles, de la chaleur aux organisations froides , et , pour ainsi dire, du soleil aux tempéraments glacés. Or, voici ce qui arriva. Celui dont je parle était , comme je vous Fai dit , pauvre, et celle qu''il aimait était riche, recherchée, enviée de tous. De lui a elle il y avait loin. Il lui vint alors une étrange idée. Vous dire comment elle lui vint, je ne le sais , mais enfin la voici : il s'imagina de vouloir ( ne pouvant espérer plus ) être aimé un jour, un seul jour, de cette femme; il désira aussi être un seul jour millionnaire ,
quitte après a retomber dans le néant. Pour arriver a ce but, pour économiser les quatre ou cinq mille francs qu''il désirait afin de réaliser ses desseins , il se mit a copier de la musique dans une petite chambre obscure et froide, mangeant à peine, ne dormant pas; et j'ai entendu raconter sur les privations qu''il s''imposait des choses vraiment incroyables. Figurez-vous un homme de vingt-cinq ans s''obligeant a une séquestration complète, vivant comme un ermite des premiers temps du Christianisme, et tout cela par amour.
— Oh ! il est beau d''ètre aimée ainsi , interrompit madame de Yas Concellos avec une émotion qu'acné ne déguisa pas; la suite, docteur, la suite.
— Cet amour fut mal récompensé. Le pauvre diable avait pour ami un jeune homme du monde ; ce fut lui qui conduisit Paffaire : une fcte fut organisée, la femme idolâtrée y assista, on la conduisit dans un magnifique château , rien ne fut épargné. Par les soins de Tami
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oHicieux, le pauvre employé s^itail transformé aux yeux de son idole en un lioninie puissanimcnt riche ; et le soir on dit à la femme . Cet homme , qui se fait passer pour millionnaire est tout simplement un misérable qui n*'a qu''un jour à vous donner, et qui vous le paie. Eh îjien, ce pauvre artiste ne savait rien, il était la tout entier à son amour, il voulait son jour de bonheur, c''est vrai, mais sans arrière-pensée, sans caleul , et le lendemain il était bien décidé à niourir. Or, celle qu'ail aimait se croyant jouée, Taccabla do son mépris , et voila pourquoi , dit-on , il est devenu fou.
Madame de Vas Concellos était toute droite, la poitrine gonflée, les yeux presque humides. De temps en temps , pendant que le docteur parlait, elle avait détourné son regard sur Alfred de FEslorade , qui rougissait. Tous les auditeurs semblaient comprendre que , sous les apparences de celte scène, se cachait un sens secret et palpitant d''intérct personnel.
— Docteur , dit madame de Vas Concejlos I IÇ
d''une voix tremblante, je ne vous demande pas le nom du fou , mais le nom du traître. Je n'ai pas besoin de connaître Pun pour le plaindre, mais j''ai besoin de connaître Tautre pour le me'priser.
On sent que cette question n'était pas franche -. madame de Vas Concellos avait réponse à ce qu'elle de'sirait, mais elle voulait une injure flagrante , un scandale ; et d'une autre main que la sienne la marque lui paraissait plus flétrissante.
— J'ignore les noms, dit le docteur.
— En ce cas , dit madame de Vas Concellos, c'est donc a moi à ajouter une moralité a votre histoire. Le fourbe qui s'est joué de son ami, qui l'a attire' dans un guet-apens, qui l'a tué auxyeuide celle qu'il aimait, il est la dans ce salon, il vous écoute, et on le nomme Alfred de FEstorade.
Il se fit un mouvement parmi tous les auditeurs. Alfred de l'Estorade devint pâle , et essaya de dissimuler sous un sourire le dépit
qu*"!! dévorait. La scène était complète , rien n'*y manquait ; personne nVsa plus reprendre la parole , et tous les assistants disparurent un a un sans saluer A-lfred de TEstorade , qui les suivit quelque temps après. Le docteur resta le dernier auprès de madame de Vas Concellos. — Docteur, dit celle-ci en le reconduisant , j''irai demain visiter votre maison de santé' , vous me montrerez votre fou.
UNE MAIgON DE SANTE.
Le lendemain , en effet , madame de Vas Concellos se rendit à la maison du docteur. C^était une maison de santé située dans un des faubourgs de Paris, une maison blanche entre cour et jardin, encadrée entre de grands arbres qui projetaient leur ombre sur la façade
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et donnaient à Thabitation une apparence sépulcrale. Celle maison réunissait en elle le double caractère de la maison de santé et de la prison; le jardin était vaste , bien aéré, entrecoupé cFeau , seulement les fleurs en avaient été soig^neuscment écartées par prévoyance liygiénicjue ; on avait craint c|ue leur parfum portât au cerveau des malades et en augmentât Faltération . Les croisées du second étage étaient garnies de grilles , c'^était la le second cachet dont nous avons parlé. Du reste , tous les employés de cette maison avaient un air de discrétion comme dans tous les établissements où Ton se trouve en contact avec les malades. Le docteur reçut madame de Vas Conccllos dans son salon, et supprimant tous les préambules d''usage, lui dit :
— Madame, allons voir notre fou. Je dis notre , car j^ii tout lieu de supposer qu''il e?t aussi bien à vous qii'lx moi. Cependant j'ai besoin d^uie confirmation franche ; si vous êtes, en effet, l'héroïne de son liisloire, votre vue
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peut le perdre ou le sauver, et nécessairement elle produira une crise qu''il est de mon devoir de raisonner. Parlez-moi franchement; connaissez-vous cet homme ?
— Je le connais , répondit madame de Vas Concellos.
— Ainsi, c''est vous qu'il a aimée ; c''est a vous qu''a été dédiée cette fèlc dont je vous ai entretenue hier ; c''est vous qui , par vos mépris, mérités ou non , avez amené sa folie à son dernier paroxisme.
— Cest moi , dit madame de Vas Concellos. Tenez, docteur, cctlc chose est sérieuse, sérieuse pour le malacje dont la vie est peut-être en danger, et qui court risque de la perdre en recouvrant la raison ; sérieuse pour vous qui vous intéressez à lui , et qui d^ailleurs êtes honnête homme et que j"'cstime; sérieuse pour moi , par des raisons que je ne vous dirai pas, certaine que vous les devinerez.
— Vous Paimez donc ? dit vivement le docteur P
— Peut-être, mais à coup sur je donnerais ce que j'ai de plus cher au monde pour lui rendre la raison qu''il a perdue. Ainsi , docteur, si vous croyez que ma vue puisse lui être fatale , dites-le-moi , et je ne le verrai pas. Pensez-vous d'abord qu'il me reconnaisse? pensez-vous que le délire du cerveau n'amène pas a sa suite le trouble des faculte's physiques? Son regard n'est-il pas altéré comme sa tête ?
— Il vous reconnaîtra, madame. Seulement il y a la une question de temps. Peut-être sa reconnaissance ne durera-t-elle qu'une seconde; peut-être durera-t-elle assez pour le tuer. Les conséquences de votre apparition ne me sont pas plus connues ; seulement , dans l'état où il est , il n'y a d'autre moyen de le sauver qu'une crise profonde. Il lui faut une secousse pour le rendre a la raison ou pour l'anéantir. Ceci ^ madame , est au-dessus de toutes les prévisions humaines , c'est du hasard, c'est a pile ou face que nous allonn jouer. Venez.
Le docteur la conduisit dans le jardin. Au
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bout d\ine grande allée sablée et droite, s''ëlevait une espèce de bouquet d*'arbres : c''était là oîi d''ordinaire se rendaient les fous a qui le docteur laissait la permission de se promener. En arrivant près de cette enceinte, le docteur prit madame de Vas Concellos par la main , l'attira vers un arbre plus touffu que les autres ; et, écartant les branches qui gênaient leur vue, il lui dit :
— Regardez,
Dans une sorte de rotonde , autour d*'une statue en plâtre, étaient groupés sept ou huit hommes presque tous jeunes, et dont Taspect n'eût jamais fait soupçonner la folie; Jacques Patru était au milieu d'eux , sa baguette à la main. Les autres tenaient divers objets dont il eût été difficile de deviner l'usage : l'un avait des morceaux de bois effilés vers le bout qu'il s'appliquait sur les lèvres comme un hautbois; l'autre , assis sur un banc sur lequel il avait attaché son mouchoir, semblait racler du violon a l'aide d'une branche détachée d'un pin
voisin; un troisième enflait les joues et soufflait dans sa main comme dans un trombone ou un cor anglais : chacun d''eux croyait évidemment faire sa partie dans un orchestre, et Jacques Patru semblait un maestro préludant à la conduite d'une ouverture, et expérimentant ses exécutants.
— Voilli le concert qui va commencer, dit le docteur à madame de Vas Concellos.
En effet , Jacques Patru se dressa sur ses pieds, passa la main dans ses cheveux, regarda tour à tour ceux qui Pcntouraient , et avec la baguette donna le signal de Paltaque. Aussitôt ses compagnons se mirent en mouvement ; il se fit un bruit étrange et confus , Pun raclait , Paulre soufflait , le troisième frappait du pied la terre , chacun faisait sa partie avec le plus grand sérieux du monde dans ce concert bouffon. Jacques Patru était en sueur, comme si le feu du génie Pc lit animé. De temps en temps il faisait un mouvement de Pavant- bras pour ralentir ou pour presser la mesura:. Madame de
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Vas Concellos assistait à cet ctrange spectacle avec une émotion croissante. Elle détaillait les traits de Jacques Patru avec une sorte d'aviditë; elle contemplait cette maigreur delà face, celte lueur fauve des yeux, ces rides précoces qui accusaient bien des luttes intérieures, bien des souSFrances dévorées , et avec une amertume qui n''etait peut-être pas exempte d''orgueil (car à quel sentiment humain Forgueil ne se mêle-t-il pas?) elle se disait: Cest moi qui ai fait tout cela ! Tout à coup le docteur se mit à frapper des mains fortement comme un homme qui assiste h la représentation d^ui excellent concert. Les exécutants se dressèrent en même temps, et portèrent les regards autour d''eux d^in air effrayé :
— Bravo ! bravo ! s''écria Jacques Patru , parfaitement exécuté ; vous voyez bien que le public applaudit ! Oh ! si elle était la, elle.' si elle assistait à mon triomphe , si elle pouvait partager ma gloire, peut-être serait-elle heureuse , heureuse et fière , car enfin je suis un
grand artiste, moi ! et une femme peut m'aimer
sans rougir.
— Venez , madame , dit le docteur , il est temps.
Et , écartant le feuillage , ils se trouvèrent tous deux dans la rotonde. Tous les fous s''enfuirent à leur aspect comme une bande d*" oiseaux ejEFarouclîés. Un seul resta, c''était Jacques Patru. Il regarda d''abord le docteur d''un air indécis et troublé , comme un homme qu''on vient d'arracher a une occupati on chérie. Tout à coup son regard s''arréta sur madame de Vas Concellos ; il poussa un cri et tomba. Le docteur se précipita vers lui , et lui appliqua sa main sur le cœur pour en signaler les battements.
— Nous Tavons tué , dit madame de Vas
Concellos tremblante.
— Pas encore, dit le docteur; mais j'ai peur qu'il ne survive pas à ce dernier coup.
— A.U nom du ciel , docteur, sauvez-le, reprit madame de Vas Concellos au comble de
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rémotion. Si vous le sauvez pour aujourd''hui, je me charge de le gue'rir.
A Taide d'un domestique, le docteur transporta Jacques Patru dans la chambre qu''il occupait , et lui pratiqua une saignée abondante. C'était madame de Vas Concellos ellemême qui l'assistait. Le malade reprit peu à peu l'usage de ses sens, et donna des signes de vie ; seulement ses yeux étaient hagards , il poussait de temps en temps des exclamations inintelligibles, une fièvre cérébrale très intense s'était déclarée. Au bout d'une heure a peu près de soubresauts fébriles et de murmures étouffés , l'affaiblissement de la saignée amena le sommeil. Le docteur et madame de Vas Concellos restèrent auprès de lui en silence , tous deux inquiets et tristes.
— Docteur, dit à la fin madame de Vas Concellos à voix basse, qu'en pensez-vous, la main sur la conscience ?
— Je pense, répondit le docteur, que Dieu
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peut le sauver, s*")! le veut ; mais, excepté lui , personne ne le pourra.
— Ainsi vous êtes convaincu que la médecine est impuissante dans un cas pareil.
— Oui , dit le docteur, voyez : voilà la face qui se décolore , le sang* se porte de nouveau au cerveau, les tempes se gonflent; il faut encore une saignée, et , après cette seconde saignée , je ne réponds de rien. Seulement il mourra plus doucement dV'puisemcnt que d''apoplexie.
— Essayez encore, dit madame de Vas Conccllos suppliante.
Uns seconde saignée fut pratiquée, et Jacques Patru s''y prêta sans bouger : c''était un corps inerte , qui n''avait plus mcme la puissance du délire.
— Ecoutez maintenant, docteur, reprit madame de Vas Concellos , vous m''affirmez que la médecine est impuissante pour le sauver. Ainsi la demande que je vais vous faire ne peut pas enlraîner des conséquences plus
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jjraves que celles que nous avons à craindre. J"'aimc cet Ijornsnc, iloctcur; s'A doit mourir , je veux lui donner jas(|u''ii la fin des soins qu''il ne reconnaîtra sans doute pas. Cet homme est devenu ma propriété par le mal que je lui ai fait; je le re'clame. Dans une heure, je reviendrai ici, je remmènerai avec moi et je le conduirai où bon me semblera. S""]! passe cette nuit, je passerai la nuit a ses côte's, je serai sa gardemalade ; je Penscvelirai s''il meurt ; s''il vit, je lâcherai de lui rendre la vie douce et de lui donner du bonheur en ëchange de Pamour qu''il m''a voue. Je n\ai pas besoin de vous dire que je compte sur vos conseils , sur vos lumières pour le sauver , vous cm[>loierez tout ce que la science vous a enseigne, moi tout ce que le cœur me dictera. Croyez- vous, docteur, que ma demande ne so t pas indiscrète? Croyezvous qu'une pareille concession de votre part ne vous compromettra pas? Dites, docteur ; mais dites donc?
— Revenez dans une heure , répondit le I 16
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docteur, qui , pendant ce temps, avait tenu les yeux sur le malade, épianlson souffle, étudiant les lignes de sa figure.
Au bout d''une heure , une voiture s''arrêta à la port«. Madame de Vas Concellos en descendit , et trouva le docteur dans la cour ; il avait la figure grave et les yeux secs :
— Eli bien ?dit-eile.
L'AGOIVIE.
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Le récit qu''on vient de lire , fait en chaise de poste par Alfred de TEstorade au comte de Terny , avait duré jusqu''au soir. On comprend maintenant pourquoi nous n''avons pas dû le conter en les mêmes termes quWlfred de rEstoradc Tavait conté à son compagnon
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de voyage. Le diplomate, en effet, avait parle comme de moins habiles que lui eussent parle en pareille occurrence, fort bien d'eux, fortmal des autres. 11 avait Falsifie' les faits à son avantage , présenté madame de Vas Concellos comme une énigme commune , Jacques Patru comme un fou ordinaire, et s*'était donné à luimême un rôle de roué de bon ton. Nous devons dire cependant, et peut-être pour nous excuser d''une bizarrerie, qu*" Alfred de TEstorade suspendit son long récit , comme nous l'avons suspendu nous-mêmes sur celte interrogation : Eh bien ? Une pareille suspension substituée au lieu et place d'un dénouement était de nature à exciter la curiosité et Tétonnement du comte de Terny, qui s'était montré auditeur si bénévole.
— Eh quoi! dit-il au narrateur, est-ce ainsi que finit l'histoire ?
— Pour moi , oui , répondit l'Estorade ; comme toi, j'en suis resté à un point d'interrogation ) et mon esprit flotte entre deux so-
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lulions contradictoires. D une paii, le docteur de qui je tiens tous les détails que lu viens d''enlendre m''a affirmé que Jacques Patru était mort, et que madame de Vas Concellos, a son retour, au lieu d^m amant qu''eHc cher-^ chait , «""avait trouvé qu'Hun cadavre. Mais d''autre part, le docteur ne m'a pas affirmé celle noxiTelle avec cet accent énergique qui caractérise la vérité , et depuis, voici ce qui m''est revenu. On affirme que Jacques vit encore , et que sa mort n''est qu'un mensonge convenu entre le docteur et madame de Vas Concellos ; on prétend aussi que Jacques n''est plus fou , et qu''il est aimé ; on prétend enfin qu'il y a quinze jours madame de \as Cmicellos et lui sont partis ensemble pour Saint - Pctersbourg.
— Prodigieux ! dit le comte de Tcrny ; et voila ton voyage expliqué. Tu cours après les fugitifs , comme Cassandre après Arlequin et Colombine ; il ne te manque qu''un menlon de galoche , une perruque grise et ime canne à
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bec de corhin pour rendre la comparaison complète.
Ce qii'' Alfred de TEslorade ignore, nous le savons, et nous allons vous le dire ; la vcrilc qu'il cherche, la voici : voici ce qui s'*est passe en realite. Lorsque madame de Vas Concellos revint à la maison de santé, le docteur ne conservait plus dVspérance ; Jacques était étendu sur son lit , sans connaissance et sans mouvement ; de temps en temps seulement un frisson facial, une légère convulsion de la bouche, un gonflement des artères quiprojelait, sur le front et à Tangle des yeux , un reflet rougepâle , aussitôt évanoui qu'aperçu , accusaient les derniers efforts de l'instinct vital qui se débattait contre les étreintes de la mort. Sa figure, blanche et maigre, se prêtait à toutes les combinaisons de Fombre et db la lumière, se détachait comme un buste de marbre blanc sous un rayon du soleil, et ressemblait à une de ces têtes de moine du moyen âge endormi dans la contemplation. Conduite par le doc-
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leur, lorsque madame de Vas Concellos aperçut celte tête que tant de souffrances endure'es à cause d'acné avaient bouleversée, quand elle vit ces cheveux sans mouvement , adhérents au front, ces yeux fermes et recouverts de leurs cils comme d''un linceul, ces lèvres serrées et froides, ce front vaste et haut où semblait se dérouler un monde d''espe'rances évanouies, de pensées éteintes, d''illusions mortes; par une de ces révolutions qui sont assez ordinaires aux femmes , elle s''éleva tout d^m coup et avec une ardeur héroïque au niveau de ce magnifique drame dont elle était le prétexte: toute la vie de cet homme, résumée dans soi? amour et dans son génie, lui apparut ce qu''clle était réellement. Et quel orgueil de femme n''cùt pas été flatté de tant de dévoùment, de tant de passion, de tant de folie ? Or, Porgueil rend les femmes héroïques ; il semble qu'elles souffrent quand un homme les dépasse, et qu'houes lui envient ces palmes du martyre pour lesquelles elles se sentent faites ; elles se gran-
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dissent pour alteindre à cet idéal d'amour dont le germe fleurit dans leur âme ; c''est une lutte qu''elles engagent, et elles s'y jettent avec toute Pénergie, tout Fentraînement, toute la dévorante activité qu*'elles ont coutume d''apporler dans toutes les luttes qui tiennent essentiellement aux principes de leur organisation nerveuse.
Le docteur avait raconté a madame de Vas Concellos Phistoire de Jacques Patru, cette magnifique illusion d''un homme qui , naïvement, saintement, avec la foi d'un enfant à qui sa mère a promis une des étoiles du ciel , avait enduré pendant un an toutes les privations , dans Pespérance d'une journée, d'une seule journée de bonheur. Le mystificateur qu'Alfred de PEstorade avait présenté aux yeux de madame de Vas Concellos en la personne de Jacques Patru, laissait dorénavant la place à une de ces sublimes personnifications de la persévérance et de la folie artistiques que les femmes aiment tant; et cette disposition que nous attribuons aux
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esprits féminins est si vraie, que parnii ies plus nobles et les plus hautes dames, il n'y en a pas une qui du fond du cœur n'envie, en lisant les journaux, le sort de ces petites filles qui se font assez aimer pour pousser leur amant au suicide. Après le bonheur de faire vivre celui qu'elles préfèrent , il n'y a rien de plus doux pour les femmes cpiela douleur de le tuer. Madame de Vas Concellos obe'issait a cette loi du cœur, a cette fatalité de l'imagination, dogme aussi réel et mille fois plus entraînant que le dogme de la fatalité matérielle. Nous Pavons admirée sur son piédestal , froide et digne au milieu des hommages et des adulations, jetant l'or au hasard avec la prodigalité d'un Nabab, enveloppée dans son auréole d'orgueil et de beauté, et dominant les cœurs sans chercher à se les attacher, comme toutes les royautés polissantes et sures d'elle-même. Tout a coup, el le se dépouilla de son passé , oublia ses souvenirs, raya ses jours écoulés , et de ces pages bigarrées où elle avait écrit tant de triomphes.
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tant de plaisirs , laiil crcxtravagaiiccs mystérieuses, clic se composa une seule page, nette et blanche comme la robe cFune première communiante; elle était prête à recommencer son existence : ainsi que toutes les femmes qui font leur premier roman , madame de Vas Concellos fit le sien magnifique. Jusque ruelle avait ve'cu a la manière des polypes qui se teignent de toutes les couleurs du soleil et des eaux, et empruntent a des corps étrangers leur vie et leur lumière ; son cœur, comme un tabernacle impénétrable , ne s''était jamais ouvert; elle s''èlait contente'e de voir brûler Tencens devant elle, en en aspirant les parfums avec la nonchalance d\me divinité blasée sur les jouissances et les altribuls de son rôle. Mais voici qu'Hun événement inouï avait brisé cette enveloppe de superbe insouciance et d''orgueilleux sloicisme ; elle n'avait jamais prévu un amour comme celui de Jacques ; son imagination se trouvait dépassée , et par cela même elle se sentait domptée.. A.joulcz à cela
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que cel homme sinoiilier, ce pauvre musicien, ce sublime amoiu'eux, ce Don Quichotte melancolifjue et sérieux était la gisant sur un lit de mort, les yeux éteints, et prêt à rendre Pâme. S''il avait e'tc vivant , agissant, parlant, peut-être madame de Vas Goncellos auraitelle e'chappé , après quelques instants de combat, à sa dévorante ambition d''aimer , à ses désirs de lutter en folie, en dévoùment,en héroïsme avec cet homme héroïque et dévoué ; mais aux charmes irritants de Fimprévu se joignait ie sentiment de Timpossible , et Fimpossible est pour les femmes une montagne aride et caillouteuse a sa base , mais couverte de fleurs au sommet, qu''elles brûlent de gravir au risque de se déchirer les pieds ; c''est une montagne semblable à cette montagne d''aimant dont parle Sindbad le marin, et qui attirait a elle les plus gros vaisseaux a dix lieues en mer.
Le docteur considérait Jacques Patru comme mort ; madame de Vas Conccl|os de-
meura lonjv-tcmps silencieuse, mais silencieuse seulement des lèvres. Dans son cœur elle formulait les invocations les plus ardentes et les plus impérieuses pour le rappeler a la vie qui lui échappait.
Non, se disait- elle , sa destinée n'^est pas finie; il est impossible que la chaîne qui nous unit soit brisée au premier anneau ; je ne dois pas vivre avec Fidée qu^m homme m'^a aimée plus qu'ail n'est donné aux hommes de le concevoir, et que je ne lui aurai pas rendu tout son amour, que je ne Faurai pas égalé, que je ne l'aurai pas vaincu. J'ai une dette sacrée à acquitter, et je ne pourrais acquitter ma dette ! Cela n'est pas juste , cela ne sera pas î
Ainsi elle parlait intérieurement, ainsi elle rassemblait toutes ses volontés en bloc, comme si elle eût connu les lois de ce fluide magnétique qui commande impérieusement aux organes humains , et qui un jour peut-être triomphera de la mort même.
Puis, par luie transitiçn assez commune,
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elle redevint femme comme les autres , c'*està-dire souple , suppliante , caressante, des larmes dans les yeux, et des tremblements dans la voix, comme si désespérant de soumettre la mort elle eut voulu la séduire ; elle s''agenouilla devant le lit du malade , prit sa main dans la sienne , la baigna de ses pleurs , la posa sur sa poitrine, cherchant a lui communiquer la chaleur de son coeur. Jacques ne fit pas un mouvement, ne donna aucun signe de vie: quand madame de Vas Concellos laissait aller la main de Jacques , elle retombait inerte , et le visage de celle-ci se crispait alors douloureusement. Comment exprimer à la fois tous les sentiments que nous avons décrits, et Pemportement de la reine qui s''indigne de voir pour la première fois ses ordres méprisés , et la colère de Penfanl gâté qui sY^tonne qu''on ose résister a ses caprices , et Fimpatience d''une femme belle et savante qui , après avoir prodigué toutes les séductions de sa beai^té, tous les entraînements de son esprit ,,
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toutes les mollesses de son regard , tous les enivrements de sa voix, trouve devant elle un visage inflexible qui semble lui dire : Je ne veux pas de vous ?
— Docteur, demanda-t-elle en se relevant, tout est-il donc fini? N*'avons-nous plus d"* espoir ! j\lais qu''est-ce donc que votre science, docteur :* Vous me regardez faire . vous me voyez pleurante, retenant des mains et du cœur cette belle et noble vie qui menace de s^éteindre , essayant de raviver de mon souffle ce flambeau qui s''est consume pour moi , et vous restez là immobile comme une statue sur un tombeau* Vous devez connaître les moyens de sauver cet homme, docteur, il y en a, j''ensuis sûre; et s'il n^y en a paS; invenlez-en , docteur, je veux, je veux, je veux qu'il vive.
Elle avait articule' trois fois ce mot : je veux, avec un accent différent, la dernière fois sa voix se brisa au milieu des sanglots.
— La science est impuissante , dit le docteur dHinc voix grave; entre lui el la mort il
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n'y a plus que Pespace qui sépare une oran«e de son ccorcc; il ne souffre plus et la cessation des souffrances est la mort même.
— Il faut pourtant le sauver, dit madame de \as Concellos; il le faut, je le sauverai moi.
El avec une fougue incroyable, une ardeur que les paroles manquent pour exprimer , , elle précipita son visage sur le visage du moribond , ses lèvres se promenèrent brûlantes sur ses yeux , sur sa bouciie , sur son front : quelquefois elle interrompait ses baisers pour souffler à travers les cheveux de Jacques les nioileurs de sa chaude haleine; puis roulait de nouveau ce torrent de baisers fanatiques , délirants , pénétrants et doux à la fois, acres et caressants , ardents jusqu\iu délire , et désespérés jusqu'à la rage. Soit illusion, soit que ses chaudes caresses cent fois répétées eussent en effet rappelé un reste de vie dans la poitrine du malade, elle crut sentir un souffle doux et
froid qui répondait a son souffle; elle se releva I 17
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lii'usquomeut, et elreifjnanl vivement la main du docteur :
— Docteur, dit-elle, il respire, il souffre, il vit ; je savais bien , moi , que je le sauverais.
— Pas de fausses espérances, dit le docteur toujours impassible; ce souffle que vous venez de recueillir, c''est la transition de la vie à la mort , c''est le dernier soupir de Tàme avant de monter au ciel ; n''espërez pas.
Malgré les douloureuses affirmations du docteur, le corps de Jacques , sans faire encore aucun mouvement distinct , parut reprendre un^peu d*'élasticitc , sa pâleur cadavéreuse fit place a une teinte rose qui fit saillir les veines; puis peu à peu la face se colora plus vivement , la nuance générale devint violacée , les lèvres s"* empourprèrent , les muscles suivirent ce mouvement de prog^ression et se gonflèrent visiblement. Le docteur suivait de Toeil tous ces symptômes avec Tanxiété sagace d^in maître de la science ; les méplats des yeux et de la bouche s'allumèrent
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comme des charbons , cl enfin une vapeur rongée et sanguinolenle seml)la envelopper celle tète de malade comme d^me auréole.
— \ oyez, voyez, disait madame de Vas Concellos,c''estrespoir,c''csllavie,c'esllebonlicur !
Le docteur liochait la lèie en silence.
Tout a coup Jacques Patru fit un brusque mouvement du col , et ouvrit fixement les yeux c|ui tombèrent à plombsur la figure palj)ilante d''aviditë de la belle dame (ainsi que Jacques rajipelait autrefois); en même lemps ses lèvres sV'ntr*'ouvrirent et montrèrent deux rangées de dents blanches etroiteinent serrées ; puis les vaisseaux du col se gonflèrent , on eût vu- distinctement le sang courir a flots pressés dans les veines , combler les artères et se croiser en tous sens comme les fils capricieux d\me trame empour]>rée.
— Voyez, dit encore madame de Vas Concellos au comble de la joie.
— Cest riiémorragie , dit le docteur avec un peu plus d'émotion qu''iln''en avait montré
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jusque-la. Relirez-vous, raniour a fait sa part, c''cst maintenant à la science de faire la sienne.
La tèle de Jacques Patru elail retombée sur Poreiller, des gouttes de sueur ruisselaient de son front , et ses cheveux moites et hérissés semblaient avoir reconquis le mouvement ; ses longs cils abaisses de nouveau s^^gitaient , et de sa poitrine s''échappaicnt des soupirs convulsifs , produit de IVppression , et semblables a ceux d^ni prisonnier qui aspire à briser les barreaux de sa cellule; Tapoplexie était imminenle ; sur Pemploi d^nie seconde reposait la vie ou la mort de Tarliste.
Madame de Vas Conccllos regarda une dernière fois cet homme quVUe venait de disputer à la tombe de toute la force de sa volonté , et comme le docteur réitérait son injonction d^me voix plus impérieuse , elle se relira en jetant à celui-ci quelques mots d^me voix où perçaient les délices du paradis à travers les angoisses de Penfer :
— Sauvez^ le moi ! docteur,
LE 31 EUT E
A-vec le secours d iin aide allaché a la maison de sanlé , et de loule nécessite dans les opérations chirurgicales, le docteur pratiqua une abondante sai«néc. Les vaisseaux engorgés se dégorgèrent , les artères et les veines reprireut leur mouvcaient régulier. Le soir
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mcme, a la siiilc de raljnllcment cause par la (lisclle de sang , Jacques Patru goûta un sommeil Iranquille. Le lendemain et les jours suivants Talonie continua : cependant le regard était encore fixe, les ycux tires cl caves. De temps en temps Tarlislc agitait son bras en sens divers comme s''il eût marque la mesure, et au bout cFune ou deux minutes le bras retombait d''ejjuisement et de fatigue. Malgré la résistance de madame de Vas Concellos , le docteur refusa positivement de lui laisser voir son malade, ainsi qu'elle l'appelait : pour justifier sa rigueur , les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Madame de Vas Concellos ne se rappelait-elle plus que la crise a laquelle Jacques venait d'échapper par miracle , avait été causée par son aspect inattendu ?n''y avait^ il pas lieu de craindre que la même cause n\imenât les mêmes résultats? d'ailleurs le malade avait écliappé a la mort , mais ce n'était pas assez , rien ne prouvait encore que la raison lui fût revenue ; sa figure annonçait tou-
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jours la mciiic mobililc clans les idccs , le même vague qui caractérise les monomanics. Le docteur voulait sauver Tarliste, et pour arriver a une gucrison complète , il fallait un régime doux , suivi , contenu , sans fatigue et sans secousses. Madame de Vas Concellos se paya de ces raisons, elle se contenta d*'cnvoyer tous les jours un domestique demander au docteur des nouvelles de son malade , et de lui faire passer ces mille douceurs, ces chatteries que Timagination des femmes excelle à deviner : des sirops rafraîchissants , des quartiers d'orange confits , des pralines vanillées, tout ce que Tindustrie des confiseurs met à la disposition des enfants et des amoureux.
Chaque jour le docteur envoyait a madame de Vas Concellos, en échange de ces prodigalités féminines, un bulletin détaillé sur la sanlc de Jacques; le malade avait bien dormi, ou son sommeil s''était ressenti d\in reste d'irritation dans les organes pulmonaires; sa respiration se montrait plus libre , ou Topprcssion
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de la poitrine conlinuait h lV'mi)aiTasser; son pouls baltail rci.fjulicrcnicnt ou Irop Foi t ; sa tèle clail irop j'roidc ou trop brûlante. î^elon \e% espérances ou k:s eraintes que ce Ijullclin lui causait, ma<.lamc de Vas Concclios se l,ùssaife emporter à ces douces chimères qui s'claient maintenant enracinées dans son cœur; ou à ce desespoir violent qui resuite pour une pareille femme de sa lullc entre le vouloir cl le pouvoir, entre le désir accre, violent, ai»ju, et les obstacles matériels qui s'^opposcnl Ii la ré;>iisation immédiate de ce désir.
Cependant les forces revenaient peu a peu au malade , et , chose plus encourageante , sa raison paraissait calme et lucide, il parlait peu, mais d''une voix douce , et obéissait aux prescriptions du docteur avec la docilité d"un enfant. Un jour le docteur lui demanda comment il se trouvait, il répondit que jamais la vie ne lui avait paru si douce el si léoère à supporter ; que pourtant il se sentait encore devant les yeux un nuage qui rempcchail de dislinr
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guci' clairement les objets, mais que, ee nuage disparu, et cela devait arriver bientol , il entrerait en pleine jouissance de la vie. Aux moments où le docteur le laissait seul ) i! restait assis tranquillement, la tète penchée dans {'^altitude de la méditation ; ce tic même, qui consistait à marquer la mesure avec îa main, se reproduisait plus rarement. Du reste , de madame de Vas Concellos , pas un mot ; jamais il ne demanda au docleur quelle était cette liîmme qui lui avait apparu dans le jardin et pendant sa maladie ; probablement il ne se rappelait rien, seulement ce nuage qu'il disait avoir devant les yeux indiquait qu"'il avait un sentiment confus de ce qui s''était passé, sentiment impuissant , mélangé comme les impressions d\ui songe effacé par le réveil.
Le docteur ne lui avait pas encore accordé la permission de descendre au jardin. Avec la sûreté de son jugement fondé sur de noiiibreuses observations , il comprenait que les maladies du cerveau sont unies entr'ellcs par
un fluide mafjiictif|ue particulier , cl (\y\c le frotlement de Punc agit nécessairement sui' Tautre; Jacques servait lui-même de preuve de cette incontestable veritc'. Il en est dis fous comme des hommes raisonnables : chez ceuxci la volonté la plus ferme domine la volonlé chancelante ; chez ceux-là , la monomanie la plus intense, la plus fixe, la plus continue, rattache à elle , accapare et absorbe les autres monomanies. Jacques avait obtenu sur ses compagnons cette influence de la force sur la faiblesse , de l'opiniâtreté sur Pindécision. Parmi les malades confiés au docteur, il y en avait de toute nature; a eux tous ils formaient un spécimen complet de la folie dans ses nuances les plus variées , dans ses écarts les plus inabordables à Panalyse. Celui-là , fou par amour, adressaitcontinucUementsesvœux et ses adorations à une étoile qu'il reconnaissait entre toutes, et lui assignait des rendezvous auxquels la bien-aimée céleste ne venait jamais. Celui ci , fou par ambition , se disait
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roi de France, il portait un diadème de pa[)icr doré , et se drapait dans un tablier volé à la cuisine de la maison de santé, comme dans la pourpre d\ui manteau royal. L^ui montait h cheval sur un bâton, et faisait a travers le jardin des courses au clocher dont il se décernait lui-même le prix : dans cette maison de fous , le jokei-club avait son représentant. L''autre commandait des armées, réduisait en poudre d''innombrables ennemis , et dans sa rage déchiquetait à grands coups de bàlon les bouleaux qu''il prenait pour des Autrichiens. Mais cjiiand Jacques paraissait , toutes ces folies si diverses abdiquaient au profit de la sienne ; Iorsqu''il se posait au milieu de ses compagnons , le bâton de chef crorchestrc à la main , tous se rangeaient sous sa domination : Famoureax de Tétoilc soufflait dans un morceau de bois représentant une clarinette , le cavalier agitait un licol de cheval garni de ses grelots en guise de pavillon chinois , le guerrier raclait du violpn ,
le roi de France battait la «rosse caisse , tous les titres étaient abolis , toutes les dislinctions effacées, toutes les nuances se confondaient, il n''y avait plus qu^nie troupe de musiciens et un chef d''orchcstre qui commandait despotiquement : Jacques Patru.
Chose extraordinaire, les fous du docteur ne perdirent pas même la mémoire, ainsi qu'ion aurait pu le supposer; pendant la maladie de Jacques Patru ils venaient tous les jours à la même heure au lieu ordinaire de leur réunion, armés de leurs instruments , et attendaient quelque temps en se demandant entre eux où était le chef d''orchcstre, et si ce jour là il n''y aurait pas concert; puis après quehjue temps d''attente , et n'étant plus sous Pinfluence supérieure qui généralisait leur folie, ils rentraient en possession de leur individualité et reprenaient leurs habitudes personnelles; au despotisme avait succédé Panarchie. Le roi de France se drapait plus orgueilleusement que jamais dans son tablier , Pamoureux faisait de? vers
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pour son étoile, lousjclaient là leurs inslruments et redevenaient fous a leur compte , c''est-à-dire obéissant aux inspirations spéciales de leur esprit en démence. Mais le lendemain, à la même heure, ils revenaient encore au même endroit, et toujours leur impatience perçait dans celte question sans cesse répétée : Oii est donc le chef d'orchestre ?ils le demandèrent plusieurs fois au docteur, qui , selon le genre du malade , échappait à leurs instances par des réponses évasives ; mais les fous ne se lassaient pas; à la fin cette impatience prit un caractère de violence véritable.
Un jour , à Pheure du concert , le roi de France accusa le docteur de leur avoir enlevé leur chef d''orcheslre, et déclara qu''il le ferait juger par une cour martiale, pour lui apprendre à se moquer de sa majesté; cette assertion trouva de nombreux partisans , des murmures on passa aux cris et aux imprécations les plus véhémentes*: le docteur était un traître, un • scélérat , il avait mis le chef d''orehestre en
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prison , il Pavait assassiné pcul-clre, les peines les plus sévères élaicnl encore trop douces pour lui. Le cavalier proposa de le lancer sur un cheval sauvage a travers un désert peuplé de loups , comme Mazcppa. Le roi de France voulait qu''on le mît a la question et qu'il fut écarlelé, et ses cendres jetées au vent comme coupable du crime de Icze-majestc. L''amourcux suppliait son étoile de détacher un des rayons de sa couronne pour le réduire en cendres. Il y en avait un qui se prétendait .Jupiter , et qui dit : Je le foudroirai ; mais un autre qui se croyait très sérieusement le pape, prétendit que Jupiter était un imposteur, et qu''il n'y avait d''autre dieu que Dieu représenté icibas par le successeur de saint Pierre. Donc on nV'tait pas bien d''accord sur la vengeance à exercer contre le docteur, et peut-élre Pensemble de leurs volontés aurait-il été détruit par la divergence des moyens. Jupiter , en effet , commençait a regarder de travers le pape qui Pécvasait sous sa béncdiction ; le roi de France
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parlait de sujets dcsobcissanls et les mcnnrait de sa Bastille; le coureur au clocher avait enfourché son bâton , et le caressait de la main en disant d\iac voix einphatirjac : Ucgardez , messieurs, comme son col est nerveux, comme sa croupe est ficrc, comme toute la membrure est solide et viooureuscmcnt ajjcnce'e; c\'St un Anglais, messieurs, pur sang, il a gagne le prix aux coursesde Newmarket; et en même temps, pour donner la preuve de ce cpi''il avançait , il faisait un tour au trot en criant : Hiip ! hii[) ! nous allons franchir le saut du loup.
11 y avait donc lieu de croire que celte émeute du jour, dirigée contre le docteur, ne produirait aucun résultat , et que toutes ces colères, accumule'cs un instant sur un seul point , sV'par[)illcraient bientôt au gré du caprice de chacun , lorsque le guerrier (un capitaine retraité) vint rallier toutes les colères qui commençaient à dévier de leur route , réconforter les passions qui s''évaporaient comme le jet iVcMx d'une cascade, qui , ne formant qu\m I 1$
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laisccau compacl à sa Ijasc , se rompt à son sommet et retombe en une pluie de gouttelettes détachées , d''ctincelles humides , dérivant au {jré du vent.
— Messieurs, dit il d\m Ion grave, vous avez raison , le docteur est un traître et un scélérat ; oii est noire chef d"'orchestre ? Si on le retient prisonnier, volons a sa défense ; si , par excès de noirceur, on Ta a'^sassiné, il nous faut une vengeance éclatante, je propose d'assiéger le château du tlocteur.
En disant ces mots, le capitaine brandissait un sabre de bois , entouré Ii son extrémité d^m chiffon écailale qui figurait la poignée.
— A Tassant ! ajouta-t-ildu ton d\m paladin du Cirque Olympique.
— A Passant! crièrent les fous en se précipitant sans ordre vers la maison de santé.
Le capitaine haussa les épaules d\m air de mépris , et d'une voix impérieuse arrêta ses recrues indiscij)linées.
Halte \ rtîpétait-il furieusement , halte
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donc ; voulez-vous aller à i\'israul comme un troupeau de moutons ? croyez-vous .(]u''on prenne une place l'orte comme on saule un fosse' ? halle, vous dis-je.
Les fous revinrent sur leurs pas. — Vous n''cntendez rien, reprit le capitaine, aux opérations stratégiques. Où courez-vous? Croyez-vous que des murs soiidcmcnl bàlis et flanques de bastions aillent sV^rouler au seul bruit de votre voix, ainsi qu^iutrefois les murs de Jéricho!... Oii sont vos armes? par quel côté faut-il prendre la place ? Vous ne rcj^ondez pas.
— A Fassaul! répéta le cavalier en faisant caracoler son bâton.
— You ; d''abord , monsieur, dit le capitaine, vous feriez mieux d\avoir votre ])àton entre les mains qu''entre les jambes.
A-t-on jamais vu un cavalier sans son
cheval ? répondit celui-ci en continuant à vollioer sur les ailes du corps de bataille.
— Va\ ranj>' , dil le capitaine , formez vo^
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li.fjnes ; allcnlion au commaiulcmcnt. Vous, monsieur le roi tic Fiance, pourquoi vous tenir ainsi les bras croises clans ralliUulc du faclionnaire au repos ?
— Je me demande , dit le roi de France d\m ton grave , s''il convient a ma position de faire partie d''une expédition armée. Souffrez que j''envoie un parlementaire au docteur ; on n''a jamais vu une nation marcher au combat sans déclaration de guerre préalable.
Celui c|ui se croyait le pape paraissait aussi plongé dans de profondes réflexions ; tout à coup, du ton d\in homme inspiré, il sV'cria :
— Dieu a dit à ses apôtres : \ ous êtes des ministres de paix; et a saint Pierre : Remettez votre épée dans le fourreau, car, je vous le dis en vérité, quiconque se servira de Pépéc périra par Fépée.
— A ous êtes deux fous, cria le capitaine. \ous , monsieur, ne vous souvient-il plus que le roi saint Louis marchait à la tèle de ses soldats contre les infidèles? Et vous, monsieur,
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avLZ-vous oublie le saint cvcquc (jui écrasa tant crimpc'riaux avec une massue a la bataille de Bovines? prenez une massue, si vous avez horreur du sang^.
Ces deux exemples cités à propos et avec tout Tcntrain deréloquence militaire, c''est-adirc d'une voix forte , emphatique et chevaleresque que relevait encore un certain mouvement de hanches particulier aux tambours majors , et h tous ceux qu''on appelle en ce monde des héros , parurent faire sur les deux retardataires une impression fort vive. Le roi de France cassa une longue baguette de houx au bout de laquelle il attacha son mouchoir tache de tabac , et baptisa le tout du titre d'oriflamme, en criant : Montjoie et saint Denis ! cri de ralliement des premiers barons chrétiens. Le pape s''arma de la tige desséchée d\m soleil qu'ail balança autour de sa tète avec la dextérité d^m botaniste, en récitant le second verset du psaume de David qui servait de cri de guerre aux Hébreux. L''amoureux tenait les yeux fixés
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au ciel , et semblait dédier à la dame de ses pense'es les immenses dangers qu'il allail braver, lous enfin s'^armèrent , qui d\mc cliaise de jardin , qui d\u\ arrosoir, qui d\inebcehe, quelques-uns se tonlcntanl , par la seule puissance de la foi , de changer en instruments de carnage les instruments de musique : ainsi le \iolon devenait une escopette , la flûte une épee bien affilée, le pavillon chinois une hallebarde, la grosse caisse un canon.
Quand ils furent tous rangés sur deux lignes, le capitaine brandissant toujours son sabre tic bois, et regardant son arfliée d''un air solennel , leur adressa Tallocution suivante, imitée des proclamations de Pempereur qu'ail avait servi autrefois et qu'il remplaçait en ce momeisl. — Soldats , dit-il , un intrigant a violé la foi des traités , un traître s''cst joué de sa ymrole, la France demande vengeance. Souvenezvous que vous êtes les soldats d'JArrolc et de Lodi , qne nous avons conquis Tllalie, et que la victoire a lait i\\cç nous le tour d^ la terre.
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Un jour, jeunes soldats, quand vous rentrerez dans vos foyers , on vous demandera des détails sur cette grande campagne que nous allons entreprendre , alors vous serez glorieux , et fiers; et quand on vous parlera de cette fameuse bataille sous les murs de... (il hésita quelque temps et passa outre) vous répondrez
avec orgueil : — j''y étais
Soldats , j^ii pour garantie de nos succès futurs vos succès passés ;
Soldats, vous êtes des braves...
Soldats, je suis content de vous.
Soldats!... soldats!
LVloquence du capitaine était à bout , sa langue s''embarrassail , il avait épuisé tout son arsenal de lieux communs militaires et de charlatanisme impérial ; avec cette brusquerie qui caractérise la folie, il passa de son ton emphatique au ton le plus naturel, et ajouta :
— EnRui, n"'importe !...
Ainsi harangués, les fous gardèrent le silence. Au vrai, ils n''avaicnt rien entendu, tant
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chacun clVux ctait occupe a enjoliver ses armes, et à leur donner ce caraclère fanlasli(jue que les fous comme les enfants prêtent a tout ce fju*'ils touchent.
— Criez donc vive Pcmpcrcur ! reprit le capitaine qui ne perdait pas son rôle de vue , et, depuis qu'il avait cesse de parler, prenait gravement des prises de tabac imaginaire dans la poche de son gilet vide.
— Criez vive le roi , dit le roi de France , ou je vous fais arrêter comme conspirateurs et rebelles.
— Qu'on fusille cet homme , dit le capitaine en faisant le signe de mettre en joue.
La querelle menaçait de s''cchaufFer entre les deux antagonistes ; mais le pape, qui avait peur des disputes, et n''etait pas fâché de glisser son orgueil entre deux orgueils rivaux, dit d^ine voix véritablement papelarde :
— Il n''y a de puissance que celle de Dieu de qui relèvent les trônes , et du pape rcpresciilaul de Dieu , de «jui relèvent les peuples ;
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criez vive le pape. — Ce mczzo-tcrmine mit tout le monde craccorcl , et tous crièrent ; Vive le pape !
Le roi de 1^'rancc sonjjeait sans doute ([u''en sa qualité de filsaînc de PEglise, il ne pouvait désobéir à un pareil ordre; Tempereur se souvenait que Pie VII Pavait sacré dans Téglisc de Notre-Dame de Paris.
— Guides, à vos places, cria le capitaine qui s''oljstinait a faire de lastratéjjic dans le vide, et d^cmpereur redevenait clieF de bataillon.
— Bataillon , par colonne en avant !
L''armée se mit en marche en poussant des
cris; les uns agitaient leurs bâtons , les autres faisaient mine de croiser la bayonnette; le pavillon chinois secouait les grelots de son licou. Pour un spectateur raisonnable, cette marche aurait équivalu au spectacle le plus grotesque , s''il eût pu se défaire de cette tristesse inhérente à Phomme qui contemple la dégradation de ses semblables. Ils arrivèrent ainsi devant la maison de santé près de laquelle s''ctcndait
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une assez vaste rotonde sabJce et environnée crarbiistes de luxe tels qu''orangers , hoiu as , grenadiers. A cet aspect, les cris redoublcn nt au point de devenir réellement effrayants. Les infirmiers sortirent sur le pas de la porte des bâtiments de service, et rentrèrent aussitôt épouvantes par les démonstrations menaçantes des insurges.
— Notre chef d*'orcliestre ! repétaient les fous, nous le voulons, c]u''on nous le rende.
Le docteur était en ce moment dans la chambre de Jacques Palru qui montrait toujours la même docilité , la même douceur, et déjeunait paisiblement sur une petite table cil s''entremèlaient les envois de madame de Vas Concellos, un vrai service de malade ordonné par une femme aimante; car il n''y aquc les femmes pour deviner les fantaisies d\in estomac faible , ces mille petits désirs d^ui homme c[ul se reprend à la vie , et n''a pas encore le droit d''en abuser. Les femmes sont de sublimes gardes-malades , quand elles aiment.
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En entendant ces cris discordants qui montaient jusqu''à lui, le docteur parut surpris; et sur la figure de Patru passa une légère rou- [;cui', semblable à celle d^me jeune fille , qui, sans s"*) attendre, se heurte au souvenir d\uie impression de coeur.
Le docteur se levaet regarda à travers les carreaux ce qui se passait ; les insurges Fapercurent, et se mirent a crierplus fort que jamais. — Notre chef d''orcliestre, rendez-nous notre chef d''orchestre !
En même temps et comme leurs armes étaient insuffisantes pour attaquer un homme qui les attendait a un second étage, ils ramassèrent des pierres et les lancèrent contre les vitres au travers desquelles le docteur s''était montré; plusieurs même se portèrent vers les différentes portes de la maison et essayèrent de les enfoncer à grands coups de bâton.
Le docteur, malgré son imperturbable sangfroid et la connaissance profonde des habitudes de ses malades , commençait à sVffraycr,
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moins encore pour lui que pour Jacques. ()ucl cfFct produirait une pareille scène sur l'organisalion si faible de son malade ? L''altiUide de celui-ci le rassura, il était toujours assis, écoulant les cris du dehors sans s*'émouvoir , et rcjjardant avec la curiosité cPun enfant insoucieux du danjjer les cailloux qui ricochaient aux angles de la fenêtre. De temps en temps seulement , il écartait les mèchesde seslongs cheveux, comme pour dégager son front du fardeau qui Taccablait , comme s''il eût cherché à ressaisir le fil d'une tradition interrompue, le lissu brisé de ses souvenirs.
— Le chef d''orchestre ! . . . murmura-t~il. Docteur, que veulent ces gens là?
— Soyez tranquille , mon enfant , dit le docteur en le repoussant doucement sur sa chaise , ces gens-la sont des fous, et vous êtes raisonnable, vous. Restez ici , il n''y a pas de danger, et moi je vais dissiper ce rassemblement de furieux qui crient comme des énergumènes sous la fenêtre d^m malade.
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Le doclcur descendit, en efPct , mais de niomenl en momcnl celte singulière émeute prenait un caraclère plus alarmant : — A mort le docteur! était devenu le cri f^ënëral. Ouelquesuns, avec cette ardeur qui ne connaît pas la valeur des obstacles , et cette force presc[ue surhumaine que donne la folie, et qui parvient à son apogée dans les cas de fièvre chaude , s''étaient dejh ëleve's de dix pieds au-dessus du sol en s\iccrochant , a Taide de leurs ongles, aux moindres saillies du mur, en profitant de tous les accidents favorables , en montant les uns sur les autres , et sans discontinuer leurs cris : — Notre chef d'^orchestre , h mort le docteur ! Voici le moyen que le docteur employa pour détruire ce rassemblement tumultueux qui, jusquc-la , nVtait cpie tristement grotesque, mais c|ui pouvait devenir fatal d^in cote ou de Faulre. Nous avons dit qu''il connaissait toutes les manies de ses malades , leurs habitudes, leurs tics, le degré de fureur qu'ils pouvaient atteindre; ce fut sur cette certitude
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qu''il basa son plan de campagne. Il fit sortir par une porte de derrière (jiialre domestiques de ia maison , en leur ordonnant d'user d''adressc et non de A^iolence, attendu que la violence pourrait leur devenir fatale. Conformément aux. instructions très détaillées du docteur les quatre domestiques marchèrent avec précaution et dirigèrent leurs pas a travers les massifs et les allées les plus sinueuses du jardin , de manière à prendre en queue Tarmée des insurgés. Quand ils furent a une petite dislance, ils se séparèrent et marchèrent un à un par différents côtés. L''important était de n;^ pas être aperçu de la troupe entière , el de pouvoir dire à chaque fou en particulier ce que le docteur leur avait minutieusement prescrit.
Le premier s''avança vers le roi de Fiaiicc , qui d'abord parut fort irrité et ouvrit la bouche pour appeler ses compagnons.
— Silence ! dit le domestique, la plus grande diserélionest nécessaire ; il y a dans votre palais
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Uti ambassadeur de sa majcslé le roi de Prusse qui clciiiande à être présente à voire majesle. Clcs mois produisirent sur le fou un effet njagique ; en un instant sa figure , de fre'nélic|ue cjuV^llc était , devint majestueuse et solennelle ; il enfonça de la main sur sa tète son diadème de papier dore et suivit sans murmure renvoyé de Fambassadeur prussien.
Le second domestique s''adressa h l'amoureux , et lui dit tout simplement (jue sa bienaimée l'attendait dans s;i chambre.
Le troisième dit au cavalier qu''on allait donner le signal de la course, et que pour y prendre part il (allait le suivre à l'instant même. Le quatrième , après un j>rand nombre de marclies et de contre-marches , parvint enfin h aborder le capitaine et lui annonça (|ue les Autrichiens débouchaient par le ravin, et que la présence de Fempereur était nécessaire pour les repousser.
Il n\'n fallut pas davantajje. L'amoureux se sauva en remerciant sa chère étoile qui d.'ii;',nait
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enfin venir le visiter. Le cavalier enfonça se<; éperons dans le vcnlrc tic son cheval de bois, et disparut au galop. Le capitaine resta silencieux un moment , plaça devant son œil Tindex et le pouce de sa main droite arrondie en forme de lorgnette, et dit : Cette armée est a nous. Puis il se dirigea les mains derrière le dos vers rextrcmilc du jardin, par oii débouchaient les xXutrichiens.
Bientôt, à Faide de cette ruse , si simple et pourtant si triomphante , la désertion devint complète. Le pape retournait a ses ouailles , Jupiter à son empyrce , chacun obéissait à sa folie personnelle, et cVst ainsi que le siège du château fut levé. En remontant a la chambre de Jacques Patru, le docteur ne conservait plus qu^in sentiment de tristesse mêlé dV'tonnement. Cet ensemble a un moment donne entre gens si contrairement affectés , cette homogénéité de pensées et de volontées parmi vingt fous continuellement sous Pempirc d\mc obsession personnelle et différente , toutes ces
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extravagances du cerveau humain Icse , se confondant au moins pour un temps en une seule et même extravagance , cette folie synthétique enfin, quoique déjà soupçonnée en diverses occasions , lui semblait un phénomène digne de toutes les recherches de la science. Dans ce simple fait, n"'y avait-il pas le germe d''un système entier qui aurait pour base la possibilité prouvée et certaine de déplacer la folie, et au besoin de la confisquer ?
Patru releva la Icte et tourna les yeux vers la fenêtre que les insurgés avaient plutôt menacée qu\atteintc de leurs projectiles.
— Un chef d'^orchestre! murmura-t-il , jVn ai connu un autrefois, un grand musicien, un habile harmoniste ; mais comment s'appelaitil, etqu''est-il devenu? je ne sais. (Passant la
main dans ses cheveux) Il est mort ! mais
pourquoi?... ( \près une pause) Ils demandaient un chef d^rchcstretout-Ii-riieure ; quels sont ces gens ? Le docteur dit qu'ils sont fous :
triste!... ah! bien triste! qu''cst-co que la fo- I VJ
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lie , qu'est-ce que riionimc, quVst-cequecclte j)auvrc luacliine qu'on nomme la cervelle humaine , et que le choc cPun caillou , le pli ifune rose, le souffle de la brise peut bouleverser de fond en comble ? Fou ! ... je ne le suis pas moi !... et pourtant il me semble que quelque chose me manque : ma tète est comme \ide , j''y fouille sans ce^se et je n''y trouve rien. Qui suis-je? qui clais-je hier? on dirait que je suis perdu , et que je ne peux pas nie retrouver.
Ici Patru fit un assez long silence, pressa de nouveau son front enlre ses deux mains comme pour en faire jaillir une idée lucide, un sentiment d''inslinct ; puis il reprit de nouveau :
— Un chef d"'orchestre !..,
Il s'arrêta long-temps sur ce mot , puis peu à peu sa figure s'éclaira , ses yeux brillèrent , non pas de celte clarté splendide qui exprime la raison dans sa plénitude , mais de celte lueur fauve et vacillante qui indique les égaremenls de Tesprit aux prises avec une convie-
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lion mensongère : lueur tle feu follet!...
— lîn chef trorclicstre ! sVîtria t-il d'une voix claire cl relenlissantc : mais c\st moi , cVst moi qui suis chef (rorclieslrc, cVsl moi qu'ils demantlaiciiL
En ce moment il aperçut le doclcur , et s'avançant vers lui :
— Docteur, lui dit-il, ces gens de lout-uriieure ne sont pas des fous , ce sont mes musiciens, amenez-les moi. Vite , docteur, vite; je veux leur faire exécuter une symphonie vraiment diabolique ; vous verrez , docteur, tout ce que Thomme peut souffrir dans celte vie et dans Fautre , je Pai traduit en musique ; j^»! mis mon âme a nu , j''en ai extrait toutes les amertumes , toutes les colères , tous les désenchantements ; vous verrez , dans ma symphonie les larmes seront visibles, les gcmisscments palpables, jVpouvanterai tous les auditeurs , je les transporterai , ce sera beau , beau et ter rjble comme le Dies irœ de Mozart! Donnezmoi mes musiciens, docteur.
Il tondait la main ronimo si le docteur eût pu y di'poscr un orchestre complet. Le docteur eut besoin de toute sa raison et de toute sa force pour distraire le malade de cette fantaisie qui le dominait acre et impérieuse. A la fin , moitié par persuasion, moitié par autorite', il le mit au lit. Jacques fut très agite , continuellement il parlait de sa symphonie, marquait la mesure avec son bras amaigri , et demandait SCS musiciens; il voulait se lever, descendre au jardin, se rendre a la salle de concert oîi on Fatlcndait impatiemment. Vers le soir ses agitations cessèrent , et il sVndormit à force dV'puisemcnt. Le docteur profila de ce moment de liberté , que le sommeil de Jacques lui laissait , pour écrire ù madame de Vas Conccllos le billet suivant :
Madame ,
Comme vous, je m''ctais laissé aller à de fausses espérances; lemaladeétaitdoux, calme, raisonnable même ; aujourd'*hui une nouvelle
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ciisc a dcterminc une recliiilc douloureuse, quoiqu''ellc ne soit pas morlcUe : Jaeques vivra, mais il vivra fou.
Post scrjptum.
Pas plus c[ue les jours précédents, Jacques n'a fait allusion a vous.
Ce post-scriplum du docteur satisfaisait au dcsir témoigne par madame de Vas Coneellos d''ctre instruite de tout ce que le malade pourrait dire de direct ou d'indirect relativement à elle. Quant a nous , qu*'il nous rappelle que dans riicroisme des femmes la vanité tient toujours sa place , et que comme elles ont la prétention de rendre les hommes bons ou méchants a leur gré , elles voudraient aussi les rendre fous à leur manière, et gouverner tout a leur profit jusqu\'\u délire. L^ibncgation complète, obscure, continue, est une vertu du ciel qui ne germe pas sur la terre.
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Le lendemain , le docteur consigna tous ses malades. Il craignait de nouvelles tentatives, et pensait que risolemcnt leur ferait bientôt oulilier leur monomanie h heure fixe : précautions vaines ! Lorsque les infirmiers montèrent a la chambre de chaque malade , tous
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demandcrcnt où clait leur chef cl''orcIicslrc , et quelques-uns accompagnèrent celte (|ueslion de menaces contre le docteur. Ce nV!lait pas le cas de lever la consigne, le docteur la maintint plus sévère que jamais. Mais lous les jours a la même heure , même insistance u reclamer le chef d'orcheslre.
De son coté, Jacques Patru demandait ses musiciens, et dans sa folie songeait aux obstacles véritables qui obstruent souvent pour les artistes les plus distingues IVntrée de la carrière ; il déclamait contre Tindifférencc du public qui se tenait toujours en garde contie les nouveaux noms , et contre les directeurs de théâtre qui formaient une ligue, un corps de gendarmerie , une esj)èce de cordon prétendu sanitaire pour empêcher de passer les talents jeunes, neufs, vigoureux, qui voulaient essayer de rajeunir Part et d''oiivrir de nouvelles voies aux générations de Tavenir* Comme au moment de sa rencontre avec rEstorade , il anathématisait la musique ila-
licnnc cl son cortëg^e de roulades, de fioiiUircs convenues, d''ornements mal ajustes, il blasphémait le nom de Rubini et de Grisi , et revenait toujours a ses dieux favoris Gluck et Mozart. 11 proclamait un système radical et rcvolutioimaire , abolissait les formes suran-nées , disait-il , de Uossini , prétendait qu'ail voulait relever la musique, lui rendre sa dignité primitive , en faire un culte pour Pâme au lieu d''un frivole joujou pour les oreilles. Enfin il adoptait cette pensée, que nous avons entendu très sérieusement soutenir , que la régénération sociale devait commencer par l'opéra. Si une pareille opinion est pardonnable dans un philosophe , dans un métaphysicien habitué h étudier les rapports des hommes entr''cux , à plus forte raison Fétait-elle dans un musicien , dans un artiste grandissant son art de toute la hauteur de ses utopies.
— Docteur , disait-il , croyez-moi bien , on rapetisse notre art , on Pénerve , on le traite comme un esclave. JNon , quand on vous dit
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(iuc la nmsiquc csl faite pour parler a ràmc, pour peindre la joie, la souffrance, la pensée humaine, ce ne sont pas là de vains mots. J'ai long-temps réfléchi sur celte matière, el je suis parvenu a donner à mes reflexions, d^ihord plutôt inslinclives cpic raisonnccs , une forme palpable, lop/icfue, dont un dialecticien serait satisfait. Pourcpioi ne représenterait-on pas la pensée par des sons comme on la représente par des sijjnes ! Vous dites que la musique n\igit que sur les nerfs , qu'elle provoque tout au plus des sensations; mais qu'est-ce donc, je vous prie, queFidée , Pidée même, abstraite , philosophique, essentielle? N''est-ce pas la sensation transformée , complétée , passée de Fétat de chrysalide a celui de lépidoptère ? Or, si la musique peint la cause, pourquoi ne peindrait-elle pas Teffet? Pourquoi, après avoir deviné la sensation, ne la suivrait-elle pas dans toutes les transformation^ qu*'ellc sul)it? pourquoi ne donnerait-elle pas , elle aussi , une forme distincte a ces mille scnlimcnls qui
découlent de la sensation ainsi que des ruisseaux d^m [jrand fleuve ? pourquoi , après avoir ébranle, ému , louché les nerfs agents des sens, interni diaircs entre la forme extérieure du monde et les organes extérieurs de Thomme , ne sVlèverait-elle pas jusqu''à Tàme, immense réservoir oîi se pressent lesdésirs immatériels, les pensées élliérées, les espérances indcslructiblcs, ridée enfin sous toutes ses formes, sous tous ses aspects i*
Ce système de la sensation transformée , docteur, presque tous les bons esprits Tadoplent ; Condillac et Locke ont plus d''apôtrcs que de contradicteurs. Et parce quVin musicien vient répéter ce que Condillac el Locke ont dit avant lui ; parce que, parti du même point, il prétend arriver au même but ; parce ([vCû a Taudacc de croire qu'on peut parvenir à rintelligcncc en passant par les sens, voilà quVme clameur générale s'^élève contre lui , on le siffle, on le hue, on le déclare fou , on lui refuse son j^ain de la journée; et pourtant le musicien a raison
parrinslinct comme lousles hommrsdcpfenie, raison aussi par la logique qui n''cst aulre chose que la formule des idées viaics.
Amenez-moi, docteur, un paysan bas-brelon qui n'hait d''autre souvenir que celui de sa chaumière natale , de ses prés , de ses veillées d'hiver, et de ses rondes d'hélé §ur la pelouse ; et à Taidc d^m piano, sans Pavertir, je déclare que je lui peindrai sa chaumière, ses prairies, ses joies el ses douleurs d*'enfant, son amour ignoré pour la fille du fermier voisin; il reconnaîtra les objets , il retrouvera ses pensées, et reverra la rose blanche et les tresses brunes de sa fiancée; il sera ému , attendri , il pleurera ; cl si vous lui demandez la cause de ;es larmes , il ne vous répondra pas : Cest que la combinaison de certains sons a agi sur mes nerfs ; mais il vous dira naïvement : Je viens de revoir mon pays, le clocher de mon village, ma chaumière, n.a famille, et je pleure parce qu''on ne revoit pas lotîtes ces choses là sans pleurer.
Ainsi parlait Jacques, et chaque fois en re-
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tlcsccntlant des hauteurs de ces théories musicales, il terminait son discours par celle inlerpeUalion directe au doclcur :
— Uendez-moi mes musiciens.
Des deux côtes cette obstination prenait le caractère d'aune épidémie. Jacques voyant ses voeux repousses, devint triste , morose, il regardait le docteur «avec colère, et se promenait à grands pas dans sa chambre pendant des heures entières. Les autres fous poussaient encore plus loin renlètement, et les infirmiers ne les approchaient plus qu''avec crainte. Le docteur se vit oblige de céder, la consigne fut levée , comuic par le passé les malades obtinrent la permission de se rendre au jardin. Le premier jour de cet affranchissement fut inauguré d^me façon brillante : à midi tous les fous étaient réunis dans la rotonde qui leur servaildesalledc concert , et lorsque Jacques parut , di s applaudissements unanimes Taccueillirent , on cria : Vive notrechef dWehestre! et tous JVntourèrent avec enthousia>me ;
les uns lui baisaient les mriiiis , crautres se contcnlèrcnldc loucher avec altendrisseincnt le pan de son habit. Le roi de France lui présenta un petit rond en fer-blanc attaché a un ruban bleu, et lui dit : Je vous fais chevalier de Tordre du Saint-Esprit. Puis le concert commença plus grotesque , plus sauvage , plus de'sordonné cjue jamais.
Debout sur un banc, Toeil fixe, les cheveux epars, Jacques marquait la mesure, et conduisait le concert h la baguette; il entendait grincer les violons, gronder la grosse caisse, bruire les grelots du pavillon chinois. Il y avait des instrumentsnouveauximproviscsqui produisaient un effet incroyable, des casseroles défonce'es, des morceaux de fer-blanc , des plaques de tôle , . des baguettes taillées de toutes les façons, qui figuraient a volonté, des hautbois , des trompettes, des ophycléides, un concert digne du crayon de Callot ou du pinceau de Decamps. Le soir , lorsque les malades furent rentres dans leur chambre, madame de Vas Concello.s
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vint à la maison de santé, cl trouva le iloctcur dans son cabinet,
— EIi bien ? hii demanda- 1 elle.
— Rien à espérer, dit le docteur, sa j»uérison est une chose impossible ; ce (}ue je puis vous promettre, c''est de hii rendre la vie douce et facile : ma maison est la sienne, il y restera jusqu'à la fin de ses jours.
— Je veux le voir , s'écria intrépidement madame de Vas Concellos.
— \ous voulez le tuer î'
— N^imporlc , il est à moi par le mal que je hù ai causé, par Tamour que je lui ai voué', par celui que je lui voue encore ; j^ai le droit d''en disposer, (londuisr/moi à sa chambre , docteur.
Le docteur regarda fixemeîU madame de \as Concellos; ce despotisme de Pamour qui s''arro(jc le droit de vie et de mort Teffrayait, il comprenait tout ce quVme pareille passion qui méconnaît les arguments ordinaires, les notions les plus communes de la justice indi'»
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viduelle, avait de triste, etaussi cr qu''elle avait de grand.
— ]Mc refusez-vous , docteur P reprit madame de Vas Conccllos.
— Très certainement , dit celui-ci ; j''ai un devoir h remplir, madame ; Jacques est chez moi , je suis son médecin , et pour le médecin le malade doit être sacré ; il ne m''apparlient pas de vous livrer un homme et de vous dire : Faites-en ce que vous voudrez, tuez-le, si cela vous plait.
— Mais , docteur, vous no le fjuérirez pas.
— Le guérirez-vous ?
A cette interpellai ion, madame de Vas Concelloshésila quelques instants; puis relevant la tête , et jetant sur le docteur un regard qui Fenveloppa de ses inexplicables rayonnements :
— Oui, je le guérirai, s''écria-t-elle, il n'y a que moi au monde qui puisse le guérir. Votre science est impuissante , docteur, vos receltes sont épuisées. Confiez-moi votre malade , je
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réponds de le guérir, je ni'^y engage, cVst Tamour qui Ta perdu etTamour le sauvera.
Comme le docteur hochait la tèle d^ui air d''incrëdulilé :
— Vous ne croyez pas a Tamour médecin, ajouta-t-elle : voila comme sont tous les hommes , lorsc|u''on blesse leurs idées , lorsqu'on s''élève au-dessus de leurs opinions faites, de leurs préjugés établis, ils ne vous écoutent pas, leur orgueil se révolte, il semble qu''ils ayent tracé en tout des limites infranchissables, un cercle de feu où viennent se consumer tous les imprudents (|ui osent s''en approcher seulement. Ecoutez , docteur , promettez-moi de faire ce que je vous demanderai , c'est une prière que je vous adresse , une grâce que j''implore. Vous savez bien que je vous respecte, c[ue j''ai foi en vous ; mais il y a la (elle appuya la main sur son coeur) un pressentiment qui ne peut pas me tromper : les convertis ont leurs révélations, et ne suis-je pas une convertie ? vous qui me connaissez , vous
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savez quelle dilTerencc il y a entre matlanie de Vas Concellos crautrcfoi?; , cl niatlaine de Vas Concellos d'hall] oiu'd"'liui ; vous savez si mon cœur est transforme , s''il s''est opéré en moi une assez étrange révolution : pour consacrer ma vie nouvelle, Dieu me doit un miracle , ce miracle cVst sa guérison , c'est son l)onhcur, cl j'y compte; comme la Maodeleine, docteur, je me roulerai à ses genoux, je lépandrai à ses pictis les parfums de mon amour, de cet amour qu**!! a tant envie, et qu'il n\npprécie pas, je lui rendrai la lumière qui lui manque , je le rappellerai à la raison , je le sauverai.
Le docteur regardait avec étonncment celte femme qui se montrait a lui sous un asj)cct si nouveau; cVtait une reine foulant aux pieds sa pourpre et ses joyaux, c élait une idole dcsceuduc de son piédestal ; il y avait des larmes dans ses yeux, de Taltération dans sa voix ; sa poitrine se soulevait comme celle d\mc jeune iîllc qid pour la première fois rencontre dans
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un s;ilon le ])cl inconnu ol^jcL tic lous ses rêves, Ticleal long-temps altcnclu. Sa loilcUc nicme concourait a cet effet de la passion brisant une majestueuse enveloppe , anijnant un corps de marbre.
Madame de Vas Concellos portait une roj^c de soie brillante, mais qui, mal attachée, tombait inégalement sur ses souliers de satin turc où quelques taches de boue saillissaient , comme pour représenter le sublime abaissement de cette âme qui , se débarrassant de.i chaînes de Torgucil , se retrempait à la source d\mc véritable passion; ses cheveux n''avaicnt plus cet éclat apprête, ce lustre irréprochable qui leur avait valu tant d''cloges enthousiastes; un cachemire noir retenu au-dessous du col a Faide dVne épingle, enveloppait cette taille autrefois solennelle et raide , qui maintenant pliait et ondulait en tous sens comme un roseau battu par le vent. Dans ses gestes , dans rinflexion de sa voix , il y avait quelque chose qui rappelait ce type si admirablement naïf de
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Manon Lescaut demandant aux gardes fiui rcnlourcnlun instant, un seul inslant de Jihci te, pour voir son Desgrieux tant de fois trompe, et toujours chéri, pour Pembrasser et le consoler; seulement , madame de Vas ConccUos était plus haute , plus énergique, plus immaculée dans Pexpression de ses désirs; il y avait en elle un sentiment déplus, ce sentiment de la foi dont le Christ a dit : c|u''il transporterait des montagnes ; c'était Manon Lescaut , mais repentante, mais sacrifiant tous ses instincts de coquetterie, aimant sans partage, parce que son amour ne pouvait pas être partagé , luttant enfin contre Timpossible, et essayant de réchauffer un cadavre. Les grandes difficultés grandissent les caractères , et surtout les passions : Fimpossible enfante les héros.
— Docteur, reprit-elle, me promettez vous de faire ce que je vous demanderai ?
— Que voulez-vous faire? dit le docteur a demi-entraîné , à demi-vaincu par cette assurance imposante h forte d*'ètre naïve , et qui
d'^ailleurs, comme presque tous les hommes supérieurs , conservait dans un coin de son cœur cette superstition des sentiments , ce fétichisme des passions qae les médiocrités seules raillent et nient , avec leur impitoyable etslupide sang- froid.
— Dans deux jours , dit madame de Vas Concellos , j''aurai terminé les préparatifs nécessaires à Texécution de mon projet , je vous avertirai; et n''est-cepas, mon honpetitdocteur, que vous ferez ma volonté ?
Elle accompagna ces derniers mois dVm de ces adorables sourires qui feraient fondre la glace elle-même. Le docteur lui prit la main j>our la reconduire; en la quittant il prononçait à demi-voix ces mots :
— Si vous réussissez, je vous aftuble du bonnet carré, madame, et je vous envoyé à Pacadémie de médecine enseigner comment on traite la folie.
Deux jours après cet entretien, il reçut la lettre suivante.
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« Aujourd'Iiui à deux heures lrouvcz-\'ous avec Jacques rue du Grciiicr-St. -Lazare, 30 ; vous demanderez au porlier, qui loge à Ten- Iresol, mademoiselle Claudine , on vous indiquera le second c'tanc, vous y monterez , toujours avec Jacques ; sur le carre a droite vous trouverez uneporlc, cl a celte porte une clef , vous entrerez , et sur un prétexte que je vous charnfc d'^ima^iner, vous laisserez Jacques seul. La, s''arrètent vos fonctions , je me charge du rcslc. Adieu, cher docteur, je ne vous raconterai le roman que lorsqu''Jl sera fini, si, comme je Tespcre, il finit heureusement. »
Le docteur exccula a la lettre V ordonnance : il fit monter Jacques dans un fiacre , et repondit d^me manière évasive à toutes ses questions. Celui-ci se montra très inquiet et très méfiant. Ou le menait-on ? Voulail-on Tenlever encore une fois à ses musiciens, le contraindre à changer ses hn])iUidcs? Pour !e rassurer le docteur eut besoin des protestations les plus solennelles : il engagea sa parole d'honneur ,
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emj)loya enfin tous les moyens de convaincic rincreclulité du malade.
Le fiacre s^uTcla devant une maison de modeste apparence , mais propre , et n''offrant d'ailleurs aucun de ces caractères particuliers que les romanciers descriptifs sont si heureux de rencontrer. Le docteur prit Jacques par la main , et monta avec lui à rentresol.
— Mademoiselle Claudine? demanda -t-il h une vieille figure encadrée par une double mèche de cheveux grisonnants.
— Montez au second , dit une voix cassée. Le docteur , toujours avec Jacques , monta
deux étages , trouva un carré , une porte à droite , et h cette porte mie clef qu'il tourna résolument dans la serrure.
— Où sommes-nous ? demanda Jacques.
— Chez mademoiselle Claudine, dit le docleur avec aplomb , et pour en imposer à son malade par un air d''assurance.
Jacques parut quelques instants pensif, comme s''il eût cherché h rattacher une idée à
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ce nom de Claudine qu'il entendait prononcer pour la première fois ; puis, avecrincrtie des fous, toujours profondement indiflfcrenls aux choses et aux mois qui ne touchent pas directement à l'objet de leur culte ou de leur antipathie chimérique , il se contenta de dire du regard au docteur :
— Comme il vous plaira.
Ils se trouvaient en réalité dans une petite chambre modestement meublée, mais accusant dans tous ses détails ce sentiment de propreté et d'ordre qui dans les classes inférieures supplée au luxe et h Félégance ; sorte de compromis entre la misère qui fait peur, et Téclat qui éblouit. C'était une chambre de grisette , un dimanche, quand tous les meubles sont époussetés et rangés, les carreaux du plancher lavés, les vitres des croisées nettoyées , une de ces chambres oii le pied des jeunes gens les plus élégants ne dédaigne pas de se poser. Un papier jaune tendre à petits bouquets bleus couvrait les murs le long dcsquelspendaicnt dans
des cadres en bois blanc quatre lithographies coloriées de Dëvëria,reprësenlant des sujets parfaitement appropriés a Tensemble de ce sanctuaire, tels que la Brouille , le Raccommodement, le Message, r Attente. Sur une cheminée en marbre Sainte-Anne étaient rangées avec la symétrie d'une patrouille de fantassins six petites lasses dans leurs soucoupes , rehaussées par un liseré d'or ; au-dessus des tasses s'étalait une glace de trois pieds de haut sur trois de large, etau-dessus delà glace, dans l'interstice laissé entre le cadre et la muraille , grimpait un rameau de buis encore vert , souvenir des pàques dernières. En face de la cheminée s'allongeait un canapé a dossier concave dont les deux côtés tournant en manière d'accolade renversée aboutissaient à une rose sculptée et peinte en gris comme le reste de la boiserie ; la tenture du canapé était en indienne à rosaces dans le style rococo ; c'était la un de ces meubles que quelque petite fille avait du couver bien long-temps de tous ses désirs, convoiter
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de toute son ardeur , et à Facliat duquel clic avait travaille pendant deux ans peut être , en c'conomisantjour par jour et sou par sou le prix total de cette maonificence qui symbolisait pour elle le paradis. Quelques chaises de noyer vernies couvertes de paille et des rideaux de mousseline blanche complétaient Tcnsemble de Pameublement , sauf un meuble véritablement caractéristique dont nous nous sommes réserves de parler en dernier lieu. Dans un des angles de la chambre , a demi caché dans le pénombre, apparaissait un clavecin à queue , tout- a- fait dans le goût des clavecins du dix-septième siècle, petit, étroit, modeste, recouvert timidement de sa couverture en noyer soigneusement frottée. Ce clavecin formait a lui seul tout un poème; tandis que les autres meubles signifiaient Texistence obscure, naïve, heureuse, il représentait, lui , une autre existence pluscivilisée, plus instruite, plus malheureuse peut-être ; en le voyant on ^levait songer a quclqu\uie de ces jeunes lîllcs
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tl('clmcs qui portent leurs cheveux en bandeau, et autour du front Faurcolc de la riclicssc évanouie, et de la resifjnalion dans la pauvreté, ou encore a quelque artiste méconnu du monde, et calme pourtant, content, consolé par son art , artiste pour lui plus que pour les autres. Sans doute c''élait sur un clavecin pareil que VgocI avait essayé sa sublime ouverture de Démo[)hon.
Ce tableau d''inlérieur élait,dans les circonstances présentes, sans si|;nification précise pour le docteur. Pourquoi ce nom de Claudine imaginé par madame de Vas Concellos, pourquoi cette chambre ainsi composée? Car cY'tait une véritable composition que cet arrangement évidemment prémédité avec soin , et combiné a loisir. Donc il se contenta de donner son approbation tacite a la couleur et à la vérité du pastiche , et se retrancha dans Texécution formelle de sa consionc. -^ Vous vous retirerez , lui avait mandé madame de Vas Concellos , et laisserez. Jî\cques seul. Le
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«lecteur prctcxla un malade h visiter, ce à quoi Jacques répondit par un second regard semblable a celui dont nous avons dëjli donne Texplication , et que nous traduirons également par ces mots :
— Comme il vous plaira.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/jacquespatru01daviuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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