Jacques Patru
Jules Antoine David
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Jacques Patru
Jacques, resté seul , contempla :i\cc une attention religieuse lous les détails de la chambre ou il se trouvait; cette représentation extérieure d\me vie calme ^ recueillie, bourjjeoisc et modeste , s''harmon!ait merveilleusement avec ses idées. Xutrefois, (juand il était
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jeune et que la passion musicale Tavait pris, il s'^ctail fait un cxlcricur pareil Ii cclui-ra ; il avait imajjinc' une existence toule entière passée dans la paix, dans la recherche daFideal, dans la possession du beau. Cétail Lien Ta ce qu'ail rêvait : une petite chambre pas trop éclairée, des meubles simples, une glace, des tasses en porcelaine de Saxe, et le rameau de buLs, symbole de cette divinité douce cl fleurie que les artistes rêvent et invoquent tous. Il avait lu dans un vieux livre la vie des musiciens allemands , et s'était familiarisé avec eux ; il les connaissait comme un frère connaît ses frères. Ce bonheur trancjuille cVune existence réjjulière et rangée, pauvre mais sans tiraillement, •pleine et sans secousses , il en avait joui par intention ,ct se Pétait incorporé. Que de fois il avait porté des regards cFenvie vers cette bienheureuse A.llemagne, qui , vouée au culte de l'idéal sans orgueil et sans bavardage , se partage entre les joies de la famille et les joies de Tart; que de fois il s^'lait représenté UxU
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mcinc, organislc dans une pcLile ville, portant une liouppclantic ^ne , el écrivant de simples cl célestes symphonies pour les paroissiens; Mozart, Wcber et Belhooven composaient pour lui une trinile arlislicjue non moinssainte (jue la Irinité divine; or, il se les représentait toujours, ainsi qu'ils avaient vécu réellement , j)auvres, recueillis, sans envie, sans préoccupation étrangère, souriants et candides.
Dans Fenivrement de son esprit , il toucLa ks meubles un à un , colla son visage à un carreau de la fenêtre, et recueillil avec amour le rayon de soleil qui se jouait dans ses cheveux ; il s\issit sur le canapé, se mira dans la glace, frolta avec le revers de ses manches les lasses en porcelaine , ets''inelina devant le rameau de buis; puis il s''approclia avec une lenteur toute religieuse du vieux clavecin dont nous avons parle, s^lssit auprès, et se mit à frapper légèrement sur le bois, qui rendit un son faible et sourd; alorsil decouvrille clavier, et là, la tète penchée, les yeux baignés de lar-
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mes, conleinpla toutes les touches une a une , y appuyant douccmciil Tindex , avec la salisfaction (Fun enfant qui essaye un jouet nouveau , et le respecte avec toute Tardcur de la possession rëccnlc. Peu à peu ses joues se colorèrent , ses doigts s''agitèrcnt , et il reproduisit une de ces mille impressions musicales qui pour devenir des ide'es n'attendaient qu\ni jour de calme et de bonheur. D''abord ce fut une espèce de mélodie étouffée, une sorte de basse continue; par degré la basse s''effaça, le trait aigu prit le dessus , et enfin le chant se dessina large et sévère , profond et mélancolique. Au soufHe de Tharmonie croissante les traits de Tartiste s\inimèrent et se colorèrent , son front s''illumina, les effets , les contrastes se pressèrent sous ses doigts , les notes se heurtèrent , tantôt violentes comme des flots en fureur, tantôt douces comme des brises dans les blés.
Jacques s'^arrêta , les mains toujours placées sur le clavecin ; ses yeux avaient perdu leur
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expression de fixité inerlc , leur désespérante immobilité ; il avait dans le regard ce fluide particulier qui atteste dans Phomme Tintelli- «cnce et la mémoire, on eût dit que son cerveau avait recouvré la vie, qu'ail sentait , qu'il se souvenait. Ses doigts alors confièrent a Finstrument une espèce tle murmure insaisissable , mais sinfjulièrement pénétrant , qui exprimait quelque chose de moins que la douleur, et pourtant y participait , qui tenait le milieu entre la joie et la tristesse, et ressemblait assez à ce qu''Homère dans son sublime langage nomme un sourire mouillé. Cette impression voilée qui résultait des sons i!;itigés du clavecin , Jacques en ressenlait Pinfluence, et à la fin elle éclata par cette exclamation entrecoupée de sanglots : — Elle ! elle !....
L''idée musicale , en s*' épanchant , avait réveillé son idée-sœur, Tharmonie avait rappelé Tamour; en se retrouvant artiste , Jacques se retrouvait amoureux ; Timage de madame de Vas Concellos s'hélait de nouveau présentée à
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ses yeux sous la forme ailce d''une inclodic incoiuplclc. Explique qui pourra ce plicnomènc de dualité dans la pensée, ces rapports sccrcls et indissolubles cntic deux ])reoccupalions distinctes, celte vihralion conq)lexe qui faisait resonner a la fois deux cordes différentes; ceux qui ne Texpliqueront pas , la comprendront du moins , si pourtant, pendant le cours de ce récit, nous sommes parvenusa reproduire clairement ce principe de sensation double qui au fond est le pivot uni<jue de cette élude pl»ysiolojjique.
En ce moment une porle de communication extérieure s''ouvrit , une femme entra doucement dans la chambre , et vint doucement se placer derrière Jacques qui sangiottait toujours ; elle elait vêtue comme une ouvrière , mais comme une de celles qui savent a force d''instinct et d''intelligcnce sujiplèer aux ressources malerielles qui leur manquent. Elle avait sur la tète un madras à carreaux rouges ndine's de côte , et laissant voir une magniti
quehouclc dcchcvciix noirsarrondie en cercle, et effleurant voluptucusenicnl rexlrcmilé des sourcils. Une robe de simple indienne dessinait avec une exactitude scrupuleuse tous les trésors d^ine taille riche , merveilleusement modelée et majestueusement gracieuse. Ses pieds étaient chaussés de souliers noirs retenus par des rubans de soie un peu au-dessus de la cheville , et le bas blanc sacramentel faisait ressortir la divine perfection de la jambe.
Elle resta immobile derrière Jacques, et sans dire un mot , quoique peut-être elle eût au fond du coeur Fintention de parler; mais Jacques pleurait , et elle ne voulait pas lui ravir une partie de ses larmes. Comme dans ces entretiens muets où le regard parle au regard, où la physionomie répond à la physionomie qui rinterroge , entretiens profonds et intimes dont les belles âmes comprennent si bien le langage , toute la première partie de cette scène devait être silencieuse ; un souffle de rinconnue glissant enlrc les cheveux de
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Jacques liitle seul signe de sa présence; celuici se retourna , se leva et se tut aussi : seulement il contempla avec une sorlc d'ajjilation contenue cette femme c|u''il ne reconnaissait pas, et qui pourtant ne lui semblait pas loulà-fait étrangère; il n''ëtait pas encore assez maître de sa raison , son rayon visuel n''avait pas encore assez recouvré de lucidité pour qu'il put au premier coup-d'ocil appliquer un nom h cette éblouissante image , qui comme par enchantement se trouvait en face de lui :
— Qui cles-YOïis? lui demanda-l-il d'une voix douce.
— Je me nomme Claudine, dit madame de \as Concellos.
Jacques Palru la contempla avec une indicible expression de bonheur, et dit :
— Votre vue me fait du bien ; mais pourquoi suis je ici ? pourquoi avec vous ? que se passe-t-il dans ma tète ?
Madame de Vas Concellos , sans répondre , lui prit le bras et Tcmmena avec elle dans la
chambre voisine d*'oii elle était sorlic. Jacques trouva dans cette chambre le même esprit d''ordre , le même sentiment de calme extérieur et d'aisance modeste qui Pavaient dëja tant frappe' dans Tautre. Au milieu de la chambre ctait dressée une petite table ronde couverte d\me nappe blanche , et garnie de deux couverts complets ; au milieu s'étalaient deux ou trois plats remplis de ces riens qui forment le prélude d^m déjeuner; le tout préparé avec un soin minutieux , avec la patience orgueilleuse d une fermière du Yexin qui tient à se faire honneur de ses qualités de ménagère.
— Voulez-vous que nous déjeunions? dit madame de Vas Concellos.
Jacques conservait toujours la même expression d'indécision et de docilité; il prit la chaise que son hôtesse lui présenta , s''assit en silence, mais ne mangea pas d''abord.
— Eh bien , dit madame de Vas Concellos, n**avez-vous pas faim ï ne voulez-vous pas faire honneur à mon déjeuner ? Savez-vous que
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cV'sLinai, et je serai très fàclicc si vous pcrsislcz? Tout ce que j"'ai pu faire de mieux poar vous je Tai fait , j^ii dépensé en cmpleltcs toutes mes économies, j\ii vidé pour vous faire plaisir le fond de ma bourse; il faut que votre appétit acquitte la dette de la recoimaissancc , je Tenlends ainsi.
Jacc[ues se mit alors a manger en regardant madame de Vas Concellos. Pendant le déjeuner celle-ci déploya toutes les grâces simples et faciles d\\n esprit souple ; en disant des choses engageantes, elle sut les rendre délicieuses par Faccent qu''elle leur donna ; elle était pour son convive toute attention , elle Taecablait de petits soins, elle le traitait en enfant gâté; elle imagina toutes les mignardises qu^me pensionnaire peut dire a son cousin, toutes les provocations innocentes et naïves qu^me fille de seize ans peut adresser à son amoureux , en y joignant la prévenance grave et discrète d''unc mcre pour son enfant malade.
— Je VOUS ai ménafyé une surprise pour le dessert, lui répéta- telle plusieurs fois, vous verrez.
Au dessert, en effet , elle se leva avec toute la solennité possible, alla au fond de la ehanibrc, ouvrit unearmoire et en lira une bouteille biçn lavce, bien luisante, car les femmes n''ont pas encore ce jjoùt des buveurs pour les vieilles bouteilles encrassées, et la posa délicatement sur la table.
— Est-ce Ta votre surprise ? demanda Jac-
f|UCS.
— Oui, du Cliampaonc, monsieur, et vous en boirez, nVst-il pas vrai, pour trinquer avec moi?
Jaccpies se laissa remplir son verre , et but deux ou trois gorgées de vin de Champagne.
IVladame de Vas Concellos prit alors la parole.
— Ouc diriez-vous d\ine semblable vie tous les jours? le matin un petit déjeuner frugal , mais suffisant; non pas du Champagne tous
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ies jours, mais la proprelé, rnisanco , et pardessus tout le calme du cœur , le repos de la conscience, et Pappetit. Dans la journée la promenade au soleil , vous avec moi , bras dessus bras dessous, vous me regardant comme vous le faites en ce moment , moi ne jiarlant pas trop , afin de vous laisser le temps de penser. A. cinq heures le dîner, et le soir le tcte-àtète au coin du feu , le Fav niente^ la conversation de l'âme , ou bien Pair frais d'un bois , les courses a travers les j^rands arbres, et toujours la bonne humeur , les petits soins, les prévenances, Famour. Supposez que vous êtes à moi , et que je suis ti vous, voulez-vous supposer cela? Oh ! comme j''aurais de génie pour deviner vos désirs, pour ménager vos susceptibilités, pour fermer les plaies d'.i cœur (|ue le passé vous a faites, pour bannir de voire mémoire tous les chagrins, toutes les an.erlumes. Si je voyais un pli sur voire fiop.» , je Pcffacerais par un baiser, je m''iîîlerp<. serais entre vous et -a tristesse , je vous ferais \a\
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rempart de ma personne. Ouand vous seriez heureux, vous me diriez : Prends, voilà ta part de ma joie , et je la prendrais pour vous la renvoyer doublée par la mienne. Quand vous seriez malheureux , je vous dirais : Donne , je veux ma part da ton chagrin, je veux tout ton cliagrin , et je le supporterais en entier, je prendrais votre fardeau sur mes épaules, ou phitôt nous le porterions à nous deux , et il nous semblerait léger. Vous travailleriez, mais pas trop , et ce travail serait votre plus grand bonheur. Assis a votre clavecin , comme les idées vous viendraient faciles et riantes! Quand je serais la h vos côtés me mettant de moitié dans vos émolions, comme Pharmonie s''échappqrail a flots de vo^ doi.ots , comme votre coeur gonfle traduirait son ivresse en douces mélodies! El moi , a chaque ti'ait, a chaque note, comme je vou.vcncourn{jerais , sans mot dire , sans vous troubler , j''at(:endrais la ritournelle pour vous embrasser. Ne sericz-vous pas heureux ainsi P dites, me comprenez-vous?
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Elle avait prononce- ces derniers mots avec hésitation, car Jacques trahissaitsurson visa^je une émotion confiante , mais j)cu distincte , il écoulait cette voix qui lui murmurait de si douces paroles, comme on écoute le soupir du vent dans les feuilles ; il se sentait rafraîchi , mais un nuage couvrait encore ses yeux et sa raison; il ne reconnaissait pas encore cette adorable femme qui pour le guérir employait toutes les séductions de son esprit , tous les entraînements de sa beauté, toutes les mélodies de sa voix. Jamais madame de Vas Concellos n''avait été belle de cette façon , car la beauté est non-seulement une affiiire de goût , mais une affaire de temps ; il y a telle femme qui n''est belle qu''une heure en toute sa vie , mais qui pendant cette heure là atteint les derniers degrés de la perfection ; en ce moment madame de Vas Concellos était plus belle qu''elle n''avait jamais été; 'ses yeux avaient une mollesse, une fluidité caressante et mobile qui enveloppait Jacques commed'une bienveillante
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vapeur, sa bouche entr''ouverte, et appelant le baiser , communiquait a chacune de ses paroles une indéfinissable expression de volupté chaste a force d''ctre franche; il y avait de la foi dans son manège : ce n''était pas une coquclte séduisant un jeune homme, cY'tail un apôlre de Tamour, ouvrant les bras et disant aux incrédules : Venez a moi , et je vouscons'crtirai , et je vous sauverai malfjrc vous-mêmes. Quand elle eut cessé de parler, la fioure de Jacques se contracta , il redevint triste et retomba dans rabattement , comme un enfant débile privé de Pappui qui le soutenait.
— Oh ! parlez encore, dit-il.
— Ne vous rappelez -vous pas , reprit madame de Vas Concellos , avoir fait un rêve semblable à celui que je viens de vous retracer? le bonheur pour vous ne consistait-il pas dans Tamour sincère , dévoué , attentif d^me
< femme aimée ? dans vos moments d^amertume ne portiez-vous pas vos regards vers une consolatrice espérée et qui ne venait pas ? II 2 ^
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Jacques Tarrèta du geste, et s''écria .
— Comment vous nommez-vous ?
— Je vous l''ai tlcja dit , Claudine.
— Cest dommage , murmura Jacques à part-lui , j'aurais voulu un autre nom.
— Et lequel? demanda madame de Vas Concellos palpitante de crainte et d'intérêt.
Jacques réfléchit quelques instants, sembla chercher dans sa mémoire un souvenir effacé, et répondit :
— Je ne me souviens pas.
Puis il se leva d'un air joyeux et ajouta :
— Attendez-moi , j'ai un moyen sûr de le retrouver.
11 passa alors dans la première chambre, et madame de Vas Concellos entendit résonner sur le clavecin une mélodie confuse, interrompue par instant ; on eût dit cjue Jacques cherchait à rassembler les fragments épars d'un thème oublié ; tout-a-coup la mélodie devint nette et saisissable , la formule éclata dans sa pureté logique :
— Je sais son nom , dit alors Jacques en rentrant, je le sais, je Pai retrouve, je vais vous rapprendre; mais vous ne le direz h personne au moins.
Et se penchant h Toreille de madame de Vas Concellos, il lui glissa doucement ce nom:
— Emilie !...
Madame de Vas Concellos étouffa entre ses dents un cri de joie; Jacques était sur la trace de ses souvenirs, la mémoire lui revenait ; et la mémoire nVst-elle pas le commencement de la raison?
— Ccst dommage , dit Jacques , que vous ne vous nommiez pas Emilie.
Madame de Vas Concellos compritque c'était a son tour de se taire.
— Vous lui ressemblez tant ! ajouta Jacques; seulement vous avez Pair plus doux qu'elle ; vous avez un meilleur cœur. Ce n''est pas vous qui chasseriez un malheureux jeune homme, , parce qu'il n^iuraitpas assez d'or à vous jeter; ce n'est pas vous qui accueilleriez ses prières
avec mépris. Vous savez ce que cVst que Tamour, vous en parlez si bien ! (Il s'interrompit) Mais pourquoi lui ressemblez-vous ainsi? Il me vient une idée ; je vais aller chez un marchand, j''achèlerai la robe la plus mag^nifique qu'il aura dans son e'tablissemcnt , une robe de velours avec des festons d''or; j\achclerai des colliers de diamants , des bagues, des fleurs; et vous vous parerez de tout cela, vous mettrez les diamants a votre col, sur votre poitrine, sur vos épaules, vous mettrez les bagues à vos doigts, les fleurs dans vos cheveux, vous prendrez un air de reine , et alors je me jetterai h vos genoux, je vous dirai que je vous aime, et vous ne me repousserez pas. vous me repondrez d^me voix douce que vous m^iimez aussi , et dans mon illusion je vous prendrai pour elle, et je serai heureux. Voulez-vous? dites, voulez-vous?
Un moment madame de Vas Concellos eut ridée d''exccuter cette proposition faite «avec la naïveté d\m enfant ; mais jl y avait impossibi-
litc matérielle , elle n''avait plus sa gardc-roljc crautrefois , son luxe était passé aux mains de SCS créanciers et des gens d''affaires. Comment Irouver ces diamants , ces fleurs , ces joyaux que Jacques puisait a pleines mains dans son, imagination inépuisable comme Pimaginalion de tous les fous ?
— Vite, vite, continua Jacques en tournant autour d''elle comme un maître des cérémonies cjui pre'pare les accessoires d^mc fcle , ôlcz ce mouchoir qui couvre vos cheveux, parez-vous, faites-vous belle, vous ne vous nommez plus Claudine, mais EmiUc, vous clés une grande dame.
— La grande dame n'existe plus , dit madame de Vas Concellos.
— Emilie est morte ! dit Jacques avec un son de voix terrible.
— Non , répondit-cllc , mais tout son luxe s''cst évanoui , elle n\i plus ni robes de velours, ni fleurs , ni diamants ; c''cit mainLcnant une pauvre fille comme moi , qui porte une robe
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trindicnne comme moi , (clic prenait entre SCS doifjts mi des plis de sa robe) un mouchoir sur la lête comme moi (cl clic montrait son madras à Jacques).
— Ah ! dit celui-ci , clic doit être bien malheureuse !
11 fit une pause, se rassit, tourna quelque temps ses doigts les uns sur les autres d''un air indécis et égare'. Il y avait halte dans son esprit; un moment evcillce , sa mémoire s''cndormait de nouveau. Madame de Vas Concellos leva les épaules en frissonnant avec une inexprimable impression de désespoir, ses efforts se brisaient devant une barrière infranchissable: la folie. Elle prit dans ses mains la main de Jacques, et la caressa doucement comme si elle eût espéré le réveiller de son assoupissement cérébral , à Paide d'un courant électrique. Wous ne sommes pas assez sur de nous pour alïirmer qu^'Uc réussit , mais toujours est-il que Jacques Palru frémit brusquement, tic qui lui était habituel lors(|ue ses idécj changeaient de
cours, ou que la toile de son cerveau répercutait uiicima<je un peu vive.
— Comment savez-vous cela P demanda-l-il, vous la connaissez donc ?
— Je la connais , dit madame de Vas Concellos, et si je vous ai fait amener ici c''etait pour vous parler d'*elle.
— Me parler d''elle ! dit Jacques qui décidément paraissait obéir au mouvement en' avant que madame de Vas Concellos s''efforçait d'imprimer à son esprit : parlez-m''en longtemps, toujours.
Il approcha sa chaise de celle de madame de Vas Concellos , et jDosa ses deux pieds sur le premier bâton, dans Tatliludc d^m enfant qui s'^appréte à écouter une histoire merveilleuse.
— Causons donc , dit madame de Vas Concellos, en se plaçant directement en face de Jaccjues pourétudierdanssesyeuxreffetqu''allaient produire ses paroles. J''ai connu comme vous une femme fière, dédaigneuse, impassible dans
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son orgueil , l)clle , on le disait, et amoureuse de sa bcauLe comme d\ui trésor , on la nommail Emilie; celle femme -la n*'cxiste plus; (mouvement de Jacques.) Cest-a-dire qu'acné est melamorpliosce; de riche qu''elle paraissait cire, elle est devenue pauvre , de cruelle elle C5l devenue bonne. Un jeune homme , un artiste Faimait , cl comme on lui avait dit que celle femme était insensible , et que pour avoir un quarl-d''licure de son amour, il fallait le payer au prix de Tor, pendant vnie année entière il se condamna a la misère , aux privations, afin de pouvoir dire au bout de Tannée à celle cpi''il aimait : VoiPa quatre mille francs, fruit de mes sueurs , de mes fatigues , de mon sang; donnez-moi un de vos jours. Malheureusement cette femme fut trompée , on lui présenta cet incroyable dévouement comme un piège tendu a sa crédulité, comme un misérable el honteux marché , elle chassa le jeune homme en lui disant : Je ne suis pas a louer. Le jeune homme devint fou , fou , entendez-
VOUS, Jacques ? Vous ctcs raisonnable, vous , vous me comprenez.
Jacques lioclia la tète cfun air de doute , ainsi qu'Hun écolier qui n''est pas bien sur de comprendre le sens de sa leçon j madame de Vas ConccUos continua :
— Emilie fut désabusée, elle apprit la ve'rilc, elle aima le jeune homme de toute sa force ; elle Taime encore, et elle serait bien heureuse si elle pouvait lire dans ses yeux la certitude qu''elle en est entendue , qu''elle en est aimée.
— Je connais cette histoire , dit gravement Jacques. Emilie aime ce jeune homme?
— Ne le connaissez-vous pas, vous, ce jeune homme ? ne pouvez-vous pas lui transmettre Tassurance que je viens de vous donner ?
— Attendez donc , dit Jacques en se tàlant comme pour s^issurer de la nature d\m objet douteux ; mais qui suis- je ? attendez : — Je
me nomme Jacques Patru J''ai donc
été fou ! Cette histoire que vous venez de raconter est la mienne : ah ! je me retrouve.
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Il prononça ces derniers mots en respirant fortement , sa poitrine clait dcgage'c d''un fardeau, son coeur bondissait à Taise :
— Emilie m'aime , continua-t-il avec e'clat , où est-elle? conduisez-moi vers elle.
Madame de Vas Concellos le retint, et accentuant chacun de ses mots d''unc voix incisive comme pour les faire péne'lrer jusqu'au coeur de Jacques a travers les parois encore rebelles de son cerveau :
— Ne me reconnaissez-vous donc pas ? ditellé.
Et par un de ces mouvements de la passion long-temps contenue , qui dpborde et ëclatc sans ménagement et sans frein , elle se précipita dans les bras de Jacques. Elle passait la main dans ses cheveux, et elle lui disait : N^cstce pas que tu m'aimes aussi ? Elle Tembrassait au front, et elle lui disait : N'est-ce pas que tu m'aimes ? Elle mettait la main de Jacques sur sa poitrine, et elle lui disait : N'est-ce pas que tu m'aimes? Sublime refrain, élixir souvci^ain
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qui tombait goultc a gouitc sur le cœur de Jacques, et le guérissait de ses blessures.
Pour Jacques, il fut d'abord comme pétrifié pnr tant de bonheur, les mots expiraient sur sa bouche, et sa joie éclatait en exclamations.
•' — Quoi ! c''cst vous ! cVst bien vous, est-ce
possible ? mon Dieu , mon Dieu ! Emilie !
Emilie !
Puis avec la frénésie d'un fou, mais d'un fou d'amour, il la serra entre ses bras a la briser, et la couvrit de baisers.
Dans un moment plus calme , madame de Vas Concellos assise sur ses genoux lui dit d'une voix éteinte :
— Ami , vous ne me demandiez qu'un de mes jours, je vous donne toute ma vie.
— Merci ! dit Jacques qui dans ce seul mot déposa tout son bonheur et toute cette grâce naïve des hommes supérieurs que les hommes médiocres ne comprennent même pas.
Le soir le docteur revint, Jacques lui pressa
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la main, cl madame de VasConccllos lui dit :
— Je garde votre malade.
Le doctcm' comprit que sa présence ne pouvait être qu''cmbarrassante sinon importune ; il se relira presque aussilôt.
— Vous Tavcz sauve ? dcmanda-l-il a madame de Vas Concellos qui avait voulu le reconduire jusqu''au bas do Tescalier.
— Oui , dit celle-ci , vous voyez bien que vous aviez tort de douter de ma puissance.
— Mais alors , ajouta le docteur, vous avez employé des moyens que la médecine ne connaît pas.
— Il le fallait bien , dit madame de Vas Concellos en rougissant avec Tcmbarras d^me femme qui avoue sa dernière faiblesse , et la naïvclc' sublime d'une héroïne quis\ippuye sur son dévouement.
Madame tic Vas Goncellos régénérée , et Jacques rendu en même temps à la raison et au bonheur, passèrent ensemble un mois de délices. Du naufrage de sa fortune Emilie avait sauvé quelques débris qui leur assuraient Taisance à tous deux, au moins pour quelque
temps. Ils vécurent dans cette ivresse du premier amour, dans ce calme et cet oubli profond de toutes choses qui constituent le bonheur de la jeunesse. Emilie trouvait dans sa passion des ressources , des trésors qu''elle n''avait même pas soupçonnes ; chacune de ses paroles était pour Jacques un délicieux breuvage qu''il buvait a petites gorge'es , il ressussitait a son souffle et s''e'panouissait. Le matin la petite table était toujours dressée couverte d^m linfjc blanc, et madame de Vas Concellos savait rendre ces petits déjeuners a deux toujours charmants et nouve.iux ; elle combinait avec une intelligence mcrveiHeuse les plaisirs d\m matérialisme exquis et spirituel avec les entraînements de la passion la plus pure et de Tidéalisme le plus élhéré ; elle répandait sur tous les accessoires de la vie ce charme poétique, qui est le secret de certaines femmes admirablement partagées comme cette madame de Maintenon à qui son cuisinier venait dire : Madame le rôti manque, racontez une histoire
à VOS convives; cllccomblait ioiitcs les lacunes, clorait tous les détails , accentuait pour ainsi dire chaque plat , et d\uic tasse de tlic composait une chose délicieuse, simple et enchanteresse comme certaines imaginalions de Wordsworth. Après déjeuner elle prenait Jacques par la main, le conduisait à son clavecin, le faisait asseoir, et lui disait : . — Jouez-moi quelque chose, monsieur !
Et avec son ineffable sourire elle suivait se.s mélodies , les encourageait, s''y mclanl ellemême, pour ainsi dire , au point que Jacques lui disait quelquefois :
— Va-t-en , Emilie , tu fais tort à ma musique ; auprès de loi mes chants ont Tair d\nie coda de contredanse , car lu es la plus belle des mélodies.
Le soir ils allaient ensemble, soit se promener , soit au speclacle que Jacques aimait beaucoup ; ils se plaçaient tous deux dans une baijjnoirc du rez-de-chaussée , fermaient la
grille, et se sentaient hcurciu comme deux II. 3
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enfants. Les refrains clc vaudeville les plus insipitlessurTamour leur semblaient ravissants, ils les fredonnaient en se regardant comme deux jeunes maries, qui au milieu de la foule semblent toujours avoir des secrets a se dire , et une langue particulière à se parler ; en s''en retournant ils les fredonnaient encore; madame de Vas Conccllos n*'avait pas de voix, et même, ce qui est pis, elle avait la voix fausse ; malgré cela Jacques voulait toujours la faire chanter , il éprouvait un plaisir infini a vaincre ses refus et à exiger d''elle le sacrifice de son amourpropre , et quand, avertie par la résonnance trop évidemment fausse d\me note difficile , elle s''arrctait honteuse , Jacques Fembrassait en riant , et lui disait :
— Continue , tu chantes délicieusement faux !..,
La toilette d''Emilie était très simple ; avec Fimprudcnce des artistes qui voyenl le but sans songer aux moyens, Jacques la gronda de celte simplicité. Madame de Vas Concellos
s'excusa sur leur peu de fortune, Jacques affirma qu**!! e'tait sûr de gagner de Tor à pleines mains quand il voudrait ; et il finit par émettre une idée qui lui chatouillait doucement le cœur.
— Dimanche prochain , dit-il (on était au jeudi), je veux que tu te fasses belle comme tu étais autrefois, que tu reprennes ton air impérial et fier , et nous dînerons ensemble dans le meilleur restaurant de Paris.
Emilie refusa d''abord et puis céda, habituée qu'acné était a obéir aux caprices de Jacques et heureuse d*'y obéir : le dimanche venu, elle revêtit une très belle robe de soie, décolletée, et qui laissait voir unepoitrine admirable, elle chaussa des souliers de satin , et mit sur son cou un cachemire et sur sa tête un chapeau de paille de riz , surmonté d'aune longue plume blanche souple et flottante. Tout cela lui coûtait fort cher, mais Jacques Pavait voulu. Vers cinq heures ils montèrent dans une voiture de louage que Jacques avait retenue, ils
se firent conduire au roclier de Cancalc oii ils demandèrent un pelit salon.
Ce dîner fut cliarniant , Jacques fit mille cxlravajjances, il aiipelait Emilie sa princesse , sa reine, et était tout étonné qu\uie aussi fjrandc dame voulut descendre jusqu'à lui. /\vcc le bonheur d^in écolier qui sVbal pour la première fois dans le boudoir d^me femme éb'ganle, il promenait ses yeux et sa main sur celte robe qui avait redonné à sa maîtresse toute sa splendeur d^autrcfois. Jusque-là il avait été Famaiît de Claudine, mais maintenant il était celui de madame de Vas Concellos. Celle-ci se prêta à toutes ses folies avec sa grâce ^ordinaire et son admirable instinct de laisseraller, mais avec un sentiment de tristesse de ]ilus au fond de rame : elle songeait que le caprice de Jacques lui avait arraché ses dernières ressources, que bientôt peut être il faudrait rendre pour vivre cette toilette dont la vue causait tant d'ivresse à Finsouciant et amoureux arlislc,
Jacques était bien loin trajjerccvoir ce nuaoc qui pointait à son horison : comme tous les hommes aux prises avec une passion naissante, il n'avait aucun, souci des choses matérielles, et planait trop haut pour soupçonner de si loin les infinis détails de la vie posilivc. 11 avait toujours vu madame de Vas Concellos à travers un voile doré, et comme une espèce de fe'e prodigue semant au hasard les perles et les rubis; la raison et Foiigine de cette prochgalite, il ne se Fêtait jamais demandée, il la voyait riche parce qu''elle était belle , comme il se voyait riche lui même parce ([u"'il avait du gcnie; entre le génie, la beauté et la fortune, il supprimait tous les intermédiaires, rime lui paraissait la conse'quence immédiate et nécessaire des deux autres. Aussi cette journce (iilelle pour lui toute pleine de joies sans mélange.. Apres le dîner ils allèrent à FOpera, et celle fois Jacques ne se plaiîjnit pas de la iiui^i(}iie : ce qu''il voulait c''clail un tronc |ioiu' l'jinih'c, un piédestal pour cette bcilc idole qui sèlail
faite pour lui presque petite fille; il n'existait plus par les oreilles , mais par les yeux. H n''écouta pas la marche de la Juive , et se contenta de s''enivrer a loisir des regards qui de tous lespointsdela salle convergeaient vers ce centre de beauté qui lui appartenait , et dont Fadmiration des autres décrivait à ses yeux la circonférence. Alfred de FEstorade, par extraordinaire , n''était pas ce soir la à FOpéra. Après le spectacle , Jacques revint a pied avec Emilie , lui serrant le bras , et de temps en temps se penchant à son oreille avec Fenthousiasme d\m étudiant qui rentre un dimanche soir avec sa maîtresse en robe blanche, après une partie de campagne à Saint-Cloud , ou à Montmorency. Quand ils furent dans leur chambre , Jacques fit mille folies , il voulut détacher lui-même les épingles qui retenaient le chàlc de sa princesse, ainsi qu''il Fappelait , dénoua les rubans de son chapeau, détacha les * agrafes de son corsage, et essaya avec une maladresse remarquable de la délacer. Cetépisode
de la toilette cFune femme , est entre les amoureux le sujet des scènes les plusbouffonncs, et par cela même les plus ravissantes. OIi ! comme une femme qui se sent aime'e pardonne facilement toutes les fautes, comme elle excuse la gaucherie ! comme elle est indulgente ! comme elle est heureuse ! et les baisers qui effacent tous les péchés , et les rires qui interrompent les baisers ! N''est-il pas curieux de Toir un homme grave et sérieux , un penseur, un poète se dépiter contre un fichu qui couvre quelqu'une de ces beautés particulières , dont Famour se fait une idée fixe, beauté unique parmi les beautés divines ! Dans cette scène que les écoliers révent avec ivresse , Jacques se montra bouffon et charmant ; il fut éperduement maladroit , délicieusement grotesque, il commit mille inconvenances , et les répara par mille baisers; il cassa trois ou quatre œillets du corset de satin , se dépita contre Fattirail des femmes, s''empétra avec la plus amusante bonne foi du monde; et madame
/lO JACQUES l'ATUU-
de Vas ConccUos se prèla Ii toutes ces fantaisies avec une rcsijjnation souriante et douce , elle plaisanta .lacqucs , elle gourmanda sa lenteur , elle le gronda de ses fréquentes inleri'U|)lions , elle fut ce cjuVlle devait cire. Elle comprenait admirablement ces merveilleux petits iiislincts sublimes , que Famour donne , elle avait la rc'pliqiie juste, serre'e; elle sentait ce que Jacques devait vouloir qu''on repondit a ses extravagances. Cependant après les rires revint la gravite- 5 Jacques prit dans ses mains il main d^JLmilie , il avait besoin de causer tloucement , comme on cause à minuit : ils causèrent. Jacques était heureux, il avait une loi merveilleuse en Tavenir , et lorsqu''aprcs mille replis la conversation en vint a prendre un tour tout a fait sérieux, Jacques Pinterrompit en disant avec une expression de conviction inébranlable :
— Bah ! je travaillerai î
Tous les jours, en effet, Jacques se mettait a son [)iano, cl avec rinsouciance dVn prodigue,
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il jclait au vcnl des Iresors d'harmonie, et d'adorables mélodies : mais toutes les fois qu''il voulait fixer définitivement ses inspirations, et faire une œuvre complcle de ces fragments niafjnifiqucs dans leur ne'gligc , sa volonté faiblissait , ses idées se figeaient dans son cerveau , la symphonie en fusion se cristallisait avant Theurc ; il n^avait pas cette qualité essentielle qui complète le génie et exhausse la médiocrité elle-même, la patience; entre la pensée de son coeur et Pouvra je de sa réflexion , il y avait toujours un abîme; sa conception avortait dans Tcxéeulion, et ressemblait a un homme qui aurait des pieds de nain pour supporter une tête de géant. JY'cris ces quelques lignes pour les artistes , et tous me comprendront , tous ont éprouvé le désespoir qui se pose entre la conception d\ui oeuvre et son achèvement; tous ont pleuré de ne pouvoir jamais reproduire entièrement , sur le papier ou sur la toile, les pensées de leur àme comnic leur àme les avait l'èvées; tous ont lutté conlic
le scnliment du beau aljsolu , qui se brîsc , helas ! contre les impossibilités de la faiblesse humaine. Jacques représentait à son plus haut degré celte face de Part mécontent de luimême, se décourageant spontanément au milieu des encouragements unanimes ; et quand les applaudissements éclatent de toutes parts, quand chacun crie : L''œuvre est complète, la pensée vit , Pidée est éclose, se disant encore : Ce n''est pas cela !
Un jour qu''il était a son piano comme h l'ordinaire, il aperçut en détournant la Icte Emilie debout derrière lui , dans Fattilude d''une méditation douloureuse; son visage éclatant de beauté semblait terni comme au souffle d''un vent mauvais, ses yeux, secs à la surface, laissaient deviner les larmes qui les gonflaient en dedans. Jacques fut vivement ému à ce speclacle : dans une femme comme madame de Vas Concellos , rabattement avait quelque chose d''effrayant. On peut voir sans surprise et presque en souriant les êtres faibles abîmés
dans leur douleur ; mais quand une cre'alure fièrc et forte, ploie le col sous la nécessité qui Tccrase, et essaye encore par un dernier effort de résister^ ou au moins de tomber dignement, alors on se sent touche' au fond de ses entrailles, on s''etonne et on souffre, un pareil spectacle nous émeut comme les catastrophes de la tragédie : les malheurs du vulgaire nous touchent peu , les infortunes d''un roi nous accablent.
Jacques éprouvait ce que nous venons de dire , il regarda quelque temps madame de Vas Concellos en silence , puis lui prenant la main:
— Emilie, lui dit-il , qu^ivez-vous ?
— Rien , dit celle-ci en relevant la tête, je n''ai rien, continuez.
— Emilie , pourquoi me tromper ? vous souffrez , je le vois ; ne voulez- vous pas mV vouer la cause de votre souffrance?
Jacques s''était levé en disant ces mots ; il était si sérieusement compatissant, si fendre-
mcnl curieux ({u'I'^milic ne rcsisla ]>as plus long-temps; par une sorte dcmouvcmeiiL nerveux plein de gràee cl dVHVoi , clic .se jela dans les bras de Jacques , comme un cnlanl frileux qui s'abrilc dans le sein de sa nicre , en prononçant d^uie voix basse cl troublée ce mol vSeul :
— La misère !...
Jacques la scnlait trembler, il lui j)ril la lèlc entre ses deux mains cl la souleva Icnlemciil ; elle était pâle, épouvantée, alongcanl son index , comme pour montrer le faiilômc quV'lle apercevait devant elle.
— La misère , répela-t-cllc , voyez ! Oli î j'ai peur de la misère 1
Jactjues répondit comme toujours :
— Je travaillerai.
Le fail est cju''il travailla plus assiduemenl que jamais; ces fragments epars qu''il avait livres jour par jour aux touches de son piano , il les reliji et en forma un tout qu'il appela symphonie, ne pouvant pas ra])pckr d\in au-
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Irc nom ; c'était un incroyable pclc-mcle (l''iinprcsslons licureuses ou louclianlcs , tanlôt jo3'cuses comme la chanson cPun cnfaiiL qui fait Tecole buissonnière, tanlôt tristes et plaintives comme les soupirs tfun prisonnier. La sym[)honic achevée, quV'n faire ? il en est tic certaines œuvres musicales do même (|ue de certaines denrées coloniales qui n''ont plus cours sur la place; on ne demande pas de la bonne musique seulement , mais de la musi(|ue étiquetée d^mc certaine manière; on accepte un chant parce que c''est M. Uubini qui le représente , ou tel autre , un homme enQn ; mais allez dire a un public , et surtout à un public français , que c^st un violon qui parle et un violoncelle qui repond , que la clarinelle diî»lo/]ue avec la fiùte , ou le haulbois avec le cor an(jlais, et le public haussera les épaules; on ne comprend pas le chant sans la grimace qui l^iccompagne ; pour que la symphonie pût s'implanter définitivement en France , il faudrait que Iç violon ouvrît une bouche comme
Lablache, que le violoncelle mît sa main sur sa poitrine comme M. Chollet , que le hautbois tortillât ses yeux et gonflât sa gorge à la manière de mademoiselle Jenny Colon. Nous ne sommes pas musiciens , voyez - vous , on Ta dit et je le répète , nous ne goûterons jamais la musique les yeux fermes.
Jacques resta donc avec sa symphonie ; il alla comme tous les artistes frapper a la porte des the'âtres lyriques et demanda un librelto : mais d*'un côté il n''avait ni la souplesse c[ui convient , ni l'opiniâtreté qui finit par triompher; il était raide dans son attitude, dans ses manières , dans son langage ; il ne s''insinuait pas, il sMmposait. Toutes les portes lui furent fermées. Lorsque Jacques rentrait le soir chez lui après des courses et des sollicitations inutiles, il avait Pair abattu, accablé, sa mauvaise humeur se trahissait même par des exclamations violentes, des apostrophes amères dont Emilie supportait le contre-coup avec une douceur angéliquc. Quand il déclamait contre Tinjustice
des hommes , contre les difficultés qui hérissent le chemin des artistes, elle s'abattait doucement sur ses genoux ainsi qu'une colombe en son nid, elle Tembrassait en lui glissant les plus douces paroles. Jacques alors se déridait et prenait le change, mais parfois aussi ces caresses ne faisaient que tourner son découragement en mélancolie, et il disait tristement à madame de Vas Concellos :
— Et toi aussi , tu es malheureuse !
Froissé dans son orgueil , blessé dans ses illusions, Jacques se consumait en efforts impuissants et en déclamations stériles. Pour expliquer sa destinée, il retrouvait cesreproches justes ou injustes qu'on adresse depuis longtemps à la nation française; il niait le sentiment musical en France , il prétendait que pour comprendre la musique , nous avons trop d'esprit et pas assez de coeur, et qu'avec notre manie de tout soumettre à des règles d'appréciation invariable, a des procédés d'analyse rigoureusement logiques, nous avons glacé
loute inspiralion intlcpcntlantc, encimmc toute sponlancitc, étouffé tout génie libre. Les feuiU lelonislcs, disail-il , tuent les musiciens. Un soir qu'il s''élait emporté plus violemment que de coutume contre ce qu'il appelait Tincrédulilé musicale, madame de Vas Concellos lui dit en l''embrassant :
— Tu as raison, Jacques, ces gens-là ne le comprennent pas , laisse-les , quittons Paris.
— Oli irons-nous? demanda Jacques.
- Madame de Vas Concellos haussa légèrement les épaules commépour signifier : Qu'importe où nous irons ? et elle ajouta :
— Nous partirons demain.
Le lendemain ils partirent en effet, et madame de Vas Concellos écrivit seulement ce billet d\adieu au docteur :
a Jacf[ues et moi nous partons pour î^aint- Pétcrsbourg ce soir. Si Ton vous demande de mes nouvelles, dites que vous n\n avez pas; si Ton vous parle de Jacques, dites qu'il est mort ; nous voulons être oubliés de tous , ex-
cepté (le vous. Adieu pour Jacques et pour moi. )»
Il y avait un mois environ que Jacques et Emilie e'taient a Saint-Pétersbourg^, lorsquWl" fred de TEstorade et le comte de Terny y arrivé rcnt. Le lendemain du jour de leur arrivée, en se promenant enveloppes dans d''énormes fourrures, ils passèrent dcvantle théâtre et s''appro(lièrent pour lire rafFiclie du spectacle; on annonçait pour le soir une symphonie d\in ai tisle français; cette annonce piqua leur curiosité , ils prirent deux billets et se rendirent au spcclacle. La salle était pleine, à toutes les places brillaient les diamants et les fleurs. Dans une petite loge, assis à coté d\me femme modestement mise, Alfred de TEstorade remarqua un homme en frac noir vers lequel se dirigeaient tous les regards ; un de ses voisins lui dit : Cet homme est Tempereur. Sur un geste de celuici la toile se leva, et au milieu d''une centaine de musicien? les deux jeunes gens virent un antre homme, maigre, pâle, les veux hagards,
les cheveux hcrisse's, qui balançait en sa main le bâton de chef d''orchestrc, et A.lfrcd de FEstorade reconnut Jacques Patru. En le voyant il se mit a scruter du regard toutes les parties de la salle, et a la fin, dans renfoncement d''une baignoire obscure, il aperçut madame de Vas Concellos le col tendu , immobile, la figure fatiguée et horriblement agitée. Malgré la petitesse ordinaire de ses idées , Alfred comprit qu''en ce moment cet homme et celte femme , le it^rand artiste et la reine déchue , jouaient leur destinée sur un coup de dez , et il prêta attention.
La symphonie commença doucement , simplement , puis peu a peu Tintérét vint , puis Pattendrissement , puis le délire. Quand le dernier coup d''arclict eut cessé, Pempereur applaudit, et les applaudisscmchis éclatèrent de toutes parts avec frénésie.
— Ils ont gagné! pensa Alfred.
Une heure ai rès Alfred et le comte de Terny étaient accoudés à une table m café du
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théâtre , lorsqu''ils virent avancer vcis eux Jacques Patru donnant le bras à madame de Vas Concellos; leurs deux ligures elaient rayonnantes.
— Mon cher, dit Jacques à Alfred, j'ai riionneur de te présenter ma femme.
— Je te félicite deux fois , dit Alfred , mais en vérité je ne t''aurais jamais cru un aussi grand ar liste,
■ — Je le Pavais dit , répondit Jacques en indiquant de Toeil avec une expression d''enivrement sa belle compagne : sans elle rien ! avec elle tout! quand on est aimé on a du génie.
— INous verrons cela a Paris.
L''envieuse prédiction contenue dans celte
dernière phrase d'Alfred de FEstorade ne s''est heureusement pas réalisée. Jaccpi es Patru a eu encore, il est vrai, long-temps a lutter; il lui a fallu plusieurs succès à Pétranger pour être apprécié par ses compatriotes , il lui a fallu , comme a tant d^iutres génies français, pour ren-
Irer dans sa pairie, y revenir sur un ( Ii.u île liioniphc. Mais enfin , de lelour a Paris, Ks applaudissements Tonl accueilli, les couronnes lui sont venues. Une s''est pas, du reste, eonmic les esprits secondaires , lais'^é enivrer par la vogue; il n^i pas sacrifie 1> celte fausse déesse qu'on nomme la Mode. Intelligence supérieure, artiste austère , il a j>ris son art au sérieux. Professant un profond inépiis j)onr rctte facilité banale des auteurs modernes, il a toujours travaillé avec adeur , se ( orrigeant , s^imendant, sVlcvant de plus en (dus. Retire loin du momie , heureux dans son intérieur , il n''enlasse point page sur page , partition sur partition; il s\^pplique, au contraire, à émouvoir le coeur plulot qu'a jeter aux oreilles de vains sons; il produit peu. mais il produit bien. Emilie, qui pourrait si justement s''altribucr la résurrection de Jacques Palru , n^ipas l'orgueil de s'en vanter; soumise au contraire, tendre, dévouée, pleine d'^abnégation personnelle , celle f<nime, si belle, si spirituelle
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.>! J)icn Failc pour vivre au inilioudu monde et pour y trôner , eette reine a abdique au profit de son mari bien aime; elle a quitté a jamais cetle société oii tant d 'hommages Tentouraienl , oii tant d\admirations Tattendaient encore , pour se confiner à la campagne avec un rêveur, dont elle ne comprend même pas toutes les rêveries. Ainsi , le sacrifice a été complet , Porgueilleuse a foulé aux pieds sonorjjucil, la coquette ses parures, la reine ses courtisans; la palme d'amour ((u'elle a obtenue ne vaulclle pas le maityrc qu''elle a subi !
Parmi les rares amis qui viennent de temps h autre interrompre ce sublime tète a ttlc entre cet homme de génie , qui doute de luimême , et celte Femme qui ne doutera janjais de Tamour qu''elle a conçu , le docteur est un desplus assidus. Jacques le revoit toujours avec plaisir , le consulte souvent , et a parfois avec lui de ces conversations savantes oii ils analysent ensemble les facultés de rinlelligence. Le docteur est douteur et indulgent comme
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Ja raison, Jacques Patru est enlhouslasle et sévère comme le génie. Parce qu*"!! force de courage et de volonté il est parvenu a s''imposer au public , Jacques Patru croit qu''il est facile de vaincre ces obstacles sans cesse renaissants que rencontre tout débutant ; parce qu''il a toutes les qualités qui constituent la suprématie intellectuelle, il ne comprend pas qu''on puisse avoir les grandes sans avoir les petites. De Fa il tire cette conséquence qu*'aucun génie ne meurt inconnu , qu°'il est impossible que Dieu puisse douer un homme de facultés grandes et dominatrices , sans lui accorder en même temps le pouvoir de triompher des envieux, de faire agir les indifférents, d''cxciter les sympathies de la foule. Le docteur le contredit toujours, maisjamaisil ne le convainc.
Un jour , cependant , qu'ils étaient entrés très avant dans la question qui les occupait le plus habituellement , le docteur , sans avoir Pespoir de le persuader , voulut au moins lui
donner une preuve recenle et palpable de la rectitude de son opinion. Il s''assit donc gravement sur un fauteuil j en face de Jacques Patru , et lui demandant pour quelque temps la parole , il lui raconta Fhistoire suivante :
LA t:oAst;iui>noi\.
Pariiii les nouveaux soldats qiie la conscription de 18.... jeta dans les rangs du 8" régiment d'infanterie légère, se trouvait un jeune homme dont les manières timides et la complexion délicate ne permettaient pas de supposer en lui un goût bien prononcé pour la
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carrière îles armes. Le caraclèie cftcmine de SCS traits, la blancheur de son teint, la mollesse de SCS moiivemenls, contrastaient péniblement avec la capote disgracieuse dont on Tavait couvert. Son front se courbait en cédant a la douloureuse pression du schako; ses bras avaient peine a soulever le fusil de munition <pii leur avait etc confie, et tout son corps fléchissait sous le poids des armes et du bagage. Peul-ètre avec un aulre costume sa jolie figure aurait-elle lait des envieux; mais lorsque la beauté ne présente pas avec elle les apparences de la force, le peuple ne raccueille presque jamais qu''avec un mélange de mépris et de pilié. Aussi notre conscrit fut-il tout d"'abord honteux et embarrassé de lui-même au milieu de ses rudes camarades de chambrée. Parfois il cherchait à grossir sa voix , Ii donner a ses habiludes de corps un peu de ce mouvement et de cetle bruscpieric qui sied auv militaires; puis tout à cou|) il renonçai lli ses efforts et rclombîiit dans son apalhic cl son silence.
I\ rONSCRIPTION. <il
D(;s le premier jour de son arrivée au régiment, le pauvre jeune homme avait commeneé il porh r la peine de sa mauvaise mine; jo n''in5istcrai pas sur les épreuves humiliantes que lui firent subir , suivant Tusage , le ehirurgien-major et les aides-majors ; je ne vous décrirai pas lasollicitude Ijarbare avec laquelle ils expérimentèrent la sonorité des cotes de leur patient , au moyen de Tauscultation et de quelques autres cérémonies ; je ne reproduirai pas le feu roulant de saillies grossières et de lourdes plaisanteries auxquelles le conscrit servit de point de mire , tant que les loustics de la chambrée purent lui consacrer leurs joyeux 'loisirs. En définitive personne ne songea à révoquer en doute son aptitude a Fart de manier un fusil de trente livres , et ses camarades ne virent dans sa gaucherie et dans sa ftiblcsse (prune occasion d^'gayer de l(unps en temps leurs corvées.
Cependant il est juste de dire que pendant les premiers jours les misères du nouveau
soldat furent allcoecs autant que possible par le lieutenant de sa compagnie , brave honinje qui n''aimait pas a voir pleurer les jeunes recrues , attendu que le désespoir pouvait bien les conduire au suicide ou à la désertion; mais Teffet de cette louable intervention dura peu de temps , et peut-être les craintes du lieutenant se fussent-elles réalisées si le hasard n''avait opéré dans la position de notre héros un changement notable.
Lorscjue le colonel passa en revue pour la première fois les hommes de la nouvelle levée , il ne parut pas très satisfait de son contingent. On Tentendait grommeler a demivoix une série de plaintes contre le nânistre de la guerre , qui , disait-il , avait résolu de déshonorer le 8' régiment léger, en lui envoyant, pour compléter ses cadres, le rebut de toutes les classes ; puis il accusait le sort d''exempter tout exprès des gaillards de cinq pieds six pouces pour tomber sur les êtres les plus chétifs et les plus misérables de la gfénération.
Enfin ne sachant plus à qui s*'en prendre , il attaquait jusqu''aux pauvres conscrits , tout honteux et tremblants , cjui osaient a peine balbutier un mot de réponse à ses rudes questions. Arrive devant notre jeune homme , il ne put retenir un mouvement de colère.
« Cesf se moquer du monde! » s*écria-t-il îivec beaucoup plus d''énergie c|u''il n'est permis d^en mettre sous presse. « Cest une infamie d''envoyer aii huitième le'ger un pareil gibier cVhopital ! Dis-moi , drôle, cjue crois-tu donc que je puisse faire de toi?
— » Si vous voulez faire pour le mieux, » * dit le soldat sans trop s''cmouvoir , « vous
pouvez me réformer , par exemple.
— » Oui-da ! Si c''est là ton compte , ce n''est pas celui du ministre de la guerre, apparemment. Au fait, je commence à croire que les conseils de révision font comme les femmes à la mode et qu''ils prennent goût aux poitrinaires : c''est sentimental ! »
Il était bien évident que la mauvaise hu-
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mcur du colonel prenait une autre direction : aussi rctat-major commenca-t-il a se dérider un peu ; le capitaine dliabillement alla même jusqu''a rire aux éclals de la plaisanterie de son supérieur.
Mais celui-ci, reprenant sa première ide'e, saisitle jeune soldat par le bouton supérieur de son habit , et lai dit presque aussi durement que la première fois :
« Je veux que tu me dises ;i quoi tu es bon.
— » Puisque vous ne voulez pas me faire réformer, il faut croire que je suis bon a servir de gabion aux hommes du second rang.
— » Pour cela non , mon brave ; je ne veux pas faire aux balles autrichiennes Fin jure de les amollir. Il faut pourtant que je te trouve un emploi. Sais-tu lire?
— )i Oui , monsieur.
— )) Comment l''appclles-tu ?
— » Julien (icrartl.
— Kh bien! Julien Gérard, sors des rangs; donne Ion fusil au serre-fde. Bien. Maintenant
LA CONSCRIPTION. 6o
va-t-en trouver de ma part le chef de musique du re'giment, et dis-lui de te confier un triangle ou des cymbales, ce qu''il voudra enfin: les clarinelles de cinq pieds ne sont pas faites pour toi.
Et après un nouveau rire du capitaine d'iiabillcment , le colonel termina fîa revue «ans trop de mauvaise Iiumcur.
Voilà donc la vocalion de Julien Gérard immuablement fixée. Desc/mais il est musicien. Fùt-cc Pètre le plus mal or[janisé de la création, n''eùt-il ni la faculté d\nj^pr{'cicr un son ni celle de marquer une mesure, fùt-il complètement privé de ce sentiment qui enchaîne Tun a Tautre les éle'mcnts luoilifsdcla mélodie, fùt-il nrèmc dénué de cette passivité nerveuse qui obéit machinalement a la cadence rhylhmique , il est musicien pour huit ans , musicien le jour, musicien la nuit, musicien à toute heure, musicien en tous lieux; depuis le moment où Ton aura posé ses doigts sur les trous d\ui basson ou sur les clefs d''une clari-
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nette, jusqu''au jour où il obtiendra son conge\ Julien Gérard est tenu de jouer juste et en mesure, sous peine de garder la salle de police. Que la pluie tombe a torrents, que la neige s''amoncellc sur les épaules et sur le schako du pauvre artiste, que la brise Paveugle, que le froid raidisse les articulations de ses doigts, il n''importe ! la grosse caisse a donné le signal, et déjà le chef de musique prélude ; il va falloir suivre, sur un chiËFon de papier sans cesse tourmenté par le vent, une partie concertante criblée de renvois , hérissée de bémols et de bécarres, étourdissante d''arpèges compliqués, éblouissantes de triples croches ; ces doigts engourdis et douloureux vont attatjuer avec vigueur ou délicatesse (glorieux effets de la discipline) les trilles, les martelés et les apogiatures ; cette poitrine oppressée par la brise, haletante des fatigues de la marche, va maîtriser son souffle et moduler quelque suave cantilène , ou quelque doux accompagnement.
Encore n'est-ce que demi-mal quand la pluie et la neige, le froid et la fatigue sont les seuls ennemis de notre musicien en uniforme ; mais quelquefois aussi c'est au milieu de la fusillade qu'il se trouve appelé a déployer son talent; et alors, si autour de lui les boulets et les obus tombent a contre-temps, rinflexi])le discipline est là cjui lui défend de perdre la mesure et de se troubler devant un trait difficile. Entre le canon qui gronde sa pédale obstinée, le tambour qui roule la basse continue, et les balles qui sifflent a l'aigu, le rôle de notre musicien est de faire entendre l'harmonie intermédiaire, afin que dans ce bizarre concert, les cris mêmes des blessés, ces erreurs tle la partie vocale , se trouvent enveloppés d'accords, et utilisés au profit de l'effet général.
On voit aisément que dans la position d'un musicien de régiment il y a quelque chose d'étrange et d'exceptionnel ; mais je ne sache pas qu'aucun observateur en ait encore tiré
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parli; il est donc convenable tic vous rappeler qu''entrc Fart terrible de lucr les jjens et celui de les émouvoir, Par liste en uniforme a pris sa place à rextrême limite, cVslà-dire aussi loin de Mozart que d''Alexandrc. En sa qualilé de soldai , il souffle dans son instrument comme ses camarades du centre pre'sentent les armes et font la charge en douze temps ; en sa cjualité d''artisle, il est paresseux, insouciant et passablement infatué de son mérite; comme soldat, il fait le désespoir de ses chefs par son indocilité, son indiscipline et sa mauvaise tenue sous les armes ; comme artiste, il trouve dans les nécessités du servipc trop d'excuses a Firrégularité de son talent, pour travailler d\me manière sérieuse a devenir véritablement musicien.
Peut-être encore se prcndra-t-il de goîils belliqueux; alors, sa force en matière d'escrime et sa position de non comballant en feront une sorte tic parodie tlu célèbre benyenuto CeUini; mai^ enfin, quand les années
de service se seront ccoule'es pour lui dans la salle de police et dans la salle d'armes ; quand il aura gagné quelques chevrons a remplacer des conscrits; en un mot, quand une dernière feuille de route et un congé en bonne forme Tauront rendu a la liberté de la vie civile, nous le retrouverons d''abord, avec ses allures militaires et son pantalon d'uniforme , dans les orchestres de barrière et dans les guingucltes nomades de la banlieue; puis, vieillissant, sur les tréteaux de Bobcchectde Paillasse, et enfin, usant son dernier souffle dans une mauvaise clarinette, a exploiter les oreilles et la pitié des passants.
Tel eût été probablement Tavenir réservé à mon héros si, par un hasard que son colonel n''avait certainement pas prévu, Julien Gérard ne s'était trouvé doué d'une organisalion musicale a peu près coi^iplètc, et ne s'était bientôt épris d'une véritable passion pour son art. Il avait tout a la fois le scHliment le plus sur de la mesure, l'apprécialion la plus
exquise de la justesse, Tintuilion des accords et de leur enchaînement, et la faculté native de reconnaître la tonalité. A la vérité , ces qualités lui causèrent, pendant le cours de sa carrière musicale, plus de peines et de douleurs que de jouissance. Les musiques de régiment ne brillent pas toujours, en général, par la justesse et la jirécision, et à Fépoque où Julien Gérard servait dans les armées françaises, on avait bien d^iutres choses en tête que de réformer des abus dMiarmonie.
Aussi je laisse à penser lout ce que le pauvre jeune homme, trop bien organisé pour son malheur, dût souffrir au milieu des intrépides routiniers qu"'il avait pour camarades. En fait de musique, ceux-c^ ne connaissaient guère que la Marseillaise et deux ou trois airs impériaux en pas redoublé; encore faut-il leur rendre cette justice qu''ils les jouaient arec beaucoup plus de patriotisme que d''ensemble. Pour comble de malheur, il se trouva que le chef de musique du 8' léger avait la prélen-
tîon de composer des marches nouvelles et la cruauté de les faire rcpe'tcr lous les jours aux artistes placés sous ses ordres, sans parvenir toutefois à les faire exécuter d''une façon a peu près intelligible, soit que la partition ne le fût pas, soit que le talent des exécutants ne put s'élever a la hauteur de ces oeuvres. Chacune de ces répétitions était, comme on peut bien le croire , un supplice horrible pour Julien Gérard. Les secondes clarinettes jouaient trop bas, la petite flûte jouait trop haut , les instruments en cuivre n''avaient jamais été d''accord, et la trompette surtout dépassait les limites connues de toute fausseté. Julien Gérard tressaillait alors malgré lui, et ses nerfs, incapables de supporter de pareils tiraillements , trahissaient toujours par une grimace terrible les souffrances cjuHl éprouvait. Souvent même, emporté par la douleur, il se laissait aller à des mouvements de colère et d''impaticnce qui lui valurent plus d'un coup d'épée de la main de ses camarades.
CcpcnclanL il clait incorrijjiljlc, et on se lassa de liw chcrclicr querelle, avant que la raison ou riiabilucle ne Teusscnt endurci contre les fausses notes.
Mais si son organisation musicale était complcle sous le rapport des perceptions , il faut avouer . pour être juste , que ses facultés mécaniques nY'taient pas portées à un si haut degré. Il jouait de tous les instruments, mais il notait habile sur aucun , et ne possédait même pas celte adresse a escamoter la note, cet aplomb de mal faire qui tient lieu de talent au régiment, et ailleurs aussi. Bref, il jouait timidement, et semblait avoir peur de lui-même. Cependant , lorsque, la chose musicale élait eu péril , noire homme devenait un héros et puisait dans la situation une force et une énergie incroyables. Dans ces moments d'hésilation où les concertants j^erdent à la fois le ton et la mesure, où chacun tire à soi quelque lambeau de mélodie , où les basses guettent au passage quehpic transition harmonique ,
OLi les parlics iiitcrmcdiaircs s''arrclcnt tic désespoir , en s''evertuanL a reconnaître dans les j)ortees voisines quelque bienheureux sijjnc dcrallieinent; dans ces cruels moments, clis-jc, on entendit toujours Julien Gérard dominer de son souffle, devenu puissant, le discordant iulU cFerreuri cjui tourbillonnaient a son oreille , et relalilir Tordre symplionique si vivement menace. Cest ainsi qu''au milieu d'un escadron vaine ne ^ un soldai intrépide rappelle ;i lui ses camarades , les rasscmljlc, les rallie , rassure les plus timides , excite les plus courageux ; puis , quand il a rcta]3li la li;jnc de balaille , rentre lui-même dans les rangs et retourne a la charge avec ceux c|u*'ils a sauves de la honte.
Pendant les premières années de sa carrière mililaire, mon he'ros dut se contenter d''exploils purement symphoniqucs. Le régiment dont il faisait partie revenait d^Espagne et avait besoin de se refaire. En conséquence on ne remployait plus , jusqu''Ii nouvel ordre ,
qu''à un service de garnison. Julien Gérard utilisa ses loisirs en apprenant la composition , en lisant les partitions d''Haydn et de Mozart, et celles des ope'ras nouveaux de Lesueur et de Chërubiui , heureux s''il se fut contenté de jouir en paix des chefs-d'œuvre de ces grands maîtres, si le de'mon de l'art ne Peut pousse sur leurs traces et n'en eût fait un compositeur ! Mais un jour , il se sentit au cerveau je ne sais quelle surexcitation nerveuse, l'horizon s'e'tait agrandi a ses yeux , les objets s'étaient colorés pour lui de reflets roses et dorés ; il lui semblait bon de vivre, et le bien-être inouï qu'il ressentait lui permettait de se livrer sans arrière -pensée a une sorte d'admiration naïve de son chétif individu. Pour la première fois , peut-être , Julien Gérard s'aimait et se laissait aller aux douces illusions de l'orgueil : personne au monde ne lui faisait plus envie; il laissait sans regret au colonel ses épaulettes d'or, au tambour-major sa taille herculéenne , aux moins habiles de
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ses compagons leurs doigts hardis et leurs brillants tour de force, lui seul était puissant, lui seul était grand et fort , lui seul était habile , il venait d''enfanter un chef-d'œuvre.
Au moins demeura-t-il tout un jour dans cette heureuse croyance, et Dieu sait avec quel amour il fredonna sans relâche le motif favori du morceau qu*'il méditait ! avec quel soin il le nota , de peur qu^ni caprice de mémoire ne lui fit perdre son trésor mélodique! Restait une question embarrassante , celle de savoir comment il taillerait ce diamant brut , comment il Tenchâsserait , comment il le produirait au monde. Que faire de cette délicieuse cantilène ? La scandera-t-il a trois temps , a deux temps, a six huit? Sera-ce une valse, une marche , une polaca ? Le bloc de marbre sera-t-il dieu , table ou cuvette ? Question cent fois agitée , cent fois résolue , cent fois remise en discussion; question complexe et délicate, question terrible , qui fit passer a notre héros une journée bien pleine et une bien mauvaise
nuit. îlcJas! le lendemain, Julien Gérard , complcleniGiit défrise, reconnut avec douleur que sa délicieuse cantilène n''clait qu'une plaie réminiscence et ne valail pas la peine qu'il avait prise de la noter au crayon.
Cependant ce premier cclicc ne decourajjca pas absolument notre compositeur; son premier essai fut suivid\autresessais moins malheureux, cl je ne vous étonnerai pas sans doute en disant qu^iu bout de (juelques mois dY^ludcs il avait déjà fourni à Parmce ses meilleures fanfares et ses pas redoublés les plus entraînants, enfin qu''il avait conquis le grade de chef de musique. Quelcjucs valses habilement dédiées à ceux de ses supérieurs cjui se piquaient d''èlre connaisseurs en malicrc musicale, avaient sufn pour le mettre en faveur , et le colonel luimême, revenu de ses premières préventions, nV'lait pas inscnsi!)le a la petite gloriole de posséder a la tète de son régiment le meilleur corps de musique de Tarméc.
C'est quVn effet, depuis .qu'ail clait devenu
le clicf de SCS camarades , Julien Gérard avait opère dansForganisationdii corps de nolablts améliorations. Une altenlion conlinutllc , une cxpe'rience de tous les jours, et plus encore un goût siir et un tact exquis Favaienl bicnlùt mis h même de connaître et d''appre'cier les ressources instrumentales dont il pouvait disposer. Quoique ces ressources fussent assez bornées , il parvenait, par une grande habileté de détails , à tirer un certain parli de son orchestre incomplet. Il faut dire aussi que le caractère àprc et mélancolique do ses coniposilions s''accommodait volontiers de ces moyens dVxccution , et que Ténerpique simplicité de sa musique convenait merveilleusement aux timbres cuivres et souvent un peu rauqucs des instruments militaires.
Or, en somme , les résultats étaient satisfaisants, et le .colonel paraissait très glorieux d''avoir créé d'un mot un pareil artisle. Il sem- {>lait donc fp.i\mc ère de jjonheur el de prospérité s'ouvrît devant noire héros, désormais
connu et admire. II ne lui manquait plus qu''un librelto et un thdàtre pour prendre place au rang des musiciens célèbres de Tépoque, cl, en attendant que la fortune lui envoyât Toccasion de devenir un grand homme , il se préparait par des éludes sérieuses et ardentes à profiter de celte occasion. Son esprit aclif et pénétrant n''avait pas reculé devant les parties les plus arides de la science ni devant la dissection technique de Part : la fugue la plus compliquée , le contre-point le plus sévère , nY'laient plus qu^in jeu d** enfant pour lui. En un mot, il possédait parfaitement ce qu''on appelle le mélier, et dominait de toute sa hauteur les diflPicullés mystérieuses qui défendent aux profanes les abords de la science. Dès lors il pouvait, sans trop de présomption , demander au ciel ou à la terre quelque poème d'opéra. Vous verrez comment Faccomplissement de ce désir, bien excusable sans. doute, entraîna bientôt la perte du jeune artiste. '
La petlle ville de Bcfort , où Je S' Icjcr tenait garnison, possédait une salle de spectacle assez enfumée et une collection fort curieuse de comédiens amateurs. Le receveur des contributions, le pharmacien de Fendroit, vm ancien chef de jjallcts , et quelques aulres
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personna{ycs non moins importants ne dédaignaient pas de gratifier leurs amis de la représentation des pièces les plus a la mode : les rôles de femmes étaient remplis par les dames les plus huppées de la ville, et la citadelle fournissait toujours un honnête contingent de jeunes premiers. On avait commencé par jouer des proverbes , puis on avait joué des vaudevilles , puis des opéras comiques , et enfin , comme Finfluence de PAllemagnc se faisait déjîi sentir de ce côté de la France , on avait résolu déjouer quelque grand opéra de Mozart. A ceux qui blâmaient tant d'^audace chez une troupe d''amatcurs , Julien Gérard, cpii remplissait les fonctions de chef d''orchestre , répondait par des arguments au moins spécieux. Les amateurs, disait-il, ne doutent de rien, et c''est déjà une garantie de succès; ajoutons que les amateurs ont moins besoin que les artistes d''études préalables et de répétitions , attendu qu''aprcs vingt essais la chose musicale ne va pas mieux qi^après le quatrième ;
quatre rcpctilions doivent donc siifFire , cL nndelà. Il y a donc e'conomic de temps et de peines. Cest ainsi que Julien Gérard encourageait SCS clianleuvs et leur dissimulait les difficultés de Pentreprise, en attendant Poccasion de la réaliser.
Cette occasion ne tarda pas a se pre'senter , une e'clatante victoire vint metlre à Tordre du jour les rejouissances de toute espèce , et les officiers du 8* léger durent se consoler en célébrant le triomphe de nos armes, de ne pas avoir pris part à la bataille. Les talents bourgeois et militaires se réunirent donc et se mirent a rœuvre pour donner une représentation brillante de Don Juan , (|u''on apprenait j^atiemment depuis trois mois. On rafraîcliit les décorations nécessaires , on se mit en frais de costumes , on repassa les rôles avec ardeur , et chacun chercha à figuier convenablement dans cette solennité musicale. Grâce aux soins de Julien Gérard, la troupe chantante était devenue fort passable. Le person-
najc de Zcrlinc et celui de dona El vire devaient èlrc remplis par de très jolies personnes , ce qui ne les empêchait pas dYlrc assez bonnes musiciennes; un certain major de cavalerie, joyeux garçon cl {jrand croquc-notc de garnison j s''clait charge du rôle de Leporcllo. Uorganistc de Tendroit devait rcprc'scnler don Juan , et , à rexceplion de don Oclave , qui était peut-être un peu casse pour servir de cavalier et de veu'ïeur à la fière dona Anna, jamais Iroupc d\imatcurs moins indignes de Mozart nVnlreprit la noLle lâche de metlre a la scène la terrible partition de don Juan. En somme, tout le monde était musicien., chacun était plein de bonne volonté , et le chef d''orchcstre voyait arriver sans trop d'effroi le moment fatal.
Enfin ce moment était arrivé. La ville entière de BcFort , inquiète, émue comme a rapproche d'un grand événement , attendait riicure du spectacle avec impatience. Les envieux et les malveillants (cl Dieu sait s'il en
manque dans une ville de province pour tout ce qui met en évidence quelques personnes de la socie'té ! ) employaient de leur mieux la journée qui leur restait en me'disances et eu fâcheuses prédictions. D^ui autre côle , la faction amie se préparait au triomphe des siens , et affirmait , non sans quelque crainle mal dcguise'e , que tout était pour le mieux et que le succès ne serait pas douteux un seul instant. Tout à coup un bruit alarmant courut par la ville de porte en porte , de maison en maison , de café en café; Phôtel de la mairie s''en émut, et la citadelle elle-même parut s''en ressentir. Tout cela parce que dona Anna , ou pour mieux dire , la belle dame qui devait en remplir le personnage , se trouvait prise de IViirouement le plus absolu et condamnée par tous les docteurs de Défort a garder la cham- Ijrc. La stupéfaction et le désappointement succédèrent dans tous les esprits à celte lièvre de curiosité qui agitait les commères et les merveilleux de Béfort. Quant aux personnes
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les plus iiîlcressccs, je veux dire le reste de la troupe , acteurs , directeur , régisseur , souffleur et musiciens , chacun se plaignit a sa guise et querella le destin selon sa fantaisie. Elvire oubliait sa longanimité , sa douceur et sa palience inépuisable , pour frapper du pied en jetant un regard sur sa toilette inutile ; Lcporello jurait à faire trembler un régiment de dragons ; don Octave soupirait sa déconvenue dans tous les tons et dans les modes les plus inouis ; mais rien ne pouvait changer Télat des choses, ni rendre la voix à la prima donna. On n'*avait pas, comme dans un théâtre monté, la triste, mais précieuse ressource d\me doublure ; il fallait donc ajom-ner indéfiniment la représentation, attendre une autre victoire à ' célébrer, et, pour aviser au plus pressé , contremander les invitations. A cet effet, le régisseur du théâtre, jeune. avocat de la plus belle espérance, rédigea en fort bons termes la désolante circulaire , et Ton chargea Julien Gérard de la faire imprimer au plus vile.
Je n''ai pas besoin de vous dire coinl)ieii celui-ci souffrait de ce fàcîieux conlre-lcmps. Si If s acteurs et les musiciens de rorcheslrc avaient perdu leur peine , Julien Gérard se trouvait, lui, avoir perdu la peine de tout Ip monde. Ce fut sans doulc Tinfluence de ces tristes pensées c]ui conduisit le malheureux chef d''orcliestre dans le premier cafc qu''il rencontra sur la route de Fimprimerie, et qui lui lit demander un bol de punch en manière de consolation. Les circulaires pouvaient bien attendre un peu , les mauvaises nouvelles parviennent toujours assez tôt. Julien Gérard s''établit donc dans un coin , alluma sa pipe avec mélancolie , et après avoir vidé un premier verre , appuya dans ses deux mains son front chargé de soucis. Bientôt un nuage de fumée s''épaissit entre lui et le monde des indifférents , et à Tabri de cette barrière vaporeuse , il se livra pendant un quart-d^heure aux plus sbmbres méditations.
En ce moment un grand bruit de chevaux,
tic voilures et de postillons se fit entendre a la ])orlc du cale , qui notait qu\ine dépendance du principal liùlcl de DcTort. Les haljiUies se mirent curieusement aux fenêtres, et Julien (îcrard , trop heureux de rencontrer une dis- Iraclion , fil comme tout le monde et s\ivança sur le seuil pour voir ce dont il s'*agissait. Deux elco-anles calèches de voyafje , surchar^jccs de malles et de cartons , venaient d''entrcr dans la cour avec ce Fracas maconique par lequel les postillons s''avertissent mutuellement que les jjuidcs sont bien et richement paye's. Le maître et la maîtresse de Phôlel s''ctaient précipités aux portières cl recevaient avec courtoisie deux dames , vêtues avec tout le confort imaginable , qui descendaient de la première voilure. Vautre calèche paraissait occupée par les femmes de chambre et complétait , au dire des curieux , un train digne d\mc pi'incesse ou de la femme d\m munitionnairc général. Lorsque les fumeurs et IcsJjuvcurs de bière qui se tcnaicntdans le café purent distin-
gucr les Irails de ces deux dames, ilyciitunmurmiire gênerai de surprise et d^admiralion l)icii flatteur pour celle qui en e'tait robjct.
A la vérité, Tune dcsélranjjcrcs n'hélait plus d''àgc a exciter une telle émotion dans une troupe de désœuvrés; mais Tautrc était si légère et si gracieusedans ses habits de voyage, elle avait tant de vivacité dans le regard , tant de douceur dans la voix; ses traits fins et délicats se délacliaicnt d^me façon si harmonieuse dans le nuage de gaze verte qui se jouait autour d\ui élégant chapeau de paille ; elle était si jolie, en un mot, c|ue les curieux négligèrent un instant le billard et la partie de piquet, et c[ue Julien Gérard oublia, en la regardant , sa déconvenue dramatique . Mais lorsque les deux voyageuses furent descendues de leur voilure, il y eut parmi les serviteurs empressés de Fliôlel un mouvement d''hésitation el de reflux qui ne pouvait échapper à Julien Gérard. Lliôte et l'hôtesse jKuaissaicnl embarrassés, les garçons les plus alertes de-
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meuraient frappes de slu])cfaction. On cnlcndait un concert confus de mots allemands, français et anfjlais qui semblaient re'sonner dans le vide : c''ëtait un feu croisé de questions qui retombaient sans re'ponses , de phrases qui ne pouvaient trouver un cclio , de mots sans suite jetés au hasard, et qui eussent figure fort convenablement dans un chœur d"'ouYriers de la tour de Babel, Tout cela fut termine par u!i éclat de rire de la jolie voyageuse au voile vert, laquelle paraissait prendre plaisir a Tétrangclé de sa position.
Le fait est que pas une seule de ses compagnes , non plus qu''elle-même , ne savait un seul mot de français ni d''allcmand, et que, de leur côté, les habilants de Phôtel ayant récemment renvoyé le seul garçon qui pût répondre dans leur langue aux voyayeurs anglais, se" trouvaient dans Fimpossibilité de communiquer avec les étrangers autrement que par signes. Enfin, la dame au voile vert voulut tenter une dernière épreuve, et demanda si
quclqa''un des assistanls cntcncL^it rilalicn. Personne ne répondait, et déjà les deux dames se dirigeaient avec découragement vers Tescalier que Pliôte leur désignait de son mieux , lorsque Julien Gérard, qui avait pris le temps d''cteindrc sa ]^ipe, s''avança vers le groupe interdit, et se présenta comme interprète. La belle dame accueillit ses services avec la plus gracieuse reconnaissance, et, par cet intermédiaire, donna ses ordres comme il lui plut. - Cependant Julien Gérard , tout fier d''ètre utile à une si charmante personne , oubliait les fatales circulaires dont il était chargé. Comment aurait-il pu y songer lorsque les paroles si douces de la jeune femme étaient toutes pour lui seul , et ses sourires tous pour lui seul, et ses regards toujours pour lui seul. Pas une volonté dont il ne fut Pinterprète , pas un désir dont il ne fut le confident; c*'était une continuelle communauté de sentiments et d'actions , d"'idées et de paroles , semblable à celle qui existe entre Tàme et le corps. Gérard était
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heureux (lo voir qu'ion ne pouvait se passer ilc lui. Pou à peu la causerie clait devenue plus animée , cl après avoir fait le service tic cavalier servant , Gérard en exerçait le priviléje , en assistant aux préparatifs de séjour que faisaient les étrangères. Bref, il ne songeait pas plus à se retirer que s''il eût été le compagnou de voyage de ces aimables dames, lesquelles, à vrai dire, ne pensaient nullement à le renvoyer. Outre qu''il leur était utile comme interprète, Gérard causait bien et n^interrogeait qu''avcc discrétion. Son uniforme laissait deviner un officier, et son langage dénotait un homme l)ien élevé.
On lui fit les questions d'usage sur la ville , sur les habitants , sur les moyens de distraclion qu''on pourrait y employer. Le développement de ce dernier chapitre amenait tout naturellement notre musicien a raconter comme quoi tout le monde a Béfort allait èlrc fort désappointé Ii Toccasion d^ui enrouement intempestif et d^uie représcnlalion manquée.
Comme la clame au voile vert paraissait picn- (Ire grand intérêt a cette mc'savcnlurc , Gérard entra dans les de'tails les plus circonstanciés et les plus douloureux , dépeignit le désespoir des acteurs et des actrices, la désolation de toutes les mères de famille qui avaient préparé pour leurs filles les plus charmantes toilettes, le chagrin des autorités réduites, pour célébrer une victoire, au programme le plus mesquin; enfin il exprima ses propres regrets en se faisant connaître pour ce qu''il était et en déclinant ses qualités de chef de musique du régiment en garnison , et de chef dWchestre du théâtre de la ville.
Julien Gérard avait tout dit , et songeait enfin Il se retirer lorsque la dame au voile vert Tarrèla , et , après quelques paroles échangées en anglais avec sa compagne de voyage, lui dit avec simplicité que la ville de Béfort pouvait cire tranquille ; que les autorités pouvaient calmer leurs douleurs et les jeunes filles préparer leurs toilettes; que, pour lui, Julien
Gérard , et pour le remercier de sa complaisance, elle se chargerait du rôle de dona Anna, et ferait de son mieux. L''ctonnement de notre clief de musique ne saurait se décrire : il chancela, balbutia, rougit, pâlit, et finit par sV'crier:
— Vous êtes donc un ange !
— Non, vraiment, dit la jeune dame ; mais je connais assez bien la partition de Don Juan pour espérer que mon rôle ne sera pas le plus mal rempli.
Et a ces mois, elle lira d'une de ses malles un volume magnifiquement relie, qu^dle présenta a Julien Gérard.
Si vous doutez de moi , dit-elle, faites moi répéter à voire guise.
Gérard prit la partition; mais aussitôt , se courbant d''une façon toute chevaleresque devant la belle étrangère, il lui rendit le volume. Ccst que, parmi les riches arabesques qui en décoraient la couverture, Phumble musicien de régiment venait de lire, imprimé en lettres d'*or^ un nom bien connu alors dans le monde
musical, celui de Carlina B*"**. A ce nom, que ceux de Sontag et de Malibran n""©!!! pu faire oublier, Gérard se sentit pénétré de respect ; une fois en sa vie il avait parlé à Napoléon sans éprouver la moindre émotion, mais le pauvre homme ne savait plus comment se conduire en présence de cette femme, qui était regardée comme la plus parfaite cantatrice et la plus glorieuse artiste de ce temps-là. Peut-être aussi le maestro tremblait-il devant la nouvelle responsabilité dont il allait se trouver chargé. Son orchestre serait-il assez docile , assez sur de Fexécution? Les chanteurs sauraient-ils leurs rôles ? Ne seraient-ils pas écrasés par la comparaison? Gérard faillit devenir fou de bonheur et d'inquiétude. Cependant, lorsqu''il fut un peu remis, il prit congé tant bien que mal de la célèbre voyageuse , et s''empressa d'apprendre au reste de la troupe qu''il avait trouvé une doublure pour remplir le rôle de dona Anna, car, soivant le désir de Carlina, il garda pour elle Tincognito.
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A l'heure dite, cliacun fut a son poste, et la repre'sentation commença. Les premiers accords de rintroduclion furent écoulés avec une altcnlion un peu hostile chez quelques-» uns, religieuse chez les autres ; mais hientôl la puissance de la musique domina tous les sentiments qui pouvaient distraire rassemblée, et le génie de Mozart éclata de manière à faire oublier les exécutants. L'orchestre, habilement soutenu par son chef, animé par ce génie dont il reproduisait les accents , surmonta avec bonheur les difficultés de rouverture. Puis vint Lcporello , qui recueillit sa part d^ipplaudissements ; mais lorsque dona Anna parut, furieuse , échevcléc , et que la petite ville de Bcfort retentit de ses cris de désespoir, les spectateurs frissonnèrent , Julien Oérard pâlit, et rorchcstre hésita un moment : bientôt cependant, comme un cheval généreux qui sentréperon, Paccompagnemcntse releva plus net, plus précis que jamais, et tous les exéculanls, entraînes par Fadinirablc cantatrice, la
suivirent dans une rcjyion niusieale donl ils ne soupçonnaient pas Texislcnce.
Il fallait que Fcmotion fût l)ien granilc , car personne ne s''aperçut 'que dona Anna chaulait en italien , pendant que Lcporcllo et don Juan parlaient allemand. Mais quand on fut revenu de la première surprise , nul ne songea a se plaindre de cette bizarrerie. On se demandait vainement quelle était celle canlalrice inconnue, cette aclrice si belle, si |)assionnee. Dans Torcbestre , dans la salle , dans les coulisses , c''etait un cnlliousiasme inouï , comme si ce peuple , moilie allemand moitié français , eût éprouve tout a coup un accès de celle frénésie italienne qui envahit tout , comme les laves du Vésuve.
Quant a Julien Gérard , il essayait de reprendre son sang- froid et de dompter les battements de son cœur ; mais ses yeux rencontraient trop souvent ceux de la cantatrice pour qu^il lui fût possible de redevenir maître de lui même. Tant que dona Anna u 7
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fut en sccnc, le maestro ne fut jamais que rinstrumcnt passif d''ttne volonté plus forte que la sienne ; il conduisait Torchestre , mais il était lui-même entraîné par ces accents si éner<jiques et si puissants; jamais Carlina n'avait rencontré un chef d''orchestre aussi docile, aussi habile a deviner ses intentions , a saisir ses caprices. Que dire maintenant du reste de la représentation ? Ce fut un enchantement continuel. Les dames jetaient leurs bouquets aux pieds de Tinconnue, les hommes s''y fussent volontiers jetés eux-mêmes. Enfin la pièce finit au milieu du plus grand enthousiasme , et chacun s''en alla bien décidé a savoir le véritable nom de cette mystérieuse dona Anna.
Mais , le lendemain , Carlina avait quitté la ville au grand désappointement de ses admirateurs les plus passionnés. Il ne restait plus d''elle a Béfort que la partition de Don Juan , dont elle faisait hommage à Julien Gérard, et un petit billet à l'adresse du
maestro, pour lui faire accepter ce souvenir et lui apprendre qu'elle s''etait engagée pour deux ans au théâtre de Dresde. Alors seulement Gérard reconnut qu''il aimait Carlina.
Soumis à rinfluencc de ce sentiment qu'ail ne connaissait pas encore , Gérard devait considérer le monde sous un aspect nouveau. Mais cette phase de la vie , si belle et si brillante pour quelques-uns, se présentait a lui avec des circonstances funestes, et ce qu''on appelle le
prisme de ramour ne faisait rayonner a ses yeux que des Ici nies mclancoliques et sombres. Cesl que les destinées de Tarlisle s''avança^ent, et que le dernier âge de son cœur était arrivé. Jamais , du reste , passion plus désintéressée n\ivait fait batlrc le cocurd''un liomnK:. Gérard aimait sans espoir et sans égoïsmc ; seul il connaissait le secret de son amour. Celait une sorte d''admiration mystique , un souvenir triste , un dévoùm'ent absolu et muel. Cliacunc de ses pensées évoquait Pimage gracieuse de Carlina ; mais^ ce léger fantôme n'hélait plus la rianle voyageuse au voile vert, ni la sublime dona Anna : c''élait une pâle et douce figure que semblait animer un sourire de compassion.
Depuis le jour oiiil avait entrevu la brillante cantatrice, le chef de musique avait pris en singulière aversion le genre de vie auquel il était astreint par la discipline militaire. Son àme était a Dresde , son cœur était auprès de Carlina. Sa pensée la suivait partout , et cepen-
dant il lui fallait chaque jour rclomlîcr prosaïquement dans les ncccsslte's du service , et quitter pour une ennuyeuse parade ou une rcpe'tition pe'nible les tristes et douces rêveries auxquelles il aimait h s'abandonner. La musique du régiment commençait à se ressentir des distractions de son chef. Peu a peu les anciennes habitudes reprenaient le dessus, Tcxccution devenait molle et indécise , les instruments semblaient se dcsaccordcr comme un vieux piano, et Julien Gérard ne di^^ait rien; autour de lui la mesure manquait, et il restait impassible ; le cuivre sonnait faux , et rien ne trahissait en lui la moindre e'motion ; les clarinettes escamotaient les notes , et Julien Ge'rard laissait faire : il se souciait bien , vraiment , de marches et de pas redoubles ! a peine savait-'il ce qu'on jouait à ses oreilles , a peine daignait -il donner le signal \\ ses subordonnés: la chose musicale allait comme elle pouvait , tant bien que mal , sans que personne s'en inquiétât le moins du monde.
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Un changement si notable clans les habiludcs et le caractère de Gérard ne pouvait pas échapper long-temps à la perspicacité de ses camarades. A le voir , toujours triste et morose , rechercher la solitude et le silence , les malins du régiment devinèrent tout de suite qu'ail composait un opéra. Il faut bien vous avouer a la honte ou à la gloire de mon héros que la supposition de ces messieurs était juste. Je laisse à de plus habiles le soin d'expliquer comment, chez un grand nombre d''individus , la passion comprimée tend à s''échapper sous une forme artistique ou littéraire ; comment Famour a inspiré quelques chcfs-d''œuvre et une innombrable quantité de niaiseries ; comment les vers , la prose , la statuaire , la peinture , la musique, sont autant d''éruptions de rintelligence humaine causées par une passion comprimée. Toujours est-il vrai que Gérard avait subi , comme tant d'^autres , cette fatale influence ; comme tant d''autrcs , il faisait son chcf-croeuvre faute de pouvoir mieux
employer son temps. Je m''en rapporte à rimafjination de tous les amoureux pour le soin de fixer la dose de mélancolie, de grâce , d'e'nergie , de passion , qui dut entrer dans la composition de cet opéra. Je ne Tai jamais entendu : mais vous verrez plus lard ce que pouvait être la musique de Gérard , en la jugeant d\après le seul morceau qui nous en reste , et en procédant , suivant un usage fort respectable , par induction du connu à Tinconnu.
Chargé du double fardeau d^m opéra inédit et d'une passion secrète, Gérard pâlissait et maigrissait a vue d''œil ; et déjà ceux de ses camarades qui lui portaient intérêt s''inquiélaient de sa santé, lorsque tout a coup les couleurs reparurent sur ses joues et la gaîté dans ses yeux. Ce ne fut qu'un éclair ; mais quelle maladie invétérée n'aurait pas cédé un instant au bonheur qui arrivait a notre héros? Il avait osé écrire a Carlina, et elle venait de lui répondre. Il avait réclamé son avis
sur quelques frnjjmcnls de son opéra, et cUo les Irouviîit bien. 11 demandait humblement la permission de lui dédier son œuvre, et nonseulement clic acceptait, mais clic voulait la faire jouer a Dresde et y chanter le principal rôle. Gérard se sentit renaître ; il se mit à travailler avec une ardeur inouïe, et ne négligea pas , comme on le pense bien , de continuer sa correspondance ; Cailina était toujours bonne et aimable, Gérard plus épris que jamais, et ce bonheur epislolaire dura deux mois.
Mais, au bout de ce temps, les choses changèrent de face. La guerre continentale, un moment interrompue, venait d''cclater avec plus de fureur que jamais, et le ministre, peu soucieux de déranger rexislencc artistique du pauvre Ge'rard, envoyait en campagne le régiment dont il faisait partie. Un beau malin, tout le monde se mit en route, avec armes, bagage et musique, aux cris de : Vive Tempercur! et au bruit du canon des forts. Le 8"
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celle p;rande armée qui devait aller jusqu'à Moscou et s''y briser. Mais dans le mornenl du départ, le soldat ne prévoit jamais que dis chances favorables, et croit sentir dans sa giberne le poids du fameux bâton de maréchal. Gérard fut seul peut être a regretter la vie paisible de garnison, le seul qui ne fit pas, en quittant Béfort, quelque rcve ambitieux de gloire et d'^épaulcltcs. Décidément -c'était un mauvais soldat. Il ne prévit qu^mc chose, c''cst que les marches et contre-marches sont très fatigantes, et qu'une fois en campagne il lui serait bien difficile de terminer son opéra, et impossible de continuer sa correspondance avec Carlina. Toutefois, au milieu de ces fâcheuses considérations, une douce pensée soutenait son courage : il espérait que, Tarméc française allant en Allemagne, les hasards de Ja guerre pourraient le pousser jusqu'au Dresde.
Il serait mutile de suivre pas \\ pas la for-
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tune de notre he'ros pendant le cours de cette campagne. Comme il ne professait aucun enthousiasme pour le métier de soldat, on conçoit que les peines de la guerre n''avaient pour lui aucune compensation. Il n''est pas gai, après tout, de faire quatre ou cinq cenls lieues à travers les balles et les obus, avec une clarinette à la main. Le soldat du centre court les mêmes dangers, il est vrai; souvent même, livré en pâture aux batteries dévorantes, sacrifié, comme un rempart de chair et d'os, pour amortir Peffet d\me charge de cavalerie, placé comme un plastron entre les coups de l'ennemi et le cœur de l'armée, il se dévoue passivement à la mort et l'attend sans espoir de salut ; mais au moins est-il armé d'un fusil , au moins peut-il, en tombant, se venger par un dernier coup de feu ; ou, si la balle du mourant se perd inutile, rien ne lui défend cette pensée, peu chrétienne sans doute, mais assez naturelle, qu'avant d'avoir été descendu lui-même il en a descendu bien d'autres.
LA DÉSERTION. iîl
Quant au musicien , s''il n''est pas considéré absolument comme chair a canon , son rôle n''en est pas moins passif que celui de ces victimes de Part stratégique , et sa seule arme , son seul instrument de vengeance est une mauvaise épe'e sur laquelle on ne peut même pas s\'\ppuycr pour mourir. Le plus brave refusera peut-être d''aUer se faire tuer à la bouche d'un canon s''il n''a pas quelque crosse de fusil, quelque poignée de sabre a serrer dans sa main au moment de son agonie ; mais confiez une arme au premier venu , il y a dix contre un à parier que vous en ferez un héros. On pardonnera donc à Julien Gérard de n''avoir illustré sa carrière par aucun exploit militaire.
Une seule fois, pourtant, il lui arriva de ramasser le fusil d^m soldat blessé et de casser la tête àun pauvre diable de lancier prussien ; mais, bien qu''il se soit reproché depuis cet acte belliqueux, je vous dirai, pour Pen justifier , qvCïl faut écarter de lui tout soupçon de prémédi-
talion et adincltrc en sa faveur un grand nombre de circonstances altcnuanlcs. Cetait vers la fin d\uic marche longue et pénible ; le régiment étant un peu en désordre , les voitures et les bagages, faiblement escortés, gravissaient lentement un chemin défoncé par Fartillerie. Gérard était reslécn arrière avec quelques traînards, et fumait tranquillement sa pipe en songeant a Carlina. Tout à coup, un cliquetis d\armes et un grand bruit de chevaux se font entendre : deux ou trois fonlassins roulent sur le pavé , le reste se jette dans une sorte de ravin qui Ijordalt Tun des cotés de la route, et Jidien Gérard se range a Tabri d^une charrette pour laisser passer Torage de coups de lances qui tourbillonnait autour de lui. Bien lui prit dYlrc prudent : il y avait la sur la roule une trentaine de fourrageurs, courant d\me voilure aPautrc, galopant à fond de train sur les fantassins isolés et surpris , coupant il coups de sabre les traits des chevaux et pillant tout ce qu''ils croyaient pouvoir cmpor-
Ici'. Pendant que les vivandières criaient , que les charretiers demandaient grâce en csfjulvant de leur mieux les coups de liampe ; pendant que deux ou trois grognards faisaient le coup de fusil en a( tendant du renfort, Gérard restait impassible près de sa ciiarretle. Tant qu'on voulut bien S'occuper des autres voilures, il n''eut pas une pensée hostile , pas une iilc'e de meurtre. Mais bientôt, après avoir ravagé toute la ligne du convoi , la troupe des rourrageurs se rapprocha de (iliTard, et, nialjjiv' le danger qu''il pouvait y avoir h conserver son poste , celui-ci ne voulut pas FabaïKionncr. N\avez-vous pas déjà devine que parmi ks bagages entasses dans cette charrette se trouvait la malle de Fartiste avec la partition de son opéra et les lettres de sa bien -aimée ? En défendant un pareil trésor , Gérard défendait plus que sa vie ; je n''hésite donc point h regarder comme légitime le meurtre qu'il commit en cette occasion ; d\ùlleurs , la fatalité le poussait ; un fusil tout chargé gisait à ses pieds ; il
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n'eut que la peine de le prendre et de Tarmer. Les cavaliers prussiens avaient mis pied à terre pour fouiller a leur aise dans les malles ; Pun d'eux , pour son malheur , s'approcha de Julien Gérard ; celui-ci abaissa d'une certaine façon le canon de son fusil, posa le doigt sur la jjachette, cl le coup partit.
Au même instant, une grêle de balles siffla aux oreilles de notre héros, et une épaisse fumée l'environna. Ouand il put distinguer fjuelc|ue chose, les lanciers étaient bien loin dans la plaine, un peloton de voltigeurs du régiment se reformait sur la route, et quatre ou cinq chevaux prussiens mangeaient tranquillement la paille qui s'échappait des voitures, en attendant qu'on les fit prisonniers de guerre.
Ce bel exploit ne mit pas Gérard en goût d'aventures militaires, mais ne laissa pas que de lui faire honneur auprès de ses chefs. D'ailleurs le sang-froid avec lequel il remplissait ses fonctions de musicien dans les circonstances es plus périlleuses, le mépris de la vie, l'ab-
négation qu*"!! montrait en toute occasion, lui avaient donné une haute réputation de courag^e passif, et lui avaient gagné Testime de son colonel. Llieure approchait où cette estime allait s''évanouir, oii Julien Gérard, jusque-la vainqueur de sa mauvaise fortune , allait enfin lui céder. En effet, au grand scandale du régiment, au grand étonnement de tous ceux qui connaissaient Julien Gérard, ou répandit un beau malin les bruits les plus injurieux sur le compte de notre héros. Ce ne fut d\ibord qu''un murmure de médisance , un doute calomnieux, un soupçon plus ou moins malveillant ; mais peu a peu ce murmure devint une clameur, ce doute une certitude, ce soupçon une accusation en forme. Julien Gérard, dit-on, venait de passer a Pennemi avec armes et bagages.
Que répondre a une telle imputation ? Pour moi, historien fidèle , ce n''estpas une douleur médiocre que d''ètre réduit à Taveu du crime de Gérard. J'aimerais bien mieux, sans doute,
4 If) JACOIFS PATRC.
chercher un (Icnoùmriil glorieux îi S(\=5 avcnhires dans une ëchauffourco cnmmr ccilr dont je viens de parler; mais c''esl désormais l'iiistoire d\in déserteur cjnc je dois vous achever.
Oui, Gérard avait d('scrte :sos cinîts, ses papiers, sa musicjue ne Se rdrouvaienl phis; il fallait bien se rendre a Pevidence et convenir que la disparilionde ces objetscondamnait leur propriétaire absent. On fit bien cjuelques recherches, pour la forme , mais au bout de qutdfjues jours le chef de musique elait remplace. Or, au régiment, et en campaoue , on vit trop vile, et 1rs émotions se succèdent trop rapidement pour c{uc le souvenir cFun épisode entre tant crautres pui.-sc durer long temps. Julien Gérard fut donc bien vile oublié , excepte par la justice militaire, qui ue perd jamais de vue ses vengeances légales , et qui , pour être patiente cjuand elle ne peut pas faire mieux , ne sVn montre pas moins expéditive dans Toccasion.
(^)u(.l motifsi impérieux avait pu jeter Julien
L.\ MKSKiniON. 1J
Gtiartl à travers les ehanips ennemis, loin de ce drapeau rjiii est encore la patrie? Comment avait-il e!e amené à l'orfaire li l'iionneur ? Comment avait-il oublie son devoir de Français et de clarinette, et brave la peine terrible qui attend le transfuge? Cest qu'il n\^ avait plus tour lui ni drapeau ni patrie, et que son àmc était absorbée par un senlimL;nt plus fort (]ae le soin de son iionneur. L'honneur militaire avait toujours été pour Gérard un mot vide de sens : il voulait être aitisle et rien de plus ; \:\ gloire de son nom ne ic touchait pas le moins du monde sous le point de vue guerrier, et pourvu que Carlina , la belle cantatrice , voulût bien se laisser aimer de lui, pourvu (ju''elie chantât la musique qu''il avait composée a son intention , pourvu que son opéra fût joué el applaudi , pourvu (pi''on le considérât un jour connne un digne élève de Mozart el d'Haydn , il se souciait fort peu de l'opinion de son colonel et de passer pour un traitre aux yeux du ministre de la guerre. Il avait déserté sans
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honte comme sans peur , au moment oii Tarmec s'hâtait assez approchée de Dresde pour <|ue le pouvoir d'altraction renfermé dans cette ^ille agit comme un aimant sur l''or{janisme du musicien et dcTamoureux. (>arlina était la , ({ui rappelait de toute la puissance de ses charmes, et sans plusd''hésilation il se décida a la rejoindre et a lui porter sa partition, quVlle connaissait déjà en partie et qu''elle lui promettait toujours de faire jouer.
Gérard partit donc un soir pour Dresde avec son précieux opéra et sans prendre dVitrcs précautions que celle de changer son uinforme contre un costume de paysan. 11 avait environ dix lieues a faire et ce furent dix lieues d''espérances platoniques et d''extases musicales. L\nir était pur et frais, la campagne belle et souriante , la roule était facile et conduisait au bonheur. Gérard parcourut ces dix lieues sans regretter un seul instant le bivouac français , sans songer aux dangers que pouvait cacher la tranquillité de la nuit , sans penser à autre
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chose c[i\'ix soii opéra et a son amour. iV la poinle du jour il ëlait aux porles de Dresde , lorsqu''uii vigoureux wer da lancé à travers les brouillards du malin par cjuelque grenadier saxon , vint raj^peler notre héros aux réalités de la vie positive , et le forcer à réfléchir sur sa position. Dresde était la, sous ses yeux, et pourtant il ne pouvait en approcher sans répondre préalablement li cette impérieuse inteiTOgation du qui vive , ou sans se résigner à recevoir deux onces de plomb dans la tète.
Encore ne fallait-il pas perdre le temps en délibérations , car un second wer da , accompagné iFun petit craquement sec et menaçant, vint lui apprendre que le grenadier tenait beaucoup a obtenir une réponse , et qu''il avait armé la batterie de son fusil. Gérard ouvrait déjà la bouche pour avouer sa qualité de déserteur et se mettre a la disposition de Fennemi, lorsqu\ine voix vibrante , partie d''auprès de lui, prononça quelques paroles sacramentelles, dont le premier effet fut d'apaiser subitement
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la curioslU; fâcheuse du faclionnalrc. Gérard se relourna pour remercier le protccleur officieux qui avait si Lien répondu pour lui et se rnpprocliade ce pcrsonnag^c. Ce'tait un jeune homme de petite taille, de figure douce et maladive , qui tcMiait sous le bras un rouleau de musique, et a la main une boite a \iolon. Ge'rard se sentit rassuré en songeant aux liens de confraternité qui devaient exister entre lui et cet inconnu. Ce dernier se chargea d'entamer la conversation .
—Les portes sont encore fermées, dit-il, et nous n''entrerons pas avant une heure.
— Tant pis ! dit Gérard , car la matinée est humide et le brouillard malsain : voulez-vous fumer une pipe comme préservatif?
— Volontiers , reprit Faulre , quoique le remède ne vaille guère mieux que le mal.
— Je ne sais pas trop s**!! me sied de vous plaisuîrc ; cependant , peut-on vous demander ce nui vous oblige a humer Pair froid du matin!
— Duh ! il faut bici^ se divertir un peu.
LA DÉSKRÏION. lîl
J'ai obtenu du gouvernement militaire un laissez-passer pour Racleberg, un petit bourg à trois lieues d''ici , oii j''avais une cousine à marier et a faire danser. On a bu, on a valsé , comme si les Français étaient a cent lieues, et me voilà de retour avec une seule corde à mon violon.
— Jevous en fais mon compliment , ditGcrp.rd ; cela prouve que la fête e'iait joyeuse : maintenant , permettez-moi de re'pondre à votre confidence par une autre et de réclamer ' devons, en votre qualité d'artiste , un service signalé; je suis musicien comme vous et je n^ù pas de laissez-passer. Vous m''avez déjà sauvé du coup de fusil de cet enragé factionnaire ; il faut que vous me sauviez maintenant des rondes et des patrouilles.
Et alors, sur les bienvaillanlcs paroles du musicien allemand , Gérard lui conta riiisloirc de sa désertion , sans lui rien cacher des motifs qui l'avaient jeté dans cctie voie périlleuse ; il lui parla de ses projets , de se? es-
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peranccs , de ses travaux , de ses œuvres , et enfin au bout d''une heure les deux artistes s''en tendaient si bien que le Français consultait rAllemand sur le mérite de sa partilion et que celui-ci en feuilletait les pages en connaisseur et souvent en admirateur ëlonne. lîref , lorsque Theure de Pouverture des portes eut sonné , ce ne fut pas l'Allemand qui parla le premier de pénétrer dans la ville. Quelques heures après, Gérard était aux pieds de Carlina, dont son nouvel ami lui avait sans peine indiqué la demeure.
Carlina reçut son adorateur en femme que n''étonne aucune aventure bizarre ; elle trouva tout simple que Gérard eut joué sa tcte contre le plaisir de la voir et payé de son honneur la gloire de faire représenter un opéra. D'ailleurs elle n''était pas habituée a. réfléchir long-temps sur les positions difficiles, en sorte qu''elle ne songea qu'ail faire recevoir Fopéra de son protégé , sans s''inquicter autrement des suites. Au bout de quelques mois
de démarches et de sollicitations , le directeur du théâtre cédait à ce qu'ail appelait le caprice tic sa prima donna, et mettait en répétition Toeuvre de Julien Gérard. Mais le destin n''aYait favorisé le pauvre sergent de musique pendant ce peu de temps que pour le frapper d\inc manière plus terrible au moment dn triomphe. Le jour même de la répétition générale , la grande voix du canon vint troubler les acteurs dans leurs études et Fauteur dans sa joie. Que dire maintenant pour reculer le dénoùment fatal de cette histoire ? Faut-il décrire les opérations du siège, peindre Finquiétude des habitants, la frayeur de Carlina, Finsouciance de Julien ? Ce sont là des épisodes auxquels vous ne voudriez peut - être pas vous arrêter. Vous savez comment Dresde fut pris. Quant à Julien, trahi par les affiches du théâtre , il fut bientôt retrouvé par ses compatriotes.
Hélas ! on en agit avec ce pauvre musicien
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coiDiiic avec iiu vcrilablc soldat : on lui til riioniicur d'assembler , tout exprès pour lui , un conseil de jjuerre; le capitaine rapporteur groupa contre lui, dans son rérjuisitoirc, loulc sorte de circonstances aug^ravantcs, et malgré le loJL'nt oratoire (|«e d(!ploya , pour la défense , un avocat nommé d^oHico, Julien Gérard fiil condauîné a mort.
Le docleur fit une palise de fjuel«îues minutes; Emilie était émue ; mais Jacques Patru , quoi([u''avant mon! ré quelque intérêt pour les infortunes du sei;>cnt de musique, restait assez fruid a ce dénouement, lorsque le docteur rcj>i-il :
— Et maintenant, mon cher Jacques, si vous me demandez pourquoi toute cette histoire, et comment elle a trait a ce c^ue je vous disais lanlot, que souvent le génie meurt inconnu; je me bornerai à vousréjiondre que le jeune homme maladif, qui avait applaudi à la partition de Julien Gérard, avait nom Maria Wabrr. Lccroy( z-vous juge comj)élcnt ?
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— Mais onFinnc roslo-t-il v'inn de cc\ adniiral>!o oiivra^'O , dit Jacques Palru m .souriant a V rc ironie r
— Attendez donc la fin de mon liisloirc , repondit le docteur. Le colonel , qui avait réellement de raffcclion pour la créature qu''il croynit avoir formée, profita de sa toute puissance pour sauver a sa manière Julien Gérard. Le sergent de musique fut amené sur le lieu de Texéculion : on lui banda les yeux, on le fit mettre un j»enou en terre à vin^^t pas d'un peloton de fusiliers, et le peloton le tira. Julien Gérard tomba la face contre triro. Une heure environ après Pexécution , nn de ses amis du réjyimcni vint le relever. Les balles avaient été retirées des cartouc]ie.=; , le corps de Julien était sain e! sauf; mais maliieurcusement son esprit avait été frappé ; il était devenu fou , il Test encore, il le sera 'oajours. Sa fo]ie est bien douce d:\ reste : il se croit dans le ciel ; il enlend iesconeerls desan.oes; il pri'tend qu^il (>sl un dos ex^'culants dans
les symplionics que compose sainte Cécile.
Que voulez-vous, madame, ajouta le docteur en se tournant vers Emilie, Carlina ne vous ressemblait pas ! Elle n'éprouva que de rhorreur pour Tclat où elle avait mis cet homme si déroué a son amour et à son art , et bientôt elle Tabandonna a jamais.
Telle fat la fin de ce long récit que le nar-. rateur ne fit suivre d\'iucune réflexion, et qui cette fois ne fut point Tobjct de remarques ironiques.
Puis, après quelques instants de silence, le docteur prenait congé des deux amants, ctdi«;ait à Jacques Patru en serrant la main d''Emilie encore toute attendrie :
— Aimez bien cette femme la , vous lui devez tout, la raison, le génie, le bonheur.
LES DANGERS DE LA MUSIQUE
LES n VNGEBS DE L\ Ml SIOUE.
On célébrait la fête du Baïrani , a Bagdad : la voix des muezzins retenlissail sur toutes les places publiques , et les minarets , comme des flèches de fer , élevaient dans les airs leurs aiguilles e'tincelantes. La ville entière était illuminée , et des myriades de lumières , serpen-
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tant en guirlandes sur le fond azuré' du ciel , donnaient à la cite bénie un aspect magique. Seulement tout restait calme et silencieux : les fêtes des Musulmans ne sont pas , comme les nôtres , empreintes de ce caractère remuant qui distingue les peuples de TOccident, et avant tous le peuple français. En Orient , on adore Dieu gravement, solennellement, sans mélange d''affectation extérieure et de distractions mondaines, et Ton croirait risquer le salut de son âme , si Ton consumait en plaisirs un des grands jours consacres au culte , aux ablutions , aux prières et aux expiations.
Le kalife Haroun-al-Rascliid , le plus grand des kalifes, si Ton en croit la tradition des Mille et une Nuits , sortit avec son visir GiafiFar pour voir par lui-même ce qui se passait dans la ville et aux environs , et s\'issurer que tous les Musulmans suivaient exactement la loi du prophète et observaient fidèlement les pratiques prescrites par le Koran. D''ailleurs ces sortes de promenades mystérieuses étaient
assez de son goût. Quoique bon musulman ( et assurément personne ne se fût permis ircn douter ) , il ne de'testait pas les aventures , et aimuit à se mêler incognito à la vie privée de ses sujets. Aussi quel parti les conteurs orientaux n''ont-ils pas tiré de cette disposition d'^esprit remuante et curieuse ? Tantôt lekalifc redresse un lort, punit un crime, découvre un grand talent jusque-l'a enfoui dans Fobscurité ; tantôt il rencontre un portefaix qui lui donne des leçons de morale , ou fait rendre gorge a un injuste cadi. Et quelles histoires on lui raconte ! déjeunes princes, beaux comme le jour , devenus tout d\m coup borgnes pour avoir de plu à quelc[ue mauvais génie; trois soeurs transformées en chiennes noires ; des poissons enchantés , et des statues parlantes , et des femmes muettes. Heureux kalife qui n*'a qu''à se promener pour rencontrer un miracle ; heureux ce beau climat d''Oricnt , oii la réalité est si merveilleuse , qu'on est obligé d'imaginer d''incommen-
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surablcs merveilles pour surpasser la n'aliU: l Dans CCS excursions quorullenncs , GiafFar était le compagnon fitlcle du kallfc. Ce Giaiïar est le type du dévouement absolu et de Tobéissance passive , comme le kalife est le type de la grandeur et de la magnificence. Les aventures plaisent peu a Giaffar ; il aime au contraire le repos , la paresse , la fumée du narguilé et la sieste après le repas : mais il est grand visir , et suivre le kalife a tout moment, en loul lieu , dcloumer les orages qui menacent sa tète , subir les reprocbcs et laisser a son maître tous les éloges et tous les plaisirs, ce sont la les devoirs de sa charge , et Giaffar «""oserait y manquer. Dans cette association du mailrc et du serviteur, celui là représente Taction et celui-ci la passivité. A Pun les génuflexions , les actions de grâce , les festins splendides ; ;i Taulrc les vociférations , les dangers de toutes sortes , et s'il y a lieu les coups de bàlons. Nous devons le dire à la gloivc de Giaffar, jamais visir ne joua mieujç
son rôle ; jamais clans rhisloire on ne l'entend se plaindre , ni rcgrcllerson gîlc, ni invoquer Mahomet et le prier de changer rcsjn'it aventurier de son maître. S'il se permet de donner quelques conseils au kalifc , c'est avec la plus grande discrétion , et sans jamais laisser paraître rintcrct personnel ; modèle d\'djncgalion , de bonhomie , de fidélité . véritable musulman des beaux jours , sacrifiant tout ii son maître , même le soin de sa conservation qui pourtant lui est bien cher ; admiralilc et digne bourgeois de Bagdad , s'il n''eùt elc grand visir !
Ce jour-la le kalite et son digne minislic s''avancèrent assez loin dans la campagne , prêtant Toreille au moindre bruit, et se garant avec grand soin des patrouilles qui passaient de temps en temps et auraient pu les embarrasser par leurs questions, lis portaient un costume modeste , a peu près semblable h. celui des marchands , et rien en eux ne décelait Foubli d'aune haute position , si ce n''est
Fair do grandeur du kalifc qui ne Tabandonnait jamais , 'et Pair embnrrassé et craintif du \isir traînant avec précaution ses babouches Tune après Fautre , et tâchant de découvrir dans Fombre quelque embûche lendue a sa creduhlc native. Le kalife marchait le premier, et Giaffar le suivait par derrière, récapitulant en son esprit les diverses aventures ou il avait joué un rôle et tous les dangers qu'il avait déjà Iraversés : au lieu de courir la campagne comme un porteur d''eau , ou un vendeur cFamulettes , hélas! il eût été si heureux de rester dans son palais a fumer tran quillement dans une pipe d''ambre et à con templer silencieusement, en vrai Musulman, les blanches épaules de ses circa?siennes parfumées : vains rcgrels! soupirs stériles! Marche, mon pauvre Giatfar , et subis les nécessités de ta position. Marche , grand visir ; le kalife Fordonne et ta léte garantit ton obéissance ; ne pense plus à ton palais, a tes sorbets a Forange, à les beau.x tchiboucks incrustés d''or et de pier-
reries , à tes moelleux coussins oîi tu te plais tant à dormir, à tes bayadères aux yeux bleus. Lekalife est ingambe, actif et curieux, marche! lu n'as pas le droit d'être paresseux, insouciant et infirme , marche î et ne te plains pas si les ronces des chemins déchirent tes babouches et ensanglantent tes pieds. Tu ne te nommes pas Giaffar , tu es le grand visir ! marche ! marche ! Et Giaffar marchait. Plus d''une fois pourtant les caprices du kalife les avaient entraînés tous deux dans des positions équivoques ; plus d\me fois Giaffar a-ail nu ni kandjar menaçant levé sur sa poilsine; plus d'aune fois même un bâton lui avait frolté les épaules; mais qu''importe ! Le kalife alors riait aux larmes, et le visir meurtri riait aussi en grimaçant, quoique ses épaules eussent payé les délits de son maître. Quand le kalife riait, le visir devait rire : Giaffar riait,
La brume commençait a tomber; les étoiles du ciel envoyaient seules a la terre leur douce clarté , et le silence menaçant du soir aug-
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mentait la mélancolie loulc malcriclle du visir ; il avait peur en dedans , fjuoiqu"'cn dehors, pour complaire au kalifc, il parût le plus intrépide des hommes.
— Eh bien ! Giaffiir , dit le kalifc , il me semble que la soirée ne se présente pas sous de bons auspices. Voila déjà une grande heure que nous marchons , et nous ne voyons , nous n''entcndons rien qui nous promette une de ces piquantes aventures qui manquent rarement de nous arriver dans nos promenades nocturnes.
— S''il plaît a mon seigneur et maître d''ecouter Favis de son indigne esclave, dit Giaifar, nous rentrerons au palais. Il n''est pas permis de douter que tous les Musulmans ne soient occupés en ce moment à des pratiques pieuses , et il serait plus dangereux peut-être de troubler leurs dévotions que leurs plaisirs. Je frémis quand je pense que le yatagan d''un esclave peut , égaré par noire incognito , per -
ccr le cœur du kalife sublime , qui est Fombre de Dieu sur la terre.
— As-tu peurPdit le kalife.
— Peur ? objecta limidcmcnt le visir, et de fjuoi aurais-je peur? Qu''importe la \ie cruii misérable comme moi ! Mais permeltez-moi de trembler pour vous, ô kalife, permettez-moi de veiller a la conservation de vos jours précieux. Songez que votre mort plongerait dans le deuil toute celte belle ville de Bagdad , que votre prc'sence vivifie et illumine : rentrons au palais , monseigneur , la soirée est fraîche, Tesprit des eaux sème dans les airs ses émanations malsaines ; rentrons au palais , et sanctifions par la prière la fin de celte journée consacrée a Dieu.
Au moment oii GiafFar finissait sa phrase , un bruit étrange et mystérieux traversa Tespace, et arriva en même temps aux oreilles du kalife et de son visir : celui-ci laissa échapper un gémissement de frayeur.
— Qu''est-ce cela! dit le kalife , cl pourquoi
trembles-tu, Giaffar? Ne sais-tu pas ({ue je suis le protège du ciel, et que les enchantements ne prévalent pas contre moi ?
— Noble kalife , dit Giaffar en croisant les deux mains sur son turban en signe d''adoration , suivez le conseil de votre serviteur, rentrez au palais ; je crains pour vous quelque éve'nement fâcheux , et mon esprit se trouble comme averti par un pressentiment prophétique. Rentrons au palais ; croyezmoi.
Le kalife s''amusait fort des frayeurs mal dissimulées de son visir , et c'était pour lui une raison de plus de poursuivre sa route. D'ailleurs , le bruit qu''il venait d''entendre piquait sa curiosité.. \près quelques instants de silence, il reprit ainsi , non sans une secrète intention d^ironie :
— Je sais que ton courage est à toute épreuve , ô mon grand visir , et que si tu trembles , c''est pour moi seul. Mais ne me suis- je pas toujours tiré avec honneur des plus mau-
vais pas ? Ma sacrée personne n''a-t-elle pas toujoursete respectée? Il est vrai que la tienne , mon pauvre Giaffar , n''est pas aussi en sûreté ; mais , en récompense de tes services , ne t''aije pas donné toute ma confiance , et à cette heureoii personne ne nous écoule,j''oserai même dire mon amitiér' N''es-tu pa^ le confident de mes pensées les plus secrètes , le distributeur de mes grâces, Texécuteur de mes volontés, le compagnon de tous mes plaisirs ? Ton nom ne se place- t-il pas sans cesse à côté du mien ? Quand mes sujets me nomment , dans leurs épanchements , leur bon et digne maître , leur kalife vénéré et immortel, en est-il un d"'eux qui t'' oublie , toi le premier et le plus grand des visirs ? Et si la postérité me décerne des couronnes , si on me dresse un monument après ma mort comme au saint prophète , rtul doute qiie sur le piédestal on n''inscrive les sept glorieuses lettres de ton nom : Giaffar.
Le visir s''inclina de nouveau , et de nouveau porta les deux mains à son turban. Sa
fijjiirc était cpaiiouic , son coeur gonflé d'orgueil.
— Ma vie est a vous , répondit-il sans hésiter, ne suis je pas voirc élève, le rayon de votre prunelle, le souffle de votre poitrine ? Ne suisje pas entre vos mains comme la flèche entre les mains du tireur d''arc, comme l'encens dans la cassolette du derviche , comme la pièce de monnaie dans la sébille du fakir : Allah est grand , Mahomet est son prophète , et le kaîife Haroun-al-Raschid , que tous les poètes chantent, que tous les peuples invoquent à genoux, le plus grand , le plus sublime , le plus généreux , le plus resplendissant des enfants du jn'ophètc.
— Assez , assez , dit le kalife en riant ; tu abuses de la richesse proverbiale de no'.re belle langue , et te répands en comparaisons comme un fleuve qui déborde ; contiens-loi , visir , suis-moi et tais-toi.
Le kalife ïlaroun-al-Uaschid, ainsi qu'on Ta représenté, et ainsi que ses paroles même
le prouvent, était un homme tic bon sens, bien qu'ail fût parfois un peu par trop esclave de ses caprices. Il aimait la flatterie , maismodcrément, soufFrait volontiers qu''on baisât la poussière de ses pieds , et qu'ion le comparât au soleil , mais rien de plus. De temps en temps il devenait bon homme , simple , familier presque ; et pourvu que Giafïar s''cxposât dans Toccasion en son lieu et place aux coups de poignard et à la bastonnade , il lui faisait volontiers gvàce de ses comparaisons et de ses flatteries hyperboliques.
Les deux illustres aventuriers continuèrent îi marcher en silence ; de temps eu temps le vent c]ui murmurait à travers le feuillafje des lauriers roS3S en fleuis causait à Giaffar de nouvelles frayeurs. Le même bruit qui avait déjà frappe leurs oreilles se fit entendre de nouveau , mais plus distinct cette fois : cV'taik comme le son affaibli d\ni harmonica , ou le dernier soupir d''une lyre détendue,
Lç Halife s'arrêta pour juger de la direction
d''oii partait ce bruit mystérieux , et interrogea avec anxiété' la vibration des couches atmosphériques; puis étendant le bras à gauche vers un petit bois d''oliviers qui projetait son ombre sur la plaine :
— Cest par-ïà, dit-il , avançons.
Arrivés à la lisière du petit bois , ils entendirent de nouveau le son qui leur servait de guide ; puis peu à peu le bruit , d''abord incer-^ tain et confus , se détacha plus nettement dans le silence de la nuit. Le kalife distingua d''abord une gamme simple qui de la basse s''avançait à Taigu , puis une modulation grave et continue qui ressemblait a un prélude , puis enfin une douce cantilène entrecoupée de temps en temps par un trait brillant et une sorte de trille sautillant. Giaffar rcgardaitTombre qui les environnait, et ne pouvait s''empècher de tressaillir , malgré la dose de courage que les paroles flatteuses du kalife lui avaient nouvellement inoculée.
Le kalife entra hardiment dans un petit
«entier à peine battu , et précipita le pas. Les oliviers , agites par la brise , répandaient sur sa tête une pluie . de fleurs effeuillées y et le gazon , imprégné de rosée , criait sous Tempreinte de ses pieds. Au bout du bois , il découvrit une petit maison construite en stuc blanc et vivement éclairée. Un jardin entourait cette maison, et, à en juger par les suaves parfums qui sVn exhalaient, il devait être garni des fleurs les plus rares. Les émanations voluptueuses de Toranger se mêlaient à la suave odeur du merisier d''Orient ; en même temps, les sons de la musique éclatèrent nettement , et le kalife put reconnaître que plusieurs personnes accompagnaient sur des intruments à corde la voix mâle d^m homme qui chantait. Le kalife ne put s''cmpéclier d''étre surpris; jamais, dans ses nombreuses courses autour de la ville, il n'avait remarqué cette maison, jamais il n''avait entendu une musique si harmonieuse et si délicate ; et , quoiqu'il se piquât d'avoir un sentiment musical très prononcé , c'est
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tout au plus S**!! pouvait donner un nom aux inslrumenls dont il entendait les accompagnements. Du reste , on ne pouvait douter que les habitants de celte maison, quels qu'ils fussent , ne s''oecupassent en ce moment à célébrer quelque fcle. Sous Fauvent d^m pérystile en stuc comme la maison , deux lampes splendides brûlaient dans des globes de cristal, et semblaient posées exprès pour attirer Fatlenlion des voyageurs ; aux fenêtres du rez-dechaussée des lumières brillaient en profusion à travers des stores de mousseline que le vent gonflait par intervalles comme les voiles d*un navire. En s^ipprochant même de plus près, le kalife distingua des ombres qui passaient et repassaient , et crut même entrevoir une table dressée et mngnifiqucment servie.
Après la surprise, le premier sentiment quV'prouva Haroun-al-Uaschid fut le ravissement; tout dans ce spectacle imprévu exprimait si bien le bien-être , Pinsouciance et le plaisir ; balancée sur Tailo des esprits de Tair,
la musique montait si doucement au ciel , après avoir plane au-dessus de la terre comme un nuage d'encens dans une mosquée , que tous ses sens furent e'mus à la fois. Il se dit que, maigre' sa puissance , jamais ses bayadères ne Pavaient aussi fort ravi parleurs chants que ce concert nocturne. Il se dit que son palais, tout éblouissant de luxe , ne valait peutclrc pas celte petite maison blanche avec son pérystile illuminé , ses stores de mousseline et SCS orangers. Il eut regret d\Hrc si grand , et envia la vie de ceux qui se divertissaient ainsi, a Tombre d\in bois d''olivicrs et loin du fracas des honneurs. Ceci était le rêve d\m philosophe , et ne dura pas long-temps.
Haroun-al-Raschid se souvint de trois choses : cju''il était musulman, kalife, et qu''on célébrait en ce jour la fête du baïram. Or, ces gens qui festoyaient étaient directement en contradiction avec les ordonnances du cadi et les commandements de Mahomet. Etait-ce
donc bien a lui , commandeur des croyants , a
Il iO
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se laisser séduire par des plaisirs profanes et défendus? la loi ne lui faisait-elle pas un devoir de se fâcher, au contraire? il se fâcha donc conformément a la loi , et se prit à froncer le sourcil d^me façon menaçante.
— Par la barbe du prophète, murmura-t-il, ces chanteurs et ces musiciens sont des infidèles et des renéjyats cjue je forai punir sévèrement. Aller choisir le saint jour du baïram pour se, livrer à la joie et "banqueter, cVst lli un crime capital, et je montrerai que si le kalifc Haroun-al-Haschid sait user noblement du droit de grâce, il peut aussi donner un exemple terrible aux Iransgresseurs de notre sainte loi.
Une ritournelle mo(]ueuse , partie de la maison blanche, termina celte apostrophe extérieure ; et comme si le kalifc eût établi un rapport direct entre ses paroles et celle plaisanterie musicale, il devint pourpre de colère, porta la main a son poignard, et se retournant vivement :
— Giaffar, dit-il, siiis-moi.
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Giaffar ne répondit pas, et le kalifc s''a})CîçiU qu'il était seul, son grand- visir avait disparu. L'appeler, c'était donner Féveil. llaroun-al- Uaschid se résigna donc , et attendit. /Vprcs quelques minutes d'attente et de suppositions impuissantes , voici que tout-a-coup GiaflPar reparut : ses habits étaient en désordre , sa figure pâle, sa barbe terreuse comme s'il se fût roulé dans la poussière, tout un côté de son kaftan pendait en lambeaux , et son turban ' penché sur roreillc gauche laissait à découvert une partie de son large crâne.
— Qu'avez- vous donc, Giaffar, demanda le kalife étonné, pourquoi ne me suivez-vous pas, et ne répondez- vous pusquand je vous appelle? pourquoi cette mine effarée, et d'où sortezvous ?
Le visir était tremblant, ses longues dents blanches s'entrechoquaient , et ses petits yeux clignotaient dans leur orbite comme au contact d'une lumière trop vive. D'une main mala-
droite il essayait de rajuster les diverses parties de son costume.
— Képondrez-vous, dit le kalife ?
— Mon seigneur cl maî'rc , dit Giaffar, je vous avais bien conseillé de rentrer au palais , et vous avais assure que cette soirée nous serait luneste ; mes pressentiments ne me trompent jamais, et le prophète, quoique je sois un de ses plus indignes enfants, m'iionore quelquefois de ses avertissements particuliers. Quand vous entrâtes dans ce bois d''oliviers, je vous suivis à dislance, comme c (\st mon devoir, marchant oii vous marchiez, et bien résolu à assumer tous les périls sur ma tète povir les détourner de la vôtre. Cette musique mystérieuse que nous entendions vous préoccupait, et vous ne vous retourniez pas pour voir si votre visir vous suivait; tout Ii coup je me sentis arrête par une main invisible, j^cssayai d\'\vancer , impossible ; j''étais retenu comme par une puissance invincible, Pendant c(î
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temps vous marchiez toujours, et au détour du sentier je vous perdis de vue.
— Il fallait m''appeler, dit en souriant le kalife^ qui plus d'une fois avait eu la preuve de la poltronnerie de son visir.
— Je le voulus , mon seigneur et maître , quoiqu*'a vrai dire je fusse retenu par Ja crainte de vous attirer dans le piège où j'^etais tombe ; mais le même enchanteur qui avait paralyse l'uSage de mes jambes m''ôta en même temps la parole , j''ouvris la bouche et je ne pus crier. Alors, en me débattant, je tombai la face conlrc terre, invoquant Dieu, et le priant de me débarrasser du mauvaisgénie cjui me tourmentait. Ma prière fut écoulée, je sentis que mon corps était libre, je me relevai et me mis à courir. Voilà pourquoi vous me voyez en Tétat oii je suis, et il ne me reste plus qu'à remercier le prophète d''avoir conservé votre sacrée personne.
Le kalife avait écouté ce récit sans Tinterrompre. Quand Giaffar eut cessé de parler, il
regarda quelque temps sa figure bouleversée, et lui adressa ces mots :
— Ainsi lu as ete la victime d'un sortilège, et ceci a une lieue de ma ville de Bagdad. Il faut que les enchanteurs soient , en vérité, bien audacieux ! Et tu n''as rien vu, rien entendu?)
— Rien !
— Tout cela sent, enefiPet, Tenchantement ; mais examine ton costume, et peut-être trouveras-tu le mot de Tënigme.
En même temps le kalife arracha dukaftnn' de Giaffar une branche d''arbre qui s''y était accrochée, et la lui montrant :
— Regarde, dit-il.
— Je ne comprends pas la pensée de mon seigneur et maître.
— B!a pensée est que voila ton mauvais génie, et que tu as pris un tronc d''arbre pour un enchanteur.
• — S''il plait a monseigneur de croire que
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ï'a'ie pu me tromper de la sorte, je serai bien oblige de me conformer à sa volonté.
— Du reste, tu t''es bravement conduit , et tu as parfaitement rompu le maléfice ; aussi je te demande pardon d'*avoir souri en le voyant venir avec ta branche d''olivier, comme la colombe du prophète Noé. Maintenant lais-toi et suis-moi.
Le kalifè s'avança alors vers la porte de la petite maison ; la musique continuait toujours, et le kalife se sentait de plus en plus porte' à punir cette infraction aux lois religieuses de son royùumc, mais pourtant sans trahir son incognito.
— Demande Thospitalite, dit-il à Giaffar ; nous sommes de pauvres marchands égarés et échappe's aux embûches des voleurs , ton costume confirmera à merveille notre assertion.
Giaffar se mit bravement à crier :
— Au nom de Dieu grand et miséricordieux, et de Mahomet son prophète, accordez Thos-
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pitalitc a tleux pauvres marchands égares et surpris par des voleurs.
Le kalifc prèla Toreille et attendit. Pas de réponse.
— Rqjèlc la demande, dit-il au visir.
Giaffar ectLe fois cria d''une voix aussi relcn-
ti-sanlc que celle d\ni muezzin appelant les fidèles à la prière. Un homme sortit de la maison, et s''approcha de la porle, un flambeau a la main.
— Qui cles-Yous ?demanda-t-il.
— De pauvres marchandscjjares, dil le kalifc.
— Et surpris par des voleurs, ajouta GiaflFar.
— Que voulez-vous? dit Thomme.
— L'hospitalité, dit le kalifc.
— Etes-vous discret ?
— Comme le chef des eunuques du grand kalifc Haroun-al-llaschid, ditCiiafFar.
— Et si je vous laisse entrer, vous ne parlerez à personne de ce que vous aurez vu?
— Nous le pronieUons.
— Entrez donc.
La porte s'ouvrit, et livra passage aux deux illustres aventuriers. L'homme qui leur servait cFinlroducteur , quoique âgé , paraissait encore dispos et bien portant. Sa figure était \ivement colorée, et son abdomen prépondérant accusait des habitudes de constant bienêtre. En entrant dans la salle éclairée qu*'on apercevait du dehors, il s'^inclina respectueusement devant trois dames assises autour d'une table encore servie, et fil signe aux deux étrangers de Pimiler. Giafïi\r s'inclina de bonne grâce; mais, pour le kalife, il se contenta de faire un léger signe de lète, car ses scrupules religieux lui revenaient en mémoire , et les chants qu'il avait entendus, les restes du repas délicat qu'il apercevait, lui apparaissaient comme des témoignages irrécusables d'impiélé et de sacrilège. Les trois dames étaient d'une remarquable beauté, et sauf un air de tristesse (['.li rembrunissait leurs traits, on n'eût rien trouvé à redire à toute leur personne. Elles étaient magnifiquement vêtues d'étoffes de Perse la-
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mëes d'argent ; et des colliers de perles se jouaient autour de leur cou et sur leurs poitrines. La plus àjje'e des trois , et celle qui paraissait êlre la maîtresse , fit signe aux deux voyageurs de s'asseoir, mais sans se permettre aucune question, ce qui ëlonna fort lekalifc j et les deux autres dames imitèrent ce silence.
— Mesdames, dit Haroun-aî-Raschid , je vous dois des remerciements pourlliospilalitc que vous nous accordez si gracieusement ; mais permettez-moi de vous faire observer que votre hospitalité m''afflige presque autant qu''ellGme réjouit. Vous pratiquez sans doute la religion de Mahomet, et je m'' étonne qu\in jour comme celui-ci vous osiez vous écarter si imprudemment des règles prescrites par le Koran. Si le cadi était informé de ce qui se passe, vous pourriez expier cruellement vos plaisirs , et moi-même je ne sais si je dois profiter plus long-temps de l'asile que vous m'^olirez.
En entendant ces paroles, la même dame qui
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avait fait signe au kalife de s'^asseoir, se leva de son siège et e'tcndit la main vers la porte (riin air moitié impérieux , moitié railleur. Le geste était clair et précis, on engageait le kalife à se retirer. Cette invitation assez impertinente le piqua au vif, et oubliant presque Tincognito qu'il aurait dû s''imposer , il fronça le sourcil, et s''écria :
— Par mon ange blanc, il ne sera pas dit qu'un sacrilège denjeure impuni, et vous apprendrez a vos dépens que le jour du Baïram est un jour saint pour tous , et qu'il n'est pas permis de se dérobera ses observances.
Cette menace ne parut point émouvoir les trois dames; mais l'homme qui avait introduit le kalife et son visir se leva tout effrayé, et se prosterna devant la dame au geste impérieux comme pour lui demander la permission de parler.
■ — Etranger, dit-il alors au kalife, ce que tu viens de dire est d'un homme méchant, et je suis fâché d'être obligé de te rappeler tes pro-
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près paroles. Souviens-toi qu^en cnlrant clans celte maison , tu m\as promis le secret ; s'il arrivait malheur aces clames, cVst a toi que Je m'en j^rendrais, et mon yatagan ferait justice de ton indiscret tion.
Le reproche était fondcî. Le kalifc sentit sa faute et baissa la tête, tandis qu''au mot d'yatagan G iaffar portait la main a son col.
— Mais pourquoi ces dames ne se justifientelles pas elles-mêmes? demanda le kalife, c|ue le silence obstine des trois dames étonnait de plus en plus.
— Hclas ! dit l'homme, cela leur est impossible, et si ces dames veulent le permettre, je vous dirai la cause de leur silence, et en même temps je vous apprendrai les motifs de ce sacrilège dont vous les accusez si durement, vous verrez c|u''on ne peut se soustraire a sa destinée, et que le pouvoir des génies et des fées est audessus de tout pouvoir humain.
L''élonnement du kalifc redoublait; il se tournait tour a tour vers les trois silencieuses
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personnes comme pour leur demander Tagrénient dVntendre leur histoire, et sur un sijjne d''assentimenl de leur part, le chanteur (car cYlait la voix de son introducteur cjue le kalife avait enlenduc ) commença en ces termes :
— Les trois dames rjue vous voyez devant vous sont muettes , et voila pourquoi je suis chargé de satisfaire voire curiosité. Toutes trois sont soeurs et filles d\m prince cjui habitait File de Candie : la première se nomme Amina, la seconde Jusanaet la troisième Emnèh. Maintenant je vais vous apprendre comment elles sont devenues muettes toutes liols, si vous voulez me prêter un moment d^ittenticn.
HISTOIRE DE LA PREMIÈRE DAME MUETTE
(iLeprince, père dcces trois dames, habitait, comme je vous Tai dit , l'ile de Candie , et en jiouvcrnaitune partie. Depuis deux ans il avait épousé une princesse belle , riche et aimable , rien ne mancpiailason bonheur. Ses sujets IV
doraient, et les poètes de Tile célébraient dans leurs vers sa magniftcence et sa bonté. Les fêtes qi^il donnait réalisaient tout ce que Fi niagi nation humain(3 peut inventer de plus séduisant. Ses jardins étaient les plus beaux du monde , des fruits et des fleurs de toutes sortes y croissaient en abondance. Les métaux les plus précieux enrichissaient sa table; les meilleurs musiciens et les plus habiles danseuses embellissaient sa cour. La protection céleste lui était réellement acquise , et il en jouissait sans en abuser. Les génies même et les fées, qui peuplent en grand nombre Tile de Candie , semblaient prendre a lâche de le protéger , et aussitôt que formés ses vœux recevaient leur accomplissement. Parmi les fées, une seule passait pour Tennemie de sa famille , quoique jamais elle n''eiit prouvé son inimitié. C'était une méchante petite fée , laide et bossue , qui sans cesse médisait de toutes les fées ses sœurs, et semblait se complaire dans le mal : on la nommait la fée Maissann; il n''était pas de mau-
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Vais tour c|u''elle n''eùt joue aux pauvres habitants du pays. Si une brebis s'égarait, c''était cjLie la mauvaise fée Tarait attirée clans quelque piège pour désoler le pasteur ; si un amant devenait infidèle a sa maîtresse , c''est qu'ail avait entendu dans Fombrc quelque voix mystérieuse et perfide, quelques conseils habilement calculés qui empoisonnaient les sources de son amour ; si parfois , quand un voyageur altéré s'^approcliait d^me fontaine , la fontaine se troublait tout d''un coup, et au lieu d\uie eau limpide , roulait , sur un fond de cailloux boueux , une eau fétide et sale , c''était la mauvaise fée qui d'un coup de sa baguette avait opéré cette transformation, et, cachée derrière un massif de lauriers-roses, riait aigrement, et s''applaudissait de ses noirceurs. La fée Maissann était Feffroide toute la contrée; on racontait que les principaux officiers du palais avaient tous été victimes de son influence maudite : Fun, a travers les vitraux de son harem , avait cru voir sa femme causant avec un jeune Clir-
cassicn parfailcmenlbcau et parfaitement tendre; raiilrc, étant à îa cliassc , s'hélait laissé entraîner à la poursuite dVine gazelle , et la nuit Tavait surpris dans la foret , seul , incapable de retrouver son chemin , mourant de fatigue et de faim ; un troisième s''était réveillé en sursaut , rêvant que sa fille unique était devenue tout à coup bossuecomme la méchante fée, quoiqu'il n''cn fût rien et que la taille de sa fille ressemblât a la tige élancée d^m jeune palmier. Bref , il n''était pas de pitoyables plaisanteries dont la fée Malssann ne s''avisât. Elle ravageait les jardins, volait les fruits, souillait de poussière les plus beaux vêlements , niellait dans les fourreaux des hommes de guerre des épées de bois à la place de leurs kandjars damasquinés , inspirait des lerreurs paniques aux plus déterminés, lourmenlait les jeunes filles, agaçait les jeunes garçons , faisait hurler les chiens et attirait les chakals. Enfin sa laideur seule pouvait cire égale a sa méchanceté. On avait beau la supplier, ni les prières, ni les
larmes ne raltendrissaient; et soit malice, soit que véritablement elle fut affligée de cette infirmité, elle faisait courir dans Tîle le bruil qu^le était sourde , et que les prières qu''on lui adressait ne pouvaient pas arriver à son oreille. Les autres fées ne lui parlaient pas et la fuyaient , ce qui Tirritait encore , et nul doute que si son pouvoir eiït égalé sa méchanceté , elle ne se fût vengée cruellement de leur mépris. »
Giaffar , pendant cette description , avait donné à diverses reprises des marques de terreur , tantôt portant la main à son turban , en signe d''humilité, et comme pour délourner de sa tête un péril imminent, laiilot regardant pitoyablement les déchirures de| son kaftan. Le narrateur s''inlerrompit pour lui demander la cause de son effroi.
— Je gage , dit le kalifc en souriant , que
notre ami se croit dans Tile de Candie, et qu''il
craint d*'étre victime des mauvais tours de la
fée ; mais ne faites pas attention à ses signes.
il Ai
162 LKS DANGERS
Notre ami a la lèle un peu faible, el ses pensées ressemblent à un canevas lissé par une iTialadroite filantlière. Continuez , je vous prie, car votre liisloire commence à m'inlëresscr.
Giaffar hocha la tête sans mot dire, et le narrateur reprit en ces termes :
«Au bout de deux ans de mariage, la princesse mil au monde une fille belle comme le jour et qu'ion nomma Amina. Sa naissance fut Toccasion de réjouissances inouies : toutes les fces de Tiie furent invitées Ii les honorer de leur présence , la mauvaise fee elle-même reçut une invitation, ,)e ne pourrais pas décrire tous les amusements de ce jour à jamais mémorable. Dèsle malin, des troupes de musiciens exécutèrent les symphonies les plus douces sous les fenêtres de Faccouchée ; des joutes de toutes sortes eurent lieu, et des prix maf^nifiques furent décernes aux vainqueurs. Mais tous les plaisirs de la journée furent surpassés par le repas du soir; la table était dressée dans une VOtQnde de verdure , et squs un dèmc formé
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par des sycomores aux larges feuilles; a cliatjae tronc d^arbre étaient altacKces Jcs girandoles lumineuses , et cjui tantôt couraient en guirlandes, tantôt se reunissaient en faisceaux; susjiendues au-dessus de la table, des cassolettes d''or répandaient les plus doux parfums. Cent esclaves noirs et cent esclaves blancs étaient occupés a remplir les coupes ; et de tous les cotés on entendait des sons harmonieux qui se mariaient agréablement. Toutes les fées assistaient au repas, excepté une seule, la méchante fée dont je vous ai parlé. Vers la fin du repas, on apporta la jeune Amina , et les fées la couvrirent de caresses et de baisers ; et chacune à son tour voulut lui faire un don. Celle-ci lui octroya le pouvoir de charmer les cœurs, cellc- Ih le don de la parole , une troisième le talent de la poésie. L''unc voulait cprelle fut la plus belle de toutes les princesses , Fautre qu''elle en fût la plus sage ; on lui promettait les honneurs , la gloire , la richesse , un mari accompli , et de nombreux enfants. Le prince
son père était dans renchantement , lorsque tout a coup il se fit un grand bruit. Un char , attelé de deux griffons noirs , perça le dôme formé par le feuillage des sycomores, et s''abattit auprès du prince. La fée Maissann en descendit ; elle était étincelônte de diamanls et éblouissante de parure ; mais la parure et les diamants la rendaient plus laide encore ; les perles fines qui se mêlaient à ses cheveux en faisaient mieux ressortir Pépaisscur et les teintes grisonnantes; sa robe étroitement pincée dessinait vigoureusement les irrégularités de son omoplate ; ses petits yeux noirs enfoncés dans leur orbite, brillaient sinistrement comme les yeux d'un basilic ; son nez retroussé , surmonté d''une énorme verrue , faisait ombre dans son visage ; et quoiqa''elle s''efforçât de sourire gracieusement, sa bouche semblait si disgracieuse^ ses dentssi noires et si mal rangées, qu'on éprouvait du dégoût a la voir ainsi sourire.
«. Quoi qu'ail en soit , le prince mon maître
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raccueillitavec politesse , la remercia de Thonneiir qirelle lui faisait , et la fit asseoir à ses côtes. La fée s''excusa crabord d'hêtre venue si tard ; puis , promenant ses regards louches et faux sur toutes les fées qui détournaient la vue, elle demanda a voir la jeune Amina, et quand on la lui eut apportée , elle Tembrassa et parla ainsi d''une voix criarde et sifflante :
u — Je ne veux pas être moins généreuse que mes sœurs , et comme elles je vais faire un don à la petite Amina. 31es soeurs lui ont donné la beauté , Tesprit, la sagesse; que lui manque-til donc pour être une femme accomplie? Une seule chose, et je me charge de la lui donner. Elle aura la plus belle voix du monde et sera excellente musicienne ; quoique sourde , je n''en comprends pas moins les douceurs de Fharmonie , et je veux que la musique lui cause autant de plaisirs qu''elle me cause de regrets.
« Après avoir ainsi parlé , la fée remonta sur son char , et , saluant le prince de la tète ,
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disparut dans les airs. Apres son dc'parl, toutes les feess''cntrc-regardcrenl, cherehant adcviner le sens de la scène qui Amenait de se passer. Aucune déciles ne pouvait croire que leur mccliantc soeur eût voulu sérieusement déroger à ses habitudes de perfidie, et semblaient craindre pour Tavenir de la princesse. Ouoi qu'il en soit , la oaîtc reprit bientôt le dessus. Le bal commença, et les fe'es dansèrent avec de jeunes Osmanglis , parfaitement beaux et bien tourne's , qui ne paraissaient pas trop leur déplaire, quoique mortels et non génies. Bref, la soirée finit dans la joie , malîjrë les funestes pressentiments qui pendant un instant en avaient arrêté Tessor.
«Au bout d\me année, la princesse accoucha d^nie seconde fille qu''on nomma, comme je vous Pai dit, Jusana; et une année encore aj^rcs dVine troisième fille qu'on nomma Emnèh. A chaque naissance, ce furent les mêmes réjouissances et les mêmes cérémonies que la première fois; les fées assistèrent ég dément à ces fêtes, et
ce qui parut le plus siiioulier, c'est que la fec Maissann arriva encore à la fin du repas, montée sur le même char, qu''elle prononça les mêmes paroles et fit le même don aux princesses nouvellement nées. Vous verrez comment ce don a causé tous les malheurs des trois dames , dont le silence vous ctonne. Mais n''anticipons pas sur les événements.
Les trois jeunes princesses grandissaient , et chaque jour en sVcoulant leur apporlail de nouvelles grâces et de nouveaux attraits. Leur figureélaitparfailementrcgulicre et belle, kur taille avait les proportions les plus harmonieuses , et elles perfectionnaient tout ce qu''elles voulaient entrej;rendre ; rien n''était si piquant que leur conversation , et toute la cour s''émerveillait des réparties spirituelles qui leur venaient à tout propos; mais ce qu'il y avait de plus singulier en elles, cVst quVlles ne parlaient jamais qu'en musique ; tout ce qu''elles disaient, elles le cadençaient musicalement; elles exprimaient en chantant toutes
leurs sensations , joie ou peine , colère ou satisfaction. Je me souviens qu*'un jour j''avais ele chargé tle j)unir la princesse Ainina ; mais tout à coup elle se mil a me chanter un air si suppliant, que j''oubliai mes ordres ; et alors , sur un mouvement vif et joyeui , elle me remercia tle mon humanité. Ces cadences continuelles, ers roulades , tantôt plaintives, tantôt gaies et folâtres , nous semblaient la chose la plus extraordinaire du monde. Et en effet, rien n''était plus bizarre que d''entendre ces trois enfants déclamer d*'une façon toute particulière les choses que tout le monde se contente de parler. Entre elles et dans leurs jeux , leur goût pour la musique éclatait davantage encore, elles se distribuaientchacune leur partie : Taînée faisait la basse, la cadette le médium, et la petite Emnèh , avec sa voix argentine, brodait sur le thème, gravement soutenu par ses deux sœurs , les plus gentilles ] rlilfs notes perlées qu''on pût entendre. Des r-À^r de dix ans , elles chantaient les morceaux
les plus difficiles , et toute la cour éprouvait un plaisir infini a les écouter. Le prince leur père remerciait la fëe du don qu''elle avait fait a ses tilles , et ne ks appelait jamais que ses trois petits rossignols. »
Ici le narrateur fit une pause , et Giaffar en profita pour satisfaire plus amplement la curiosité qui commençait à le gagner ; et , après avoir incliné légèrement la tète comme pour demander au kalife la permission de parler :
— Vous conviendrez , dit-il , que voici une histoire bien étrange et presque incroyable. Qu'on aime la musique et qu'on chante a certaines heures pour se délasser ou amuser les autres , rien n'est plus ordinaire ; mais trois jeunes filles parlant continuellement en musique , même pour dire les choses les plus simples , pour dire à un esclave : Sortez , ou apportez-moi un sorbet , voila qui passe mon imagination ; et je regrette beaucoup que les trois dames dont vous racontez l'histoire soient devenues muettes , car j'aurais eu un grand
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plaisir a Jcs cnUndrc aie souliailcr iiiusicalcmciil le huiijour.
— Si incroyable que vous paraisse celle fatalité musicale , reprit le narrateur (Tun Ion gi ave , clic n''cn est pas moins vraie ; et si ces dames pouvaient parler, elles vous Fattcslcraicnt au besoin.
Les trois dames firent en ce moment un signe de tète pour affirmer autant qu'il citait en leur pouvoir Tasserlion du narrateur.
— ^insi , mesdames , dit GialTar , vous av icz des airs notes pour toutes les circonstances de la vie, cl chacune devons repondait a Fautrc sur le même Ion , et sans presser, ni ralentir la mesure. Par Tange Gabriel , je voudrais connaître votre langue, et savoir comment on dit en musique : Passez-moi un des ananas cpii sont dans votre corbeille , car je nie sens considérablement altère.
Cette plaisanterie de Giaffar ne fut pas du goût du kalife , il lança un regard furieux a son visir ; mai:j Fairièe des trois dames le calma
d\\ïï signe , et prenant un magnifique ananas , elle le présenta à Giaffar , qui n''osa y loucher , de peur d^encourir la colère de son maître.
— Je vous demande pardon, mesdames, dit alors le kalife, de toutes les inconséquences commises jusqu''ici par mon compagnon ; quoique honnête au fond , et incapable de mal , il a si peu d''esprit que je m^atlends toujours a quelque nouvelle gaucherie de sa part. Priez votre convive de continuer son histoire, elle m'intéresse au plus haut point, et je suis curieux de savoir comment voire goiil extraordinaire pour la musique a pu amener votre perte.
Le narrateur reprit :
« La réputation des Irois princesses s-''etait répandue dans l'ile , il n''était question que de leur prodigieux talent ; jamais on n''avait entendu des voix aussi pures, jamais on n^ivait rencontré trois musiciennes aussi accomplies; il arriva même que leur nom s''étcndit au-delà de Candie. La favorite du sultan El Arsiann , Tun des plus riches et des plus puissants souverains
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de Syrie , apprît parla renommée les merveilles qu''on racontait des trois sœurs. Dès ce moment, le désir lui vint d''en posse'der une au moins ; elle en parla au sultan qui envoya un ambassadeur h mon maître , pour le prier de lui envoyer une de ses trois filles : il promettait de la combler d'honneurs et de richesses, et de la mariera quelqu''un des princes qui relevaient de sa couronne. Quoique celte demande affligeât vivement le prince leur père, il lui fallut céder. La colère du sultan était trop a craindre , et c''eùt été foUe de s'y exposer. L^aînée des trois sœurs partit donc , non sans adresser a son père et a ses sœurs les plus touchants adieux du monde en musique. Arrivée a la cour du sultan El Arslann , elle se vit dès l'abord entourée d''hommages ; son talent merveilleux ravissait tous les cœurs , et la favorite lui témoigna la plus sincère admiration. Elle vécut ainsi trois ans tranquille et heureuse ; et elle était sur le point d'épouser un prince généreux et opulent, lorsqu'au n
accident terrible vint de'truire toutes ses espérances , et changea le bonheur dont elle jouissait en désespoir. Depuis quelque temps le sultan avait conçu des soupçons sur la fidélité de sa favorite , et il la faisait épier attentivement. Un jour que celle-ci se promenait dansles jardins du Harem avec Aniina, elle Tcntraîna vers un petit bosquet ombragé par des cyprès , et la faisant asseoir sur un banc de gazon a ses côtés :
« -^ Ma chère Amina, lui dit-elle , j'ai une confidence a te faire , et je compte assez sur ta discrétion pour oser te livrer le secret de ma vie. J''ai rencontré , en allant l\ ma maison de campagne , un jeune homme beau comme Paurorc , qui m''a suivie de loin , et m''a fait assez entendre par ses gestes qu''il était éperdument épris de ma personne. Je ne lui ai pas répondu. Mais depuis, quand je sors , il est toujours sur mes pas, et je t''avouerai franchement que sa persévérance m''a touchée. Je lui ai écrit de venir ce soir sous les murs du jardin à un endroit
i*^/! LES dangi;r9
que je lui ai iiuliquc , et il n\allciKl que mon signal pour franchir tous les obslacles et tomber à mes pieds. Pour signal, je suis convenue tFune chanson que lu connais ; mais si je la chantais moi-même j''eveillerais a coup siu* Taltcnlion de mes gardiens : chanle-la donc a ma place, et sois assurée de ma reconnaissance.
Cl Amina fut eflFrayee de ce qu'acné venait , d'entendre, elle représenta a la favorite que par une telle démarche elle s''exposait au sort le plus cruel ; mais celle-ci ne voulut rien écouter, tant Pamour Taveuglait et la rendait sourde aux bons conseils. Amina fut donc obligée de céder à ses désirs. A peine eut-elle prononcé les premiers vers de la chanson , qu''en effet un jeune homme sV'lanca dans le bosquiet, et tomba aux pieds de la favorite, en Taccablant de protestations d''amour et de baisers ardents. Mais presque au même instant des gardes entrèrent d^ni autre côté, s''emparèrent de la favorite et de son amant, et emme*
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nèrcnl aussi /Vniina qui p; otcsla vainement de son innocence. Le sultan en personne les intenooea tous trois, el après l'interrogatoire, la favorite et son amant furent {'trangles. Pour Amina le sullan lui dit :
f( Je ne veux pas le donner la mort, quoiqu'à coup sûr lu Taies méritée. Mais tu seras punie par cil tu as pe'clic, et tu apprendras a tes dépens que le talent de la musique peut quelquefois être nuisible a ceux (\u\ le possèdent.
« En même temps il ordonna a deux muets d\arraclier la lanjjue a la princesse.
« Voilà comment la princesse Amina est devenue muetle. )>
C!etle conclusion terrilde ne fit qu'inspirer au kaliFe une curiosité plus orande d^ipprendre riiistoire des deux autres dames, et comment elles étaient devenues mueltes a leur tour. Il en lénioiona le désir, que leur introducteur salisfil en ces termes :
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HISTOIRE DE LA DEUXIÈME DAME MUETTE
'< Si je ne connaissais pas la princesse Jusana pour la meilleure et la plus humble personne qu'on puisse voir, je m\'ibsliendrais de vous livrer le secret de sa vie, et de dévoiler devant des étrangers des malheurs dont le récit la fera peut-être rougir. Mais elle a si cruellement expié son erreur d^ni moment, que celui-lk aurait un cœur de pierre qui ne s'apitoyerait pas sur son sort. D''ailleurs les trois dames dont je vous raconte Fhistoire ont-ellesété véritablement maîtresses de leurs destinées ? N''est-ce pas une fatalité invincible qui les a entraînées et poussées à leur perte? Ne sont-elles pas victimes du mauvais sort qu''on leur a jeté le jour de leur naissance ? Ecoutez donc, 6 étrangers, et abstenez-vous de toute réflexion amère pendant le cours de ce récit ; souvenez-vous que Dieu est miséricordieux, et qu''il n''est pas per-
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mis aux liommes <rètre moins miséricordieux que lui.
c< La princesse Jusana nV'tait pas moins l)oiine musicienne que sa sœur, et vous pouvez juger par vous-même quelle ne lui cédait point en beauté. Un an environ après le fatal événement qui ravit à la belle Amina le (]on de la parole , le ministre d^m roi voisin vint faire une visite à la cour du prince ; cYtait un jeune homme d\uie jolie fijjure et fort agréablement tourné. De plus, il possédait ces talents qui sont le délassement et le charme de la vie : il parlait avec éloquence, faisait des vers à la louange de Dieu, et chantait passablement. Sa conversation piquante avait un attrait toujours nouveau , ses propos étaient variés, fins sans être amers, et on l'écoutait toujours avec plaisir , quoique jamais il ne médit de personne. On le nommait Amaki. Lorsque pour la première fois il aperçut la princesse Jusana, il fut ébloui de ses charmes, et confessa qu'il n'avait jamais vu à la cour de son II. 12
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souverain une personne aussi incontcstal)lementbellc. A.u. sisVmpressa-t-il de laconiparer très spirituellement a une rose unique qui entr''ouvre sa robe verle aux rayons du soleil , et attend le baiser du zcpliir. Jusana fut très satisfaite de la tournure de ce compliment, et lui répondit d''une voix mélodieusement cadencée par CCS vers dHmc chanson quVlle avait faite :
Zépliir «lit à la rose : Oli! prends-nioi pour amant , Car je n'aime (jue toi ! Mais d'autres fleius charmantes S'enlr'cuvrcnt le matin an bord des eaux courantes ^ Or, Zépliir qui les voit, les aime également,
Et la rose qui sVst donnée
Se fane et meurt abandonnée.
« La conversation ainsi commencée ne pouvait manquer de devenir intéressante. Amakt épuisait son esprit a trouver toutes sortes de gentillesses et de flatteries, tandis que Jusana prodiguait les plus belles perles de sa voix, et jetait des sons qui eussent rendu les rossio^nolsi
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jaloux. Ce dialogue » mi-parlie musique , mipartie de'clamation (tous les amoureux déclament au lieu de parler), dura quelque leinps encore, après quoi il fut irrévocablement décidé que le visir Amaki était éperdumcnt amoureux de la belle Jusana, et que la belle Jusana, de son côté, ne voyait pas sans plaisir le visir Amaki. La demande en mariage fut faite dans les formes , et quelque temps après le mariage se célébra avec toute la pompe convenable. La destinée de la princesse se présentait sous les auspices les plus favorables, et on pouvait croire que les maléfices de la mauvaise fée ne prévaudraient jamais contre un bonheur si parfaitement établi. Il y avait deux ans que la princesse était mariée, et son époux en était de plus en plus amoureux ; il lui disait comme au premier temps de leur connaissance les choses les plus agréables, et lui rappelait quelquefois en souriant qu'yen dépit du proverbe le zéphir était fidèle, et la rose toujours chérie. Mais bientôt cet horizon si pur s'^obscurcit, et
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tous ces riants songes s''envolèrent comme une bande de cigognes chassées par un vent du nord. Voici ce qui arriva.
« Un soir, la princesse Jusana prenait Pair à la fenêtre de son appartement qui donnait sur le jardin. La nuit était calme et sereine, et la faible clarté de la lune se glissant a travers les cyprès et les grenadiers projetait sur tous les objets sa douce et mystérieuse clarté. Jusana fredonnait a voix basse un air chéri de son enfance , un refrain qu''elle avait coutume de chanter autrefois avec ses deux soeurs. Tout à coup une voix crhomme, sonore et triste a la fois, mais si pure et si belle que la princesse nVn avait jamais rêvé une pareille, envoya a son oreille une plainte harmonieuse, une sorte de chanson d''amour qui la fit tressaillir. Elle écouta ; la voix, crabord voilée et comme contenue, prit peu a peu son essor, et éclata enfin dans toute son étendue et dans toute sa pureté. Chaque son était si harmonieusement filé , si doux et si pénétrant ';i la fois, qu''il eût fallu
une oreille insensible et inieànie sourde pour n''en pas être touché. Les paroles que chantait la voix inconnue semblaient s''adre5Ser à la princesse ; elles exprimaient le désespoir dVm amant obscur qui se plaint d''étre trop au-dessous de celle qu'ail adore, et de ne pouvoir sans sacrilège élever les yeux jusqu''à elle ; le tout entremêlé d'éloges pompeux sur la beauté de la princesse, sur ses talents, et surtout sur les merveilles de sa voix. La princesse éprouvait a écouter un charme dont elle ne pouvait se défendre ; de temps en temps même elle penchait sa tête en dehors pour apercevoir dans Tombre celui qui chantait de la sorte. Mais le jardin était désert, pas une feuille d''arbre ne bougeai!, et cependant la voix continuait toujours. La princesse ne songeait pas a se retirer , et peut-être eût-elle resté toute la nuit a écouler le mystérieux musicien, tant était grand le charme cjui la possédait, si un bruit qui se fit derrière elle ne Teùt tirée de sa rêverie ; c''était une de ses femmes qui venait Tavertir de la
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visite de son cpoux. Aussitôt la princesse ferma vivement sa fenêtre, et en même temps la voix cessa de chanter.
« Pendant plusieurs jours la princesse fut émue et triste , elle se reprochait comme un crime le Lonheur qu''elle avait ressenti pendant sa bienheureuse soire'e ; mais malgré elle la curiosité se mêlait à ses remords. Elle demanda a toutes ses femmes si elles ne connaissaient pas parmi les gens du palais un homme doue d'une bellevoîx et chantant agre'ablement; toutes repondirent négativement» sa question. Sa curiosité naturellement redoubla, etilnVst pas d''imaginations qu''elle ne se mît en tête. Toute la journée elle murmurait en dépit d''ellemêmc Pair et les paroles qu''elle avait entendus, au point que le visir, son époux, s''étonna de ses distractions. 11 lui demanda pourquoi elle ne faisait que répéter toujours le même refrain : cet avertissement ne put sauver la ]jrincesse de sa perte. Tous les soirs il lui prenait un désir ardent d''ouvrir la fenêtre , et
d''essayer si le mystérieux chanteur repondrait encore a son appel.
«Plus elle rësislait, et plus son ardeur augmentait. Une nuit, pendant son sommeil, elle vit paraître en sonp;e devant elle un beau jeune homme magniiiquemcnt habillé. Son turban était garni de diamants, et ses babouches semées d'aune poudre de rubis brillaient sur le tapis comme deux traînées de lumières. Il se précipita à genoux devant elle, lui prit la main, et en même temps se mit a chanter; la princesse reconnut cette voix aussitôt : c\itait la voix mystérieuse, mais plus douce, plus pure, plus parfaite encore ; elle se n'veilla en sursaut et ne dormit plus de la nuit. Le lendemain elle ne fit que révcr, s\ngiter en tous sens, etgron-» der ses femmes comme pour chasser de son esprit un souvenir importun par une distraction étrangère. Vains efforts ! elle avait toujours devant les yeux Fimnge du . beau et amoureux jeune homme, et dans les oreilles le doux bruit de sa voix. Et puis elle pensait au
soir qui s'^approchait. Elle eut mcnie l'idée de faire bouclier la fatale fenêtre de peur de succomber a la tenlation ( cVst d^elle-mcme (\uc je liens tous ces détails), mais sans doute un mauvais génie, acharné a sa perle, éloigna de son esprit cette sage rc'solulion ; elle n'en fit rien, et continua à rêver et à s'agiter jusqu'au soir.
u Le soir venu , elle renvoya ses femmes , f<frma la porte et ouvrit la fenêtre. Elle eut soin d^ibord de ne pas se montrer; la voix ne se fit pas entendre. Alors elle se décida, et aussitôt qu'acné se fat avancée , le chanteur commença sa chanson. La princesse retlevint tout oreille, les sons qu''clle entendait la rem- ])lissaient d''un trouble délicieux , et amollissaient singulièrement son âme ; peu a peu son Iroiiblc devint si grand , quVperdue , hors d'elle-même , elle se baissa vers le jardin, et dit a voix basse :
u — Oui êtes vous, vous qui chantez ainsi, venez-vous du ciel pour me charmer P n'êtes-
VOUS pas un puissant génie ou un des satellites du saint prophète ? ou si vous êtes un homme, dites moi votre nom, et montrez-vous; car vous devez ètrele plus beau et le plus resplendissant des hommes ( le songe lui revenait en mémoire ) ?
« — Je ne suis ni un génie, ni un des satellites du saint prophète , répondit la voix en modulant délicieusement chaque syllabe ; mais je vous aime, et je donnerais ma vie pour passer un seul instant a vos genoux.
« — Montrez-vous donc, répéta encore une l'ois la princesse.
a — Je ne le puis ce soir, répondit tristement la voix ; mais si vous voulez demain descendre a cette heure dans le jardin, j''y serai , dussé-je y trouver la mort.
« — Ce serait un crime, dit la princesse.
« — Alors je mourrai donc , dit plaintivement la voix.
« La princesse m''a cent fois raconté son h-stoire ; elle m^t dit c]u''a ce molle frisson avait
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parcouru tous ses membres , qii''ellc sV-tait sentie faible et près de succomber , cl qii*'enFni elle avait involontairement laisse échapper ces mots :
« — Demain , au jardin : j'y serai !
« Le lendemain, en effet, elle descendit au jardin ; la lune s''ëtait retirée , et les ombres étaient épaisses comme celles que le prophète reserve aux méchants. Après quelques minutes d''altente elle entendit un bruit de pas, puis une main saisit la sienne , deux lèvres ardentes se posèrent sur son front; mais, au même instant, des hommes armés accoururent , on la saisit , on remporta évanouie ; et, quand elle revint a elle, elle se trouva dans une salle éclairée par une seule lampe devant son époux furieux.
« — Madame, dit le vi?ir, je ne me répandrîii pas en reproches inutiles; mais ma dignité outragée demande une vengeance éclatante. Votre première peine sera de connaître Pin digne amant auquel vous m'avez sacrifié. Paraissez donc, ajouta-t-il , vous que la prin-
cesse Jusana a préfère à son ëpoux, et que votre vue lui tienne lieu des reproches que je lui ëparg^ne.
a En même temps une tapisserie se souleva ; et entre deux eunuques parut un petit homme laid , rachilique et bossu , nain difforme qu''on employait aux plus vils usages de la maison. La princesse s*'évanouit une seconde fois à cet aspect , tandis que le nain baissait la tête d^in air confus qui le rendait plus affreux encore.
« Lorsque la princesse fut revenue de son second évanouissement , le visir reprit ainsi :
« — Vous pensez bien que ma vengeance n^est pas encore satisfaite , je veux que votre châtiment soit exemplaire , et que vous n'ayez même pas le pouvoir de vous plaindre.
« Alors il fit signe h deux muets qui saisirent rinfortunce princesse et lui arrachèrent la langue.
u Yoilà comment la princesse Jusana est devenue muette, »
Cette seconde histoire était encore plus ter-
rible que la première ; aussi le kalitc avait-il paru s'y intéresser vivement. Quant aGiaffar, il se rappelait trop bien le dernier avertissement de son maître pour oser se permettre le plus insignifiant commentaire; aussi laissa-t-il le narrateur reprendre paisiblement le cours de son récit , après avoir préalablement averti SCS auditeurs par ces mots sacramentels :
HISTOIRE 1)E L\ lUOISlÈWE DAME Ml'EITE.
(( L'histoire de la plus jeune des trois sœurs étant encore plus extraordinaire que celle de ses deux aînées , je vous recommande la discrétion et le silence : la moindre réflexion pourrait troidjlcr le fil de mon récit , et j''ai besoin de toute mon attention pour le dérouler avec ordre.
a Je ne vous donnerai aucim détail sur Penfance de la princesse Emnèh , je ne pourrais que répéter ce que j'ai dit précédemment. La
princesse Emnèli (hait en tout semblable à ses sœurs , si ce n''est peul-ètre qu''on lui trouvait encore plus tfagrëment dans la voix. Mais il est nécessaire que vous soyez instruits cPune particularité de son caractère. Soit indépendance d''csprit , soit pressentiment , elle témoigna toujours une antipathie très prononcée pour le mariage. Dcja plusieurs princes riches et brillants s''ëtaient propose's; mais elle les avait tous rejetcs, et h chaque nouvelle proposition elle ne cessait de repeter quVlle voulait être libre et ne jamais quitter la coui- de son père. Ses jours s^icoulnicnt donc dans le calme et Finsouciance; comme Toiscau cjui chante et dort sur la branche , elle vivait insoucieuse , re'pandant sa vie et son àme en chansons. Son père lui-même semblait avoir consenti à ce parti pris de célibat, et ne contrariait en rien la liberté de ses actions. Elle allait et verait à sa guise, sortait du palais quand il lui plaisait, et faisait de longues promenades sans qu''on se permît aucune question à ce sujet. Or , un
jour qii''clle s''était avancée plus loin fjue do coiUume , elle arriva à la lisière crun bois de cyprès qu*'ellen\ivait pas encore rencontré dans sa route, et, séduite par la fraîcheur de Pombre et le chant des oiseaux , elle s'y aventura sans trop savoir où le sentier qu'elle prenait devait la conduire. A. peu près à la moitié du bois , fatiguée de sa roule , elle s'assit sur le gazon ; les cyprès formaient au-dessus de sa tête un dôme de verdure impénétrable aux rayons du soleil , et comme si les oiseaux eussent voulu respecter son repos , ils se turent tous à la fois. La princesse Emnèh goûtait avec délices les charmes de ce calme improvisé , lorsqu'elle entendit au-dessus d'elle une petite voix semblable a la voix d'un enfant qui disait :
« — Oh ! si la princesse Emnèh voulait !
« Ces paroles l'étonnèrent. Elle regarda autour d'elle, et ne vit rien. Elle crut alors que ses oreilles l'avaient trompée, car très certainement il n'y avait personne près d'elle ; mais la même voix reprit quelques instants après :
« — Oh ! si la princesse Emnèh voulait !
« Cette fois il n'y avait plus à douter. La voix paraissait venir d'en haut en ligne perpendiculaire ; elle se leva et se mit à considérer attentivement le cyprès au pied duquel elle s'était assise. C'était un arbre séculaire , dont le feuillage sombre et touffu, arrondi en cercle , ressemblait à un large éventail; mais ses rameaux restaient immobiles, pas un souffle n'agitait ses frondaisons dentelées. Celte aventure commençait à l'inquiéter vivement. Quelqu'un l'avait-il suivi ? Et que pouvaient signifier ces mots qui semblaient expliquer un doute et un désir : si la princesse Emnèh voulait ! Dans quel but la mystérieuse voix invoquait-elle son intercession f Y avait-il quelque jinfortune h. secourir , quelque injustice a réparer ? A la fin et a force d'attention , elle aperçut dans l'ombre qui couronnait l'arbre une sorte de rayonnement fugitif, semblable a l'éclair qu'une mouche canlharide lancé en se jouant dans les herbes d'un
marécage ; puis la vision clevinLpîiis distincte ; elle vit un bec croiseau eflPilé , un col irisé , changeant comme la couleur cl''un prisme , et deux ailes repliées sur le plus joli petit corps d''oiseau-mouche qu''on put imaginer. Mais , le moyen d^altribuer à cet oiseau les paroles quelle venait d'^entendre ; sa surprise augmentait en même temps que son incertitude. Ce qui Pélonna plus encore ce fut de voir que Toiseau, avançant la tcte , semblait la regarder fixement d\\n air d'humilité, de douleur et de prière : en même temps , elle entendit une troisième fois les mêmes paroles qu''elle avait entendues :
« — Oh ! si la princesse Emnèh voulait î « La princesse fit alors signe h Foiseau de s''approcher , sans espérer pourtant de se faire comprendre. Mais , au premier avertissement j Toiseau-mouche vint en sautillant se poser sur son épaule ; puis il se plaça de lui-même dans sa main comme pour y chercher des caresses; la princesse le baisa , et il parut tout triom-
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pliant. Au fait , jamais on n'avait vu physionomie d'oiseau-mouche plus prévenante et plus avise'c.
« — Est-il donc possible , ô mon charmant petit oiseau , dit la princesse en continuant a le caresser , que vous ayez le don de la parole ? Est-ce vous cpii lout-a-Fheure m''avez adressé une prière? S''il en est ainsi, répondez-moi.
« — Grande princesse, dit roiseau-mouche , c''estbien moi qui vous ai parlé , et je ne pouvais espérer un plus grand bonheur que de vous rencontrer , car je sais que vous êtes aussi bonne que belle , et que le malheur n'a jamais réclamé vainement votre appui .
« La princesse était de plus en plus émerveillée; parmi tous les prétendants à sa main, aucun ne lui avait jamais parh» iFunc façon aussi galante que cet oiseau extraordinaire. Il continua de la sorte.
« — Vous êtes étonnée de m''enlendrc ,
mais apprenez que la forme sous laquelle vous
me voyez n'est pasla mienne : jesuisla vit lime Il Mi
cVune méchante fëe et de ses enchantements. J'étais autrefois une jeune j3rincesse comme ▼DUS, comme vous on vantait mes talents à la cour du roi mon père , et surtout on admirait ma voix et la facilité avec laquelle j''exécutais les morceaux de chant les plus difficiles. Ces éloges m''avaient rendue un peu fière ; je ne croyais pas qu'ail y eût au monde une musicienne comparable a moi. Hélas ! je suis bien cruellement punie de mes folles bouffées d*'orgueil. Un soir je me promenais dans le jardin de mon père , lorsque je me sentis saisir par des mains invisibles et enlever dans les airs, .le ne sais combien dura ce trajet aérien. A la fin, je touchai la terre , et me trouvai a la porte d''une espèce de caverne qui s''ouvrait d''elle-méme et qu'il était impossible d''apercevoir à plus de deux pas de distance. On me fit descendre un grand nombre de marches , et je me trouvai dans une grande salle remplie d''une multitude d''oiseaux de différentes espèces qui, a ma vue, semblèrent pousser des
cris de douleur. J''attendis dans cette salle quelques inslants , au bout desquels une grande femme vint a moid''un air furieux , et me dit : ïnsense'e , pourquoi es-tu fière de tes talents, pourquoi t''es-tu abandonne'e à Torgueil i Apprends le sort qui t''attend. Ces oiseaux que lu vois ont tous été des princesses comme toî, comme toi la vanité les a perdues. Fais-nous donc entendre cette voix dont tu parais si fière : dis-nous tes chansons les plus belles , je chanterai après loi. Et retiens bien ceci : Si les fées, mes sœurs, qui nous jugeront , déclarent que tu m''as vaincue dans la lutte , tu seras libre , et de plus tu pourras rendre à tous ces oiseaux leur liberté et leur forme naturelle. Si , au contraire , tu es jugée inférieure à moi , je serai maîtresse de ta destinée, et tu partageras le sort des princesses orgueilleuses qui l'août précédée dans ces lieux. A peine avait-elle fini de parler , que cinq dames velues pompeusement , et suivies de cinq esclaves noirs , entrèrent dans la salle et prirent
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place sur des sièges qu''on avait pr('[)are's pour elles, et la plus àgce des cinq ni''ordonna de commencer.
« JV'lais si interdite , si Iroublcc , que ma langue s''allaclia îi mon palais , et je ne pus proférer que quelques sons inarticules. La fée chanta ;i son tour , je ne Tentcndis pas : mais les cinq dames qui nous écoutaient déclarèrent a J^manimité que jV'tais vaincue. Aussitôt ma rivale s\'ipproclia de moi , leva ses mains sur mon front, et prononça des paroles que je ne compris pas; puis, me frnppnnt sur la joue de ses cinq doigts :
« — Deviens oiseau-mouche , dit-elle.
a Aussitùtla métamorphose s''opéra, etj"'allai rejoindre en gémissant tous les pauvres oiseaux qui, comme moi, avaient été victimes des fureurs de la méchante fée.
a Voila un an que je suis dans cet état, et depuis, plusieurs princesses emplumées sont venues partager mon sort. Aussi , gémissons-nous toule la journi'c el demandons-nous au ciel
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de nous envoyer la mort. Ce malin, au moment où un esclave entrait, j''ai trouve' moyen de me glisser U travers Petroile ouverture de la porte, et je me suis trouvée dans ce bois. J'^étais libre ; mais que faire de ma liberté ! Sous ma nouvelle forme , que pouvais-je devenir? Je me résignais a mourir cpiand je vous ai aperçue. J''avais tant de fois entendu détailler vos charmes , qu'il mix été facile de vous reconnaître, et voilà comment je vous ai appelée par votre nom.
« Ce récit, connue vous devez bien le pcn^ :er , surprit fort la princesse Emnèli.
« — Et que voulez-vous que je Fasse en voli e faveur? demanda-t-elle îi Toiseau.
« — Je connais votre réputation , répondit celui-ci, et je sais qu''il n''y a cjue vous au montU; qui puissiez surpasser la méchante fée dans son art. Si vous voulez, princesse , il ne tient qu**!» vous de changer la destinée de plus de cent jeunes filles , et de les rendre au bonheur. Si la renommée ne m'a pas trompée, vous êtes
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sensible au malheur; j''cspère donc que vous vous laisserez attendrir par mes prières , et surtout si je vous assure que votre triomphe est certain.
« La princesse Emnch était, en effet, fort attendrie; déplus, son amour-propre lui faisait facilement croire qu''elle réussirait. Elle suivit donc Foiseau-mouche qui volait doucement devant elle , en Tencouraj^eant de temps en temps. Lorsqu''elle fut arrivée a une espèce de rotonde, entourée d''arbres touffus, Toiseau s\arrèta, et lui montrant une porte cachée par 1 es buissons et les arbres:
u — Entrez, dit-elle, et ne craignez rien.
« La princesse descendit donc les marches de Pescalier, et se trouva dans la salle remplie «Toiseaux. Un esclave noir vint à elle , et lui demanda ce qu''elle voulait , et comment elle sVtait introduite dans ces lieux.
« — Allez dire à votre maîtresse, dit Emnèh avec courage, que je viens délivrer toutes les
victimes de sa méchanceté , et que je la défie dans Part du chant.
« Tous les oiseaux , en entendant ces généreuses paroles , applaudirent des ailes et de la voix; pourtant ils nVspéraient pas trop que leur malheur allait cesser. Un moment après que Tesclave était sorti, la fée parut : elle avait Tocil hag^ard et furieux.
« — Qui es-lu , dit elle à Emnèh, toi qui , sans attendre mon défi , viens me porter le lien?
« — Je me nomme Emnèh , dit la princesse.
a A ce nom tous les oiseaux applaudirent de nouveau et plus bruyamment. La fée perdit un peu de son assurance ; cependant elle fit avertir les cinq fées qui composaient le tribunal de venir aussitôt. Quand celles-ci furent assises, la princesse Emnèh commença a chanter. Son chant était si pur , sa voix si légère et si harmonieuse , elle connaissait si bien toutes les ressources de son art , que les cinq fées ellesmêmes en étaient dans le ravissement. Lorsque
la incchanle f(;c voulut chanlcr a son leur, les sons s^iriclèrcnUlans son fjosicr, et elle ne fit cnlcntUe qi^un nnirmiiic inintelligible semblable au râle dVm mourant. Les cinq juges furent donc ol)ligecs de déclarer que la princesse l'jnitu'li ('tait victorieuse. La fée vaincue pâlit et se Uoubla , et au même instant il se lit un grand bruil; tous les oiseaux reprenaient leur forme primitive et criaient : Vive la princesse Emnèlîl La fureur de la fee ne connaissait ]»Ius tic; bornes , die fit signe à deux esclaves noirs qui saisirent Enmèli , la renversèrent et lui arrachèrent la langue avant qu^uicunc des jev.îics filles quelle venait de rendre au bonheur put lui porter secours.
u Voilà comment Ja prince.-se Emnèh est devenue muette. »
A près que le narrateur eut termine son récit, le kalifc Ihuoun-al-liaschid garda quelque IcmiJS le silence ; il ne pouvait revenir de sa surprise , cl Thisloire des princesses changées en oiscjux Tavait surtout fort cmcrveille. Ce-
pctulanlil crut devoir faire quelques observalions aux trois clames.
— 3Iesdames , dit-il , je vois par votre histoire que Tamour de la musique vous a dëjli causé de grands malheurs ; mais ne craignezvous pas de vous en atlirer de nouveaux en vous livrant a une joie profane le saint jour du baïram , et ne savez-vous pas que vous clés en flagrant délit P
— Ces trois dames le savent , dit riiommc de confiance qui se chargeait d''être leur interprète en ioulcs choses, moi-même je les en ai averties ; mais que voulez-vous , maintenant qu'acnés ne peuvent plus chanter, elles n''ont de plaisir qu'a jouer de quelque instrument, et je suis persuadé qu*'elles mourraient si elles passaient un jour sans faire de la musique.
Haroun-al-Raschid ne comprenait pas trop «ne p jssion poussée a un pareil excès ; cependant il se sentait disposé à l'indulgence et n^nsisla plus. Pendant ce temps , la plus jeune des trois princesses faisait des signes à riiiler-
prête , et le kalife en demanda rexplication.
— La princesse demande, dit celui-ci , si vous voulez accepter un sorl)etaux ananas , ou un verre de la liqueur des Canaries , car elle pense que la route a du vous fati'^uer ; el elle vous jouera ensuite un air de sa composition.
II y avait, en effet, des sorbets et du vin sur la table , mais le kalife refusa Tune et Tautre chose , seulement il re'pondit qu'ail aurait du plaisir ù entendre la princesse Emnèh.
Celle-ci prit alors une guzla , et se mit à jouer un air si gai et si réjouissant, que le kalife ne pouvait s''empécher de marrpicr la mesure en penchant la tète de droite à gauche. Ce que voyant Giaffar , il se mit a sauter doucement en cadence sur le coussin où il était assis.
L''air fini , le kalife , qui s''élait beaucoup diverti , fit les plus gracieux compliments a la musicienne , qui , pour Ten remercier , commença un autre air véritablement entraînant : c''était une sorte d'haïr à boire, et Ton eût cru
entendre rentrccîioquemcnt des verres et le murmure du vin coulant a flots.
En même temps les deux soeurs d'Emnèh prirent chacune un verre, et le présentèrent au kaiife et a son visir :
— Ma foi , dit le kaiife comme étourdi , que Mahomet me le pardonne ; et il vida son verre à petites gorgées : Giaffar avala le sien d''un seul trait.
Le premier pas était fait, et il n'y avait plus à s''en dédire; aussi le kaiife prit-il bravement son parti. On boit un second verre, puis un autre. Du baïram , plus mot. D''ailleurs , la pantomime des trois aimables dames était si intelligible et si expressive qu"'elle suppléait presque a la parole. Giaffar , heureux de voir son maître devenu subitement si aimable , se livrait à sa gaîté et débitait en riant des maximes très peu orthodoxes. 11 eut même Taudace de •demander îila princesse Jusana qi\\ son tour elle leur jouât un air. Celle-ci ne se fit pas
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prier , cl cxccuUi sur-lc-chanip un air de danse , mais si fou , si desordonne , si étourdissant, ijuc le kalifc se sentit presque enlever de son coussin, et que Giaflar, debout, frappait en bondissant le parquet de ses pieds. Enfin la musique devint si conimunicaliveque le kalifc et son visir prirent, l'un la princesse \inina , Paulre la princesse Emnèhpar la main, et tous quatre se mirent à danser. GiafFar faisait les pas les plus rejouissants du monde, et exécutait les cabrioles les plus compromettantes ; jamais on nVnt reconnu en lui le grave visir du plus grand des kalifes. Comme il avait le ventre assez prépondérant, il suait, soufflait et se démenait en tous sens, si bien que la gravite' du kalife n''y put tenir, et qu''il se jeta en riant sur un coussin, pendant que Giaffar continuait a sauter comme un ballon. A la fin cependant il s''arrèta, et d''unc voix altérée demanda à boire. On se lassit donc et on but de nouveau. La plus cliarmanlc liberté sV'tablissait entre les six convives, cl la ju-inccssc Amina prit à
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son tour l'inslrumnil , cl préliula sans avoir elé priée.
Uair qu''ellc joua no ressemblait pas aux trois préccdenls , cVtait une mélodie douce et tendre qui devait singulièrement disposer le cœur à Tamour. Les yeux du kalife se remplirent d^me doucQ langueur, et ceux de GiafFar devinrent brillants comme des escarboucles. Le kalife ëlait parfois sans façon ; il prit galamment la main de la jeuneEmnèh et labaisa, tandis que Giaffar disait des galanteries a la belle Jusana, et lui récitait en entier un poème arabe composé en riionncur des femmes, ces roses du parterre de la vie. Tout allait le mieux du monde. Mais tout à coup on entendit à la porte de la maison un bruit d''armes ; les trois princesses se sauvèrent aussitôt tout effrayées , le kaliPe les suivit avec Thomme de confiance. Giarîiir restait seul ; le bruit se rapprochait, il perdit la tète, et ne trouva d\<ulre moyen que de se cacher sous la table.
Voici d'oji venait tout ce trouble. Une pa-
trouille avait entendu le bruit des voix et de Tinstrument, et les soldats tiraient leur sabre du fourreau, tandis que leur chef demandait au nom du cadi qu''on lui ouvrit. Voyant c]u''on ne lui répondait pas, il j)ritle parti d''cnfoncer la porte, et entra suivi de quatre soldais dans la salle oii Giaffar était caché. INV-pcrcevant personne, ilss"'arrétèrent étonnés, etils allaient probablement passer outre, si un des soldais ne se fut avisé de regarder sous la table, et n'y eût aperçu Giaffar tremblant de frayeur.
Le soldat prit le grand-visir par Toreillc, et Tattira violemment h lui.
— Que fais-tu là? lui demanda le chef de la patrouille ; ignores-tu qu'on célèbre le baïram? Où sont tes compagnons? réponds. Et il accompagnait ces paroles de furieuses gourmades qui faisaient faire au visir d''horribles grimaces.
Dans la crainte de dénoncer son seigneur et maître, Giaffar ne répondait pas, et se contentait de jeter a la dérobée un regard suppliant vers la porte par laquelle le kalife avait disparu .
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•— - Réponds donc , reprenait le chef de la patrouille, si tu ne veux pas que je te fasse appliquer la bastonnade, en à-compte sur la peine qui te revient.
Giaffar ne savait que faire et treml.dait de tous ses membres. A la fin le kalifc reparut, et dit quelques mois au chef de la patrouille , qui se retira suivi de ses quatre soldats. Le jour commençait à poindre, et le kalife jugea à propos de retourner à Bagdad . Chemin faisant il dit à Giaffar :
— Je ne croyais pas, visir, que la musique put entraîner de si graves inconve'nients. Un jour comme celui-ci, nous avons bu du vin, dansé et faitPamour.
— CVst vrai , dit Giaffar d^m ton piteusement repentant.
Le kalife reprit : — Il faut une expiation pour tant de crimes , aussi je t''ordonne de prendre demain mille sequins dans ta bourse, et de les distribuer en mon nom aux pauvres de Bagdad.
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— Il sera fait comme vous avez dit, repondit Giaffar en portant les mains a son turban.
Et il ajouta intérieurement :
— J''ai eu Toreille tirée, j'ai reçu des gourmadcs, j^ii failli être bàlonnc, et je vais donner de plus mille sequins aux pauvres pour expier des fautes que mon seigneur et maître le grand kalife Harounal-Raschid a commises comme moi, et pourtant : 11 n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son prophète.
Des deux noblesses que nos ancêtres, bourgeois et paysans , avaient appris a respecter après Dieu et le roi , la noblesse cfëpëe et la noblesse de robe , cette dernière est assurément celle qui, de nos jours, a le mieux conservé son caractère. Certes , on ne rccon-
213 >IAU.4>IK i AI.(»\.
naîtra jamais clans nos brave- ci bimpli s capitaines d'infanterie , avec leurs moustaches mal taillées, leur parler brusque, leur exi-;tence de garnison , régulière et econon;»; comme celle des connnis marchands, Pancicn homme de guerre, le fils d"'illustre maison, le gentiihomme de race , façonne' aux grandes manières des salons, héros de ruelles, généreux , bavard , gascon , et passant dans le boudoir des marquises tout le temps que les impériaux lui laissaient. V homme crf-pce est mort couime le marquis , cet autre grand type , dont Molière a immortalisé les ridicules et dont Grcbillon le fils a glorifié les vices. Il n''en est pas ainsi du magistrat; non pas <}ue comme autrefois la robe ail au nième point ses illustrations liéréditain\s , se^ gloires patrimoniales , son blason et ses pcrtrnlis de famille; mais à Pextérieur , la magistrature s''est conservée intacte : c''est toujours la même représentation compassée ; c''est toujours le même esprit tTexclusion qui nVidnift i-ien en
u.nvuji': TALu\. 21.1
(kiiors lie .ion cercle , la inèine sëverite prude et FormalisLe , le même org^ueil dissimulé sous un îilr de froidcnr et de réserve , la même emphase dans les mois.
11 faut oLserver pourtant que dans ce parallèle entre Fiiomme de robe d''autre£ois cl celui d''aujoar.riiui , Tavantage ne demeure peut-être pas à la géne'ration pre'scnte ; les pariements ont laissé un souvenir iniposant , une haute réputation qu'il serait messéant a nous de contester ou d'affaiblir. N«!U^ voulons seulement constater les éléments qui , tle la vieille magistrature , ont passé dans la nouvelle. Un homme sec, froid, instruit, maiss\'\ttacliant bien plus a la forme des choses (}u''au fond , ne souriant jamais , et traitant avec une gravité magistrale les plus misérables affaires , s'arrélant a la moindre difficulté , sans cesse hésitant , embarrassé ou feignant de Tètre, ne reconnaissant que ies mois convenus , les phrases classées , enregistrées dans les lois , ordonnances , arrêts du rovaume , et
répondant sèchement à un pauvre homme qui explif|ue son affaire à sa manière , c''est-a-dire en bonnes paroles françaises , et non en argot de procureur : Je ne vous comprends pas !... n'est-ce pas ainsi qu'on se repre'sente un conseiller du parlement de Dijon ou de Toulouse ? Du reste , de grandes qualités , mais raide , mais sans entrain et sans spontanéité ; une conscience incorruptible , mais plutôt selon la loi que selon Téquité , selon le droit que selon le bon sens ; le respect de la lettre bien plus que de Tesprit ; une vénération quelque peu grotesque pour tous les anciens us , pour toutes les formalités niaises ou nécescessaires , justes ou injustes , et enfin une immobilité d'esprit tenant presque de la pétrification ; de l'instruction , et beaucoup de science même , car instruction n'est pas assez dire , mais une science sans cœur , sans entrailles, sans cerveau, une science de bénédictin , de commentateur , de compilateur , amoureuse du texte et non du sens, et ou^
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bliant toujours que les lois sont faites par les hommes et pour les hommes , et qu^rn recueil dé lois , qiiél qu'il soit , rCest autre chose qu'un contrat consenti par tous et au profit de tous pour garantir les intérêts légitimes et re'primer toute usurpation. De la dignité dans les manières et dans la conduite , mais allant jusqu'à Texagëration , quelque chose de guindé , ne seyanl en rien à Padministration de la justice qui n'est autre chose que la constatation légale deû éternels principes du sens commun; en un mot, de Taffeclation , nonseulement sur le siège , en public , dans la vie judiciaire, mais partout, à la promenade, h la campagne , au sein de la famille , dans la vie intime. C est la une grande fatigue de toujours poser ainsi , de h''oser pas un seul instant plier le genou, ni étendre ses articulations, crainte que voire autorité en souffre et que votre considération n'y perde quelque chose de son prestige ! Et quand je pense que quie le plus naturel et le plus franc des hommes,
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Michel Montaijjne, a été conseiller , je ne puis in\;inpcclier de le plaindre, et de me demnndt r comment il a pu plier son allure si IJh» c vA si avenlureuse , a toutes les nécessités d^ui j^nreil rôle.
A [»f;a de chose près la magistrature est rcslcc telle ({ue nous venons delà peindre. Le conseiller au parlement et le juge au tribunal de pi cniierc instance , c''est tout un; moins les aïeux, la grande fortune, et un certain cela? poétique qui leur manque , nos juges re^sci.ihlcnt tons au portrait que nous venons de {"aiic : même affectation de dignité et de réserve, mêrne ton d'importance dans les plus pcliies choses , ce qui est le propre des petits esprits, même fixité dans les Jdées , même imîîiobilil*' au milieu du mouvement et du hrail ijtii se font autour d'yeux; si bien qu''on p uaiaii dire que les hommes marclicnt , mais qui' hs juges Stationnent.
Si t!(! la njagisUiiUire a fauteuil nous passons a la magistrature active et militante,
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nous trouverons encore entre le passe et le j)i éscnt les mêmes rapports , la même conliniiik'. In procureur du roi étant Tavocat de ia ^uciétë, représente assez ordinairement Ja sociëlé qu'il défend. Si la soeiëtë de son époque est bavarde, sceptique, rieuse, il sera sceptique et bavard , et rira comme elle ; si dévote, superstitieuse, intolérante, la dévotion, l'intolérance et la superstition se Coudront dans ses réquisitoires comme dans un creuset. Ceci revient a dire, ou a peu près, que le procureur du roi est toujours un artisan de la parole, un maître en Part de dire , un rhéteur. Son affaire î» lui nVst pas toujours de rester attaché a la loi et de s''y conformer; dans les causes criminelles son esprit est libre et peut se jouera laise : là il lui est [!erii)is de faire de la science physiologique comme un romancier, de la Fantasmagorie oratoire coamic un prédicateur du moyen âge ; il lutte, il combat , il vil, il expriuie la pulic briliaiîlc , h partie littéraire de la magistnilurc. Vussi
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chaque époque lui imprimant son cachet particulier, et lui prêtant ses fantaisies, varic-l-il plus dans ses nuances ; dans ses nuances seulement, car le fond reste toujours le morne : rimportance , et ce manque de chaleur qui résulte de Tabsence d''un intérêt personnel, et de la gêne d''un rôle appris et qui ne peut j as changer.
Parmi les magistrats du siècle de Louis XIV, o(!, comme on Ta dit depuis, du grand siècle, le procureur-général Talon était un de ceux qui réalisaient le plus complètement ce portrait- d''avocat de la société ([ue nous venons d''esquisser : grand, maigre, aigu, il gesticulait peu, et parlait peu ailleurs qu''a Faudience , comme s''il eût craint d*'écorner le trésor d''éloquence que sa profession exigeait. Blarié depuis deux ans environ avec la fille d''un président a mortier , nommée mademoiselle de Fergusson, il apportait dans les actions les plus indifférentes de sa vie et les i dations intimes de son ménage , la même réserve , le
même j>oicls , la même digiiitc que dans les actes les plus solennels de sa charge. Il avait dclourne à son usage le mot fameux de Cësar : Que la femme de César ne devait pas même être soupçonnée ; et il le commentait en tous sehs, l'appliquait aux moindres circonstances. La femme d\m magistral ( il appuyait toujours avec emphase sur ce mot ) ne devait pas vivre, parler, rire, marcher comme la femme d^m autre ; le fard et les vertugadins trop amples étaient messéants à la femme d\m magistrat ; la femme d'un magistrat ne devait aimer le bal , ni la comédie, ni les cercles ; il n''était pas convenable que, comme une marquise , elle traînât a sa suite une cour d'abbés et de militaires , ni qu''elle s''occupàt dos tragédies de Racine et des comédies de Molière. La femme d\m magistrat devait être au dessus des petits propos de ruelles, des commérages de la cour, des parties a Marly et a Saint Germain, et de tous les plaisirs qui composaient alors Texistence des femmes nobles et belles. La femme
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(l\in niagislral devait scrupLilou-:cint!it vcillLi* sur toutes ses actions et sur toutes ses paroles : quelle lionle si Ton eut dit de la femme d'uu magistral: (jumelle avait assisté à une réunion, a un souper, à une représcnlalion de Versailles! Bief, ia femme d'un magistral devait, sous peine de déconsid(;rnlion, vivre de la plusmonolone nuon du inonde , et n'avoir d'autre dislraclion (jue d eciuiter avec recueillement les réquisitoires conjugaux de son 1res liono-
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]'n?r<.' !(• jfPocurrnr- j^énéral Talon et sa fciuine, il v avait donc lutlc continuelle , et quelquefois violente. Celle-ci, s'en référant a luîagc , citant, pour se donner un appui, rexemple de telle duchesse, très noble et très considérée, qui se passait très bien ses mille pclites fantaisies ; celui la en revenant toujours à son argument : la femme d\ni magistrat ! Chaque plaisir rpic voulait se donner madame Talon, elle étaii ohlijée, rigoureusement parlant, de l'eni^iOiLLi' d'assaut; tel i>al lui avait
c.'iùle rniiiize jours e;Hici'.s dv re<|ur{<'s , de considi'siUils , traltcndus, de répliques et de (Mtntro -répliques. Contre la IcrriLle logique du })rocureur-géni'ral, elle n''avait d''autres armes que sa logique de femme, logique transparente et fine comme une gaze, déliée et cassaule comme un fd de soie ; mais !a ne'cessité avait développé en elle, li un très haut degré , cette adresse inuée des femnies <|ui est la force des êtres faibios; souvent vaincue, elle était quelquefois vit fcrieMse ; avc(; la palienced''une araignée, elle tissait ^in[•t fois ses toiles vingt fois rompues, cl si le mari souvent, d'un coup de sa grosse aile de procureur, romjait cette trnmc si habilcincnt ourdie, <[uelqurfois aussi il s\ empêtrait de telle sorte, que l'habile tissandiiMx^ le tenait pour quelque temps à sa discrétion et merci.
A travers les solennelles évo>at;oiîs tlu procureur général et ses coritinuelles déclaujations sur la morale, perçait pourlanl un sentiment très réel, Irc^ humain, trîs vivace; il était ja-
loux ; il avait beau se draper clans sa robe, se guinder sur des e'chasses, échafauder les reproches du mari sur les convictions du moraliste, la jalousie perçait toujours par quelque côté. A certains moments il oubliait son personnage pour devenir un mari semblable aux autres, un mari bourgeois, laissant à la noblesse d''épe'e ses débordements avoue's et ses licences de bon goût, un Sganarelle coiffé d''un bonnet carré. Dans ces moments-là le contraste devenait charmant à étudier. Tantôt il se faisait bonhomme et cajolait sa femme d'un air patelin, essayant par la douceur des formes de corriger Tamertume du fond. Certes, iln''était pas uii tyran, et serait au désespoir de gêner sa femme ; mais quelle différence il y avait entre les plaisirs éclatants et vides du monde , et cette adorable paix d''un ménage bien uni , ces jouissances intimes, ce repos dans Pamour qui est le paradis sur terre ! Tantôt sur une parole inconsidérée, sur un geste, sur un clind''oeil, il se fâchait tout rouge, comme un tu-
leur de comédie, en brandissant au-dessus de iatêle de sa femme le «glaive vengeur de la loi et les dards de son éloquence réquisitoriale ; les hyperboles, les hypothèses lui venaient alors en abondance comme en ses plus beaux jours de parlement. Quelle ampleur dans la phrase ! quels magnifiques développements ! Et la morale ! et Testime publique ! et la religion même ! (Massillon prêchait en ce tempsla ) et ceci et cela ! chaque argument enfantait une série d'arguments : avec moitié moins de mots, il eût fait pendre le plus honnête homme du royaume. Biais par malheur il arrivait que Tauditoire ( je veux dire sa femme ) partait de rire au plus bel endroit, et toute cette emphase tombait à plat, comme un ballon crevé par une épingle.
Or, un matin, vers neuf heures, que le procureur-général déjeunait avec sa femme avant de se rendre au tribunal, soit que son imagination d''orateur fût en ébullition, soit que son cerveau de mari fût tourmenté par certaines
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idëes de la veillo, il so sentit ca veine, et s'étendit plus eloqucmment que jamais sur le texte ordinaire de ses déclamations. Il ne fallait pas , disait-il , cpu; la fenniiO d'un magistrat choisît sesmodèlcs parmi les dames de la cour ; h cellcK-lù il était permis de lout faire et de tout dire, parce que la considération publique n''ëtait pas d^ibsolue nécessite pour leurs maris; mais à ceux qui exerçaient une part d"'action sur le peuple, il était indispensable de conserver une réputation sans tache, un nom respecté à tous les litres; un juge entouré de ridicule prrdail nécessairement de son autorité, et il fallait que !a justice se maintînt sûre et digne sous peine des pins graves désordres. D'*ailleurs , la noblesse de robe s'était toujours fait distinguer paria rigidité de ses mœurs, et on devait moins que jamais se laisser entraîner au torren!.
Inutile de faire remarquer qu," ces observations, et beaucoup d^uUres que nous omettons, ne S'adressaient pas directement a la femme du
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procureur-général, c''était une thèse philosophique qu''il soutenait sans application immédiate, et sans allusion personnelle, ce qui ne Fempéchait pas de jeter de temps en temps un coup-d''oeil décote sur son auditoire, pour juger de Feftet de ses paroles. L^iuditoirc écoutait tout cela avec une tranquillité remarquable, baissant les yeux comme au sermon (cVn était un qu''on lui faisait), et dissimulant de temps en temps un léger bâillement qui crispait imperceptiblement sa lèvre supérieure ; puis quand il eut terminé sa prédication par un beau mouvement de philosophie oii il évoquait un à un tous les Talon ses aïeux qui s'étaient illustrés dans la magistrature, madame Talon se leva, et croisant les mains, comme pour prier, elle se contenta de dire d\m air adorablement railleur :
— A.insi soit il î...
Le ballon creva net. Le procureur-général ) rit un énorme dossier, le mit sous son bras , et sortit sans ajouter un mot.
Ouclques minutes après son départ, madame Talon sonna sa cameriste, et lui ordonna d''al- 1er chercher une chaise de louage, chose assez singulière, puisqu'elle avait la sienne. Autre singularité, cVst qu'ail était, comme nous Tavons dit, neuf heures, et qu'à une heure pareille , une femme d''un certain monde ne pouvait pas se permettre de quitter sa cliam- Lre. Quoiqu''ilcn soit, et toutes réserves faites, la chaise arriva, et madame Talon y monta sans hésiter, en disant aux deux porteurs : — Quartier des Halles ! Troisième singularité , plus inconcevable que les deux premières ! Aller à neuf heures , en chaise de louage , au quartier des Halles ; la chose devenait nécessairement plus c|ue romanesque. Sans cette dernière circonstance que nous signalerons, il n''est pas un lecteur, si peu appris, qui n''eùt expliqué , avec une supériorité remarcjuable , la démarche de madame Talon : une femme de procureur-général qui sort le matin , en cachette, quand son mari est h Taudience, quoi
de merveilleux ? Vite un amant, et le mot tle renigme est trouvé. Mais qu''on aille voir un amant au quartier des Halles, en plein jour, en plein siècle de Louis XIV : croire cela serait blasphémer.
Madame Talon elle-même semblait honteuse de sa destination , et de'robait discrètement sa figure aux regards des passants. Quand son équipage , en suivant la rue Saint-Honoré , fut arrivé à la rue de laFéronnerie , elle se fit arrêter , paya ses porteurs et s''en alla seule , à pied, jusqu'à une petite maison enfoncée, dont les portes et les croisées étaient encombrées dWels de femmes, de robes, de bonnets, de fichus , le tout fané et vieilli. Il y avait Ta des vertugadins d\ni velours magnifique et qui peut-être avaient trôné aux brillants Carrousels de Louis XIV , mais passés et mangés au soleil; des dentelles à dessins ouvragés jetées péle-méle avec des jupes de soie tachées et des fleurs poudreuses. Dans des ëcrins ouverts, épars sur une table noire , reluisaient des dia-
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mants faux , des boucles (IWeillcs IcrDÎcs. «les colliers de perles incomplels : puis des perruques emmêlées , des souliers de maroquin a paillettes, des ceintures jadis argentées maintenant cuivrées et noircies , tout un monde de colifichets naguère brillantsaujourd''hui éteints et morts, débris de parures , cadavres sans nom ; on eût dit un champ de sépulture consacré aux dépouilles de la mode , aux ruines de l'opulence et du luxe.
Une vieille femme ébréchée , jaune et in- ( omplèlc comme ses marchandises , se dressa an fond de sa boutique, en apercevant madame Talon, et sans attendre que celle-ci lui expliquât le but de sa visite, se mit à défiler le chapelet de paroles creuses dont elle saluait toutes ses pratiques :
— Voulez-vous, madame, une belle robe de soie mordorée, la même qui a servi a madame la duchesse du Maine le jour de ses noces? Voulez-vous le magnifique voile de point d'Angleterre <}ue portait mademoiselle de La Val-
MADAME iAl.u:t. 229
Hère le jour de sa présentalion a la ( our de Saint-Germain ? Voulez-vous une fontange toute neuve et qui n^i pas encore servi , ou un costume de mariée avec le chapeau en fleurs d'^orangcr naturelles , sortant de Farbre. — Diamants, turquoise, emeraudes, j''ai de tout au plus juste prix.
La femme du procureur -général , quoique habituée à Téloquence de son mari , demeura quelque temps interdite en entendant ce flux de paroles débitées d''un ton déclamatoire. La revendeuse a la toilette s''approcha alors d''elle, et après Pavoir considérée , s''inclina profondément. Quoique madame Talon fût en néglige du matin , toute sa personne avait trop de distinction pour qu'on pût se méprendre au point de ne pas la reconnaître pour une dame de condition. Aussi , devenue tout à coup muette, la vieille bavarde se contenta-t-elle d''atlendre respectueusement qu''il plût a sa nouvelle pratique de lui donner SCS ordres.
— Je veux , dit madame Talon , un costume tout simple, mai- propre.
— Je comprends, dit la vieille , un costume de bourgeoise. J''ai votre affaire. Oii faudra-til porter cela?
— Je m''habillerai ici.
— Je comprends , dit encore la vieille en clignotant les yeux comme madame de la Ressource à la vue du portrait d** Angélique.
Sans s''arrêter aux inlerprélations de la marchande , madame Talon entra avec elle dans une arrière-boutique mal éclairée , et au bout de quelques instants , elle en sortit complètement métamorphosée. La femme du grave procureur-général Talon était devenue une petite fille alerte , éveillée , svelte , avec une jupe courte, mi corsage a pattes , un bonnet à barbes , un fichu en point de filet et des mitaines noires , une vraie grisctte du temps de Louis XIV, une admirable matière a réquisitoire pour le très vénérable magistrat.
En sortant de la boutique de la fripière , elle ne dit que ces mois :
— Je viendrai reprendre mes habits' moimême.
Et elle se mit a raser les maisons de ce pas de'libe'rié qui n''appartient qu'aux gri selles de Paris ; on eut dit qu''avcc le costume elle avait pris les manières et Pallure de son nouveau rôle. Sa course fut longue; après avoir traverse un grand nombre de rues , elle arriva dans la rue Saint-x\ntoinn , près Teglise Sainl-Paul, la suivit jusqu''a la place de la Bastille , longea les fosses de la vieille prison d''élat dont Penceinte devait servir plus tard d''emplacement au premier bal de la liberté , puis monta un peu le faubourg , et s'ai rèla enfin devant une méchante porte étroite , noire , acculée dans mi enfoncement, comme un mendiant au coin d'une borne ; et après avoir regardé autour dVlle pour bien s\issurer de son incognito et dépister tout regard inquiétant, elle entra. La maison comme la porte était de laide appa-
rence ; clans le plâtre , qui liait entre elles les poutres mal blanchies des appartements, s''entre-croisaient des crevasses qui allaient en élargissant vers les combles. Quoique derrière les croise'es on n''aperçût pas de rideaux , les vitres en étaient si noires qu''il eût e'te' impos sible aPoeil le plus exerce de signaler un profil se de'coupant sur cette ombre compacte. LV-scalier, cjui conduisait au premier et seul étage de cette masure, montait presque à pic, encaissé entre deux murs gras et suintants. Probablement il n'y avait pas de rez-de-chaussée, car a partir de la porte d*'entrée , tout était mur et escalier ; ni vestibule , ni porte latérale ; une véritable gorge de bois et de mortier. Madame Talon avait gravi Tescalier avec une intrépidité remarquable ; mais quand elle se trouva sur un palier, obscur comme le reste de la maison , entre trois portes disposées comme dans une décoration de théâtre , deux sur les côtés , une au fond , elle hésita un moment; puis rajuilant le buse de son corsage
comme pour comprimer les ballements de son cœur , elle frappa a droite un coup léger qui retentit dans le vide, comme une pierre qui tombe au fond d''un abîme. Madame Talon recula efFraye'e , mais au même instant la porte s*'ouvrit, et sans cju''elle eût aperçu aucune figure humaine, une voix enrouée lui demanda :
— Que voulez-vous ?
— Madame Voisin , dit-elle.
— Madame n'est pas visible en ce moment , répondit la voix.
— Ne puis-je Fattendrc ?
— - Suivez moi.
La mystérieuse sentinelle de celle maison, déjà si mystérieuse , n'ajouta pas un mot ; madame Talon la suivit en silence dans un corridor qui se prolongeait en tournant a travers les appartements intérieurs ; puis une épaisse tapisserie se souleva et laissa voir une grande salle , dans laquelle un seul jour de souffrance projetait une clarté crépusculaire. La femme , ( cVn était une ) qui avait introduit
madame Talon , s''arréta sur le seuil de cette salle , lui fit un signe comme pour dire : attendez-la! et disparut, laissant la femme du procureur-général , seule , et malgré son courage visiblement effrayée.
Pour motiver cet effroi , il est nécessaire de dire dans quelle maison se trouvait madame Talon , et d''expliquer la terreur qui devait s"'atlacher h ce nom : madame Voisin.
Madame Voisin , plus communément appelée la V{»isin , a laissé derrière elle une de ces réputations que Fliomme le plus déterminé hésite à approfondir. Semblable à certaines évocations qui épouvantent nos nuits , son speclrcsc dresse devant nous avec un horrible
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cortejjc trartifices incroyables , de ruses . de pièges , de crimes diaboliques ; et , avec la Brinvilliers, elle complète cette horrible personnification de Tempoisonnement , que de nos jours nous avons peine a comprendre : Fempoisonncnient , c'est-a-dirc la plus epou- "vantable des niorls , le plus lâche des assassinats , la })lus infâme des vengeances même après le stylet des italiens. Pourtant, si maudite que soit la Brinvilliers , elle nous semble dépassée de beaucoup par la \oisin. L'ïme avait mis le jioison au service de ses intérêts personnels, de ses passions personnelles, de ses vengeances personnelles, elle empoisonnait ]onv son compte. L''autre fit du poison une arme banale au service de tous , moyennant tarif, une industrie régulièrement organisée, un commerce aucjuel il ne manquait qu'une patente. La Brinvilliers se servait du poison ; la Voisin en vendait; sa profession était : empoisonneuse. Ine fois sortie de ses mains, peu lui imporlnii a elle ce (pie sa marchai»dise de-
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\<Mi;\il ; peu lui importait si au bout (U; son innrch(* il y avait meurtre simple ou double , meurlrc d\m frère, d\iiie sœur, d\me mère; son industrie appartenait au public; elle n''avait le droit de la refuser qu''aux mauvais payeurs. Non pas qu'*elle exerçât cet e'pouvantablc métier aussi franchement que nous le constatons ; elle sVnvironnait de prëcaulions , de ruses , de fantasmagories de toutes sortes; car elle avait à la fois deux réputations à soutenir : sa réputation dVmpoisonneuse d''abord , sa réputation de sorcière ensuite. Quand une femme avait envie de se défaire d''un mari (et à l''é[)oque où nous sommes les veuvages étaient très fréquents), quand un jeune homme voulait h(:riter de son père , ils allaient trouver la Voisin sous prétexte de lui demander le secret de Tavenir ; et alors , le prix fait, et après les évocations d^isage , celle-ci leur indiquait le temps oii Tune devait perdre son époux, Fautre son père , et jamais Thoroscope ne mentait. Quelque temps avant Fépoque indiquée , des
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signes avant-coureurs annonçaient la réalisation prochaine de la promesse de la Voisin , sans qu'ion put apercevoir la main invisible qui dirigeait les coups. Tantôt c''ëtaient des porcelaines précieuses qui tombaient comme d''elles-mémes et se brisaient ; tantôt , au moment où la future veuve occupée à sa toilette, posait devant un miroir , le miroir se détachait et jonchait Tappartement de ses débris. Quelquefois on entendait dans la nuit des cris funèbres , et comme le râle d''un homme qui se meurt ; ou bien un fantôme traversait les appartements , et semblait percer les murs en faisant un grand bruit de chaînes heurtées les unes contre les autres. Tous ces pronostics , que la Voisin savait ménager avec une adresse et une habileté infinies , jetaient Tépouvante dans les esprits et les disposaient à la crédulité : on n''osait plus douter d\me puissance qui se manifestait chaque jour par de nouveaux signes ; et quant au poison , c''était un ami sur qui ne la trompait jamais , elle savait en cal-
culer les effets , en ralenlir ou en presser la marche , si bien qu'au jour marqué , à Theure dite, la victime de'vouee mourait pour obéir aux ordres de la Voisin , sans que personne au monde pût soupçonner le secret de sa mort. L'empoisonneuse , du reste , ne s'en tenait pas à cette unique industrie : oulre qu'elle se vantait de prédire l'avenir , de deviner le passé , elle prétendait avoir des communications directes avec le diable , posséder des philtres sûrs pour ramener un infidèle , pour enchaîner un inconstant, pour amollir les cœurs les plus farouches , et faire tomber les préventions les plus enracinées. Chose incroyable ! Cette femme vécut long-temps ainsi , sans que son existence fût inquiétée ; les dames les plus considérables de la cour , les seigneurs les plus fameux , se rendaient en secret dans son officine ténébreuse. Ses émissaires se glissaient dans les hôtels , dans les salons , jusque dans les chambres à coucher. Il y eut d'horribles secrels de ménage , dont la Voisin fut seule
dépositaire ; il y eut des naissances, dont seule elle connut le mystère, d''étranges malheurs (|u''elle aida à préparer , des fortunes subites, dont seule elle eût pu dire le chiffre et l'orij;ine. Si on avait pu faire l'inventaire de la Voisin, fjue de crimes enfouis dans Pombre , de trames préparées de longue main et subitement dénouées! que d''infamies, de turpitudes n''eùt-on pas mises au jour! et les plus beaux noms , les plus nobles familles , peutêtre compromis à tout jamais, a tout jamais flétris par ses révélations ! Dieu merci ! la Voisin est morte sans confession et sans notaire.
Nous ne prenons pas d''ailleurs assez de plaisir à retracer les effets de la superstition et de la crédulité , pour prétendre cjue personne n'hait osé nier la puissance cabalistique de la\ oisin , malgré le prestige dont elle savait s''enlourer. Un jour il prit fantaisie au maréchal de Luxembourg d''aller voir la fameuse devineresse, et celle-ci; avrcuncinipc rtu» bable
assurance , lui promit de lui faire voir le diable. Jour pris , le maréchal fui exact au rendezvous ; il n'élait pas homme a reculer, lui qui disait avec raison que ses ennemis ne Pavaient jamais vu par derrière. La scène était habilement préparée ; le maréchal fut introduit dans une grande salle toute noire au milieu de laquelle flambait un brasier j et devant le brasier la Voisin , Toeil hagard , les cheveux au vent comme une pythonisse antique ; après qu''elle eut fait ses invocations : — Persistezvous dans votre résolution? dit- elle au maréchal .
— Assurément , dit celui-ci , le diable est un personnage dont trop de monde parle , pour que je ne tienne pas à le voir au moins une fois en ma vie.
Au même instant les tentures noires qui couvraient les boiseries de Tappartement semblèrent se déchirer , et un grand diable tout velu depuis les pieds jusqu'à la tête, des cornes
au front et vomissant des flammes , s'avança it 56
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en gambadant ; mais le maréchal , loin de se déconcerter , leva une canne qu''ii tenait à la main , et en frotta si bien le prétendu diable , que celui-ci se mit a crier merci , et fut probablement dégoûté pour la vie de sa bizarre et dangereuse profession.
Tous ces détails , on le sent bien , n''ont été connus q u''après la mort de la sorcière. ATépoque dont nous parlons , sa réputation était au comble ; les espions qu''elle entretenait ai grands frais Finstruisaient chaque soir de tout ce qui se passait à la cour et à la ville ; et la crédulité, qui exagère tout, répandait sur son compte les bruits les plus singuliers : on disait qu''on Tavait vue dans le carrosse de M. de Louvois , et que le roi lui-même avait voulu avoir un entretien avec elle. Tout cela joint a son adresse réelle et a son audace , suffisait bien pour donner à cette femme un peu de ce mystérieux prestige qu''on attribuait, dans des temps plus reculés , aux êtres en contact avec les esprits infernaux. Madame Talop np sayait
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donc de la Voisin que ce que tout le monde en savait à son époque. Il était bien question de temps en temps de crimes terribles et impunis dont la justice ne pouvait parvenir à découvrir les auteurs , de morts subites dont la médecine , alors peu savante, n''expliquait pas les causes ; mais pour les désoeuvrés de la cour, pour ces femmes si frivoles qui passaient leur temps à dénouer le jour Tintrig^ue de la veille, la Voisin n\'taitqu''un agent perspicace et utile, une diseuse de bonne aventure : celles qui la connaissaient mieux ne se vantaient pas de la connaître.
La salle où se trouvait madame Talon avait peut-être servi à Texpérience diabolique du maréchal de Luxembourg^ ; en effet , tout le pourtour était caché sous une tenture noire qui , au moindre souffle, au moindre bruit , s'agitait comme un drap mortuaire. On n''y voyait aucun meuble, si ce n''est deux ou trois pots de faïence écornés, accroupis dans un coin, et qu'ion devait nécessairement supposer
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avoir servi à des opérations ma}îi<|ues. Au plafond pendait une énorme chouette, retenue par un fil d'^archal, à peine perceptible, attendu Tobscurité, et qui semblait planer d''ellenu;me, les ailes étendues, comme un présage de mort. Si un pareil aspect n^avait rien de terrible pour un Luxembourg , certes il pouvait bien paraître effrayant a une pauvre femme élevée en province , dans un vieux château , bercée pendant son enfance par les contes d'une vieille nourrice : madame Talon eut peur. Chaque fois qu'elle levait les yeux au plafond , la chouette paraissait s'agiter , ses yeux brillaient , ses ailes bruissaient , et leur ombre , en se projetant sur la tapisserie, y dessinait des figures bizarres , et comme des signes cabalistiques. Le temps s'écoulait pour elle avec une désespérante lenteur. Un moment elle voulut ouvrir la bouche pour crier; mais par un effet singulier de la peur, les sons expirèrent sur ses lèvres , et elle crut sentir m souffle glacé qui comprimait les paroles
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dans sa bouche. Peu à peu pourtant, a force de raisonner sa faiblesse, elle parvint a la dompter ; elle regarda bien attentivement la terrible chouette, et recomiut le moyen bien simple qui la retenait au plafond ; elle tàla les tapisseries , et s''assura qu''elles n''avaient ni mouvement, ni bruit surnaturels. Enfin» la crainte disparut complètement; elle s''assura que son coeur battait, elle se retrouva, reconquit la certitude de son être , et attendit bravement.
Puis, peu à peu, la curiosité, ce premier instinct des femmes qui ne peut céder qu'*à Pins tinct plus puissant de la peur, prit le dessus dans son esprit; elle eût voulu percer Tobscurite qui Pcnveloppait, voir à travers ces tapisseries qui lui cachaient sans doute d''autres appartements. Elle en fit plusieurs fois le tour en cherchant inutilc-menl a les soulever, soit qu''elles fussent trop lourdes pour ses forces , soit qu''un moyen secret les empêchât de céder a ses efforts. Enfin , dans im angle encore
moins éclairé que le resle de la salle, elle ilccouvrit une solution de continuité , une sorte de fissure à peu près de la hauteur d^ine personne, pratiquée dans la tenture, à dessein ou par hasard. Elle glissa sa main dans Touverture, et la sentit arrêtée par un corps solide qui n''était autre chose qu^m panneau de bois. Elle souleva le pan de tapisserie qui le cachait, approcha son oreille, et crut alors entendre un murmure confus et comme un bruit de voix , mais sans rien distinguer encore. C'était la un événement assez simple , et la curiosité de madame Talon n'aurait pas été plus loin, lorsqu''en promenant sa main sur la boiserie, elle effleura un ressort cjui céda sous son doigt , et en même temps une porte s'*ouvrit devant elle ; elle avança, et après avoir fait un pas, se rencontra de nouveau une cloison de bois qui s*'opposait a sa marche ; puis elle entendit distinctement la voix de deux femmes qui conversaient. Â-lors seulement la femme du procureur-général réfléchit aux suites possibles de
son inconséquence : sa curiosité nV^tait elle pas chose répréhensible , et qui sait quelle vengeance pourrait tirer crdle une femme comme la Voisin ! Elle recula donc en arrière pour se retirer, mais la porte qu'acné avait ouverte s'e'tait refermée sans bruit, et elle se trouvait ainsi prise dans une sorte d*'impasse obscur et étroit, sans pouvoir ni avancer ni fuir.
A la manière distincte dont les sons arrivaient maintenant à ses oreilles, il était évident qu'aune mince cloison seulement la séparait de la pièce voisine.
— Oui-da , ma commère , disait une voix aiguë et saccadée comme le sifflement d\in aspic, malgré vos quarante ans sonnés , votre coeur bat encore comme celui d''une jeune fille, et un premier mariage n''a pu suffire a apaiser la fougue de vos passions ; il vous faut un nouveau mari, de nouvelles amours Mais
dites-moi donc un peu comment cela vous est venu , comment cette pensée toute juvénile s''est logée dans votre cerveau quadragénaire?
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— A quoi bon vous apprendre ce que vous connaissez? dit Taulre voix ; ne savez-vous pas tout? ne devinez -vous pas les de'sirs d''une femme avant même qu^ils ne soient ëclos dans son cœur ? L''esprit qui vous sert ne vous instruit-il pas d'avance de ce que nous autres nous n''oserions jamais avouer?
— Jam.iis avouer ! voyez-vous cela î
reprit la première voix, Thypocrite ! voila-t-il pas une petite femme bien honteuse ! Allons , ma commère , la Voisin n''est pourtant pas un confesseur bien sévère. Pourquoi venez- vous ici ? avez-vous besoin d''un élixir, crun pliillre? vous voulez du poison peut-être?
En entendant ces derniers mots , madame Talon fit malgré elle un mouvement d"'cffroi : quelles révélations lui promettaient ces paroles, de quel épouvantable secret allait elle être involontairement dépositaire ? Par quelle fatalité se trouvait-elle engagée dans cette intrigue ténébreuse qui commençait à se dérouler? Un moment, dans la naïveté de son âme,
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elle eut Pintention sérieuse de se boucher les oreilles pour ne rien entendre, a peu près comme les enfants qui ferment les yeux quand ils ont peur, et croient échapper au danger en ne le regardant pas. f^ous voulez dupoison peut-être? La Voisin avait très certainement appuyé avec intention sur cette phrase ; et quoi que fit madame Talon pour lutter contre de funestes pressentiments, toujours la phrase fatale lui apparaissait grosse de mystères épouvantables, et peut-être de catastrophes prochaines : et cette voix railleuse de La Voisin qui semblait se jouer de son interlocutrice, et traiter comme un badinage une affaire probablement trop sérieuse ! il y avait en tout cela de quoi confondre une raison plus éprouvée que celle de madame Talon. La Voisin chez qui elle était venue si intrépidement , si légèrement, semblable a un oiseau qui se précipite dans un fourré sans en calculer la profondeur, commençait à se montrer à elle sous un jour nouveau ; en ce moment sans doute elle eût
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donne la plus belle bague de son ccriii pour être rendue a la lumière ; mais elle était prise au piège, oblige'e, crainte d''ètre surprise , de retenir son souffle, d'etoufiFer les battements de son cœur, de re'primcr tous ses mouvements , comme de perfides accusateurs ; pauvre oiseau qui n''avait pas même la liberté de béqucter les barreaux de sa cage? Et quel devait êlrc le dénouement de tout ceci pour ellemême ; n^' a-t-i! pas des choses qu''on ne peut pas entendre? n''y a-t-il pas des secrets qui c'touffcnt ceux qui les possèdent, comme certaines liqueurs fermentées brisent le vase qui les contient ?
— Oui, vous avez raison , reprit la Voisin d'aune voix plus solennelle cette fois, je sais tout d''avance ; Pcsprit va chercher au fond des consciences les dc'sirs les plus secrets, les projets à peine formés, et vient me les apprendre. Je pourrais vous dire le jour et Theure où pour la première fois une pensée d\'\mour s''est glissée dans votre cœur. Voulez-vous que
je VOUS conte votre histoire ? La voici : vous avez un vieux mari grondeur, et vous êtes fraîche et gaillarde ; vous n''ctes pas dliumeur a vous enterrer toute vivante dans un tombeau. Vous avez aussi une fille de seize ans, gentille, mais innocente et naïve, qui nVntend rien a l'amour , et demanderait volontiers , comme TAgnès de la come'die, si les enfants ne se font pas parPoreille. Pourtant un mari s''est présenté pour cette petite niaise, un mari galant, bien tourné, aimable, spirituel, comme il vous en faudrait un a vous, ma commère. De le voir tous les jours auprès de votre fille, tâchant par ses propos , par ses caresses, d''échauffer ce marbre virginal qui attend encore pour s''animes les rayons de Famour , le dégoût du vieux mari , le désir d''en avoir un plus jeune , se sont réveillés plus poignants que jamais : quel crève-coeur de céder a une enfant ignorante du prix des choses un si beau joyau nue vous savez apprécier si bien ; quelle douleur d''étre appelée belle-mère par un galant homme ,
262 MADAME TALOX.
quand on voudrait lant être nommée sa fenuiic ; d'^abandonner un diamant de Teau la plus pure à une petite sauvage qui aimerait autant un grain de verroterie grossière, quand on saurait, en le taillant habilement, s"'en faire tant d'honneur! Mais le vieux mari ! c'était là la difficulté, on le maugréait, on accusait le destin, le ciel, le diable lui-même , comme si le diable, au contraire , n''etait pas toujours du part' des jeunes femmes contre les vieux maris.
Ici Tempoisonneuse s'arrêta, probablement pour étudier Teffet de ses paroles ; puis, après un moment de silence, pendant lequel madame Talon étouffa jusqu'à sa respiration , elle n*'ajoula que ces seuls mots du même Ion railleur qu'elle avait déjà employé :
— Le fait est qu^in vieux mari , cVst bien gênant î . . .
Madame Talon commençait à entrevoir clairement Thorrible conclusion de cet entrelien ; elle fu^ b cntôt confirmée dans r es pré-
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visions par ces paroles de la Voisin, qui reprit, après un nouveau silence :
— Et vous desirez en être débarrasse'e, n''estce pas?
(.'elle à qui s\'\dressait cette question murmura a voix basse un oui presque inarticulé.
— Et comment pourrai-je apprécier la vivacité de vos désirs?
Un bruit semblable a celui que fait une bourse bien garnie en tombant d^une main dans une autre main, servit de réponse a cette seconde question :
— Bien , dit Fempoisonneuse ; mais fe ne puis pas encore vous répondre : TEsprit, dont je suis la servante , est un esprit jaloux qui tient ma puissance asservie à la sienne , et n'accorde qu'à mes ferventes prières les moyens d^accomplir ma volonté. C'est un esprit avare qui me refuse ou m'accorde ses faveurs, selon ses caprices du moment ; c'est un esprit terrible qui me briserait comme un roseau entre ses mains puissantes, si j'essayais de me
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soustraire a son joug , de nier son autorité. — Femme, mels-toi à genoux, et ferme les yeux ; je vais consulter Fesprit. Etouffe si tu peux les battements de ton cœur, comprime le souffle de ta bouche, afin qu''aucun bruit humain ne trouble mes prières , ne dérange mes opérations. Silence ! Tesprit va venir ! je le sens, je le vois : silence ! femme , et à genoux !
La Voisin débita alors d'une voix emphatique une espèce d'invocation en langue étrangère, puisée probablement dans quelque vieux livre de sorcelleries ; c''étaient des mots a consonnancesbizarres, qu'on ne pouvait prononcer qu'avec de douloureuses aspirations ; de temps en temps on entendait la respiration convulsive de la sorcière, comme si l'esprit ([ui l'agitait eût oppressé sa poitrine et fait crier les ressorts de sa machine.
Puis tout bruit s'apaisa ainsi que les flols après un orage.
— Relève -toi , dit la Voisin ; l'esprit m'a entendu, tu seras veuve dans trois mois, àpa-
reil jour ; et si tu doutes de ma parole , voici les signes précurseurs qui Ten garantiront rinfaillibilité. Tu as dans ta chambre à coucher un miroir de Venise, merveilleusement sculpté , un miroir de reine que tu n''as pas trouvé trop beau pour toi : un mois avant Tépoque fixée par Tesprit , ton miroir tombera de lui-même et se brisera.
Tu as une petite Vierge d''ivoire que lu invoquais étant jeune fille, et que depuis tu as reléguée dans un coin de ton cabinet de toilette ; cette Vierge dHvoire deviendra loutdVm coup noire comme Tébène, et alors tu n'auras plus que quinze jours a attendre.
Enfin, pendant la nuit tu verras passer devant toi un fantôme vêtu de blanc, qui te soufflera en passant sur la face ; prépare alors ton visage à feindre la tristesse, tes yeux à simuler les pleurs ; le lendemain de cette nuit-là tu seras veuve. — Me crois-tu maintenant ?
— Je vous crois , dit la future veuve. Et le poison ne laissera aucune trace; et il
mourra subitement, sans souffrir, sans crier?
— Tu vas voir, dit la Voisin : Ici ! continuat-clle, comme si elle eût appelé une personne
à ses ordres ; ici , Dax î Voyez la pauvre
bêle, elle refuse (rapprocher ; on dirait qu'elle a des pressentiments ! ... Rassure- toi, ma commère , les hommes n''en ont pas. AJlons, Dax,
En ce moment , madame Talon sentit sous ses pieds une espèce de tremblement, comme si les convulsions d''un agonisant eussent agite' le parquet ; puis elle entendit un cri aigu semblable au râle d'*un enfant ou d''un chat , mais si terrible qu''elle en sentit le contre-coup au cœur.
— Ce n''est que ciela , dit Tempoisonneuse , et vienne toute la Faculté avec ses scalpels, ses bistourisetsesalambics, jeladéfie; il sera mort d''apoplexie.
Ces dernières paroles n'arrivèrent pas aux oreilles de Mme Talon , ce cri de mort qui venait de terminer la conversation . avait
épuise loutce qu'A lui restait de courage, elle avait les yeux troubles et la tclc pesante ; les jambes lui manquèrent : en voulant par un dernier effort s'appuj^er aux parois de sa cage , elle avait frôle un corps froid et glissant comme la peau d''un serpent ; elle se plia sur elle-même sans connaissance et prescpic sans vie.
— Il y a cpiclqu\in ici , dit la Voisin c\\el laquelle Fhabitude d^rne vie conlinuellement sur le qui-vive avait considérablement développé le sens de Fouïe , comme tous les autres sens.
-î^ On nous a entendues , dit Tautre femme, on nous espionnait : je suis perdue !
— Soyez tranquille, répondit froidement
Pempoisonneuse , si nous n''avons pu empêcher
les oreilles d'entendre, nous empêcherons la
bouche de parler. Le bruit est venu de la,
ajoula-t-elie , en montrant Tissue secrète , que
le hazard avait si malheureusement découverte
a madame Talon.
II
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Voyez , dit la Voisin a sa première inlerlocutrice , nous aurons peu de choses à faire pour nous garantir d\me indiscrétion ; la pauvre petite femme ne se réveillerait pas même pour agoniser. Nous allons la ressusciter d''abord , sauf à aviser plus tard.
La Voisin prit, en effet, un petit flacon qui contenait des sels préparés par elle-même, et le fit respirer a madame Talon ; celle-ci ouvrit peu h peu les yeux , se détira les membres comme un malade qui sort d\ni long engourdissement , puis se dressa sur ses jambes ; mais (Ml voyant les yeux noirs et pénétrants de Vemjioisonneuse fixés sur elle avec une expression de menace , elle recula précipitamment plus épouvantée que jamais.
L'aspect de la Voisin avait, en effet, quelque chose deterrible qu''elle se plaisait à augmenter encore par tous les moyens artificieils en son pouvoir. Au moment oîi elle apparut à madame Talon , elle était vêtue d'une robe noire tombant jusqu'aux pieds , qui rehaussait sa sta-
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tur^ naturellement médiocre. Ses cheveux noirs tombaient ëpars sur son cou , et quanti elle remuait la tête , ondulaient furieusement autour de ses tempes. Elle avait ce teint jaune des organisations bilieuses , avec ces ombres plaquées au coin des lèvres qui donnent à la figure humaine quelque chose de semblable à la physionomie grinçante du tigre. Sa face était anguleuse , sans transition , sans contours; son front haut et large vers les tempes , et deux grands yeux noirs dont elle avait longtemps étudié et travaillé toutes les ressources, achevaient cet ensemble , grand par sa laideur , et par cette raison que tout ce qui est complet au monde est grand , vice ou vertu , héroïsme ou crime.
Quant à Tautre femme, elle n''off'rait rien du caractère quiidéalisait pour ainsi dire la célèbre empoisonneuse , et personnifiait en elle le mépris de rhumanité, Taudace habituelle et confiante , le génie et la sécurité dans le, mal : elle était plutôt le type du calme , du bien-être
fît de Pembonpoint bourgnois. Ouoivju'ellc eût quarante ans , elle était très fraîche , très dodue, très avenante. Ses cheveux châtains se partageaient en forme de bandeaux de chaque colé du front: ses yeux bleus, vifs et bien fendus semblaient plutôt fails pour exprimer ces idées de bonheur sensuel et contenu , que les Anglais attachent à ce grand mot, pivot presque unique de leur langue : le confortable ! que les violences dVme passion profonde et les péripéties dHmamom' contrarie ; le plus habile physiognomiste aurait eu de la peine à trouver en cette femme Fétoffe d''une Clytemnestrc au petit pied, jamais il ne se serait figuré une tragédie même bourgeoise si vivante , si accorte et si charnue. Que si un auteur de roman eût été obligé d''encadrer une pareille femme dans son intrigue , il Taurait peinte en pied, trônant dans un comptoir de mercière, commandant ii trois ou quatre petites filles sous ses ordres , chômant bénoitement le saint jour du dimanche , goùlanl après son dîner un
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petit verre de ratafia , celle ambroisie des divinités du pelil commerce ; mais de placer dans CCS mains potelées un poijjnard ou seulement une fiole de poison , il n''y fallait pas songer : c''ëtait a faire sourire de pitié Lachaussée lui-même, le poète épique des douleurs de comptoir.
Pour madame ïalon , la seule figure de la Voisin Pavait frappée. Ouand la faculté de percevoir lui revint, elle demeura tout entière a la terreur; elle possédait un secret meurtrier, et la Voisin était la , entourée de son cortège de poisons et de sortilèges diaboliques , qui lui demandait compte de ce secret.
— Je crois , dit à voix basse la Voisin , en se retournant vers la bourgeoise qui se tenait un peu a Técart attendant, non sans anxiété , Fissue de cette scène , que nous n^ivons pas grand^hose a craindre de cette petite ; a oyez, elle est effarouchée comme une linotte, et quoiqu^Ie ait les yeux ouverls , je ne suis pas sûre cjuVllc nous voie.
— Mais enfin jcIIc a tout entendu, objecta celle ci.
Madame Talon se tenait toujours devant la A'oisin , tremblante comme une coupable devant son juge : a la fin elle trouva dans sa frayeur mie exclamation propitiatoire.
— Je n''ai rien entendu , madame, s*'ecria-tclle avant d''ètre interrogée , et sans comprendre que cette négation anticipée la condanmait au lieu de Fabsoudre : rien , je vous jure , rien , je n''ai rien voulu entendre.
Une espèce de sourire glissa sur les lèvres de Pempoisonneuse ; en présence de toute cette faiblesse et de tout cet effroi , elle se sentait forte et sûre crelle-méme ; ce sourire pourtant fut aussitôt effacé ; elle prit un air froid et sévère , et montrant du doigt la porte secB^e c ncore ouverte :
— Comment êtes- vous entrée Ta? demandât-elle.
— Mon Dieu ! je ne sais, dit madame Talon. J''examinais la tapisserie , une porte s''est ou-
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vcrle , j^ii fait un pas , et la jK)ric s'est refermée sur moi. Alors la peur m''a prise ; je me suis e'vanouie comme vous savez , et j''ignorc tout ce qui s'est passé , tout absolument.
L'insistance que la pauvre madame Talon mettait à prouver son i<jnorance prouvait trop évidemment le contraire , pour qu'une femme aussi habile que la Voisin pût se laisser prendre un seul instant à de semblables dénégations. Après un moment de silence , elle secoua ses cheveux sur son front, et ouvrant de toute leur grandeur ses terriblçs yeux :
— Femme, dit-elle , sais-tu que ta curiosité t'a précipitée dans un cas de mort ? Tu as tout entendu , ne le nie pas ; mais ce secret que tu possèdes , espères-tu le garder long-temps et en disposer a ton gré ? ne puis- je pas le reprendre a l'instant même dans tes entrailles , ou a l'instant même l'étouffer avec toi ? Sais-tu que rien au monde ne pourrait te soustraire a ma vengeance , et que toute la vie , si je veux, tu m'appartiendras? Pour me venger, je n'ai
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pas besoin de t''avoir comme aujourd'hui enlre mes mains , non; va tVn si lu veux, lu es libre, va-rcnavec Ion secrcl vole, traverse les mers, fuis au bout du monde; au Ijout du monde, par de là les mers je fatleindrai. Ton mari, si lu as un mari , Ion l'rère si tu as un frère , l^idressera une lettre , et lu tomberas morte en la de'cachelant. En respirant le parfum d'une rose, en passant à ton doigt la bague que tu auras quittée la veille , en nouant ta ceinture , en agrafant un collier , tu peux mourir, si telle esl ma volonté : j^ai des amis sûrs qui se chargent de mes vengeances, et (jui tuent plus sûrement avec une fleur que d autres avec un poignard : regarde.
Elle lui montrait , étendu sur le carreau , un chat déjà raidi par la mort, et qui rendait un sang noir par la bouche et les narines.
— Puiscjue lu nous écoutais, ajouta-t-cUe , tu n''as pas besoin d''explication. Tu me crois > n''estce pas?
Madame Talon se rappela alors le cri terri-
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ble qui avail tlclcrminé son évanouissement ; celle image d^me mort inslanlanëe , sans agonie , sans transition , entre Fèlre et le néant , fjue Tempoisonneuse étalait a ses yeux , acheva de bouleverser toutes ses idées.
— Grâce, grâce! dit-elle en joignant les mains.
La Voisin ne répondit pas, mais elle prit sur une table un livre à couverture noire , scellé de sept fermoirs en cuivre , comme le grand livre apocalyptique, puis s''approchant de madame Talon , elle Fouvrit , et d\m ton solennel :
— Ce livre , dit-elle , est le livre d''esprit , le livre de vie et de mort ; les serments qu'on a faits sur ce livre sont inviolables , même pour les puissances supérieures. Jure-moi sur ce livre que tu ne révéleras jamais rien de ce fjue tu as entendu ici , el songe cjue pour le reste de ta vie tu es a ma discrétion , un mot de ta bouche serait Ion arrél de mort : jure î
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Madame Talon etcnclit la main sur le livre que la sorcière tenait ouvert devant clic, et dit dHme voix tremblante :
— Je le jure.
— Maintenant, reprit la Voisin après un instant de silence , je te fais grâce.
Madame Talon respira pour la première lois distinctement, pendant que la bour(>eoise qui avait assiste silencieusement à toute cette scène, semblait regarder la Voisin avec un reste d'inquiétude.
Celle-ci la prit par le bras , la conduisit vers la porte de sortie , lui fit un signe de tête pour la congédier , et lui dit seulement , en lui désignant du doigt madame Talon :
— Je réponds du secret sur deux têtes , la sienne et la mienne.
Lorsque la porte s''ouvrit pour livrer passage à la bourgeoise , madame Talon jeta un regard d''envie vers la bienheureuse issue qui conduisait hors de cette affreuse demeure. Elle se sentait encore oppressée , et enviait Pair de la
rue qu'une autre allait respirci*. Mais sa visite n''élait pas encore complète ; jusque-la elle avait joué son rôle fatalement et malgré elle dans un drame étranger , maintenant il lui fallait entrer elle-même en situation, et le commencement du roman n''était pas de nature à lui en faire désirer la suite.
ni
— Eli bien ! dit la Voisin en s''asseyant, et d^in ton celle fois dégagé de toute affectation de solennité , que me voulez-vous ? mais ne Irem- Llez donc pas ainsi , ce qui est passé est passé, et je vous promets de n''en plus dire un mot. Voyons , ma petite madame Talon , asseyezvous et causons,
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Eli cnlcndanl prononcer son nom accole à respèce de sobriquet, epithète que dans le monde on avait coutume de lui donner, la petite madame Talon , comme avait dit la Voisin , ne put s'empêcher de témoigner sa surprise.
— Vraiment , reprit la Voisin , croyez-vous que je ne vous connaisse pas et que je ne puisse appliquer un nom à votre figure ? Maintenant plus de réserve avec moi , parlons franc , s''il vous plaît. Puisque vous êtes ici , apparemment ce n''est pas sans motif , et il ne tiendrait aussi qu''à moi d'hêtre surprise , en voyant chez moi la femme du procureur-général au parlement de Paris. A.vez-vous quelque affaire conjugale a débrouiller? votre mari vous cpntrarie-t-il?... Là , la , n'*ayez pas Tair si indigné ; je pense bien que vous n'avez pas besoin d^m accommodement brutal ; vous êtes encore trop jeune pour concevoir une semblable pensée. Cest peut-être un dépit de femme qui vous amène , ou une curiosité ?
VOUS Venez me demander si voire amant vous est fidèle?
— Mon amant! dit madame Talon en rougissant.
— Certes , le comte Armand de Milly , le galant , volage et un peu bourru capitaine des gardes du roi. Tenez, je vous veux du bien, ma toute belle , et vais vous dire la vérité'. Votre capitaine des gardes est un mauvais sujet, perdu de re'putation , abime de dettes, et qui souhaite tous les matins la mort de son vieil oncle le commandeur de Milly , dont il est lie'ritier. Je ne serais pas étonnée de le voir quelque jour me venir demander un moyen prompt de payer ses créanciers. Parmi les neveux qui ont des oncles , j''ai beaucoup de clients , tous veulent de mapoudre de succession.
Chaque parole de la Voisin faisait sur madame Talon Teffet d''une ëgratignure ; cette dernière insinuation qui contenait sous une enveloppe assez transparente une accusation
capitale, la frappa plus rudement encore. Lors^ que sans préparation, sans ménagement, une femme comme la Voisin lui avait parlé de son amant , comme d'aune chose connue et avérée, elle avait rougi : mais entendre soui)çonnri' cet amant qu''cUe n*'osait pas nier , d\ine velléité de meurtre comme d\me velléité na* turelle et dans Tordre des probaljililés , c*'é lîiit trop pour une femme qui n''avait pas encore oublié toute pudeur et toute morale , et qui, soit conscience , soit faiblesse de nerfs, n'osait pas envisager Tassassinat comme un moyen logique de presser un héritage.
— Tenez , ma petite madame Talon , reprit avec le plus grand sang- froid la Voisin, qui mettait une sorted''afFectationa répéter cette singulière appellation, il faut que je vous conte une histoire qui vous fera juger a peu j)rcs la moralité de votre comte de Milly . Vous étiez au dernier bal donné par la comtesse de Croi , et je n''ai pas besoin de vous dire s''il était brillant, Il y avait la tout ce qui porte un nom a
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la cour, Il la ville, a Tarniee ; 1rs seioncurs les plus aimables et les plus {yalants, les magistrats les plus intègres et les plus venere's , les militaires les plus renommes et les plus inlrepidcs , voila ce que vous y avez vu comme tout le monde. Si on avait fait à la \'oisinrhonncurderinvilcr,clley aurait peut èlro vu autre chose : par exemple, un certain comte d'^Eigni qui porte un crèpc a son epcc et passe la main sur ses yeux cliarjuc fois qu'où lui parle de son pauvre père , mort h Co ans , plein de sanle , mais qui ne dit pas que le pauvre père est mort par suite d\m coup de sang anodin, a lui procure par les mains de son très excellent fils; ou bien la très haute, très grande , très puissante dame de Villevallier , qui tous les soirs administre un narcotique doucereux a son mari , pour aller en liberté' , en loge a TOpera avec le plus galant, le plus musqué , le plus coquet , le plus sémillant de tous les abbés du royaume , Tabbé de Berny ;
et tous cçs beaux seigneurs chamarrés d''or
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qui filoutent ;iii jeu ; et tous ces frères qui demandent a Dieu ou audin]jl(! , d^uoir une jolie sœur afin de la pousser en haut lieu et de monter après elle a sa rcniorfiuc : et ces roues qui ne font aucune dilFicuIté d''endormir la vertu des petites Ijourj^^eoises à Taide d'un élixir (U aiiiore. J'aurais vu tout cela , moi , parce que tous ers fils que vous n\aperccvcz pas, vous, parlent d'ici et aboutissent ici; parce f[uo tous ccuk qui jouent , qui violent, (jui emjK)isonnent , ont hosoin de la Voisin. 1^1 le avait dit cela avec ce mélano;e de sanj^ï. !)id , (i ironie el de ^^[\\'a'. vi'ritable qui réalise î innplètement ce qu''on nomme Tatroee ! elle jO.nit avec toulcsccs infamies, tous ces meurli';'s, toutes CVS liorrt'urs qiiVile évoquait, elle s'en amusait. Pour Fa peindre , il faut ressusciter ces mois par lesquels le président llenaul caract('rise le ji'suite Lelellier, confesseur de Louis le-Grand : ( elle avait l'air d'une fouine qui vient d'ègorjjcr des lapins , et ([ui lèche ses barbes dèooultanlçs de san«).
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Madame Talon ne Ijou^^cailni uc souillait, elle ressemblait à un enfant tju''on mènerait pour la première fois a une séanee de fanlasm.ijïorie, ^t qui se fourrait les dix tloijrts dans lesyeuxpour ne pas voircesmille fantômes, ces épouvantables visions qu'^enfantent un verre de six lignes de diamètre, une chandelle et une toile peinte en noir ; jamais elle n'avait rcvé une lanterne magique d'horreurs aussi complèlc.
— Je suis une bavarde, dit la Voisin, aprèâ sV;lre arrêtée un instant ; il vous Faut l'hisloire que je vous ai promise, la voici : \u moment le plus bruyant du bal, pendant que les violons et les flûtes mettaient tout en branle, eC qu'on exécutait menutlscl courantes, trois ou quatre seigneurs s'étant retirés dans un petit salon attenant u la salle de bal , sVfaient fait servir du vin, et s'amusaient à sVnivier comme des porteurs de chaises.. La conversation vint à tomber sur leurs maîtresses ; Tun vantait la taille de la sienne, un autre les épaules, et cela avec toute la maturité et la pureté de coup-
5^r> MA DAM F. TAI.(»N,
cfoeil (\\\n maquijjnon qui estime un cheval. Un seul ne disait ri(3n , et avait Pair piteusement affaire ; on le questionne, on le presse , on lui (leniandc s'il n'a rien a dire de sa maîtresse.— Ma foi, dit-il, j^ii a dire d'acné que je la cède au premier qui la veut : elle est...
Pendant que la Voisin parlait, madame Talon s\agitait sur sa cliaisc, baissait les yeux , rougissait, en un mot semblait au supplice. En ce moment elle interrompit vivement la cruelle narratrice, en lui disant :
— Assez, assez, madame : je sais l'histoire.
— Vous la savez, alors je n "ai donc pas besoin de vous nommer les personnages. Savezvous aussi les dernières paroles du beau capitaine des gardes ?
— Je les sais, madame, dit madame Talon avec encore plus de vivacité.
La Voisin regarda quelque temps en .' ourlant la petite femme qui baissait les yeux, et approcha sa cîiaise de la sienne, puis lui tapotant la joue avec la paume de sa main :
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— Pourquoi , dcmanda-L-elle , venez-vous me consulter, puisque vous savez tout ? Vous êtes aussi sorcière que moi. Il est vrai que je n''ai pas eu comme vous la ressource d''ccouter aux portes. Mais vous voyez bien que j'avais raison de dire que le capitaine des gardes , comte de Milly, est un grossier et un brûlai , qui ne méritait pas qu^me jolie petite femme comme vous lui abandonnât son coeur ; croyezmoi, ma mie, il fout vous venger.
Ce mot de vengeance avait dans la bouche de IV'mpoisonneuse une telle expression que madame ïalon en frémit.
— Bah ! vous Faimez encore, reprit la Voisin qui remarqua ce mouvement; vous reculez devant la vengeance ! Que venez-vous donc me demander ? un philtre , peut-être , pour rendre votre amoureux plus galant et plus fidèle ? Fi donc ! il n''y a que les petites bourgeoises cjui agissent ainsi. Mais a ous ! une dame de condition , la femme d\m des premiers magistrats du royaume ! Vous êtes trop bien
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ncic pour recourir a de pareils moyens.
— 3];ulame , dit la petite madame Talon, j'avoue fjuVn venant ici, j'a\aisrinlcnlion bien formelle de vous demander un service ; mais dcj)uis, ma resolution s'en est allée . et je sens mainleiiaiit <jne jamais je ne juiurrai vous exposer l'objet de ma visile.
— Faul-il donc absolument que je ledevine? Faut il ([uc j'ciie recours aux opëralions magi- ,*jucs.' SoiL. ,)c ne veux pas que vous sovez venue me consulter inutilement.
En même temps, la \ oisin se leva, attisa le feu d'un rechaud de fer monté sur trois pieds, y jela une liqueur qui fit jaillir jusqu'au plafond une triple flamme bleuâtre , tira de la poche de son verlugadin un carre: de papier et lui crayon qu'elle présenta 'a madame Talon , en lui disant :
— Ecrivez là-dessus ce que vous avez à me demander.
31adame Talon traça en rougrissant sur ce papier deux ou trois lignes, cl voulut le
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rciiclrc ix la sorcière qui repoussa sa main.
— Non pas, clit-ello, maintenant je ne dois j)lus rien savoir par its moyens Immains, e''est de V esprit s^ul que j attends des re'vélations. Prenez cette boule (une boule de cire vierge qu'elle tenait) , placez-la dans votre lettre, et vous verrez consumer Tune et Tautre par le feu, car Fesprit sait dcj'a ce (juc vous avez li lui dire.
Madame Talon fil ce qu''on lui ordonnait, et donna la boule de cire vierge a la Voisin, qui la jeta dans le brasier.
— Maintenant, dit celle-ci, attendez-moi, il me faut cinq minutes de retraite pour refle'chir et m''inspirer.
Madame Talon était au comble de Fëtonnement. Ainsi son secret, anéanti par le feu, allait revivre au moyen d'une évocation magique. Quand la Voisin revint, elle regarda sa cliente en riant d'une façon singulière.
— Voici, dit-elle, un bel exemple de de'voue ment! et je commence a croire que vous avez Tàmc la plus candide du monde. Quoi ! ce n'est
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que cela que vous voulez! Voire arnanl vous fait une injure, et vous reconnaissez que vous la mc'rilez ! et vous venez me trouver pour obtenir ce qui vous manque a ses yeux ! incroyable en vérité ! Allons, ma pctile madame Talon , soyez tranquille, voici de quoi vous satisfaire;
Elle lui remit alors une fiole soigneusement cachelce et ficelée, qui contenait une liqueur noire , en tendant son aulre main vide dans laquelle madame Talon laissa tomber sa bourse.
— Très bien, dit l.i sorcière en souriant encore : adieu, ma petite madame Talon. Jen''ai pas besoin de vous recommander le silence.
Il est de fait que madame Talon était dans un tel clat dVUonnemenl, dV^pouvante et d''eblouissement , que si on Teùt interroge'e en descendant de cette maison, elle eût èlé incapable, même avec la volonté de le faire, de formuler une réponse précise ; le coeur lui battait , sa létc était lourde ; elle n''avait pas
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assez de force pour contempler, les yeux ouverts, la situation nouvelle qu*'elle venait de se faire. Au moral, comme au physique, elle était grêle , faible , sans énergie : et sans doute la Voisin voulait peindre la double face de cette nature incomplète, quand elle rëpe'tait si souvent avec affectation celte dénomination : la petite madame Talon. Le fait est que ce nom renfermait toute son histoire; parce qu''elle était petite, elle avait souffert et pleuré ; parce quelle était petite, elle était devenue adultère. Ceci a Tair d\ui paradoxe et n''en est pas un ; nous allons vous dire en peu de mots Thistoire de la petite madame Talon.
Avant de venir à Paris , mademoiselle Aloise de Fergusson avait mené dans la maison . de son père une vie de cénobite , ne voyant personne , ne sortant jamais , incessamment surveillée par une mère sévère , qui censurait ses plus petits écarts , comprimait ses plus innocents désirs , rognait , pour ainsi dire , ses pensées , ses actions et ses paroles. Soit
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que celte coruprcssion contiiui(llc de Ja volonté eût réagi sur le corps , toujours csl-il que mademoiselle de Fergusson, a dix-liuil aus, avait à peine atteint le développement ordinaire d'un enfant de quatorze. Sa figure était charmante ,clle avait les yeux d'un bleu céleste, le nez admirablement modelé , la peau blanche , les cheveux d'un blond de cendre délicieux , la main et le pied d'une finesse ex- «juise ; mais tout cela avait un caractère puéril si marqué , que tous ceux qui parlaient d'elle se contentaient de dire que c'était une charmante petite fille. Lorsqu'elle vint à Paris et que M. Talon , son mari , la présenta dans le monde , cette apparence enfantine frappa chacun , on se demandait si le procureur généra au parlement qui, lui, était grand et maigre , n'avait pas voulu en se mariant fournir une preuve vivante en faveur des infiniment petits, alors soutenus par Fontenelle. Celte première impression ne fit que se consolider et s'accroître. Madame Talon était
MADAME lALON. 283
ainicc de tout le monde , on l'^invilait partout, on la choyait , on la caressait, on louait sa figure , ses grâces , ses manières ; elle n''avait pas d'ennemis ; les femmes se faisaient devant elle leurs confidences les plus intimes , commes si elles n''eussent eu rien a craindre d^me petite fille qui ne pouvait comprendre ni le sens , ni la portée des paroles. Quand madame 1 alon , pour essayer de se grandir , voulait se mêler h la conversation et donner son avis, on se contentait de lui repondre : Eh bien ! ma petite, est-ce que vous savez ces choses-la? Les hommes la traitaient avec le même sans façon ; ils riaient et badinaient avec elle, sans arrière-pcnsëe , sans prétention ; ilsla caressaient du regard comme un joli enfant, et semblaient dire : Voila une petite fille qui, dans quelques années d'ici, sera une charmante jjcrsonne. Si elle les eut laissé faire , ils Pauraicnt prise sur leursgenoux, Fauraient embrassée, bcrc('e ; — et pas une femme ne se serait avisée iVen médire, — La petite madame Talon était au-
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dessous cran soupçon , elle n''avait pas la taille. Cctlc situation devenait horrible. In jour un mauvais plaisant s^ivisa de raconter très sérieusement dans un cercle que madame Talon était enceinte : ce fut un éclat de rire universel, retentissant, comme le rire des dieux ; hommes et femmes lancèrent leur mot. Le duc de Maillé , qui avait de Tesprit et du plus caustique , affirma que la nouvelle élait sérieuse , et que madame Talon accoucherait incessamment d\ine charmante petite poupée haute de trois pouces. Malheureusement pour madame Talon la nouvelle était fausse , elle n''accoucha pas même d''une poupée ; mais toutes les plaisanteries qu'on faisait sur elle lui revenant aux oreilles, le mot du duc de Maillé s''enfonça dans son coeur comme un poignard ; elle en pleura amèrement. Elle se rappela alors toutes les marques de mépris qu^elle avait reçues , ces femmes qui se faisaient leurs confidences devant elle , ces hommes qui ne lui adressaient jamais un mot de galanterie.
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N'avoir ni des galants ni des ennemis , il y avait là de quoi mourir. Elle ne mourut pas, mais à toute force elle résolut de se réhabiliter, de se rehausser dans Popinion publique, qui la jugeaient à la toise, de s''élever au rang de femme, si bien c]u''on ne put s''y méprendre. Quoiqu''elle eût ële élevée dans les principes les plus sévères , et quV^llc eût même un bon fonds de religion , poussée par le dépit , égralignée , aiguillonnée , furieuse, elle se déclara un soir ;» elic-mcme qu'il lui fallait un amant, qu'un amant lui était nécessaire, indispensable , qu''elle en aurait un à la face du monde , et qu''on verrait bien si elle était femme ou non. Alors , elle se mit a lire les romans Cjui faisaient fortune dans les ruelles et s'imprégna du jargon du temps ; elle ne reculait pas devant un mot leste , soutenait hardiment les regards ma-culins , Fe montrait le plus souvent possible , en dépit de son mari , a la comédie , I» FOpéi a , partout : mais vien ïï'y faisait, ] s 1 ommes ne venaient pas ;
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on (lisait seiilcnient de plus (ju''elle était un polit mauvais sujet.
La pauvre petite madame Talon se clo.scs|u:rait; plus elle faisait et plus on la traitait comme une enfant , pas moyen d'être déchirée, haïe , trompée et malheureuse comme une j>rande personne, loutc la journée elle soupirait cl avait les yeux rouges; on attribuait son chagrin a des causes les plus outraji^eusement puériles : on lui demandait si par aventure elle n'avait pas perdu son (Hcntail, ou son clial , ou ses oiseaux ; personne ne lui faisait la fjalanterie de lui demander si par hasard elle iA''avait pas des maux de cœur^ elle se mourait u la fois des (jueslions cju''on lui faisait, et de celles rpron ne lui faisait pas. Un jeune gentilhomme cependant semblait s'approcher d''elle , et la traiter .'wex: une série de considération , mais c^îtail un enfant de dix-huit ans, un des plus jeunes pages de Sa Majesté ; madame Talon le repoussa avec dédain. Enfin le ciel parut prendre pitié des douleurs do la pauvre petite»
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Un soir à l'Opéra, le coiiilc de Mllly \iiit lui rendre visite dans sa loge, et lui parla fort cavalièrement comme a une femme. Ce premier triomphe Tenivra lilteralement , elle en eut des cbloiiissements toute la nuit , au point c]ii''el]e réveilla son mari qui lui fit un superbe réquisitoire contre les foinnies qui ne doinient pas. Le lendemain elle rencontra !e comle dans un cercle, et le trouva charmant au possible. Il était capitaine des fçardcs , avait de la barbe au ni.nton et six pieds de haut; en voila plus que la petite madame Talon nV'ùt osé. 1 Jle tourna toute la soire'c autour de lui , lui lançant des oeillades , lui jetant a Poreille des a{>'aceiies , des provocations , des défis , agissant en vraie desespérée et brûlant ses vaisseaux. (!e]ui-ci Técouta d^abord en riant, puis lui répondit a moitié sérieusement , comme un pécheur qui après avoir pris un gros poisson , regarde en riant Thablette qui vient de mordre à rhamcçon.
Le comle de Miilv était un roué, un mau-
vais sujet, un monstre, comme on disait dans ce temps-là; après fjuelques pourparlers, il prit décidément madame Talon comme un joujou pour une matinée . N''imporle! madame Talon était sauvée, elle venait de conquérir sa diijnité de femme , elle avait un amant de six pieds de haut, elle était heureuse, fière, triomphante; elle causait dV^ale à e'gale avec les autres femmes, et se cramponnait au comte de Milly avec rénergic d^ni avare qui craint de perdre runi(jue pièce d^or qu'il ait jamais possédée. Au lieu de fuir le scandale, elle Fappelait. Malgré tout cela, elle trouvait encore des incrédules, et plusieurs femmes disaient: Concevez -vous cette petite madame Talon qui veut nous faire croire qu''elle a un vrai amant?
Telle fut l'histoire de ses amours jusqu\^u moment oii commence ce récit, sauf la scène du bal et les paroles insultantes du comte que la Voisin lui avait rappelées. ()uelles étaient ces paroles que la petite madame Talon n^ivait
pas voulu entendre î Oucl e'tait le secret f]u''ellc venait de demander à la célèbre empoisonneuse? La suite de ce récit vous ajiprendra le grand secret de la petite madame Talon.
Or, en sortant de chez la Voisin, nous avons dit qu'elle était troublée au dernier point, et qu'elle avait peine à rassembler les idées qui résultaient de la scène étra:i[je dont elle venait d'être témoin, et des cnjjaoemcnts solennels qu'elle avait pris avec la Voisin. Peu à peu cependant Tair frais qui lui frappait auvisajye rétablit la circulation du sang, et dissipa les nuag^es cpii enveloppaient sa pensée. D'abord, elle se livra tout entière au plaisir de respirer librement, de marcher dans la rue à la clarté du soleil, de n'avoir plus devant elle ces terribles yeux de l'empoisonneuse, c|ui, par une inconcevable puissance d'attraction , semblaient extraire les secrets les plus profondément enfouis dans les entrailles. Insensiblement ses idée"? se classèrent , et elle parvint
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a n'sumer sa silualion : elle tenait en ses mains la \ic crun homme, et il dépendait d''elle .d''empècher ou de permcltie un erime. Nous devons dire a sa louange que son premier mouvement fut un mouvement complètement honnête, comme presque tous les premiers mouvemenls ; elle voulait braver les menaces de la Voisin, révéler tout à son mari à ses propres risques; mais la peur, et surtout la honte, la retint; elle mit alors au service de ces deux senliments les raisons que voici : D*" abord, elle ne savait pas le nom de la Femme (pTclle avait rencontrée chez Fempoisonneuse, el 11 oraiurpeine même pourrait-elle la reconn lilie. Sa déclaration courait donc le risque d'èlre inutile pour autrui, et pour certain lui devait être funeste à elle-même. En admettant (libelle se piit préserver de la terrible venj;rance que Fempoisonneuse lui avait fait craindre, le moyen dWouer a son mari qu''elle s''ctait trouvée dans un atelier de crimes, elle, la femme d''un magistrat! et qu''elle y était
venue clans un intérêt personnel ; el cet intérêt, il faudrait Texpliquer i Cette dernière pensée détermina madame Talon; son secret était inévitablement attaché au secret d\ni autre; en trahissant Fun, elle était forcée de trahir Tautre. Elle résolut de se taire. 11 y a des mystères qui, pour n''étre pas criminels, n''en tiennent j>as moins au coeur par des liens presque insolubles, et qu''on n'arrache aux femmes qu''avec leur vie.
Mais madame Talon ne s'arrêta pas sans peine a cette résolution; avant de se rendre, elle soutint de violents combats, et chercha vainement a apaiser les tiraillements de sa conscience, qui lui reprochait de se faire complice d'un meurtre en ne le révélant pas. Les traces de ce trouble paraissaient encore sur son visag^e lorsqu'elle arriva à la demeure de la fripière où elle avait laissé ses habits; ce n'était plus la grisette du matin, alerte et légère, rasant les maisons comme une alouette : sa démarche était gênée et lourde^ elle avajt sur
Ifi cœur le poicis d\\n assassinat. Une aiilre crainte la bouleversait en( ore ; sa visite avait duré lono-temps, et son mari devait être rentré. Cette dernière prévi. ion se réalisa : en entrant dans le snlon do son liùtel, clic y trouva le procureur -général assis, pendant qu\m autre personnage , debout à son côté , semblait attendre avec lui ; il avait la figure sévère et soucieuse.
En voyant entrer jnadanie Talon, il ne se leva pas; mais, avec Pair froid qu'il savait prendre dans ses moments les plus j)oignants de jalousie :
— Vous êtes sortie bien matin, dit-il, et d\uie façon singulière , vous avez loué une chaise pendant que vous en avez une ; il me paraît que vos courses vous ont menée loin, puisque vous avez oublié l'heure de votre leçon de clavecin ; voici votre maître qui vous attend. Tout cela est très inexplicable...
Dans tout autre moment, madame Talon aurait soutenu avec plus d''adresse , ou au
moins de sang-tVoid, la brusque allaque qui raccueillait à sa rcnlrëc; mais les événements de la matinée Pavaient trop émue pour qu''elle put conserver sa présence d'esprit ; aussi rougit-elle jusqu'aux yeux sans re'pondre.
Le maître de clavecin s'aperçut de son embarras ; et , se tournant vers le procurcurge'ne'ral :
— Ma foi, monsieur, dit- il, puisque les choses paraissent tourner h Faigreur, je prendrai la liberté de parler. Je sais ce qui a oblige madame de sortir si matin, et, au risque de lui déplaire, je vais trahir son secret.
— Monsieur Phihbert! dit madame Talon avec effroi.
— Si fait, madame, je parlerai , reprit le maître de clavecin ; je sais bien qu'il en coûtera a votre modestie, et que, comme la violette, vous aimez a cacher vos parfums.
— Qu'y a-t-il donc? demanda le procureur-général, dont cette comparaison élogieuse dépistait singulièrement les soupçons.
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— Il y a, dit le maître de clavecin , que madame va souvent en chaise de louage, incognito, rendre visite à de pauvres femmes malades, a qui elle porte des secours, etqirelle cache ses bienfaits avec autant de soin qu''un autre les publie, voila pourquoi elle rougissait tout à rheure quand vous l'interrogiez : aussi modeste que bonne!...
Le mouvement d''effroi qu''avaient cause a. madame Talon les premières paroles de M. Philibert sV'tait dissipé ; elle jeta a la dérobée à son maître de musique un de ces regards de pupille qui remercie sa camériste de Tavoir aidée a tromper son tuteur, un regard comme la Rosine du comte Almaviva en a adressé depuis a Figaro, chaque fois que Pofficieux valet contrecarre Bartholo par un mensonge bien inventé.
Celui-ci s''inclina respectueusement. Il était trop tard pour donner sa leçon ; il sortit, non sans avoir répliqué au regard de madame Talon par un autre regard qui signifiait :
— Vous voyez à quoi sert un maître de clavecin.
Pour le procureur-général, il fut bien obligé de croire ce qu''il ne pouvait pas nier ; mais le soir il fit à sa femme un sermon sur la charité bien entendue. La charité , sans doute, clait une ver.tu très angélique, mais on ne devait pas Pexercer aux dépens de la considération personnelle. Sans doute il était très louable d''aller rendre visite aux pauvres gens malades, mais il fallait prendre garde aux interprétations du monde, et se garer des bonnes actions qui pouvaient ressembler a. des mauvaises. Madame Talon n''avait pas besoin de ces remontrances conjugales pour que son sommeil fût troublé : l'idée du meurtre dont elle avait décrété la perpétration la bouleversait bien plus que les semonces de son mari, et pendant le peu de sommeil qu''elle prit, elle vit un spectre dliomme pâle et décharné qui lui dit d''une voix terrible :
— Pourquoi m''as tu laissé tueri*
Nous allons vous apprendre coninicnl se dénoua ce drame siiirjulier, qui, de no.s jours, a eu presqu\ui pendant, sauf les circonstances et rinlriguc originelle, dans rinexjdÎLablc assassinat de Fualdcs, et rincroyable position de la femme Manson.
Le combat qui s''ëtait engage dans Tesprit de madame Talon , entre ses principes et ses craintes , entre le sentiment du devoir et le sentiment de la honte , devait se continuer long-temps encore. Le terme fatal avait elc assigne a trois mois par Tempoisonneuse; dans
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trois mois, avait-elle dit a sa cllciUc, lu seras veuve! à peu près comme aulrefois les trois sorcières avaient dit à Macbeth : Tu seras roi! Chaque jour qui s''ecoulait aj)porlait à madame Talon un remords ; chaque jour signalait un progrès dans Texe'cution de ce crime, dont elle était quasi-complice ; ses habitudes se rcss( nlirent de cette préoccupation continuelle; elle vivait avec un crime, et toutes ses pensées, tous ses rêves s''y reportaient malgré elle. Elle n''allait plus dans le monde , ni a TOpéra ; son mari ne Favait jamais trouvée si docile a ses avis, si détachée des plaisirs mondains, si résignée à écouler ses déclamations; elle redevint ce qu''elle avait été avant son mariage , dévote et presque superstitieuse ; elle fut assidue a la messe , au prêche, au salut. Il lui arriva une fois de rencontrer , a Téglise St. -Germain- FAuxerrois , le comte de 31illy au moment oil elle sortait ; il était près du bénitier , et lui lendit la main pour lui offrir de Peau bénite ; mais elle passa sans le regarder. Celte conver-
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sion , ou plutôt cette révolution subite e'tonna Ictus ceux qui la connaissaient , et qui avaient été témoins , quelque temps auparavant , de ses extravagances et de ses prodigieuses envies de s''éIeYer au rang des femmes de son temps et de son cercle. On se demandait ce qu'acné avait , et si elle n'allait pas bientôt se faire carmélite, comme mademoiselle de Lavallière. Tous les matins elle avait les yeux battus et rouges , le teint pâle et comme sillonné , la peau tirée , la contenance abattue comme si elle eût passé la nuit dans les larmes. Quand son mari la questionnait sur cet état de prostration où il la voyait , elle se plaignait d'éblouissements , de vertiges , de maux de tète ; sa démarche était languissante , elle se laissait aller , elle s''affaissait , son cou tombait sur ses épaules ; elle avait tous les symptômes d^me femme que la vie fatigue ou abandonne.
Il existait dans la maison un domestique normand , grand , maigre , les yeux tors , Pair en dessous. Madame Talon le chargea de lui
dire, chTicjuc niuliii, le nom de tous les gens morls dans le quartier , cL dans les autres s'il se pouvait. [ ne inquiète curiosité la poussait à recueillir les bruits qui pourraient rdclairer; elle s'^informait des détails qui sijrnalaient chaque mort un peu mar(juanle; elle demandait s'il y avait ])eaucoup de malades, si les atlaqucs d''apoplexie n''elaicnt pas fréquentes. Une fois que son mari , inquiet de ces symptômes nialatlifs, lui avait amené son médecin, elle inlerrojjca celui-ci sur la nature des dilTcrents poisons , sur leurs diverses propriétés , sur les sinrnes avanl-courcnrs qui précédaient la mort par suite dVmpoisonnement , et lui demanda positivement srW n''exi:«)l ait aucun moyen pour la science de reconnaître les traces d''un poison administrée petites doses, mais régulièrement et a heure fixe. Le procureur-général ^ f[ui était présent a cet entretien , sVlonna de foules ces questions poussées ju'^que dansleijdus petits détails ; jamais il n^ivait vu sa femme aussi occupée de choses sérieuses , et sérieuses
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lîo cette façon. Le médecin repondit par des liypotlièscs, par des exceptions, plutôt que par des aphorismes : il n^iffirmait rien , il pensait, on pouvait croire , on avait observe. Ces réponses équivoques ne suffirent pas à madame Talon , qui depuis ce moment parut encore plus Irisle qu''auparavant.
A.U milieu de ces sombres pensées , un seul honiine parvenait à la détourner quekpie peu de sa tristesse , sinon à Pen distraire complètement ; elle le recevait sans peine encore, après Tavoir reçu long-temps avec plaisir ; c'était le maître de clavecin, dont nous avons parlé, M. Philibert , comme disait madame Talon , ou Philibert , comme on disait plus ordinairement , passait pour le premier joueur de flûte de son temps; on le faisait souvent venir a la cour, et il était en possession d'amuser les oreilles assez peu sensibles de Finamusable Louis XIV. La faveur du roi lui avait nécessairement gagné la faveur de toute la cour; on voulait Pavoirdans tous les ctrcles;
on le payait généreusement et on le traitait à merveille, parce qu'^outre qii''il ne manquait vraiment pas de talent, il étail bon compagnon, toujours prêt a rire , à débiter mille folies et à en faire ; au demeurant, et sans restriction, le meilleur fils du monde. Pour mieux exploiter la faveur générale et subvenir a ses goùls , qui avaient toute Tampleur des goûts d"*un grand seigneur, il s''était fait maître de clavecin dont il jouait assez passablement , et toutes les dames, un tant soit peu bien placées , tenaient à Pavoir , même celles qui ne savaient pas décIiifiFrer une gamme , ni exécuter une arpège. Philibert était ce que nous appellerions aujourd''hui un musicien a la mode ; il amusait ses élèves, ce qui vautmieuxquedeles instruire; au besoin , il leur rendait service , et s'hélait peint admirablement lui-même dans ce regard qu''il avait jeté a madame Talon après Pavoir tirée d^m mauvais pas par un hardi mensonge, et que nous avons traduit littéralement ainsi ;
— Yolis voyez a quoi sert un maître de clavecin.
Et en effet , le maître de clavecin formait type , comme le perruquier a une époque , comme le confesseur à une autre ; comme le cousin de nos jours , il représentait certaines idées , certains besoins , certaines cachoteries résultant nécessairement de Fexistencc des femmes d''alors. Il excellait à déjouer les embûches dVn mari , a flairer une embuscade , à dépister un espion ; cY'tait un prétexte eu tout lieu et en tout temps , un honmie de paille qui endossait les peccadilles, et quelquefois les gros péchés de ses élèves ; on tirait a vue sur lui comme sur une lettre de change permanente qu''on datait de Pépoque et du lieu qu''on voulait; c''était un manteau officieux qui couvrait toutes ces intrigues, tous ces secrets, que même les plus innocentes ont toujours pour leurs maris. Si , par exemple , madame avait envie d^me parure nouvelle que spn époux lui refusait, le maître de clavecin
Faisill venir au bijoulicr honnclc homme, qui vendiiit la [)aiuic li madame et consentait à attendre son paiement , moyennant un léjjer bénéfice de cinquante pour cent d'intérêt. Si madame avait besoin de sortir le matin pour une de ces petites vislu s qu'ion n''avoue pas , elle allait acheter de la musique nouvelle que son maîlre de clavecin lui avait indiquée. Etait-elle enfermée dans sa chambre à coucher, et le mari vcnail-il à frapper indiscrètement, clic était avec le maître de clavecin, et vite on jouait a contre-mesure une charmante petite ritournelle. Bref , quand il y avait embarras ou péril à éviter , picjre à tendre , intrigue à nouer, mensonge à faire, vile le maître de cluveciu en avant!... Pour porter une lettre et attendre la réponse , le maître de clavecin ! pour colorer d^m vernis innocent une démarche aventureuse , le maître de clavecin ! pour perde et déchirer a belles dents une rivale sans avoir Pair d'y toucher, le maître de clavecin î pour tromper un mari, jouer
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un tuteur, couvrir un amant, savoir tous les propos , pcne'lrer tous les mystères , masquer un rendez-vous , et faire donner les duègnes a tous les diables , toujours le maître de clavecin! type charmant que Beaumarchais , mieux que personne , aurait dii comprendre , et (ju''il a pourtant horriblement diffamé dans son personnage de don Basile. Le maître de clavecin, affublé d''une robe de jésuite, c'est plus qu\ine calomnie ! c''est presque un sacrilège.
Le maître de clavecin tenait donc essentiellement a Porganisation morale ou immorale, si vous voulez, de la société' ; il servait d''agent, d*'intermédiaire obligé , de tuyau conducteur à toutes ces petites passions qui se croisent et se heurtent au milieu d^in monde de paillettes et de soie ; c''était la chaîne de cuivre qui transmet d^m pôle à Fautre Félcctricité. Voilà pourquoi toutes les dames raffolaient de Philibcrt et le caressaient, lui qui pouvait passer
pour le plus admirable des maîtres de clavecin; II 20
et tel était Thomme qui se chargeait de distraire les melancoHes inconcevables de la petite madame Talon. Il vint pourtant un moment cil tous ses efforts se brisèrent contre la tristesse de plus en plus opiniâtre de son e'iève ; il avait beau lancer en Pair ses propos appétissants, ses drôleries les plus récréatives, comme des bulles de savon joyeusement nuancées , ses commérages , ses plaisanteries, ses médisances même, la dernière ressource d'un homme qui veut amuser une jeune femme, retombaient à terre et s'y brisaient ; madame Talon Técouiait sans sourire , Tarmure noire qui Fenveloppait était impénétrable aux traits de sa gaîté. En vain lui chantait-il au clavecin ses plus folles ariettes, en vain travestissait-il en airs bouffes les airs les plus tragiques deFOpéra , le pauvre Philibert ressemblait à ces grotesques qui se battent les flancs pour désopiler un public résolu a bâiller, madame Talon demeurait morne et pensive.
Les trois mois allaient expirer , le terrible
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billet dont elle était Fcndosscuse approchait de rechëancc.
Le jour fatal tombait un dimanclie ; ce jourlà, contre son usage, elle n''alla pas à la messe, et resta dans sa chambre a coucher, assise, la télé pendante, les yeux fixes, en présence même de son mari qui la regardait avec inquiétude. Quand il fut sorti, elle sonna le grand domestique normand dont nous avons parlé , et lui adressa, d\me voix inintelligible, la cjueslion que, depuis li'ois mois, elle lui adressait tous les matins : Ouoi de nouveau ? Son cœur bal tait à peine, toute la nuit elle avait eu d'horribles visions, des étourdissemenis sanguins et des tintements dans les oreilles; la même voix qu*'elle avait entendue pendant son sommeil , lui avait répété d\m ton plus lugulire encore que la première fois ces horribles mots :
— Pourquoi m''as-tu laissé tuer ?
Le domestique lui répondit qu''il n''avait rien appris,
— Il n*'est pas mort! dcmanda-l-elle dans
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son troublo, c[ rommo si io domeslique fût pu comprendre le sens de celte incroyable préterition dont sa conscience seule avait le secret.
— Qui ? dit le Normand.
— Personne ! va-t en , dit madame Talon brusquement , et brisant maladroitement le sicVe où elle s''c'tait jetée d''clle-mème, au lieu de s''en dégager doucement.
Le reste de la journée se passa dans des alternatives de crainte et dVspoir ; tantôt elle se persuadait que le meurtre avait manqué, que réponse coupable avait renoncé à ses projets ; lantyt elle se sentait le sang au cerveau, et au cœur un pressentiment' lucide qui la faisait trembler. A Flieure du diner, son mari rentra, on se mit à table ; madame Talon ne goùlaît a rien ; le procureur-général mangeait de fort bon appétit ; en découpant avec tout le soin d\m gastronome une poularde du Mans, il se mit a dire du ton indifférent d\m homme qui raconte une anecdote médiocrement intéressante-.
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— Je sors d''une maison où on m\'i dit qu\m de nos voisins, un riche quincaillier, nomme Brunct , clait mort ce malin d^uie apoplexie foudroyante: le connais-tu?
Le magistrat s''occupait toujours paisiblement à de'couper sa poularde , lorsqu''en détournant les yeux vers sa femme pour lui réite'rer sa question, il s''aperçut qu'acné avait la tête renversée sur le dossier de son fauteuil , les yeux fermés, la bouche ouverte, et qu''cl!e respirait a peine ; il la fit transporter dans son lit, et elle fut long-temps avant de reprendre connaissance. Le médecin qu''on envoya cher- v^ cher trouva Pélat de la malade inquiétant : les battements du coeur étaient irréguliers, le pouls faible et ambulatoire, la respiration pénible; on pouvait craindre une fièvre cérébrale; au surplus, il verrait le lendemain. Le lendemain la malade allait un peu mieux, mais elle ne parlait pas et ne pouvait se soutenir. Au bout de quinze jours elle commença a se lever cl à se mettre dans un fauteuil ; mais elle
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conservait encore des symptômes inquiétants, tels que le pouls irrc'gulier et la respiration haletante. Au bout cFun mois, il ne lui resta plus qu''une très grande tristesse, pareille à celle qu'elle ressentait quelques jours avant Fcxpiralion des trois mois ; elle ne doutait pas que ce quincaillier , dont son mari lui avait annoncé la mort subite, ne fût véritablement la victime de la Voisin ; elle n'imagina pas qu'il en put être autrement. Le coup terrible qu'elle avait reçu en apprenant la nouvelle , lui paraissait un élément dé conviction équivalant à toutes les preuves matérielles ; la meurtrière s'appelait maintenant veuve Brunet, et sa complice madame Talon. Quoique son mari lui eût dit que le défunt était leur voisin, elle ne lui adressa jamais aucune question a ce sujet, ni a lui, ni a. personne ; elle ne demanda même plus au domestique normand : Quoi de nouveau? Elle eût voulu ensevelir son idée dans son cœur, comme le mort était enseveli dansla terre. Interroger quelqu'un sur la veuve
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Brunct, sur sa famille, sur son entourage, sur les e've'nements qui avaient précède Taltaque cPapoplexie et sur ceux qui Favaient suivie , lui eût semblé une imprudence pareille à celle de desceller un tombeau.
Cette époque fatale eut un long retentissement dans Fexistence de madame Talon , et laissa des traces jusque dans son organisation. Sa santé était véritablement afifaiblie. En la voyant triste , le procureur-général oublia ses anciens principes , il Texliortait lui-même à sortir, h prendre du plaisir; il lui proposait de la conduire à la comédie et dans les cercles; au bout de six mois elle résolut de suivre les conseils de son mari pour essayer si le bruit du monde étoufferait ses souvenirs. La solitude la dévorait , elle voulut éprouver la puissance de Fétourdiàsemcnt. l'allé reprit donc son premier train de vie , elle reparut dans le monde : mais elle y porta toujours un visage pâle et pensif; le plaisir n'était plus pour elle un besoin , un centre d^ittraction , un instinct
crëpancheincnt naturel , elle s'y livrait par raison, ou plutôt par désespoir; elle le considérait comme un traitement pour sa conscience malade, comme une espèce de régime Ingie'nifjue. Philibert Ycnail toujours, mais elle Tccoulait iipeine;etle pauvre maître de clavecin, tout chagrin de voir ses plus agréables poinlcs s'c'mousser , abro'geait ses leçons et s'en allait porter ailleurs les trésors de son esprit et les grâces de son inalierable gaîle.
Un an s'c'tait passe depuis la mort du quincaillier , dont la nouvelle avait porte un si rude conlrc-coup à la pauvre petite madame Talon, lorsf]u''un malin le nuiître de clavecin ouvrit la porte de sa chambre à coucher , et s'annonça avec cette sorte dVntrain grotesque qu'il avait tant de fois montré dans le temps heureux oii la maîtresse du comte de 3Iiily tenait toujours deux oreilles à son service. Il avait contre son habitude, une toilette soigne'e: un habit de velours, un fin jabot de dentelle, des souliers U boucles d''or; ainsi vêtu, avec sa
bonne figure réjouie , ses dents blanches , ses yeux grands et ouverls , qui servaient si bien de miroir à Philarité perpétuelle de son âme, il ressemblait assez a un de ces înaestii italiens de nos ope'ras-comiques , gesticulant , parlant, dansant presque , et traitant toutes les choses de la vie comme des sonates, cVst-a-dire avec le plus de fracas possible. En abordant madame 1 alon , il fit deux, ou trois salutations très respectueusement bouffonnes , et étendant le bras comme le chef d^'orchestrc qui donne le signal d''une ouverture :
— Je viens \ous annoncer la nouvelle la plus surprenante , la plus étourdissante , la plus étrange, la plus singulière, la plus bouffonne , la plus grande , la plus petite , la plus bizarre....
Il avait probablement entendu dans quelques-uns des salons qu'il fréquentait tous les soirs la lettre de madame de Sévigné îi propos du mariage de M. de Lauzun, qui commence par ce déluge d^pithètcsque la posté-
rite a recueilli avec admiration, et il arrangeait Texorde de la très spirituelle bavarde à sa guise , en y mêlant des épithètes de son cru.
— Et quelle nouvelle ? demanda madame Talon , que la singularité de ce début oratoire, maljjré son état d''alonie habituelle , avait au moins surprise , sinon égayée.
— La nouvelle la plus simple , reprit Philibert , la plus surprenante, la plus drôle , la plus triste, la plus éblouissante, la plus incroyable.
— Après? dit madame Talon que l'impatience gagnait.
Philibert recula d''un pas, et pasjia, comme un marquis, Findex et le pouce sur les plis de son jaliot , et en faisant une grimace grotesquement piteuse , une de ces grimaces triomphantes et sublimes qui ressemblent au rire mclc de larmes, a la pluie saupoudrée de sole il , au poignard de Mclpomène dans une gaine de bois, il accoucha de ces mots :
— Je me marie.
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Maliieureiisemenl , cet effet ménagé avec tnnt cFcmpliase, préparé avec tant de soin , manqua son but; madame Talon ne laissa apercevoir ni étonnement , ni gaité ; elle demeura impassible , la télé peucbéc sur son épaule , dans une altitude indifférente. Ses yeux, sa bouche, ses pieds, ses mains , toute sa personne semblèrent prendre une voix pour répondre au pauvre Philibert :
— N'est-ce que cela?
Cette indifférence blessa au vif le maître de clavecin.
— Faites donc des folies , reprit-il du ton de Tamour-propre piqué , et de toutes les folies la plus sérieuse , mariez-vous pour dérider un instant une jeune et capricieuse femn.e qui se meurt d''un mal que tout le monde ignore ; mettez -vous la corde au cou pour lui complaire , pour lui arracher un sourire : voila comme on vous remercie. Voulez-vous bien rire un peu, madame, ou sinon je croirai que vous n''avez jamais eu la moindre affec-
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tion pour votre maître de clavecin , qui vous aime bien, lui, et qui donnerait sa plus belle sonate pour vous guérir de la maladie noire qui vous dévore. Ne voyez-vous donc pasTartislcPJiilibcrt, le joyeux compagnon, Tinsouciant coureur de ruelles , embaslille dans Tinterieur d^ui me'nage , avec une femme qui gronde , des enfants qui crient , un chat qui miaule , un bonnet de coton et des pantoufles : et plus de petits soupers, plus de comme'rages, plus de médisances , plus de parties de campagne , plus de liberté ! une bonne chaîne, bien lourde, un bon contrat par devant notaire, un amour bourgeois toujours flambant comme le feu de Paire, des faveurs légitimes a heure fixe , une femme enfin sure de st;s drpils , qui me dira , quand elle aura sa migraine : Mon ami , joue-moi donc un air de flûte!... Jouer de la flûte pour dissiper les migraines de sa femme , c''est superbe , n''eRt-ce pas? Allons , riez , riez donc!
Le fait est que Philibert avait débité celte
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peinlure anticipoc des plaisirs du mariajje avec tant de verve et d'enlrain , que la statue du commandeur s''en serait émue sous son linceul de marbre.
— Ce pauvre Philibert! ... dit madame Talon ave: un demi-sourire.
— Et savez- vous , continua Farliste, quel est le but de ma visite ? Je viens, et il s''inclina respectueusement , vous prier de vouloir bien Iionorcr mon mariage de voire présence; aujourd'hui je ne suis plus un maître de clavecin, je suis une invitation de mariage a deux pieds, et en chair, un prospectus vivant , je vais chez toutes mes élèves colporter les phrases que je viens de vous dire , le spectacle est assez re'jouissant pour qu''on Tannonce , et j\ii pris le piarti de crier moi-même a la poi*te : Prenez vos billets , suivez le monde.
— El Ton paie en sortant? dcmandamadame Talon, eniraînce parlagaîtc contagieuse de son niaîlre de clavecin.
— Gratis, gratis, madame ; nous ne denian-
dons rion que ri)onncur de votre présence , répliqua Pliilibert en imitant le Ion criard des bateleurs de la .foire Saint-Laurent, et voici le programme du spectacle , écoutez , grands et petits : Jeudi en huit jours, à dix heures du matin ^ réunion chez la mariée ; on y verra le célèbre Philibert et madame sa fiancée, revêtus de leurs plus beaux atours. A onze, départ pour Téglise : génuflexion, sermon, eau bénite, rien n''y manquera, afin d''apprendre aux écoliers et aux clercs comment on s''y prend pour consacrer saintement la plus fantasque de toutes les œuvres du diable. A trois heures, dîner aux Porcherons, gala pentagruélique ; le soir, courantes, menuets, et sarabandes exécutés par une troupe d''amours, natifs de Chambéry. Le sieur Philibert exécutera une chaconne de sa composition, sans balancier et en s''accompagnant sur les castagnettes. On est prié de laisser la mélancolie à la porte, le sieur Philibert voulant très judicieusement que son mariage ne soit pas attristé au moins avant sa
consommation. Hein ! que dites-vous de mou programme ; n''est-ce pas qiC'û est joli !
— Comme votre ide'e, dit madame Talon , vaincue, et en riant tout-à-fait; mais votre programme tiendra t-il tout ce qu''il promet ?
— Plus c|u''il ne promet, puisque vous viendrez à mon mariage. Toutes mes élèves y viennent. Puis-je compter sur vous ?
— Le moyen de vous refuser ?
— Parole d''lionneur ?
— Foi de femme.
— Encore une restriction jésuitique; mais n''importe , c''est une affaire conclue, et vous ne voudriez pas me faire souvenir de deux méchants vers de noire bon roi François P*.
Cet échange de paroles s''élait fait avec la rapidité d\me de ces scènes de la comédie italienne, oii chaque lazzi heurte un lazzi, où la réplique emboîte le pas sur la réplique qui la précède ; c''était, pour parler la langue de nos jours, un dénouement enlevé. D''ailleurs , madame Talon n'avait pas d''objection sérieuse
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a opposer au désir de son maître de clavecin ; elle avait , pour s'étourdir, repris sa vie de plaisir. Un mariage, une noce aux Porcherons, le sieur Philibert exécutant une chaconne avec accompagnement de castagnettes, il y avait de quoi afFr iander Pliypocondrie la plus intense ; peut-être elle avait trouvé un remède à son mal, comme cet Anglais attaqué du spleen et abandonné des médecins , qui prit le parti d''aller voir tous les soirs le Carlin du théâtre Italien, et fut guéri.
Après le moment de repos qui suit ordinairement ces sortes de scènes vivement roulées, madame Talon ne put s''empcclier de demander au maître de clavecin quelle femme il épousait :
— Une veuve, dit Philibert.
Les maladies de Pâme, engendrées par une affection profonde, par un chagrin fixe et intérieur, offrent des symptômes cent fois plus compliqués que les plus violentes maladies physiques; ceux qui en sont atteints sont or-
dinairement d'une excessive susceptiljililo de ^ nerfs qu^in rien blesse ; il suffit d\ui mot , d\nie consonnance, d\in parFum qui les rappelle au sentiment de leur malaise, pour rouvrir leur plaie un instant fermée. Chez eux, et par suite du frottement continuel d^me pensée rongeuse , le tissu médullaire est devenu si transparent et si fin, qu^uie pointe dVpinglc le perce de part en part. Il y a dans Palphabet des lettres maudites, dans la Flore de nos jardins des odeurs fatales, qui les font subitement tomber en faiblesse; il semble qu'ails aient un sixième sens pour trouver entre les objets des pbints de contact imperceptibles aux me'decins même, et que la physiologie la plus subtile ne saurait constater. Madame Talon e'tait de ces malades la, et les remarques que nous venons de faire peuvent seules expliquer Teffroi qui glaça tout a coup sa velléité de bonne humeur, lorsqu''elle entendit ce mot si simple du maître de clavecin : Une veuve ! Ces cinq lettres assemblées avaient éveillé en elle un écho toulï 2i
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jours vivaat dans son souvenir , malgré tous ses efforts pour Fétouffer : il y avait juste un an à pareil jour que son mari lui avait appris la mort subite du quincaillier nommé Brunet , et depuis un an tous ses commentaires, toutes ses appréhensions, tous ses remords, avaient tourné autour de ce pivot, comme les chassemarrées autour de ces pouttiers qui signalent les bancs de sable si fréquents dans la Manche. Mais Philibert était trop glorieux de sa victoire, remportée sur ce qu^il appelait les idées noires de madame Talon , pour «""apercevoir de cette impression a fleur de cœur qui n''avait pas dépassé répiderme. 11 prit donc une chaise, s''assit auprès de madame Talon , pétrit dans ses doiplsune prise de tabac, qu^il aspira lentement avec Pair voluptueusement appréciateur d''un gourmet qui caresse des lèvres une gorgée de vin vieux, et commença ainsi :
Histoire des amours du sieur Philibert,
joueur de flûte du roi et professeur de clavecin. Ecoutez ceci, c'est un morceau de littérature
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fortajrëaljlect fortcourl, ce qui est un mérite. Il y a dix-huit mois , un riche bour{jeois, qui veut trancher du grand seigneur , me fit mander pour faire de la musique a une soirée ; comme les ëcus roturiers valent les e'cus nobles, et que le bourgeois me payait bien, j'allai a sa soirée; je lis de la musique , et je me retirais, lorsque le maître de la maison vint à moi , et m'attiiant dans Pembrasure d\me croise'e, commença par me faire force compliments sur mon talent et même sur ma bonne mine. Après quoi, il continua sans transition , et a brûle-pourpoint par cette question renversante : Pourquoi ne vous mariez-vous pas , monsieur Philibert? Je le regardai sans répondre, et alors en hochant la lête, il me montra une petite fille de quinze à seize ans, qui se tenait dans un coin auprès de su mère, et semblait tout effarouchée de se trouver en si brillante Fociété. Voyez-vous cette petite folle ? me dit-il; elle aura vingt mille e'cus de dot; voulez-vous Pépouser? — Pourquoi pas? re'-
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pondis-jc, — C'est bien ; je me charge de votre affaire. En effet, le soir même il me présenta a la mère et à la fille ; sans plus de préliminaires, je fus admis a faire ma cour. La petite fille était littéralement une Agnès; mes galanlerics les plus fines, mes propos les plus doucereux lui tombaient dansForeille comme une perle fiae dans les pattes d''un chat; mais le père et la mère me recevaient bien ; puis les vingt mille écus me démangeaient fort. Je fis la demande après deux mois de visites, et elle fut accueillie; mais comme la petite Agnès était encore un peu trop jrunc,»le terme du mariage fut assigné a quatre mois de la. Les quatre mois se passèrent, et le mariage allait se faire , lorsqu'il y a un an , à pareil jom\..
Madame Talon s''était rappelé cette date si précise et par une phrase pareille , lorsqu'cn entendant prononcer par Philibert le mot de veuve , elle s''était retracé la mort subite du (juincailler Brunet ; en Fenlendant répéter sous la inciTie forme, il lui sembla que ses
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pressenliinenLs nerveux allaionl recevoir nécessairement leur confirmation, cl elle ("erma les yeux toute tremblante.
— II y a un an à pareil jour, reprit Philibert en savourant une seconde prise de tabac, le père de la petite mourut d^me attaque d''apoplexie foudroyante ( madame Talon fre'mit convulsivement ). La partie fut remise. Mais lorsfju''après avoir laissé passer le temps convenable, je voulus reprendre mes projets do mariage, un ami de la veuve me fit remarquer qu''il était fort incivil de rechercher la fille pendant que la mère était libre. Tous ceux a qui je parlais de mes affaires me faisaient la même observation. Vous êtes bien Ijoîi, me disait-on, de vouloir épouser une petite niaise de fille , quand vous avez à votre disposition une femme de belle humeur et façonnée aux bonnes manières. Comme la petite fille ne me plaisait pas fort, je finis par me rendre à ces observations ; et voilà comment, après avoir dû épouser une Agnès de seize ans, jVpousc
dans iiuit jours une Femme de f|uaraiUe ans, réjouie , avenante , parfaite niénan^èrc , et qui cxeelle, qualité que je prise fort, dans la con, feclion de toutes sortes de pâles et de confitures. ' '
Toule la fin de ce récit fut faite do ce ton dëyage et bouffon dont Philibert avait pris rliabitiide pour complaire a ses e'ièves; madame Talon Técouta les yeux fermes, soubre saulant par intervalles sur son siège.
L''liistoire de ce mariage ressemblait trop a cette autre histoire quVlle avait entendu raconter chez la Voisin, pour qu''elle ne fut pas frappée de la ressemblance. L''espèce d''instruclion criminelle qu''elle avait établie dans son esprit, amenait une conviction profonde, a laquelle se mêlait celle conviction nerveuse que nous avons signalée. Ces deux impressions , qui résultaient pour elle de la narration de Philibert et de la mort du cjuincaillier Brunet, se mêlaient et se corroboraient Pune par Pau- Ire; elle mettait un nom au bas du récit; tout
elait prouve, clair, consomme pour elle, au point que lorsque Pliilibcrl se leva pour prendre congé, elle oublia de lui demander le nom de la veuve. Elle n'en avait pas besoin, ou elle ne Fosa pas ! Le nom de madame Brunet lui semblait aussi invinciblement inévitable que le coup de hache de rexéculeur, quand le patient attend, la tète posée sur le billot.
Pendant les huit jours qui devaient s''ecou- 1er avant le mariage du maitre de elavecin, madame Talon se promit bien de nV pas paraître , et chercha dans sa tête une excuse à opposer aux sollicitations prévues de Philibert. Le jour venu , clic argua d\ui violent mal
de tête, et malgré les exhortations de son mari lui-même , qui voyait dans cette noce un moyen de la distraire , elle refusa obstinément d''en entendre parler. Mais Philibert vint lui-même , il la sollicita , la pressa , lui fit des reproches ; n''avait-il pas sa parole , pouvaitelle manquer à sa foi de femme ! Bref, il Tenleva , pour ainsi dire , la porta dans lui carrosse cjui l'attendait a la porte , et la conduisit a la maison nuptiale. En entrant dans un salon où plusieurs personnes étaient déjà réunies , et entr''autres quelques dames de son cercle, elle essaya par un dernier effort d''appeler sa raison au secours de sa faiblesse, elle se demanda si le hasard ne pouvait produire des coïncidences pareilles a celles qui la terrifiaient. La mariée n''était pas encore prête , et on Tattendait. La jeune marquise de Ternies s''approcha de madame Talon, et lui dit:
— Savez-vous le nom de la mariée ?
— Non , répondit madame Talon horiiblement pâle.
MADAME TALON. Soi
— Madame veuve Bniiiel', dit une voix d'homme derrière elle.
— Je ne la connais que par le portrait que Philibert m''en a i^ait , reprit la marquise ; une grosse bourgeoise, bien dodue, bien avenante, et excellant h faire les confitures.
Madame Talon entendit au fond de ses entrailles une voix qui lui criait , par opposition h cette description triviale de I ''embonpoint , du calme et du bonheur bourgeois :
— Une empoisonneuse !
En ce moment on entendit parmi les assistants circuler ce mot : Lavoici. Madame Talon tenait les yeux obstinément baissés ,et ne vit pas entrer la mariée éblouissante de dentelles, de pierreries et de soie; mais lorsque Philibert s''approcha d''elle et lui dit ces mois :
— Madame, j''ai l'honneur de vous présenter madame veuve Brunet maintenant ma femme.
Elle fut bien obligée de lever la télé ; elle
la leva , et se laissa tomber dans un fauteuil
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place derrière elle, en poussant un cri dVllioi. Heureusement elle ne perdit pas connaissance, si bien qu''elle put s''cxcuser sur son étal de maladie ordinaire , sur sa i^iihlcsse, sur ses conlinuels (îtourdissemenls ; mais elle n''osa pas demandera se retirer , car elle voyait toujours le regard menaçant que la veuve Krunel lui avait jeté , et elle en avait compris Tepouvantable apostrophe : Souviens-loi des menaces de la Voisin ! L''impression produite parmi les assistants par ces e'vénements fut bienlôl dissipée; les propos etlesprësentations reprirent leur cours; a peine si , parmi les spectateurs , un seul s^avisa de remarquer la pâleur mortelle qui couvrait les Ir.iits de la pauvre petite madame Talon. Philibert était étourdissant de gaîté, écrasant de folie ; après Fintroduclion officielle de la mariée , il avait repris sa fougue de bonne humeur ordinaire , il allait , venait , gesticulait , parlait haut et k tout le monde , semant avec profusion sur son passage les plaisanteries bonnes et mauvaises , ressemblant a un de ces
Soleils (.railifice qui, en tournant sur euxmêmes , sVnveloppent cFun cercle de feux , tFane myriade d^clinccUes oninicolores. En passant près de madame Talon , il lui dit d\ui air d''intërét :
— Comment allez-vous?...
— Je vais bien , répondit celle-ci , en le refjardant les larmes aux yeux.
Pour comprendre le sens de cette phrase trempée de larmes , il aurait fallu y ajouter ces deux monosyllabes :
— Mais vous !...
Ce sentiment de compassion fit bientôt place à un autre sentiment, lorsqu^in valet paré vint annoncer que des soldats cernaient la maison. Il se fit un silence , et Ton entendit alors dislinclement le bruit des pas et des armes. En même temps , un exempt, c[ue madame Talon reconnut, non sans terreur ,pour Pavoir vu plusieurs fois chez son maii , entra dans la , salle suivi de»qualre soldats, et, s'adressant a Mme Brunet et u Philibert , leur dit qu'eau nom
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du roi il les arrêtait. Ce fut une stupeur gciK;rale , et une consternation difficile a décrire ; la veuve Brunet devint aussi pâle que Tétait Mme Talon : Philibert seul conserva son inaltérable gaîté.
— Parbleu, dit-il en suivant les soltlats, voiFa qui sera original, de passer la première nuit de ses noces a la Bastille!
Quand les deux époux furent partis, les spectatem's de cette étrange scène cherchèrent a Texpliqucr. Le bruit, probablement venu du dehors, commença a se répandre , qu\me sorcière nommée la Voisin venait d'être c'ffalement arrêtée , et que probablement Paffaire de Philibert et de sa femme se rattachait à la sienne. Ce nouveau bruit doubla la frayeur de la petite Mme Talon , elle s''enfuit chez elle , Pocil hagard, à moilié folle , et déhra touteJa nuit. Le médecin pratiqua une saignée; le lendemain matin la fièvre disparut, mais laissant après elle un état d^accablement et de somnolence telle , qu''après la mort par apo-
MADAME TALON. Ho 5
plexio. tlu cerveau , il y avait lieu de la craindre par atrophie et épuisement.
(^)uoi qu"'il en soit, vers midi, elle se fit lever, et se plaça bien entortillée dans un grand fauteuil près de la croisée ; elle voulut demeurer seule, et ne sonna qu^me fois son domestique pour lui demander s''il était vrai qu'une sorcière appelée la Voisin eût été arrêtée.
— Oui, dit le Normand, il n''est question que de cela, et on dit que son procès sera bien amusant.
Il aurait pu ajouter que le procureur-général Talon avait été mandé dès le matin au parlement pour Tinstruction de ce procès.
Les réflexions que madame Talon fit sur sa position n''étaient pas de nature à la rassurer. La veuve Brunet ne devait- elle pas croire que son arrestation si subite, si imprévue, était la suite des révélations de la seule confidente que le hasard lui avait donnée ? Et si à son tour elle s'^avisait d\me contre-dénonciation î . . . Madame Talon, aux yeux de rempoisonneuse^
n''etait coupahle, à la vérilé, que de sa présence chez la Voisin; mais un pareil prétexte ne suffisait-il pas pour Pimpliquer dans une affaire scandaleuse , et qui devait nécessairement avoir crinnombrables ramifications ? Or, si elle était amenée à comparaître devant le parlement (le parlement dont son mari était membre !), si on lui demandait judiciairement le motiF qui Pavait conduite chez la Voisin ! elle frémit a Fidée de livrer solennellement, en public, un secret dont Paveu, même confidentiel. Pavait fait jusque-là reculer; et si elle refusait de parler, à quelles suppositions s'*arrètcrait-on? c]uel champ ne livrerait-elle pas aux conjectures de la malignité et de la curiosité, toujours avides de scandales? Il y avait la un abîme, et madame Talon se perdait dans cet océan de craintes et de doutes dont il lui était impossible de pouvoir se sauver.
Vers quatre heures, pendant qu''assise auprès de la fenêtre, elle relournail en tous sens les dangers de sa position, cherchant de tous
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colrs un iiiovcn odiappatoirp, rommo une alouette px'ise au filet essaie, à I^iidc de sou bec, de découvrir une maille mal prise et de se me'nager une sortie, elle entendit à la porte de sa chambre une voix d'homme qui prononçait son nom. Dans Fe'tat d''agilalion où elle était , les accidents 1rs plus insi^ynifiants devaient prendre , à travers i''optic]ue de sa frayeur, une teinte romanesque et fatale : il y a des moments de crise oii tout au monde, même les accidents physiques, même les caprices les plus innocents du hasard, semblent conrerger vers un point unique; oti IVsprit, souffrant de la plaie qu''il s''est faite, rattacherait tous les fils de la cre'ation à Fide'e qui
le de'vore; dans de pareils moments, le soleil, le ciel, le vent, ont un langage; on fait de sa souffrance une reine trahie par d^in fidèles sujets devenus des bourreaux.
Surprise, terrifiée au bruit de celte voix qu''ellc n^-ivait jamais entendue , madame Talon es«;aya de se lever en s^ippuyant sur le
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bras de son fauteuil ; mais elle retomba aussitôt et ne trouva que la force de dire :
— Au nom du ciel, ne laissez pas entrer.
Défense inutile! car au même instant la porte s*'ouvrit, et un homme, peu fait d'ailleurs pour justifier les sinistres prévisions que sa présence faisait naître , se présenta avec sang-froid devant elle, pendant que le grand domestique normand , dont nous avons déjà parlé, tenant de la main un des battants de la porte, contemplait d''un air ébahi cette scène que ses efiForts n''avaient pu prévenir. ,
Avant tout, madame, dit Tinconnu, dont
la figure franche et ouverte eût en tout autre moment inspiré de la confiance à la malade, je dois rendre justice à ce grand escogriffe de valet que vous avez commis a la garde de votre porte, on pourrait lui octroyer, je vous assure, la place de portier des enfers : Cerbère nVst ni plus laid, ni plus fidèle que lui; j''avais beau lui dire que je voulais vous parler, qu''il le fallait, il se retranchait avec une impertur-
bable opiniâtreté dans les tlevoirs de sa consigne; et si je n''avais pas forcé le passage, je doute fort que j''eusse pu le tourner. Maintenant, madame, que me voici devant vous léte à tête, voulez-vous avoir la bonté de dire à votre valet de se retirer : ce que j\ii a vous dire n''a pas besoin de témoin.
Madame Talon regarda Pinconnu avec la curiosité haletante dVm agonisant qui cherche a lire dans les traits impassibles de son médecin ce qu''il a à craindre ou a espérer ; celui-ci ne la quittait pas de Toeil, et semblait la tenir en arrêt entre la double surveillance de ses deux prunelles.
— Renvoyez donc votre valet, répéta«t-il.
— Sortez , Jean , dit madame Talon au Normand , qui se retira h reculons, en poussant une sorte d'exclamation inintelligible, semblable a ce murmure guttural des Sioux et des Dacatehs, dont Cooper, dans son beau roman de la Prairie, a si bien traduit le sens.
— Vous êtes souffrante!... dit alors l'in-
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connu en adoucissant sa voix, et sans chercher à dissimuler la compassion que lui inspirait la vue des traits paies et futijjués de la jeune femme; votre valet me Tavait déjà dit, et je vois bien que ses paroles étaient encore au* dessous de la vérité. Par conscf[uent, madame, vous devez comprendre que l'objet qui m''amène est de la dernière importance; il m''a fallu un motif bien puissant pour m''obliger, ainsi que je le fais, a troubler la solitude d\\ï\e femme et le repos (fune malade. Je me nomme Descoteaux, madame, et je suis Tami de Philibert, non pas seulement ami de nom, mais de fait, ami d''enfance, ami véritable, ami intime, a tel point que le malheur qui le frappû me frappe comme lui. Je n''ai pas besoin le vous dire que Philibert a e'té arrête hier en même temps que la veuve Brunet, et qu''on le soupçonne du plus noir des crimes. Vous le savez, Philibert est innocent, j'en suis certain et vous aussi. Au besoin vous auriez pour garantie de son innocence celte inaltérable
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bonne humeur, cette gaîtc de tous les instants, cette se'rënilc de l'honiiêle homme qui ne TaLandonna jamais ; et si vous e'tiez chargée de le juger, vous, madame, à Faccusation fju''on porte contre lui, vous re'pondriez par ' cette fin de non-i ecevoir qui vaut les meilleurs arguments : Philibert , com])lice d'un empoisonnement, c''est impossible! il est trop drôle ! . . .
Pourtant , il y a contre lui , a ce qu^on dit , des pre'somptions , c''est-à-dire des soupçons juridiques, des commencements de conviction, basés sur je ne sais quelles inductions louches et bâtardes , qui forment la logique des cours judiciaires. Ce matin j''ai vu tous les juges appelés a siéger dans cet étrange procès, tous m''ont répondu par des hochements de tète silencieux, ou par des phrases évasives ; sur leur figure j''ai lu quelque chose de semblable k Pexpression du médecin qui dit tout haut a un malade : Dans huit jours vous serez guéri , et tout bas : Dans trois jours , il sera mort. Le
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président La Reynie s''est explique plus clairement ; il a rendu un arrêt motive , et de quelle façon motivé ! Il m''a cité , a moi pauvre artiste, un axiome du droit romain , qui signifie pour tout le monde que celui-là est coupable a qui le crime a pu servir , et qui signifiait pour moi : Ton pauvre Philibert sera condamne. Celui-là est coupable a qui le crime a pu servir ! .. . Comprenez-vous cela? Comme si la justice était dans le secret de Dieu , comme si un juge sur son siège pouvait découvrir tous les ressorts cjui font mouvoir la machine humaine ; comme si ces mille retours de la passion qui se concentre et se reploie sur ellemême était appréciable par des procédés certains ; comme si les caprices de la haine , les fantaisies du crime , les bizarreries de la vengeance , étaient soumis a des principes d''évaluation certains i L^intérct d^m crime ! Eston sûr de ne pas le déplacer ? de le voir la oîi il n'est pas , et de ne pas le voir là où il est? Vous êtes femme, vous, madame,
dites-moi donc un peu s"*]! est possible de discerner toutes les causes secrètes qui font agir une femme , de démêler en quoi tel e'v(inemenl la touche , en quoi telle action la sert, quel est le motif qui la dirige , quel est le but où elle tend ; et quand il s''agit du plus grave des devoirs, la justice, on applique et on reconnaît comme certain un principe que les juges eux-mêmes repoussent dans leur vie privée... Cest absurde et odieux! mais n''imporle! il y a présomption ! . . . J''ai vu ce mot fatal gravé dans les rides de nos juges , dans les saillies de leur col , dans les ondulations de leur perruque ; avant de faire la cour h la mère , Philibert avait fait la cour à la fille : présomption ! Il était gai , étourdi , bavard ; moyen de mieux cacher son jeu et d''endormir les soupçons : présomption !... Au moment oii on Ta arrêté , il a plaisanté sur la singulière nuit de noces que messieurs du parlement lui octroyaient , il n'y a qu^m scélérat cjui puisse traiter aussi légèrement les choses sacrées , et rire de la
juslicc : présomption ! présomption ! et mon pauvre Philibert sera condamne : il le sera , madame , si la seule pcr.ionne qui puisse le sauver s''y refuse ; cl cette personne, eVst vous. Pylmc Talon n''cssaya pas une fois d'interrompre Dcscoteaux , mais pendant qu'il parlait, avec celte adresse qui re'sulte de Finslinct de la conservatioîi dans f-on sens le plus absolu, instinct de r}ioni]eur, instinct de la vie, du bien-clro, du repos, elle avait résumé sa position et préparé ses moyens. Elle comprit tout d''abord que son état maladif était une foLtercise imprenable, un asile inviolable comme une église du moyen âge, si elle savait s''y renfermer et s''y couvrir. Elle résolut donc de rester enveloppée dans celte vspècc de nuage des fcniincs malades , qui ïiiasquc souvent leurs projets les plus audacieux, leur réticences les plus obstinées : force négative , puissance d''inertie , qui leur sert comme leurs bouches a émousscr les traits qu''on leur lance. Par suite de ce rai^^onncmcnt , clic
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se tint Iicniiéliquement close, ne laissant passajjc à aucun jour, et rassemblant les plis du voile (jui la couvrait. x\.ussi , quand Descoteaux eux cessé de parler , penchant le cou sur le derrière de son fauteuil , et jircnant un de ces air de tête languissants qui ressemblent au léger balancement d^ni oiseau £i'appé à mort , se contenta- t-elle de répondre :
— Je ne vous comprends pas.
— Vous allez me comprendre, dit Descoteaux. Il y a quinze mois, le 17 janvier, vous étiez chez la Voisin emprisonnée entre deux portes , cela est-il vrai ? Vous avez été , là , témoin auriculaire de la scène principale qui fait le fond de Faffaire dont je vous entretiens; vous avez assisté au marché conclu entre la Voisin d''une part, et la veuve Brunct de Fautre. Vous connaissez les termes de ce marché, vous savez si dans la conversation qui Ta précédé , le nom de Philibert a été prononcé : donc vous êtes moralement sûre de Tinnocence de mon ami ; car , dans un cas pareil , le
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silence absout , le défaut de preuve innocente Paccusé. Si Philibert eût ëtc d'intelligence avec la veuve Brunet, celle-ci n'aurait- elle pas trahi son complice ? On aime assez à partager les charges du crime avec qui doit en partager les bénéfices. La Voisin elle-même, qui savait tout d''avance , cjui racontait a la veuve Brunet Thistoire secrète de ses pensées , avec une si merveilleuse précision , aurait-elle manqué de lui nommer ou de lui indiquer au moins son associé , son copartageant ? Donc , si ni la veuve Brunet , ni la Voisin n''ont parlé de Philibert, c''est que Philibert n''est pour rien en tout ce qui s''est passé. Maintenant, madame , refuserez-vous de dire ce que vous avez entendu , ce que vous seule pouvez dire , de faire une déclaration qui renvoie nécessairement Philibert de Paccusation portée conlre lui?
Ce récit était tellement clair , tellement circonstancié , qu'ail fallut à madame Talon toute Péncrgie de résolution qu'elle s'élait inoculée
avec tant d'^effort , pour que son trouble ne la trahît pas.
— Je ne peux pas déclarer ce qui est faux, dit-elle.
— Vous niez avoir été chez la Voisin ! répliqua Descoteaux.
Madame Talon, d''après son système de langueur calculée , était décidée à faire le moins possible usage de la parole ; elle ne répondit pas a cette interpellation.
— Vous niez ! répéta Descoteaux ; mais songez , madame , que si je parle ainsi , cVst qu''assurément ]''ai des preuves.
— Lesquelles ?
— Le témoignage de la veuve Brunct qui , en m''avouant son crime , m''a garanti Finnocence de Philibert , et se résigne a mourir pourvu qu''il soit sauvé : la veuve Brunet , que j''ai vue ce matin , dans sa prison , moi-même !
— La veuve Brunet a menti.
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— Mais si elle avoue en plein pailemenlce qu^le a avoue devanl moi !
— Je répéterai en plein parlement ce que je dis devant voiïs , que la veuve Brunet a menti; et enlre le tëmoij»na<je d''une empoisonneuse el celui de la femme du procureur-général, j'aime à croire que le parlement n^iura pas de peine à prononcer,
La réplique elait bien posée , il n'y avait pas moyen pour Dcscoteaux de contester ce dénouement probable d^me confrontation judiciaire. La surprise et la douleur se peignirent sur sa figure , il venait d'essuyer un échec.
— Mais enfin , madame , quel inlcrcl la veuve Brunet peut-elle avoir à mentir ?
Madame Talon saisit Fouvcrture que son antagoniste lui offrait avecraviditc et l'adresse d'une chalte qui soutire une lampëe de lait à travers le grillage d'un garde-feu ; elle se rappela les arguments dont Descoteaux s'était servi pour saper l'autorité de la présomption
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lofyale , et se jela avec audace clans le cliamp de rargumentation.
— Monsieur, dit-elle, vous me permettrez de vous faire observer que vous êtes en contradiction avec vous-même, et la thèse que vous souteniezsi éloquemmenttout a-Flieure pourra me servir de réponse. Admettez-vous qu''on ne puisse pas mentir sansintêrêt ? alors je vous demanderai si , plus que les jujjcs dont vous parliez, vous avez im procédé sur pour apprécier les motifs secrets qui font agir la })assion, parler la haine , siffler la calomnie ? Si celui-là nVst pas nécessairement coupable , à qui le crime a pu servir, vous conviendrez que celui-là peut Tctre , dont on ne peut constater rigoureusement Tintenlion , expliquer le but , démêler le principe d'action ; vous savez très bien que l'inverse se prouve par Finverse : si voire raisonncmr-nt est ju'^te , le mien ne peut pas être faux; et vous me pardonnerez si je m\'\ppuie de votre logique pour consacrer la mienne. Baltu par ses propres armes , Descoleaux
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n''avail plus traulre ressource que celle tles lionimcs convaincus auxquels les bonnes raisons manquent.
— Et cependant , reprit-il , ce que j''ai dit est vrai ; pourquoi le niez-vous ? avoir été chez la \ oisin est-ce donc une chose qu''on ne peut avouer ? Le but de votre démarche était-il coupable? ayez-vous uncrimeà cacher?
Cet argument ad personam tomba émoussé en rencontrant le bouclier de langueur et d''apathie maladive , sous lequel madame Talon sV'tait de nouveau mise a couvert comme une tortue frileuse sous sa carapace.
— J''ai une calomnie h démentir , dit-elle froidement.
— Une vérité à cacher , répliqua Descoteaux échauffé par la lutte. Madame ! madame ! par \olre obstination a vous taire, vous avez permis un empoisonnement ; voulez-vous , par une semblable obstination , autoriser im assassinat juridique ? Oui , madame , ils le condamneront , ils le tueront ! il y a présomption , je
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VOUS Tai dit; et quand il ne faut qu^m mot de votre bouche , une simple déclaration , vous me refuserez ce mot que je vous demande , vous laisserez périr un innocent , mon ami , le vôtre , madame ; car enfin vous Paimiez , ce pauvre Philibert, votre maître de clavecin ! un brave artiste si rejouissant , qui vous a tant de fois sauvée de la mélancolie par sa gaîté, cjui vous contait toutes les nouvelles, vous apprenait toutes les ariettes a la mode, et vous faisait rire en dépit de vous-même. Un homme qui fait rire , c''est précieux ; vous le sauverez , n''estil pas vrai ?
Il y avait quelque chose de profondément touchant dans ce détour que prenait Descotcaux pour intéresser madame Talon au sort de son ami , dans ce contraste du pathétique , quant au but , et du bouffon , quant aux moyens ; tjuelque chose de semblable à ces paroles du pauvre saltimbanque condamné a mort, et qui disait aux bourreaux: Ne me tuez pas, messieurs, je vous ferai le saut périlleux 1
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— rValllciirs, ajoiila l-jl, je ne voiisdeniande plus une tleclaration publique , solennelle ; je conçois tout ce qu\nic pareille démarche aurait d'humiliant pour une femme comme vous. Mais votre mari , madame (mouvement presque imperceptible de madame Talon) , est puissant et habile ; il jiourra s'il le veut nous tirer facilement des griffes de la justice. Parlez a votre mari ; le promettez- vous ? est-ce trop demander ?
— Je ne peux pas reconnaître pour vrai ce qui est faux , dit madame Talon simplement et sans emphase.
Descoleaux parut quelque temps abattu ; celte déne'fjation pcrpëUielle que madame Talon lui opposait avait brisé ses forces. Mais tout a coup un éclair passa sur sa fijjure , comme une illumination cVespoir ; il raffermit sa contenance , et se rapprochant de madame Talon avec le sang-froid d\m maître qui s\apprète à corriger un enfant rebelle.
— Madame, dit-il, puisque vous repoussez
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t'galcmcnt mes raisons et mes prières , écoulez Tcxposc (jue je vais vous prc'scntcr. Vous aviez fait a la Voisin le serment de vous lairc , et peut-êlre est-ro la rdijjion du scnncnt rpû vous relient.
— D''oîi tenez-vous encore cela ? tlcniantla madame Talon.
— De la Voisin même, dit ii.trepidement Descoteaux , et voici ce que lu Voisin in"a charoe de vous rapporter, (la^oisin, entendez-vous, madame !)Ce sont ses propres j>arôles que je vous rends :
« Je ne veux pas que Philibert meure , et comme mon Icmoignagc ne serait pas admis en justice pour le sauver, je délie madame Talon de son serment ; comme autrefois je lui ai ordonne de se taire , je lui ordonne maintenant de parler ; le même eliàliment qui devait punir son indiscrétion punira son silence ; quoique emprisonnée je suis puissante encore , et je laisse des exécuteurs de mes vengeances.
Dites-lui donc que je lui donne huit jours pour H ' 23
se décider : si dans huit jours Tavcu que j''cxige n\;stpas fait, elle sait comme la Voisin se venge. Si elle doute de Pefficacité de mes menaces pendant les huit jours que je lui ai accordés , j^aurai soin de lui faire voir des signes certains de leur infaillibilité. »
Quand Descoteaux eut fini cette espèce de conjuration menaçante , il rcgnrda fixement madame Talon. y\unomdela Voisin, celle-ci s''était sentie faiblir, comme à Taspcct d''une évocation dont elle avait appris à connaître la réalité et a redouter la puissance.
— Eh bien ! demanda Descoleaux.
— Voulez-vous tuer une femme qui a déjà bien de la peine a vivre? demanda madame Talon d'une voix brisée et se retranchant, mais cette fois comme un trainard blessé qui rentre après la bataille , dans celte forteresse quV'lIc s'hélait élevée de ses mains dès le début de cet entretien.
Descotcaux se leva , s''inclina devant celle pauvre petite femme sans souffle et presque
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sans vie , qui n^ivait qfie juste assez tle force pour laisser mourir un innocent , el il tenait déjà lehouton de la porte, lorsqu''il ajoulaces' mois :
— Huit jours , madame, dans huit jours je viendrai chercher votre i-éponse !
L''inlcrvenlion de la Voisin était lu seule chose qui pût lutter avec avantage contre Fopiniàtreté gigantesque de la petite madame Talon ; mais il fallait qu''elle y crût. Or quelques instants après la sortie de Descoteaux et sou premier mouvement d''effroi calme , clic
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réfléchit avec la sagacité ordinaire des femmes, que quiconque possède un moyen infaillible de mener une affaire à bien, ne s*'amuse jamais aux exj)cdients incertains et vulnérables, et d''induclion en induction , elle arriva à cette conclusion rassurante que l'intervention de Ja célèbre empoisonneuse n''élait de la part de Descoleaux qu''un stratagème comminatoire. LVailIeurs, dans la série d'^arguments invoqués par lui , il avait oublié le plus décisif. Peu versée dans la connaissance des lois et actes du parlement, madame Talon établissait une parité complète entre le délit de non révélation et le crime de complicité, \vouer qu"'elle avait eu connaissance d^ni projet d''empoisonnement et ne Tavoir pas prévenu par une déclaration , c'était a son sens se livrer à la justice et se reconnaître coupable ; elle ignorait que les peines portées contre la non révélation «''étaient applicables qu''en matière de complots contre la sûreté intérieure de Tétat , ou de fabrication de fausse monnaie; Descoteaux
avait oublie de la rassurer sur ce poinl. Quoi qu'ail en soil, la série des douleurs de la pclilc madame Talon n*'etait pas encore a son terme. Le procureur-ge'neral revint tard du parlement avec un énorme dossier sous le bras; il se rendit droit a la chambre Ii coucher de la malade , et s*'assit auprès d'elle , la couvant du regard ; il y avait dans sa physionomie , ou une tendresse ardente, ou une curiosité ombrageuse , sans qu'on pût démêler distinctement "a la(juelle de ces deux inspirations il obéissait. 11 la questionna d^ibord avec tout Pintérét d\m père ou d^ni amant sur sa santé , lui fit reproche d''ètre resiée debout au lieu de se reposer : elle devait, disait-il, bien prendre soin de sa personne ; ses nerfs étaient dVme délicatesse si grande , qu''il fallait les ménager avec le plus grand soin ; le choc qu''elle avait éprouvé la veille pouvait avoir des conséquences dangereuses. Dans son enthousiasme médicalement conjugal, il prit lui-même un coussin, le plara sous la tête de sa femme, et Fentorlilia
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doucement clans une vaslc pelisse en fourrure, crainte du froid , comme on eût fait pour un enfant , lui prcsenla de sa n:ain un verre de lisanne adoucissante préparée dès le matin , c t à lafjuellc jusque la madame Talon n'avait pas songe. Puis il rapprocha son faulcuil , bien en facedVIic, et se mita feuillcler d^m air «rave la liasse de papier qu'ail avait apportée ; puis , comme absorbe dans sa Icclure et a( Iiariic à la recherche de hi vc'rile , i! Innra de lemps en temps sans lever la lèle , eommc un à-parle* dramatique, une exclaniation brève, un mut qui semblaient ne s'adresser à personne : Etrange procès! affaire scandaleuse !... monstre ! . . . Peu à peu ses exclamations s'allongèrent et se changèrent en véritables phrases ; il parla des plus beaux noms compromis, des personnages les plus haut places , entaches de suspicion , cFinlrigucs impénétrables , de secrets dont il était impossible de dcmcler lous les fils. Madame Talon ne bougea pas ; seulement , h (iliaque exclamation de son mari , clic re'pon-
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(.lail pai' un soupir maladif, ficvieiix , heurlc.
— A ous ne croiriez pas, madame , dil enfin le procurciir-general en relevant la tète, quel Iroiible le procès de la Voisin peut susciter dans les familles et dans Tetat ; en vérité, je sens pour la première fois combien ma charge est pesante : livrer a la publicité et à la plus ignominieuse de toutes, la publicité judiciaire, des noms comme ceux-ci: duchesse deBouillon! comtesse de Soissons ! maréchal de Luxembourg ! deux nièces du cardinal iWazarin , du premier minislrc !
— Le maréchal de Luxembourg^, la duchesse de Bouillon , la comtesse de Soissons , mère du prince Eugène , répéta madame Talon.
— Seront cités h comparaître pardevant la chambre ardente pour y ester criminellement et rendre compte de leurs relations avec une empoisonneuse.
— Mais qui les accuse ? demanda madame 1 alon avec plus d''anxiélé qu'elle n^^u^ait voulu
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en montrer, y a-l-il des preuves de coiuiivence, de coniplielle i"
— 11 y a dé forles prësomplions !
— Présomptions!.... murmura la pelite femme , se rappelant le sens terribre qui s'attachait h ce mot.
— Oui , des chargées même , reprit le procureur f|ënéral. On a trouvé (il découpa cha(jiic syllable de ces trois mots et de la phrase «pii va suivre ) ilans les papiers de la Voisin une Ion;; iic liste (]ui contient les noms de toutes les personnes (|ui lui ont fait visite.
Madame Talon détourna la tête et mordit le velom-s du coussin. Le procureur-général recommença à feuilleler ses papiers.
— Et vous croyez le témoignaore d\me femme comme la Voisin , demanda madame Talon qui plongeait de Pceil dans un abime ouvert sous ses pas.
— Dans (pielle intention mentirait-elle?
— Dans quelle intention ! vous me demandez cela ; dans l'intenlion apparem aient d'in-
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Ic'rcsser a son sort, en cas de niaihciir, le pins jjranci nombre de personnes possible , et les personnes les plus influentes; et vous ajouterez , foi a une liste de proscription dressée par une fename comme la Voisin î
— Le parlement décidera, dit froidement le magistrat.
11 se fit un silence interrompu seulement par le bruit des feuilles de papier que remuait le procureur-gëneral , le dossier du procès représentait pour ainsi dire un troisième personnage , semblable à ces ingonnus qui occupent le fond de la scène dans les drames espagnols, et cachent le mystère du dénouement dans les plis de leur manteau.
— Vous n'avez jamais eu envie, vous, dit le procureur-gënërald*'une voix artistement notée, de connaître cette célébrité de Tempoisonnement , la Voisin ?
— Pourquoi me demandez-vous celar* dit madame Talon.
•î'»'! MADAML TALON.
— Tout bimplemcnl parce que votre nom c^l sur la liste.
— Je Taurais parie, dit madame lalon avec un accent de vérité qui eût fait la réputation d\mc comédienne ; voyez-vous , monsieur le procurcur-jjénéral , que les femmes ont une perspicacité qui vaut J)icn la votre; que vous faisais je observer loul u l''lieure P Elle aura voulu lier toute la ville I» sa destinée , et prévenir sa chute par la crainte du scandale. Et vous ne m^iviez pas dit cela lout d'abord , vous jouiez donc au fin avec moi , vous me tendiez un piéye, vous me tiaitiez comme une
• accusée , vous siéfjiez dans la chand)rc Ix coucher de voire femme : laissez-moi , votre vue me fait mal. Ah! (pie je souffre!,..
En entendant prononcer ces derniers mots d\me voix brève , saccadée , en voyant celte tèle de femme s''affaisser mollement comme ce beau lis de Virgile touché par la charrue , tout un parterre de nos jours eût éclaté en applaudissements; c''élait une admirable conjédie de
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roiir crassises. Le procurcur-gcncral comprit que dans un pareil moment la vcrile devait lui échapper en dépit de tous ses efforts ; mais il résolu! d''éludier l'affaire à fond, pas li pas, par tous les moyens que la juslîce emploie pour arriver à la connaissance d^in délit; il dressa une instruction particulière sur Tinslruction générale dont il était cliar;;(' , un procès privé sur un procès puhlic.
Dès le lendemain , madame Talon se trouva serrée, entre un double danger également à craindre. IV mi côté le système d''espionnage et d''induction du mari ; de Tautre la réalisation des menaces vraies ou fausses faites par Descoteaux au nom de la Voisin. D\in côté, le procureur-général roda autour d'elle avec la persévérance d^m loup qui cerne un parc de moutons ; de Pautre, voici ce qui arriva :
IMadame Talon avant voulu mettre une fonlange, la première qui tond)a eous sa main se trouva tachée de sang; elle en prit une autre, la tache de sang y était imprim''e à la même place.
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VMc visita loulcs celles f|u'elle possédait dans sa «arde-robe , toutes étaient ensanglantées.
Klle questionna sa camériste qui lui répondit avec un accent de vérité convainquant, qu'acné ignorait comment cela s''ctait pu faire , et que les fontàngeslui avaient été remises par Madelon Friquet, la blanchisseuse, ])Ianches comme du lait. Alors madame Talon se prit pour la première fois a considérer les paroles de Descoteaux sous leur aspect sérieux, et à se rappeler 1<^ terme du délai qui lui avait été assigné : huit jours! ]N''élait-il pas possible en eîfel que la Voisin , soit caprice , soit par un motif ignoré, eiit voulu intervenir dans celle étrange affaire, et une fois Fintervention de la Voisin admise , quel faux fuyant à espérer?
In chat angora , doux, charmant, que madame Talon caressait toute la journée, Tégraligna jusqu'au sang.
Vn chien épagneul, de la race de ceux qu''on njqielail carlins, sous le prétexte de leur préleiuiuc ressemblance avec le célèbre arlequin
MADAME TALON. ZCi"/
i\o la comëtlic-Italicnnc, \iiit mourir ii ses j)ieds subitement sans pousser un cri , seulement en tournant vers elle un regard suppliant. Madame Talon essaya de recliercher la cause de celte mort siimpre'vue , elle n''appritrien. Ce dernier accident fit crouler Pechafaudagc d''incredulité qu'acné avait élevé avec tant de peine; sa lon^i(juo se troubla, elle ne s''avisa pas même de sonoer que le grand domestique normand, au regard louche, pouvait bien être dans le secret de ce bouleversement intérieur. Enfin le septième jour , pendant que , troublée par la pensée de cette série d'infortunes cjui présageaient une catastrophe, elle se tenait assise sur son lit les yeux fixes , elle vit paraître un spectre qui vomissait du feu par la bouche , et qui, après avoir traversé sa chambre, disparut sans bruit en laissîint derrière lui une odeur de soufre et de fumée.
Pour le coup c'en était trop : la petite madame Talon se crut inévitablement dévouée a la mort. Elle se leva le huiliènio jour résolue
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\x mourir, mais avec son secret et en se drapant, comme la jeune fille antique, dans les plis de sa robe sans lâche. Maljrc sa faiblesse, elle se para comme aux jours de fêle, revêtit une robe de salin lamée d\Trgenl, chaussa ses plus belles mules, se fit apporter des fleurs, et attendit bravement dans son grand fauteuil Taccomplissement des menaces de la Voisin.
Ce jour la, le procureur-géne'ral rentra plus^ tôt c[ue de coutume du parlement, et il vint s''asseoir auprès de sa femme. Etonne de la toilette qu'acné avait faite, et cherchant à rattacher par quelque fil détourné celte reprise de coquetterie inexplicable à son plan d'information maritale, il tourna autour dVlle , comme toujours, étudiant les mouvements de sa physionomie, commentant les modulations de sa voix, flairant ses pensées. Il y avait dans son mané{je quelque chose de semblable a ces préliminaires de Pescrime qui consistent en fausses attaques, en défjajjements brusques qui ont pour objet de ne pas lier tiop lot le fer et
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d'attendre .9^7 belle. Madame Talon, renfermée dans sa supériorité s'oïque , ne daignait pas s''apereeYoir de toutes ces oontromarciies dont elle était l'objet ; l'oeil fixé sur son but mystérieux , elle faisait en son cœur le dernier adieu a la vie ; comme Marion Delorme, etavec plus de fondement , elle semblait assister au spectacle de son enterrement. A trois heures sonnant, le domestique normand vint annoncer M. Descoteaux.
— Quel est cet homme ? demanda le procureur-général. ,
— Le maître de clavecin de madame , dit celui-ci en se présentant bravement et sans hésiter ; c''est madame la comtesse de Macéqui m''a recommandé auprès de madame, et je lui ai donné la première leçon (il appuya sur ce mot) ; me permettez-vous de lui donner la seconde ?
Le procureur-général se leva et dit :
— Faites.
Ouand il fut ^orii, Descoteaux regarda que!' II 24
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que temps madame Talon en silence; puis il
se dirigea sur la pointe des pieds, et sans faire
crier le cuir de ses souliers , vers la porle du
cabinet de toilette qui communiquait a la cliam"
brea coucher, et revint en disant k voix basse :
Ilestlà!...
— Mettez-vous a votre clavecin , madame , continua-t-il à haute voix , et il ajouta dans Toreille de madame Talon : Frappez fort, afin que les sons couvrent ma voix, et que votre mari n''entende pas ce que j''ai à vous dire. Il y va de votre intérêt.
Madame Talon obéit, et se mit a frapper a contre-mesure les touches du clavier.
— Bien , disait Descoteaux ; maintenant , écoutez-moi. ( A. voix basse.) Les menaces dont je vous ai épouvantée au nom de la Voisin notaient pas fondées , je n''avais pas vu Tempoisonneuse.... Frappez donc plus fort. (A voix haute. ) Le doigté est raide, madame, les articulations ne plient pas assez vite , il faudra exécuter des chromatiques pour acquérir du
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rnoelleux dans rexëculion. ( Al voix basse. ) J\i' vais pris suf moi de faire parler la Voisin dans Pinterèt de mon pauvre Philibert , et cVst à Taide de votre valel, séduit par moi, que j\'\i pu leur donner une apparence de réalité ; c"esl lui qui, au moyen d^me bougie dans la bouche, a exécuté la scène du speclre vomissant des flammes. (A haute voix.) Recommencez-moi ce înorceau, s''il vous plait, madame, vous ne Tavez pas assez éludié ; il y a des doubles croches que vous ne détachez pas : vous glissez sur le clavecin, vous n\ippuyoz pas. ( \ voix basse.) \insi vous voilà tranquille , vous ne mourrez pas. Mais vous pensez bien que si je renonce à mon sliatagème, c'est que j'ai un moyen infaillible de vous faire parler. (A haute voix.) Ferme, madame, attaquons vigoureusement la note ; Dieu me pardonne ! est-ce là un mouvement de strette, ferme donc ! sisi, ré-sol !
Madame Talon obéissait nonchalamment à ce mouvement rapide que la voix pressante de
Descoleaux imprimait a ses doigts, chacune de ses paroles a voix basse soulevait en elle une Icmpcle d'impressions diverses. Lorsqu'elle entendit cette phrase : J'ai un moyen sûr de vous faire parler ! elle laissa tomber sa main tout enlière sur une louche qui remplit Tappartemont d''un son discordant.
Descoteaux continua (a voix haute) : Je vous ai apporté une ariette nouvelle que je vais chanter d''abord, pendant que vous y plaquerez un accompagnement, et vous la répéterez après moi.
îl tira alors de sa poche un petit papier qu'il «■lala sur le pupitre adhérent au clavecin en disant (a haute voix) : Attention! (a voix basse) : Lisez. Et il se mit a chanter d^une grosse voix de lutrin :
Belle Cliniêne, Qui vois ma peine Sans l'affliger; Bientôt peut-être I.'aniour mon maître Va t'ena;a";er.
Tu crains les larmes , Et les alarmes Que cause amour.
Chimère vaine !
Il laut , Climèiie , Aimer un jour.
( S''interronîpant a voix basse ) ; — Avezvous lu ?
— Oui, dît madame Talon. Reprenez avec moi :
Belle Climène , _^ Qui vois ma peine.
Sans l'affliger , etc..
Le billet que madame Talon venait de lire contenait ces mots : « Je déclare (jue madame Talon, femme du procureur-général au parlement de Paris, est venue chez moi pour me demander un élixir a Teffet de lui faire venir de Tembonpoint , parce que le comte de Milly, son amant , avait dit dans un bal qu''elle était plate comme mie planche de sapin sans nœuds.
w Signé : femme VOISIN,
4 A 15 EastiUe , ce 22 février 1579, »
— Continuez donc I» frapper, reprit Descoteaux a voix basse , je n''ai pas fini; ( a \pix haute) voici le second couplet :
Eu vain craintive ,
La sensitive
Ileciile et fuit ;
Nonne discrèle
Dans sa retraite
Anionr la suit. *
Voyez la rose ,
A peine éclose.
Qui des zéphirs
Compte et rotiieille
Pour chaque feuille
Mille soupirs.
— Allégro ! madame , allégro ! une jolie petite ritournelle pour tout cela , il n''y a que la ritournelle qui puisse faire passer les couplets. Ferme ! frappez! frappez!. (à voix basse) vous pourriez encore espérer, madame, un faux-fuyant ; vous pourriez croire que ce billet est supposé comme les paroles d''il y a huit jours ; mais votre mari a dans ses mains des pièces notoirement écrites par la Voisin , et je peux lui remettre ce billet pour qu'il corn-
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pare les écritures. (A. haute voix) Votre ritournelle manque d''haleine ; piquez donc la note et finissons par le crescendo obligé. (A voix basse) D''ailleurs , madame , je ne suis pas exigeant ; je vous demande seulement d''a vouer à votre mari ce qui concerne Philibert , en vous laissant la liberté d\irranoer a votre guise tout ce cjui vous concerne. Me le promettezvous? .
— Oui, dit encore une fois madame Talon. — Voilà, j'espère, une bonne leçon que vous
venez de prendre , ajouta-t-il alors , en exécutant sur le piano et dans les notes aiguës une sorte de triolet railleur qui semblait donner un accent à ses paroles.
Un bruit venant du cabinet , et semblable au son d^in verre heurté contre un autre verre , suivit presque immédiatement le triolet persifleur et triomphant du prétendu maître de clavecin :
— Ah ! dit Descoteaux , à demi voix , voici votre mari qui se met de la partie ; mais j'a-
voue que je ne m'attendais pas a un accompagnement de verres casses.
En effet, le procui eur-gënei al rentra et dit :
— La leçon a dure assez long-temps.
— C'est juste, dit gaiment Descoteaux en se retirant, le mari a cède une preniière fois la place au uiaitrc de clavecin, il est juste cpic le mailrc de clavecin ccde la j;!aoe au mari.
— Promettez- moi , niaduinc , rcjîiit le procureur-général , de ne me faire aucune question sur la proposition que je vais vous adresser, ou plutôt sur les conditions que je veux vous imposer. A dater d'aujourd hui , madame , de ce moment , nous ne pouvons vivre ensemble. Vous aurez donc pour agréable de jjartir demain , de quitter Paris , et de vous retirer en Dourgogne auprès de votre père. Je \ou> constituerai par chaque année une rente de liouze mille livres, car je ne veux pas qu''une fenjme , qui a porté le nom du procureur-général Talon , vive dans un état voisin de la gêne.. Jamais, mad-iuBe , ni dans uu an ,
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ni dans vingt , vous ne me questionnerez sur leniolifcjuime détermine a la séparation que je vous annonce ; de mon côte, je m'engage îi ne jamais parler de vous d'une façon désavantageuse. Pour le monde , il sera convenu seulement que nos caractères n'ont pu s'accorder, nos Immeurs sympathiser , nous aurons l'un pour 1 autre l'eslime qu'un lionncte homme doit avoir pour sa femme et une honnête femme pour son mari. Vous me comprenez!'
— Pas le moins du monde , dit madame Talon au comble de la surprise.
— Faites alors comme si vous me compreniez ; ma résolution est immuable.
Madame Talon eut un instant envie d'accepter la proposition de son mari, de quitter Paris , d'aller chercher chez son père un refuge conti'e les inextricables embarras qui de mo ment en moment semblaient s'amonceler de plus en plus comme des vajmes , et menaçaient d^ l'engloutir. Mais fuir n'était pas se sauver : elle partie , Descoteaux restait avec l'arme ter-
rible que lui avait fournie la Voisin ; et il fallait fuir vaincue, craig^nant tout, a la merci de cet homme qui s''ëtait constitué d''office et avant le jour de Paudience Tinexorable défenseur de Philibert ; la fuite n''avançait a rien , et perdait tout. Elle prit donc le parti de se jeter tête baissée dans le gouffre , dùt-elle y périr ; elle avait assez de tant d''incertitudes et de tiraillements , ses moyens dilatoires étaient à bout , Descoteaux avait forcé ses derniers retranchements, une sortie désespérée pouvait seule la sauver.
— Non, monsieur, dit-elle avec énergie , je ne fuirai pas , je ne quitterai pas Paris, je ne me réfugierai pas chez mon père avant d''avoir obtenu de vous une explication ; il ne sera pas dit que vous aurez chassé votre femme , la fille d*'un président à mortier , monsieur , votre égale , comme on chasse une servante infidèle , en lui payant ses gages. Je désire, monsieur , je réclame , j^exige que vous m'appreniez vos griefs , que vous me disiez com-
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ment j'ai mérité Pinjure que je reçois. S'il le faut , monsieur , pour connaître les motifs de votre conduite, je ferai du scandale, je m'adresserai aux juges , au parlement,
— ■- Au parlement! madame , dit le procureur-général avec fureur ; en effet , madame , vous y seriez à votre place, à côté de la Voisin, à titre d''empoisonneuse comme elle !
A ce terrible mot, que le magistrat ayait prononcé avec emphase , la petite madame Talon montra plus d'étonnement encore que de frayeur. Son esprit était trop loin d'une pareille idée, pour qu'au premier moment et sans préparation elle dut la prendre au sérieux. Dans tout autre moment elle aurait ri du rôle de ce mari qui croyait bravement avoir été sous le coup d'un empoisonnement, et drapait son , infortune conjugale dans un manteau de victime ; en ce moment elle n'en eut pas la force.
Le procureur-général lira solennellement de sa poche une petite fiole qui contenait une liqueur noire, et ressemblait fort a celle que
la Voisin avitit remise autrefois à madame Talon.
— Si je vous ordonnais de boire ceci, dit-il, le feriez-vous sans pâlir, sans trembler i*
— Donnez , dit vivement madame Talon , en lui arrachant des mains la iiole , qu'acné vida d'un Irait : vous voyez bien que je ne suis pas une empoisonneuse.
La scène, par le seul fait de cet incident , tournait au profit de la petite femme. Mais un hasard, un piège tendu par le mari vint lui enlever cet avantage. Le domestique annonça qu'un homme demandait a parler k madame Talon, et que cet homme s'appelait Desgrées ; ce Desgrées cîait 1 exempt qui avait arrêté la veuve Brunet.
A ce nom , le courage de madame Talon , déjà ébranlé par tant d'as.'auls successifs, s'évanouit soudainement; elle se retira au bout de Tappartement, pâle et eftrayée. en criant :
— Sauvez-moi ! . . . . sauvez-moi ! . . . . empcchcz-le de m''arrèter.
— \ous avoiiey, donc avoir ete chez la Voisin? demanda le magistrat.
— Je l'avoue , dit-elle; je vous raconterai tout ce que j'*ai vUj tout ce c[ue j'ai entendu; mais sauvez-moi , au nom du ciel !
Desgrées ne se présentait pas ; peu a peu la raison de madame Talon se raffermit. Elle avança à petits pas vers son mari, et tombant a ses genoux :
— Pardonnez-moi, dit- elle ; il est vrai que j''ai été chez la Voisin , mais je vous jure que je n''ai aucune faute à me reprocher.
La raison lui était tout-a-fait revenue , car elle mentait parfaitement.
— Mais dans quel but avez-vous été chez cette femme?
— Je vous le dirai plus tard.
— Pourquoi pas tout de suile?
Madame Talon se releva , se dressa sur îa pointe des pieds pour atteindre à la bouche de son mari; el, semblable à une perruche qui extrait un bonbon enveloppé' dans une coquilie
libâ Madame talon.
de noix, elle entortilla entre deux baisers tes deux mois si féminins, et si admirablement en situation :
— Ce soir.
En effet, madame Talon remplit sa promesse, et Fit a son mari le récit complet de sa visite chez la Voisin , en le dégageant toutefois de certains accessoires qui concernaient le comte de Milly et ti es inuliles à dire. Le procureurge'néral ne jugea pas a propos dVtayer* publiquement Tinnocence de Philibert du témoignage de sa femme ; mais il promit secrètement à Descoteaux de sauver à tout prix son ami.
La Voisin l'ut condamnée à la peine capitale, et exécutée le 22 février 1680, en compagnie d\me femme nommée la Vigoureux et d\ui ecclésiastique nommé Lesage, convaincus d'avoir formé une association avec elle pour IVxploitation des poisons composés par un Ilalien nommé Exili.
La veuve Brunet fut également condamnée à mort et exécutée.
Le maf ëclial do Luxembourg- se tira d''affaire, mais non sans peine. La Voisin, qui peut-ôtrc avait encore à cœur Favenlure du faux diable, Faccusait d''avoir fait un pacte avec Fesprit infernal, afin de pouvoir marier son fils à la fille du marquis de Louvois.
La comtesse de Soissons se sauva à Bruxelles, soit qu*'elle se sentît réellement coupable, soit qu'elle fût effrayée de la nécessité de comparaître en justice, et de subir un interrogatoire.
Celui que subit la duchesse de Bouillon fut remarquable par la réponse qu''ellefitau président de La Reynie , qui lui demanda si elle avait vu le diable.
— Monsieur , dit-elle, je le vois en ce moment; il est fort laid, fort bêle, et déguisé en conseiller-d''état.
Elle fut aussi acquittée.
Le pauvre Philibert, par suite de présompiLons existant contre lui, fut condamné à mort. Mais, à la sollicitation d'un grand nombre de personnages de marque, et notamment du pro-
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t iireur-géncral iui parlomen!, la peine de mort
fiil commuée en celle du bannissement per-
jH'luel.
Descoleaux voulut acconipaoner son ami
dans l'exil.
Pour madame Talon, elle passa le reste de
sa vie dans les pratiques de la plus fervente
■piété.
Que si maintenant quelque jeune provincial,
in;norant la susceptibilité excessive de ce sentiment tout féminin, que nous nommerons la pudeur de la vanité , s'élonnait du silence obstiné de madame Talon (quoique molivé déjà suffisamment par la terrible menace de la Voisin) et du second motif que nous lui avons assigné, pour toute réponse, nous le prierions d''attendre quelque temps encore : en vivant , il apprendra qu'il v a certains secrets dont nous rions, et qu'une femme ne révélera jamais, dut un homme en mourir.
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