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Avant-propos

C’est l’histoire du piqueur d’un boyard, dernier représentant
peut-être des vieilles mœurs moscovites du temps de Pierre le
Grand et de Biren, que je vais vous raconter.
Il est vrai que, dans mon récit, il sera un peu plus question du
maître et de la maîtresse que du valet, et que mon histoire pour‐
rait aussi bien s’appeler la Princesse Varvara, ou le Prince Grou‐
benski que Jacquot sans Oreilles  ; mais, que voulez-vous  ! dans
une époque où l’on s’occupe d’abord de chercher le titre d’un ro‐
man ou d’un drame avant d’en chercher le sujet, et où la
meilleure partie d’un succès est dans le titre, Jacquot sans
Oreilles me paraît renfermer tout ce qu’il faut d’originalité pour
éveiller la curiosité de mes lecteurs.

Je m’en tiendrai donc à Jacquot sans Oreilles.

J’avais bien souvent entendu parler, à Saint-Pétersbourg, à
Moscou et surtout à Nijni-Novgorod, du prince Alexis-Ivanovitch
Groubenski  ; on citait de lui des excentricités les plus
incroyables ; mais ces excentricités, qui eussent accusé l’humeur
anglaise la mieux développée, étaient, même dans leur côté bouf‐
fon, obscurcies par je ne sais quel nuage sinistre planant sur cette
existence étrange ; on sentait que, quoique à moitié effacée par le
temps et par les efforts de ceux qui avaient intérêt à la faire dis‐
paraître tout à fait, il existait sur la vie du dernier des boyards,
comme on l’appelait généralement dans le gouvernement de Nij‐
ni-Novgorod, une de ces taches d’un rouge sombre qui, pareilles
à celles que l’on montre sur le parquet de la galerie aux Cerfs de



Fontainebleau et du cabinet royal à Blois, dénoncent le sang
versé.

Partout, on m’avait dit :

— Si, par hasard, vous vous arrêtez à Makarief, n’oubliez pas
de visiter, en face du couvent, de l’autre côté de la Volga, les
ruines du château de Groubenski. Surtout, ajoutait-on, n’oubliez
pas de demander à voir la galerie des portraits.

Il n’y a que ceux qui ont voyagé avec moi qui peuvent appré‐
cier ma ténacité dans ces sortes de circonstances ; quand je flaire
quelque part une légende, une tradition, une chronique, aucune
observation, aucune instance, aucune opposition ne peut faire
qu’une fois la piste relevée, je ne la suive jusqu’au bout.

Aussi avais-je bien fait promettre au patron du bateau à va‐
peur que j’avais pris pour me conduire de Nijni à Kazan, de ne
pas manquer de m’arrêter à Makarief, qu’il y passât de jour ou de
nuit.

En effet, du plus loin que l’on aperçut, je ne dirai pas Makarief
– on ne voit pas Makarief de dessus la Volga – mais les murs cré‐
nelés du vieux couvent qui s’avance jusqu’au bord du fleuve, le
patron, fidèle à sa promesse, vint me dire :

— Monsieur Dumas, apprêtez-vous, si votre intention est tou‐
jours de descendre à Makarief ; dans dix minutes, nous y serons.

Dix minutes après, nous y étions effectivement, et, au signe
que je lui faisais, un batelier se détachait de la rive gauche de la
Volga, et venait me prendre à bord du bateau à vapeur.



Alors seulement, je remarquai qu’un jeune officier russe, avec
lequel j’avais échangé quelques paroles pendant notre traversée
fluviale, faisait les mêmes préparatifs que moi.

— Descendez-vous par hasard à Makarief, monsieur ? lui de‐
mandai-je.

— Hélas ! oui, monsieur ; j’y suis en garnison.

— Voilà un hélas ! peu flatteur pour Makarief.

—  C’est un abominable trou, et je me demande comment,
n’étant pas forcé d’y descendre, vous y descendez. Que diable
avez-vous à faire à Makarief ?

— Deux choses très importantes : j’y viens acheter un coffre et
visiter le château de Groubenski, et je vous avoue qu’en vous
voyant visiter vos bagages, je me suis réjoui de ce qui vous déses‐
père  ; ayant pu apprécier toute votre courtoisie, je me suis dit  :
« Voilà un guide tout trouvé pour mon achat et pour ma visite. »

— Quant à cela, me dit le jeune officier, vous ne vous êtes pas
trompé, et c’est moi qui vous serai reconnaissant de disposer de
moi  ; les distractions sont rares à Makarief  ; vous m’offrez celle
de votre compagnie, je l’accepte de grand cœur. C’est le miel que
l’on met au bord du vase où l’on fait boire aux enfants une méde‐
cine. Maintenant, laissez-moi poser quelques conditions au
marché.

— Posez, je les accepte d’avance.

— Vous comprenez que, depuis que la foire a été transportée à
Nijni-Novgorod, personne ne s’arrête plus à Makarief.



—  Excepté ceux qui viennent y acheter un coffre et visiter le
château de Groubenski.

— Oui ; mais ceux-là sont rares. Il n’y a donc plus d’auberge à
Makarief, ou, s’il y en a, c’est pis que s’il n’y en avait pas.

— Ah ! je vous vois venir : vous allez m’offrir la nourriture et le
logement ; je suis habitué à ces façons-là en Russie.

— Justement.

— Un autre ferait des façons ; moi, j’accepte.

Je lui tendis la main.

—  Ah  ! ma foi, dit-il, j’étais loin de me douter d’une pareille
chance. Descendez donc, je vous prie. Et, en effet, le bateau qui
devait nous transporter à terre venait d’accoster le bâtiment.

Je fis mes adieux au patron du bateau et aux quelques per‐
sonnes avec lesquelles je m’étais familiarisé pendant mes trois
jours de navigation sur la Volga, et j’allai prendre ma place dans
le canot.

Mon jeune capitaine m’y suivit.

— Ah ! c’est vous, monsieur le comte ? lui dit le batelier en le
reconnaissant ; la voiture vous attend depuis hier au soir.

— Oui, dit le jeune homme, je croyais arriver hier  ; mais ces
misérables bateaux marchent comme des tortues… Et tout va
bien à Makarief ?

— Grâce à Dieu, monsieur le comte, tout va bien.



— J’espérais qu’il allait me dire que le feu avait pris à la ville,
qu’il n’en restait pas une maison, et que la garnison était rappelée
à Saint-Pétersbourg ou, tout au moins, transportée à Kazan. Il
n’en est rien ; soumettons-nous à la volonté de Dieu !

Et le comte poussa un soupir aussi sérieux que s’il avait réelle‐
ment espéré que la ville fût brûlée.

Une voiture et un domestique en livrée française nous atten‐
daient au bord du fleuve  ; la voiture était, non pas un drovski,
mais une élégante américaine.

Cette vue me donna un grand espoir  : c’est que, dans la
chambre qu’allait m’offrir mon hôte, je trouverais un lit et une
cuvette, deux choses que je n’avais pas rencontrées réunies de‐
puis mon départ de Moscou.

Je ne m’étais pas trompé  : la maison du comte Varinkof –
c’était le nom de mon jeune officier – était meublée à la fran‐
çaise, et je retrouvai, ou à peu près, à une verste de la Volga, ma
chambre à coucher parisienne.

Le thé nous attendait, véritable thé russe par bonheur, savou‐
reux et parfumé, fait en outre avec toute la science dont un valet
de chambre moscovite est capable à l’endroit du thé.

Tout en vidant nos verres – en Russie, le thé se prend dans
des verres, les dames seules ont droit aux tasses –, tout en vidant
nos verres, nous convînmes que, le lendemain après déjeuner,
l’excursion serait faite au château de Groubenski.

Dès le même soir, des ordres furent donnés pour qu’un bateau
se tînt à notre disposition entre dix et onze heures du matin.



En outre, avant le déjeuner, nous devions aller faire, le comte
Varinkof et moi, une visite aux deux ou trois magasins de coffres
les mieux assortis.

À neuf heures, le comte était levé et nous courions la ville en‐
semble, en voiture bien entendu ; car, en véritable gentilhomme
russe qu’il était, notre jeune officier ne savait point, à moins d’y
être forcé, faire cent pas à pied.

J’achetai deux coffres. Il va sans dire que mon hôte ne permit
point que je les payasse. Que voulez-vous ! ce sont les façons du
pays : il faut s’y faire.

Après un excellent déjeuner – le comte avait un cuisinier fran‐
çais –, nous remontâmes en voiture, puis en barque, et nous tra‐
versâmes la Volga.

De l’autre côté, deux chevaux nous attendaient, tenus en main
par deux domestiques. Il y avait une montagne haute comme
Montmartre à gravir, et c’était trop de fatigue pour un de ces
hommes qui escaladent les cimes du Caucase par des chemins
connus des chamois et des bouquetins seuls, lorsqu’il s’agit d’al‐
ler combattre Schamyl au milieu des nuages ou au fond des
précipices.

Nous nous mîmes en selle, et, dix minutes après, nous étions
en face des ruines du château de Groubenski.

C’était une splendide bâtisse élevée vers le milieu du dernier
siècle sur les plans du fameux architecte Rastrelli, qui a bâti le
palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg et le palais de Tzaritzina près
de Moscou  ; abandonné depuis près de trente ou quarante ans
peut-être, il a eu le destin de toute chose abandonnée, c’est-à-



dire qu’à part quelques bâtiments de service, une galerie et un
pavillon, il est tombé en ruine.

À ses pieds, justement, depuis que la vie s’est retirée de lui, a
pris naissance une espèce de village maritime nommé Niskevo,
et, du haut de la montagne, le château des anciens jours semble
jeter un regard sombre sur la jeune activité de cet enfant né
d’hier.

Il est vrai qu’en reportant ses yeux plus loin et en regardant du
côté de la Volga, le spectre de granit rencontre le monastère de
Makarief et que les deux vieillards, la nuit, quand tout dort au‐
tour d’eux, peuvent, avec l’aide du vent, causer mystérieusement
entre eux de la fragilité des choses terrestres : le château déplo‐
rant le temps où ses salons, ses pavillons, ses galeries étincelaient
de feux, regorgeaient d’hôtes et de convives, jetaient aux échos le
bruit des chansons, du choc des verres et des instruments de
fête  ; le monastère regrettant l’époque des solennités sacerdo‐
tales où il parlait à soixante villages, ses vassaux, avec la voix de
ses douze cloches et les chants de ses deux cents moines.

Aujourd’hui, douze moines seulement habitent le monastère.
Quant au château, la race de ses illustres maîtres s’est éteinte, et
il appartient maintenant au fermier d’octroi, maître Kirdiapine,
dont le père était autrefois troisième garçon d’auberge de Raz‐
goulai, la première auberge de Makarief, quand Makarief avait
des auberges, ou plutôt quand Makarief avait une foire.

Nous étions venus de Makarief au fleuve, nous avions passé de
la rive droite sur la rive gauche de la Volga, nous avions gravi la
montagne qui conduit aux ruines ; mais nous n’avions accompli
que la partie la plus facile de notre pèlerinage.



Il restait à nous procurer les clefs du château.

En effet, les deux ou trois serviteurs auxquels est confiée la
garde de ces vénérables ruines, n’ayant pas l’idée qu’il prît à quel‐
qu’un l’envie de les visiter, n’ayant pas la crainte que quelque
bande noire ne les démolît, avaient jugé avec raison qu’ils pou‐
vaient s’en éloigner pendant quelque temps pour aller offrir leurs
services aux patrons de bâtiment comme débarqueurs et porte‐
faix, cette industrie leur donnant la douce récréation de pouvoir,
chaque jour, prendre en compagnie et à la même table, la jouis‐
sance d’un ou deux verres de thé et d’une paire de sucres, ce qui
est le luxe le plus apprécié des hommes de la classe inférieure en
Russie.

Ce jour-là, ils avaient commencé la journée comme ils eussent
dû la finir, et, quoiqu’il fût midi à peine, mes trois drôles étaient
déjà au cabaret.

L’un d’eux consentit à se déranger moyennant la promesse de
vingt kopecks que se crut en droit de lui assurer de notre part le
valet de chambre du comte, et il monta avec les clefs.

La recherche et la négociation avaient duré presque une
heure. Au reste, nous n’avions pas perdu notre temps  ; par une
brèche, nous avions pénétré dans les jardins qui dépendaient au‐
trefois, et probablement dépendent aujourd’hui encore, du châ‐
teau. Ils formaient un immense parc qui s’étendait sur une lon‐
gueur de deux verstes en suivant la plate-forme de la montagne
et qui, à son extrémité, en suivant la pente, descendait jusqu’à la
Volga. Mais là, tout au contraire de l’œuvre dévastatrice opérée
sur les bâtiments, l’œuvre du temps avait été bienfaisante et pit‐
toresque : livrés à eux-mêmes, les arbres étaient arrivés à de gi‐



gantesques développements quand ils étaient isolés, et à de mer‐
veilleux entrelacements parmi ceux qui étaient réunis. Il y avait
surtout des allées de tilleuls qui avaient dû être plantées sous la
reine Élisabeth, et qui étaient tellement impénétrables aux
rayons du soleil, qu’il semblait, du moment que l’on pénétrait
dans ces allées, que l’on fût descendu dans l’intérieur des mines
et que l’on suivît quelqu’une de ces avenues qui sillonnent les en‐
trailles des monts Oural.

En quelques endroits, au sortir de ces allées ou au centre des
pelouses envahies par les herbes et les ronces, on voyait des
socles de pierre sur lesquels se dressaient autrefois des statues,
chefs-d’œuvre ou, du moins, copies des chefs-d’œuvre de l’anti‐
quité  ; sur un de ces socles, nous retrouvâmes les lettres Jov…
omnipot…, et sur une autre cette inscription : Vénus et Adonis.

En sortant de l’allée principale et en tournant à gauche, nous
rencontrâmes le lit profond, actuellement à peu près desséché,
d’une rivière artificielle  ; au fond coulait encore un léger filet
d’eau limpide provenant d’une source voisine que nous eûmes
toutes les peines du monde à retrouver, perdue qu’elle était dans
les hautes herbes. Cette rivière avait été autrefois, selon toute
probabilité, l’ornement le plus gracieux du jardin qu’elle traver‐
sait, en serpentant, dans toute sa longueur  ; quelques arcs jetés
avec une hardiesse pleine d’entrain d’un bord à l’autre de la ri‐
vière formaient des ponts charmants, encore praticables au‐
jourd’hui, quoiqu’ils soient devenus inutiles.

Dans l’endroit le plus retiré du parc, nous découvrîmes un pa‐
villon. C’était l’œil-de-bœuf du prince Alexis  ; mais, hélas  ! de‐
puis longtemps, les ouragans d’hiver, ses seuls hôtes, en avaient
arraché et jeté au loin les portes et les fenêtres. Si ces murs, qui



ont eu des oreilles et des yeux, avaient une langue, sans doute ra‐
conteraient-ils aujourd’hui des histoires à faire rougir les murs de
Monceau et du grand Trianon  ; mais ils sont muets, excepté
lorsque la tempête leur prête une voix, et cette voix sombre et sé‐
vère dit chaque jour aux monuments ce que l’expérience dit
chaque jour aux hommes : « Il n’y a rien de certain et rien d’éter‐
nel que la mort. »

Sur la muraille, existaient encore des fresques mythologiques
assez bien conservées. Ces fresques avaient été faites, bien certai‐
nement, par un peintre français de l’école de Boucher ; elles re‐
présentaient Vénus et Mars pris aux filets de Vulcain  ; l’enlève‐
ment d’Europe par le fameux taureau blanc dont Jupiter avait
emprunté la forme ; une Léda serrant amoureusement sur sa poi‐
trine le cygne divin  ; enfin une Diane au bain surprise par
Actéon.

Le plafond était écroulé.

En face de ce pavillon, était un tas de pierres et de briques re‐
couvertes en grande partie par des ronces et des lierres. Je de‐
mandai à mon jeune officier s’il savait ce que c’était que ce tas de
pierres et de briques.

— Je crois, me répondit-il, avoir entendu dire, dans une pre‐
mière excursion faite par moi à ces ruines, que ces décombres
formaient autrefois un pavillon pareil à celui-ci.

— S’est-il écroulé ? demandai-je.

— Non, il a été démoli à dessin, à ce que l’on assure.

— Et pourquoi cela ? le savez-vous ?



— Je ne sais que ce que l’on raconte à ce sujet.

—  Et que raconte-t-on  ? Je suis, je vous en préviens, le plus
grand questionneur qu’il y ait au monde.

— On raconte que le dernier prince Danilo-Alexiovitch, étant
venu ici, il y a vingt-cinq ou trente ans, a fait, dans ce pavillon,
une si étrange trouvaille, que non seulement il a décidé de le dé‐
molir, mais que lui-même y a porté le premier coup de pioche.

— Et qu’y a-t-il donc trouvé, dans ce pavillon ?

—  Ah  ! voilà justement où est le mystère  ! On parle d’une
chambre murée, barricadée, condamnée, dans laquelle personne
n’avait eu la pensée ou plutôt le courage de pénétrer. Le prince
Danilo, dit-on toujours, y pénétra, lui, à l’insu de tout le monde,
et, ma foi, il y vit une chose si terrible, qu’il en sortit pâle comme
un mort, en donnant l’ordre de démolition que je vous ai dit.

En ce moment, nous vîmes venir à nous le domestique du
nouveau propriétaire, maître Kirdiapine, que la promesse de
vingt kopecks avait tiré du cabaret.

Je l’interrogeai à l’endroit du pavillon démoli  ; mais il en sa‐
vait encore moins que le capitaine Varinkof, qui, on le voit, ne sa‐
vait pas grand-chose.

Le domestique avait les clefs du château et nous offrait de
l’ouvrir.

J’acceptai, espérant trouver quelque chose qui établirait un
lien entre le château et le pavillon.

Le serviteur marcha devant nous et nous introduisit par une
porte de service donnant sur le vestibule.



À peine la porte fut-elle ouverte, qu’un air humide et saturé de
vétusté nous prit à la gorge. Chaque pas que nous faisions sur les
dalles soulevait une épaisse poussière, et le vent, qui était entré
derrière nous par la porte restée ouverte, agitait sur les murs les
lambeaux déchirés et pendants d’une tapisserie splendide qui
avait dû venir en droite ligne des Gobelins par quelque cadeau
princier ou royal.

—  Ce qu’il y a de mieux conservé dans le château, nous dit
notre cicerone, c’est la galerie des portraits.

Comme c’était aussi, selon toute probabilité, ce qu’il y avait de
plus intéressant, nous nous y fîmes conduire, négligeant à son
profit les restes du château.

Je ne sais si c’était une préoccupation ou une réalité, si c’était
un effet du pinceau des artistes ou de la façon dont les tableaux
étaient éclairés, mais il me sembla que tous ces portraits aux
teintes assombries nous jetaient, à nous qui venions les troubler
dans leur muette réunion et dans leur solitude séculaire, des re‐
gards de haine et de rancune  ; on eût dit que, du haut de leurs
cadres richement sculptés, mais tordus et faussés par le temps,
ils étaient prêts à nous dire : « Qui êtes-vous, vivants indiscrets,
visiteurs importuns ? qui vous a donné le droit de troubler le si‐
lence des morts ? Éloignez-vous ; nous ne vous connaissons pas
et nous vous sommes inconnus. Vous aurez beau nous regarder,
beau nous interroger, vous ne saurez rien de notre folle vie, de
nos bruyants plaisirs, de nos festins homériques et de nos pas‐
sions sans frein. »

—  Voici le prince Alexis-Ivanovitch Groubenski, nous dit
l’homme qui nous accompagnait, comme s’il répondait à la ques‐



tion muette que j’adressais aux plus modernes de ces portraits.

Mes regards se fixèrent alors sur l’effigie d’un homme de
haute stature. Son front découvert, ses sourcils épais, son nez ro‐
main, sa lèvre inférieure fortement saillante, annonçaient une
grande et énergique volonté, également implacable et irrésistible.
Sa bouche souriait, mais il y avait quelque chose de fauve et de
menaçant dans son sourire. Il me sembla qu’il n’eût fallu qu’une
faible contrariété à ce visage pour que son front se couvrît des
plis de la haine, pour que ses yeux noirs, pleins de ruse, légère‐
ment voilés pour le moment, se missent à luire dans l’emporte‐
ment d’une fulgurante colère.

À côté du prince, vêtu d’un costume du temps de Louis XVI –
et l’on sait qu’en fait de modes, la Russie était, à cette époque, de
quelques années en arrière sur nous –, était suspendu un portrait
de femme de haute taille. Cette femme était habillée d’une robe
de satin jaune brodée de dentelles à la mode de la fin du règne de
Louis XVI ; ce qui pouvait correspondre pour nous, comme date,
au commencement de l’Empire. Son visage était charmant  ; ses
yeux respiraient une vive intelligence jointe à une indéfinissable
tristesse. Cette femme avait dû, bien certainement, être malheu‐
reuse, et, si elle avait eu quelques moments de joie dans sa vie,
ces moments avaient lui et disparu avec la rapidité de l’éclair.

—  C’est la princesse Marfa-Petrovna, me dit le serviteur, qui
voyait l’attention que je donnais à ce portrait, la femme du prince
Alexis.

Mais déjà mes yeux s’étaient détournés de ce portrait, si inté‐
ressant qu’il fût, pour se reporter sur un autre portrait de femme.



Celle-là était habillée d’une robe bleue à baleines comme on
les a portées à la cour de Russie jusqu’à l’année 1806 ou 1807 ; sa
taille était mince et coquettement cambrée ; sa main, d’une forme
charmante et pleine de finesse et d’aristocratie, tenait une
branche de verveine ; mais, chose étrange ! le visage de cette ra‐
vissante créature était couvert d’une immense couche de couleur
noire.

— Qu’est-ce que ce portrait ? demandai-je vivement au servi‐
teur qui m’avait nommé les autres.

— Ah ! me dit-il, quant à ce portrait, on ne peut faire que des
suppositions ; car nul ne le sait sûrement. Cependant la version
la plus répandue serait qu’il représente la belle-fille du prince
Alexis, la femme du prince Boris-Alexiovitch, la mère du dernier
prince Danilo.

—  Mais pourquoi cette couche de couleur noire sur son
visage ?

— Le Seigneur Dieu le sait ; la dame probablement n’était pas
belle.

— N’y a-t-il aucune tradition là-dessus ?

Le serviteur hésita.

— Il ne faut pas toujours croire tout ce que l’on raconte, dit-il.

— Mais, enfin, que raconte-t-on ? demandai-je.

Il secoua la tête.

— Il n’y a qu’un seul homme au monde qui sache la vérité sur
cela, dit-il ; mais il n’a jamais voulu rien dire.



— Et quel est cet homme ?

— Vous le connaissez, monsieur le comte.

— Moi ? dit le jeune capitaine.

— Oui, c’est Jacquot sans Oreilles.

— Dont le petit-fils est au service de mon père ?

— Justement.

— Vit-il donc toujours ?

— Il vient d’accomplir sa centième année.

— Et où demeure-t-il ? demandai-je.

— Il demeure à Makarief.

— Vous entendez, capitaine ?

— Oui ; mais il avait fait vœu, s’il atteignait sa centième année,
de faire un pèlerinage au couvent de Troïtza. Il a atteint sa cen‐
tième année avant-hier, et hier il est parti.

— Sapristi ! je n’ai pas de chance ! m’écriai-je.

— Eh bien, voyons, me dit le capitaine, si vous voulez rester un
jour de plus à Makarief avec moi, je vous promets une chose.

— Laquelle ?

—  C’est de guetter le retour de Jacquot, de lui faire raconter
d’un bout à l’autre l’histoire du prince Alexis Groubenski et de
vous l’envoyer.

— Ferez-vous cela, comte ?



— Parole d’honneur.

— En ce cas, je reste avec vous, non pas un jour, mais deux.

Et j’y fusse resté non seulement deux jours, mais huit jours,
mais quinze jours, mais un mois, si je n’avais eu mes deux com‐
pagnons de voyage qui m’attendaient à Kazan.

C’était un bien charmant homme que ce comte Varinkof, et, de
plus, un homme de parole.

Et la preuve, c’est que je reçus, deux mois après mon retour en
France, le manuscrit que l’on va lire, tel qu’il m’a été envoyé et
auquel, de peur de lui ôter son caractère d’originalité, je n’ai ab‐
solument rien changé que le titre.

Il était intitulé les Anciennes Années, et paraissait écrit par un
ancien intendant du prince Danilo, fils du prince Boris, fils du
prince Alexis.

Où et comment le comte Varinkof a-t-il découvert ce manus‐
crit, je n’en sais rien, et ne crois pas qu’il soit d’une grande im‐
portance pour mes lecteurs de le savoir.

Qu’il les amuse, c’est tout ce qu’il faut.

q

Chapitre 1 Le pavillon rose

Ce fut le 17 juin 1828 que nous arrivâmes au château de Grou‐
benski, le prince Danilo et moi.
Le prince Danilo ne connaissait pas ce château, ayant été élevé à



Saint-Pétersbourg, et n’y étant jamais venu du vivant de son
grand-père, le prince Alexis, lequel était trépassé il y avait deux
années à peu près.

Le prince Danilo venait de perdre son père le prince Boris, et il
avait voulu juger par lui-même de ce qu’était ce château de Grou‐
benski, dont il avait entendu parler.

Nous arrivâmes vers les dix heures du soir ; le prince se cou‐
cha en arrivant, car il était très fatigué.

Le lendemain, à huit heures du matin, il me fit appeler dans sa
chambre ; je le trouvai encore au lit.

— Ivan, me dit-il, qu’est-ce donc que ces hurlements que j’ai
entendus pendant toute la nuit, et qui m’ont empêché de fermer
les yeux une seule minute ?

— Seigneur, répondis-je, ce sont, selon toute apparence, ceux
des chiens qui, de leur chenil, auront senti l’approche de
quelques bêtes fauves.

—  Oh  ! oh  ! fit le prince Danilo-Borisovitch en fronçant le
sourcil ; y a-t-il donc un chenil au château ?

—  Comment donc, mon prince  ! répondis-je, croyant lui ap‐
prendre une agréable nouvelle, vous possédez une meute
superbe  : cinq cents chiens courants, cent vingt couchants et
soixante lévriers  ; quant aux valets de chenil, vous en avez bien
une quarantaine.

— Ainsi donc, s’écria le prince, il y a chez moi six à sept cents
chiens et quarante hommes pour les servir ?

— À peu près, monseigneur, répondis-je.



— Mais ces damnés animaux, reprit le prince, doivent manger
autant de pain, pendant un jour, qu’il en faudrait pour rassasier
cent cinquante pauvres gens pendant un mois.

— Oh ! davantage, monseigneur !

— Eh bien, je vous prie, Ivan, de vous arranger de telle façon
que tous ces chiens soient pendus ou noyés ce soir ; quant à leurs
valets, vous les mettrez à un travail quelconque ; ceux qui pour‐
ront gagner de l’argent ailleurs, vous leur donnerez leur congé  ;
et l’argent qui était employé à l’entretien de la meute, nous le
consacrerons à fonder une école primaire à Makarief ou à
Niskevo.

— J’obéirai à Votre Excellence, répondis-je.

Et, m’inclinant, je sortis pour donner l’ordre que les six cent
quatre-vingts chiens courants, braques ou lévriers, fussent noyés
ou pendus le soir même, ainsi que daignait le désirer
monseigneur.

Mais, une demi-heure plus tard, et comme l’exécution allait
commencer, arriva chez le prince un vieillard d’une soixantaine
d’années ; son visage était ridé, ses cheveux blancs tombaient sur
ses épaules  ; il n’avait plus une seule dent, mais ses yeux
brillaient d’un éclat indiquant qu’il était loin d’être arrivé au
terme de sa vie.

Quant à son costume, il se composait d’un habit de velours
couleur de framboise avec des passementeries d’or, d’une culotte
de peau, et de grandes bottes dites à la française.

Son habit était serré à la taille par une ceinture circassienne,
et un couteau de chasse pendait à son côté.



Il tenait à la main son chapeau à trois cornes.

Quoique un peu dur, comme on a pu le voir, pour les chiens, le
prince Danilo, qui était un philanthrope, était excellent pour les
hommes.

Il reçut donc le vieillard avec affabilité et lui demanda qui il
était.

—  Sauf votre respect, monseigneur, répondit celui-ci d’une
voix ferme, je suis un ancien serf de Votre Excellence  ; je me
nomme Jacquot sans Oreilles, et j’étais, au moment de sa mort,
premier écuyer du prince Alexis votre grand-père.

Sans doute ce nom de Jacquot sans Oreilles n’était point in‐
connu du prince Danilo, car il leva vivement les yeux vers la place
où manquaient les oreilles, dont l’absence avait fait donner au
pauvre Jacquot le sobriquet sous lequel il était connu.

— Sois le bienvenu, mon ami, dit le prince Danilo, et assieds-
toi ; tu es fatigué, peut-être ?

— Merci, monseigneur. Il ne serait point séant à moi de m’as‐
seoir devant Votre Excellence ; non, je viens seulement me pros‐
terner à ses pieds, et la prier d’exaucer ma prière.

— À quel sujet ? mon vieux ? demanda Danilo-Borisovitch.

—  On dit, monseigneur, que vous avez daigné abaisser sur
nous votre colère princière.

— Qu’as-tu donc, mon pauvre Jacquot ? Perdrais-tu la raison,
par hasard ?



— Eh ! monseigneur, il n’y aurait rien d’étonnant qu’on perdît
la raison à la vue d’une pareille inhumanité : exterminer six cent
quatre-vingts chiens qui n’ont rien fait à personne ! Mais, mon‐
seigneur, ce n’est ni plus ni moins que le massacre des saints In‐
nocents par le roi Hérode ! En quoi ces pauvres chiens ont-ils dé‐
mérité de Votre Excellence  ? Croyez-le bien, ce n’est point une
simple plaisanterie que de répandre une si grande quantité de
sang, et, quoique ce soit du sang d’animaux, vous répondrez de ce
sang devant Dieu.

—  Assez, vieillard  ! j’ai décidé que cela serait ainsi  ; cesse
donc…

Mais le vieillard interrompit hardiment son seigneur.

— Et pourquoi cesserais-je, moi ? Ne suis-je pas le seul défen‐
seur que le bon Dieu ait donné à ces pauvres bêtes ? Si je me tais,
qui parlera pour elles ? Je continue donc. Comment pouvez-vous,
monseigneur, être assez cruel pour faire massacrer ces malheu‐
reux chiens  ? Car enfin, cette meute, fondée par vos aïeux, elle
fait partie de la famille, elle existe, toujours nouvelle, et cepen‐
dant toujours la même, depuis plus de cent ans  ; sa renommée,
après avoir parcouru toute la Russie, a pénétré jusqu’en France,
et il en a été parlé dans les cours étrangères  ; plusieurs souve‐
rains ont écrit ou fait écrire à vos aïeux pour en avoir de la race ;
et, tout à coup, sans aucune raison, cette race si vantée, vous vou‐
lez la détruire ! À quoi penses-tu, mon petit père ? dit le vieillard
en s’échauffant. Mais, si tu commettais une telle action, les os de
tes pères se retourneraient dans leur tombe et le spectre du
pauvre Alexis sortirait de son cercueil pour tendre son bras dé‐
charné sur toi et te maudire… Rappelez-vous donc, mon digne
seigneur et mon cher maître, que le chenil des princes Groubens‐



ki existe intact et va toujours s’augmentant depuis le règne de
Pierre le Grand, de glorieuse mémoire ! Pour quel motif voulez-
vous donc y toucher si cruellement aujourd’hui  ? N’oubliez pas
que le massacre des strélitz 1 a été une tache dont le grand empe‐
reur a eu bien de la peine à se laver, et cependant les strélitz
étaient coupables, tandis que les chiens ne le sont pas ; ce serait,
pour vous et votre descendance princière, une honte éternelle,
une ineffaçable humiliation que de n’avoir pas de meute, sans
compter les remords de votre propre conscience, que vous char‐
geriez d’un grand poids par un pareil meurtre. Le chien, sei‐
gneur, est aussi une créature de Dieu, et il est dit dans les Écri‐
tures  : «  Heureux celui qui aimera les animaux  !  » Comment
alors, toi, mon petit père, qui as le visage si bon, peux-tu agir ain‐
si contre la volonté de Dieu  ?… Vous voyez, monseigneur, j’ai
mis, pour me présenter devant vous, le costume que je portais
quand j’avais l’honneur d’être palefrenier de confiance, autant
vaut dire écuyer, de votre grand-père, de riche mémoire, le comte
Alexis  ; ce costume est resté dans l’armoire depuis six ans  ; je
croyais ne plus le mettre que pour être enterré  ; voyez, monsei‐
gneur, j’ai mis aussi la ceinture circassienne qui me fut donnée
par lui, trois jours après l’arrivée bienheureuse de votre mère au
château  ; vous étiez encore au berceau, mon petit père. Trois
jours après cette arrivée, qui était un objet de crainte pour tout le
monde, et que le seigneur bénit cependant, il y eut grande chasse.
Personne de nous ne put forcer le renard, sinon notre voisin Ivan
Ramirof, qui faillit l’atteindre  ; ce que voyant, je me lançai à la
poursuite du méchant animal et l’atteignis, moi, sauvant ainsi
l’honneur de la maison. Maintenant, j’ai tout dit  ; vous pouvez
agir à votre volonté, mon cher seigneur ; seulement, je ne quitte‐
rai pas cette chambre que je n’aie obtenu la grâce de mes chiens.



—  Mais que veux-tu, enfin  ?… demanda le prince, qui com‐
mençait à s’attendrir à ce long plaidoyer.

— Je veux, mon prince, que si telle est toujours votre volonté
de faire pendre et noyer les chiens, il plaise d’abord à Votre gra‐
cieuse Excellence de me couper la tête  ; ensuite, vous pourrez
massacrer à loisir ces innocents animaux, et pas une voix ne
s’élèvera pour les défendre  ; mais, en ce costume et avec cette
ceinture, je me présenterai devant votre père, votre grand-père,
vos aïeux, vos ancêtres  ; je leur montrerai mes pauvres chiens
égorgés et ceux qui les gardaient avec autant de sollicitude et de
soins qu’ils gardaient la prunelle de leurs yeux ; que diront-ils à
cette vue  ? je vous le demande. Je suis un homme d’ancienne
date, dit le vieillard en secouant la tête, et vos manières d’au‐
jourd’hui me sont étrangères ; faites-moi donc partir au plus vite
pour rejoindre ceux dont j’honorais les habitudes et qui m’ai‐
maient parce que j’aimais mes pauvres chiens.

C’était tout ce dont le pauvre vieillard était capable.

À la violente surexcitation qui l’avait soutenu, succéda un
complet anéantissement ; sa voix s’éteignit, sa respiration devint
haletante, ses jambes tremblèrent, et il fût tombé à la renverse si
le prince ne l’avait soutenu.

On l’emporta sans connaissance  ; mais la chaleureuse inter‐
vention du vieux Jacquot sans Oreilles sauva les chiens, et le che‐
nil, qui devait disparaître plus tard, fut préservé cette fois.

Et non seulement le chenil fut préservé, mais encore le prince
Danilo-Borisovitch prit en amitié le vieux Jacquot sans Oreilles.
Il le faisait souvent venir chez lui pour l’interroger sur ses an‐



ciennes années, et il arrivait ainsi qu’ils passaient parfois en‐
semble des heures entières.

Une fois, le soir, à la suite d’un de ces longs entretiens avec le
vieillard, le prince m’envoya chercher ; je me rendis immédiate‐
ment à ses ordres.

Je trouvai le prince en proie à une violente émotion.

—  Ivan-Andréovitch, êtes-vous, me demanda-t-il, capable de
passer quelques heures avec moi ?

— J’y compte bien passer toute ma vie, mon prince, lui répon‐
dis-je.

—  Oui, oui, c’est convenu  ; mais j’entends autre chose. Êtes-
vous capable de m’aider à démolir… ?

Le prince s’arrêta.

— À démolir quoi ? demandai-je.

— À démolir ou à percer une muraille en pierre. Jacquot vient
de me raconter une histoire fort étrange qui intéresse notre fa‐
mille et moi particulièrement. Voyez-vous, Ivan-Andréovitch, je
voudrais savoir, au juste, s’il me fait des contes bleus ou s’il me
dit la vérité  ; je ne puis mêler à cette affaire aucun étranger et
surtout aucun de mes serfs ; ne me refuse donc pas, Ivan.

Je consentis à l’instant même, comme on le comprend bien, et
je demandai au prince quelle chose lui avait racontée Jacquot.

—  Demain, demain, me dit le prince. Tout cela, au bout du
compte, peut n’être qu’une histoire stupide ; il m’est avis que le
pauvre Jacquot sans Oreilles commence à radoter ; il m’a raconté



des choses qui me semblent impossibles. Au reste, je tiens abso‐
lument à m’en assurer par moi-même ; demain donc, nous sau‐
rons à quoi nous en tenir sur ce fait étrange ; je compte sur vous,
Ivan.

Je renouvelai au prince la promesse que je lui avais faite de
l’aider le lendemain dans tout ce qu’il voudrait. Le prince alors
commença de m’entretenir sur les affaires d’exploitation des
terres, du labourage, de la coupe des bois ; mais, tout en me par‐
lant de ces choses, il était visiblement préoccupé d’un autre
sujet  ; il n’entendait rien de ce que je lui disais, et ses paroles à
lui-même avaient si peu de suite, que c’était à grand-peine si je
les comprenais.

— À demain ! me dit-il enfin en se levant et en me tendant la
main.

—  Demain, comme aujourd’hui, je serai aux ordres de Votre
Excellence.

J’avoue que le côté mystérieux de l’événement avait tellement
captivé mon esprit et éveillé mon imagination, que je ne dormis
pas de la nuit ; bien m’en prit, car, à peine parurent les premiers
rayons du jour, que le prince m’envoya chercher.

— Vous êtes prêt, n’est-ce pas ? me dit-il en me voyant entrer
dans son cabinet. Eh bien, moi aussi, je suis prêt. Nous allons
donc partir.

Et, me donnant l’exemple, il descendit le premier le perron,
après avoir recommandé qu’en son absence personne ne pût en‐
trer dans le jardin, pas même Jacquot sans Oreilles.



Nous traversâmes une grande partie du parc, nous franchîmes
les deux petits ponts jetés sur la rivière artificielle, et nous nous
dirigeâmes vers le pavillon rose.

Dans l’antichambre de ce pavillon, nous trouvâmes deux
pioches, quelques bougies de cire et une boîte en bois noir de
moyenne grandeur.

Tous ces objets avaient été apportés par le prince lui-même
avant notre arrivée.

Le pavillon se composait de cinq ou six pièces ; après en avoir
franchi trois, le prince s’arrêta, frappa, du levier qu’il portait à la
main, contre une épaisse muraille, et dit :

— C’est ici.

Nous nous mîmes immédiatement à l’ouvrage, et, au bout
d’une heure et demie, la muraille offrit une ouverture suffisam‐
ment large pour donner passage à un homme. Le prince alluma
deux bougies, m’en donna une, et nous pénétrâmes dans cette
pièce obscure et hermétiquement murée de tous côtés.

L’odeur qui s’exhalait de cette espèce de tombeau avait failli
me retenir de l’autre côté de l’ouverture ; cependant, ayant vu le
prince y passer, je l’avais suivi.

Mais, à peine entré, je sentis mes cheveux se dresser sur ma
tête ; ce n’était plus seulement une odeur de cadavre qui frappait
mon odorat : c’était, au milieu des débris de quelques meubles à
moitié pourris, un squelette humain qui m’apparaissait gisant à
terre.

Le prince, à cette vue, se signa et dit :



—  Seigneur, ayez pitié de l’âme de votre servante, car peut-
être est-elle morte dans le désespoir !

Puis, se tournant vers moi après quelques moments de
silence :

— Le vieillard n’avait pas menti, dit-il.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je, à peine revenu de la vio‐
lente émotion que je venais d’éprouver.

—  Ce sont les péchés des anciennes années, mon cher Ivan-
Andréovitch. Je vous raconterai tout cela un jour  ; mais, en ce
moment, la chose me serait impossible  ; aidez-moi seulement à
ramasser ceci.

Et il me donna l’exemple en ramassant pieusement les os
épars à ses pieds  ; je l’y aidai en faisant un suprême effort sur
moi-même. Nous plaçâmes tous ces débris dans la boîte, prépa‐
rée d’avance ; le prince la ferma à clef et mit la clef dans sa poche.

En recueillant ces restes mortels, nous avions trouvé, au mi‐
lieu d’eux, une paire de boucles d’oreilles en diamants, les restes
d’un collier de perles, une alliance d’or, quelques fils de métal et
quelques restes de baleine auxquels adhéraient encore des lam‐
beaux à demi pourris d’une étoffe de soie dont il eût été impos‐
sible de dire la couleur.

Le prince serra soigneusement les boucles d’oreilles, les restes
du collier et l’alliance ; nous emportâmes la boîte, et, exténués de
fatigue, brisés par les émotions morales, nous rentrâmes au
château.



— Faites venir immédiatement cinquante travailleurs avec des
leviers et des pioches, dit le prince au bourgmestre, qui traversait
la cour.

Quant à moi, je me rendis à mon logement pour me laver et
changer de vêtements.

Lorsque je revins chez le prince, je ne le trouvai pas dans le ca‐
binet où il se tenait habituellement.

— Où est le prince ? demandai-je à son valet de chambre.

— Il est dans la galerie des portraits, me répondit celui-ci.

Je m’y rendis et le trouvai effectivement encore tout couvert
de poussière et de plâtre, dans le même état enfin où je l’avais vu
sortant du pavillon rose. Il contemplait, dans un profond silence
et dans la plus complète immobilité, un portrait de femme chez
lequel, par un caprice étrange des anciens possesseurs du châ‐
teau, le visage était couvert d’une immense couche de noir.

La boîte qui renfermait les ossements étaient placée sur le
plancher, juste au-dessous du portrait.

Je regardai le prince ; il pleurait silencieusement.

On vint lui dire alors que les travailleurs étaient arrivés.

Il essuya son visage tout mouillé de larmes, et sortit en me fai‐
sant signe de le suivre.

Le prince conduisit les travailleurs au pavillon rose, et, l’ayant
montré aux ouvriers, il leur ordonna de le démolir jusque dans
ses fondations et d’en porter les matériaux à l’église de Niskevo,
qu’il faisait bâtir juste au même moment.



Mais, avant d’y mettre les ouvriers, il voulut entrer encore une
fois lui-même dans la chambre sépulcrale pour passer une der‐
nière inspection des choses qui pouvaient s’y trouver.

Bien lui en prit  : sur une des murailles, gravée avec une
pointe, était cette inscription dont je ne pus lire que ce que j’en
rapporte ici :

L’an 1807 – le 14 octobre.

« Adieu, mon bien-aimé Boris  ! ta chère Varvara... ici, par la
cruauté de ton... »

– Une hache ! s’écria le prince, une hache !

Je lui donnai une hache d’une main tremblante  ; car ce nom
de Boris, c’était le nom de son père, et ce prénom de Varvara,
c’était celui de sa mère.

Il prit la hache, fit voler en éclats la pierre qui portait l’inscrip‐
tion, en criant aux travailleurs :

— Démolissez ! arrachez ! brisez ! et que, avant ce soir, ce pa‐
villon soit démoli au ras de terre.

Le soir, le pavillon était démoli jusqu’en ses fondements.

Le lendemain, au point du jour, une voiture du prince nous at‐
tendait à la porte du château ; nous y montâmes, emportant avec
nous la boîte aux ossements enveloppée, comme un cercueil,
d’un drap noir avec une croix d’argent.

— Au monastère de Makarief, dit le prince au cocher.

Arrivés là, nous trouvâmes les moines réunis dans la cour ; on
déposa la boîte dans le caveau des princes Groubenski ; puis nous



assistâmes à un service funèbre pour le repos de l’âme de la prin‐
cesse Varvara.

Le même soir, le prince Danilo-Borisovitch, le dernier de la
race des princes Groubenski, partit pour Saint-Pétersbourg,
n’emmenant que moi seul, et donnant congé et liberté à tout le
monde.

Trois ans après, il mourut, n’oubliant dans son testament ni
moi ni Jacquot sans Oreilles.

Le bruit de notre mystérieux travail et de la démolition du pa‐
villon rose se répandit rapidement dans le peuple. Comme on
nous avait vus emporter du pavillon la boîte noire, on raconta
que le prince y avait trouvé un coffre plein d’or et de pierreries ;
pour accréditer cette croyance, le prince Danilo, à son retour à
Saint-Pétersbourg, raconta lui-même que Jacquot sans Oreilles
lui avait découvert une cachette dans laquelle le prince Alexis
avait déposé quelques bijoux de famille. Tout le monde félicita le
prince de cette heureuse trouvaille, et, comme nous avions reçu
l’ordre, Jacquot sans Oreilles et moi, de faire le même conte, tout
le monde y crut.

q

Chapitre 2 Le prince Alexis

— Non, mon petit père, me dit un jour Jacquot sans Oreilles dans
une de ces conversations qui suivirent sa bienheureuse interces‐
sion en faveur des chiens, non, dans l’ancien temps, on ne vivait
pas de la même manière qu’aujourd’hui. Autrefois, lorsque l’on



était grand seigneur, on vivait en grand seigneur ; mais aujourd’‐
hui, sous le règne de notre bon empereur Nicolas, que Dieu
conserve ! tout est devenu petit et mesquin, et les splendeurs des
anciens temps tombent et dépérissent chaque jour  ; il est très
probable que le monde en est à ses dernières années et marche à
grand pas vers sa fin… Ah ! je le répète, mon petit père Ivan-An‐
dréovitch, continuait Jacquot sans Oreilles avec un profond sou‐
pir, en contemplant ce qui se passe autour de moi, il m’arrive
parfois de commettre le péché de murmurer ces paroles impies :

«  Pourquoi, Seigneur, avez-vous, dans votre colère, jugé bon
de me laisser encore au nombre des vivants ? Il serait temps, ce‐
pendant, que mes vieux os dormissent du sommeil éternel ; mes
yeux ne verraient pas le temps présent et ne verseraient pas les
larmes qu’ils versent ! »

Tout est réduit maintenant à un pied si petit et si mesquin,
que cela fait honte à ceux qui ont vu les anciens jours. Vois mon
maître le prince Danilo, par exemple  : à peine possède-t-il un
millier d’âmes, et, dans ce château, s’il reste trente ou quarante
domestiques, c’est tout  ! Peut-on considérer cela comme le ser‐
vice d’une maison pareille à la nôtre ? Je sais bien que la meute
est belle  ; mais tu n’ignores pas que sans moi la pauvre meute
disparaissait.

Reste donc la meute.

Mais les musiciens, mais les chasseurs, mais les nains, mais
les fous, mais les nègres, mais les coureurs, mais les muets, que
sont-ils devenus  ? Et cependant ils faisaient autrefois les acces‐
soires – les accessoires, entends-tu bien ? – de toute maison se
respectant un peu. Eh bien, cherche, Ivan-Andréovitch, et tu n’en



trouveras plus aucune trace, non seulement chez mon maître,
mais, je puis le dire, chez aucun seigneur russe  ; ils vivent tous
avec une parcimonie déplorable  ! J’offre de parier que tu n’en
trouveras plus un seul, de toute la génération actuelle, qui sache
conduire un carrosse à six chevaux ; ils vont tous pauvrement à
deux chevaux, sans crainte de passer pour des gens de rien ou
pour des marchands !

Mais à quoi bon des chevaux pour ces gens-là ? Nous sommes
arrivés à cette abomination, que l’on attelle un seul cheval à une
voiture à peine visible ; le laquais s’y assied auprès de son maître,
et, se croisant tranquillement les bras, il se fait conduire par ce
maître devenu le cocher de son domestique  !… Ah  ! cher Ivan-
Andréovitch, c’est moi qui vous le dis, et vous pouvez m’en croire
sur parole, je ne puis voir sans en être malade le degré d’abaisse‐
ment où nous sommes tombés. On peut dire tout simplement
qu’il n’y a plus aujourd’hui aucune dignité sur la terre, et Dieu
sait ce qui peut en advenir !

Voyez où en sont arrivés nos nobles  ! il y en a qui n’ont pas
honte de s’occuper d’industrie, d’autres qui ont épousé des mar‐
chandes et qui tiennent eux-mêmes leurs livres de commerce.
Pourquoi ne laissent-ils pas tout de suite pousser leur barbe et ne
portent-ils pas leur pantalon dans leurs bottes avec la chemise de
coumach par-dessus le pantalon ? Si seulement ils tiraient de là
quelques richesses, mais bah  ! ils s’endettent de plus en plus  ;
chacun d’eux doit plus qu’il n’économisera dans toute sa vie ; et,
quant à l’argent à venir, on les entend se plaindre tous les jours
du temps qu’il met à arriver.

Ah  ! si leurs pères, si leurs aïeux, si leurs ancêtres, que Dieu
garde dans son royaume éternel  ! pouvaient sortir de leurs



tombes, comme ils enverraient bien vite à l’écurie 1, pour y rece‐
voir le fouet, leurs chers petits-enfants, et là, selon les bonnes
vieilles coutumes, ils leur feraient prendre de si belles frictions de
knout et de verges, que ceux-ci jugeraient peut-être prudent de
changer de manière de vivre.

Ainsi, tenez, mon petit père, voici notre maître Danilo-Boriso‐
vitch, eh bien, il lui reste encore un millier d’âmes, à peu près  ;
par conséquent, il pourrait être un seigneur. Ah bien, oui ! en a-t-
il seulement la mine ? Il a fait ses études à Moscou dans une uni‐
versité… – comment disent-ils  ? je n’en sais rien  ! – ni plus ni
moins que les fils d’un marchand du pont des Maréchaux ou de la
Grande-Millione, et s’y est assis, à ce que l’on assure – je dois
dire que j’ai peine à le croire –, sur les mêmes bancs que les fils
du cordonnier et du tailleur !… Eh bien, vous, Ivan-Andréovitch,
vous qui êtes un homme raisonnable et judicieux, dites-le, pour
l’amour de Dieu, est-il possible que des cordonniers et des
tailleurs puissent être les camarades d’un prince ? Qu’en est-il ré‐
sulté ? C’est qu’il n’a ennobli ni les cordonniers ni les tailleurs, et
qu’il a pris, dans leur compagnie, les façons que vous lui voyez.

Lorsqu’il est arrivé ici, au lieu d’ordonner une chasse splen‐
dide, au lieu d’offrir à la noblesse du voisinage un de ces magni‐
fiques repas comme en donnaient ses ancêtres, quel a été son
premier ordre ?

— Faites pendre et noyer les chiens !

Je lui pardonne, puisque l’ordre n’a pas été exécuté… Non, il
préfère aller aux veillées chez les moujiks, danser avec leurs filles,
se faire raconter par les vieillards quelque histoire du czar Ivan le
Terrible, ou se faire répéter quelque antique chanson des co‐



saques ou des strélitz  ! Est-ce là un passe-temps digne d’un
prince  ? Sans compter qu’il achète de vieux livres et de vieilles
images à des prix fous !

Un jour, il aperçut un vieux mendiant aveugle qui, appuyé
contre le mur d’un bazar, chantait, d’une voix nasillarde, une
vieille chanson en l’honneur de saint Vladimir. Ah  ! saints
apôtres ! le prince, en entendant cette chanson, frémit de plaisir.
Il saisit le vieux mendiant par la main, le fit monter dans son car‐
rosse, l’amena avec lui au château, et, en y arrivant, le conduisit
tout droit à son cabinet  ; puis il plaça le vieux coquin dans un
beau fauteuil de velours ; et, lorsqu’il l’eut installé ainsi commo‐
dément, il le gorgea de vin et d’eau-de-vie, lui fit apporter ce qu’il
y avait de meilleur sur sa propre table ; enfin il le pria – quand il
pouvait le lui ordonner et l’envoyer à l’écurie s’il refusait –, il le
pria de recommencer de nouveau à chanter sa chanson de saint
Vladimir. Alors, bien convaincu que le prince ne se moquait pas
de lui, le vieux coquin entonna son cantique à plein gosier, et il le
brailla d’un bout à l’autre, tandis que le prince se donnait la peine
de l’écouter lui-même comme si c’était quelque chose de bien
précieux  ! Pendant trois jours – vous avez vu cela, mon petit
père, puisque vous étiez ici –, pendant trois jours, il hébergea ce
sale mendiant ; pendant trois nuits, ce vieux chien coucha sur un
lit de plumes, et, quand il eut chanté tous ses cantiques, le prince
lui donna vingt roubles, un habit complet, et le fit reconduire à
l’endroit où il l’avait pris, disant tout joyeux :

— C’est de l’or que ces chansons, de l’or pur ! et je donnerais,
pour de pareils trésors, jusqu’à ma dernière déciatine 2 de terre.

Voyons, Ivan-Andréovitch, n’est-ce pas de la folie, cela ?



Et, quand il lui prend l’idée de faire des fouilles, comme il dit,
c’est bien autre chose  ! Alors, il fait démolir tous les vieux tom‐
beaux. Dieu lui pardonne de troubler ainsi les morts dans leur
dernière demeure  ! Ne l’avez-vous pas vu prendre lui-même la
pioche et se mettre à creuser la terre entre deux moujiks ? Puis,
quand il trouve quelque vieux brimborion de cuivre ou quelque
vase de terre ébréché, qui n’est pas bon à servir d’écuelle à un
chien, il saute de joie, il enveloppe tout ça dans du papier comme
s’il avait retrouvé le collier ou le bracelet de la reine Soubika !

Non, non, par saint Serge, mon petit père, nous vivions autre‐
ment que cela au bon vieux temps ; alors, les grands seigneurs ne
hantaient que les grands seigneurs, et non seulement des ordures
comme ce mendiant aveugle ne fussent pas entrées dans leur pa‐
lais pour se prélasser sur leurs fauteuils, mais ils n’eussent même
jamais osé admettre dans leur familiarité des gens qui n’auraient
pas été de leur rang ou qui n’auraient pas eu leur fortune ; on ne
voyait ceux-ci que par occasion, comme simples connaissances,
et on ne les recevait que pour compter à table quelques convives
de plus que n’en pouvait réunir leur voisin. De leur côté, ils de‐
vaient, comme on disait alors, marcher sur la corde, et, s’ils s’en
écartaient, on les remettait sur le chemin à coups de fouet. C’est
ainsi qu’il faut procéder  ; s’il ne gelait point pour les pois, ils
pousseraient aussi haut que les peupliers.

Ah ! voilà comme on vivait au bon vieux temps !

Prenons pour exemple le prince Alexis, Seigneur Dieu ! quelle
belle vie que celle-là. Le château était un vrai paradis : quelles ri‐
chesses  ! quelle abondance  ! La seule argenterie de table pesait
cent quarante pouds 3 ; dans la cave, il y avait des barils pleins de
roubles. Et, quant à la monnaie de billon 4, comme le blé, on la



déposait au grenier, dans des cases. Il y avait deux chœurs de
musiciens composés chacun de soixante exécutants  ; il y avait
cinq cents chevaux de selle et deux cents chevaux de trait  ; il y
avait mille chiens, dix-huit fous, douze nègres et autant de muets.
Le minimum de convives était de quarante à la grande table, sans
compter les petites. On peut dire que notre maison alors ressem‐
blait à une coupe pleine. Et le maître de tout cela, quel grand sei‐
gneur c’était, mon Dieu ! vous pourriez parcourir aujourd’hui le
monde entier avec des torches allumées en plein midi, que vous
ne trouveriez pas son pareil… Hélas ! tout cela a passé, tout cela a
disparu pour ne plus revenir : il n’y a pas deux étés dans la même
année.

Je dois être cru quand je parle du prince Alexis, car je n’ai pas
toujours eu le bonheur d’être dans ses bonnes grâces.

Je fus d’abord chez lui valet de chenil, puis palefrenier. J’occu‐
pais ce dernier poste, lorsqu’un jour il lui prit l’envie, à la suite
d’un dîner intime avec quelques amis, de me faire venir au des‐
sert pour lutter avec son ours. Quand le prince Alexis daignait
vous ordonner une chose, il n’y avait point à aller à l’encontre.

L’ours se dressa sur ses pattes de derrière, et nous nous
prîmes corps à corps. Cela allait assez bien, et je crois qu’à l’aide
d’un croc-en-jambe décisif j’allais le jeter à la renverse, lorsque le
damné quadrupède, se sentant sur le point d’être vaincu, m’attra‐
pa l’oreille et me la mangea à belles dents.

—  Saukinsin, lui dis-je, veux-tu lâcher  ? Non  ?… Une fois,
veux-tu lâcher  ? Deux fois, trois fois, veux-tu lâcher  ? Non  ?…
Attends !



Je pris mon couteau dans ma poche et le lui enfonçai jusqu’à
la garde sous l’aisselle. L’ours tomba raide mort, mais mon
oreille droite entre les dents. Ce que voyant le prince Alexis, il me
coupa l’oreille gauche pour m’apprendre à avoir tué l’ours sans sa
permission.

C’est depuis ce temps-là que l’on me nomme Jacquot sans
Oreilles. Mais, comme le prince avait passé sa colère, il ne me
garda pas rancune. On empailla l’ours, et on le mit dans l’anti‐
chambre contre un tronc d’arbre auquel il avait l’air de monter.
Quant à moi, je fus, quelque temps après, élevé au grade de
piqueur.

Par malheur, à la première chasse que je dirigeai, je laissai
échapper le renard et ne pus jamais remettre les chiens sur la
voie. Le prince, furieux, daigna, séance tenante, m’administrer
une correction paternelle de cinquante coups de knout ; puis, de
retour au château, il m’envoya à l’écurie, où l’on me compta cent
autres coups de verges  ; après quoi il décida que je n’étais bon
qu’à garder les pourceaux, et, m’envoyant à cette intention dans
une de ses propriétés, il me chassa de la maison princière.

Cinq ans plus tard, il daigna me rendre sa bienveillance. Voici
comment la chose arriva.

Un matin, le prince partit pour la chasse au point du jour. Il
gelait, et déjà la Volga se couvrait d’une légère couche de glace,
mais si mince, qu’il était facile de la briser d’un coup de talon.
C’était une chasse au rabat, et l’on tua plus de cent cinquante
pièces, tant renards que lièvres. Alors on fit halte sur le plateau
de Niskevo, qui, de la hauteur d’une trentaine d’archines 5, des‐
cend presque à pic sur la Volga. Le prince Alexis, déjà très



content de sa chasse, voulut s’égayer encore un peu ; d’abord, il
s’assit sur un baril de vodka, et, après avoir bu le premier un
grand verre de la liqueur, il fit la gracieuseté d’en offrir autant à
tout le monde, de sa propre main. Après quoi, voulant donner à
ses hôtes une marque de sa bonne humeur, il ordonna à ses pi‐
queurs d’exécuter le divertissement du rejak, divertissement peu
pratiqué de nos jours…

En effet, je ne savais pas moi-même ce que c’était que le rejak,
et j’interrogeai là-dessus Jacquot sans Oreilles.

— Oh ! c’était un divertissement des plus gracieux, me répon‐
dit Jacquot sans Oreilles. Il fallait, du sommet de la montagne
dominant la Volga, piquer une tête dans le fleuve, percer la
croûte de glace qui commençait à le couvrir, plonger sous l’eau,
et reparaître à un endroit plus ou moins éloigné.

C’était le divertissement favori du défunt prince Alexis, que
Dieu garde dans son saint royaume ! Mais, cette fois, il arriva que
personne ne fut assez adroit pour exécuter le divertissement du
rejak à sa satisfaction.

L’un tomba à plat, tout de son long, sur le fleuve, et, présen‐
tant une surface trop large, ne perça point la glace ; celui-là reçut
immédiatement quinze coups de knout sur le dos pour lui ap‐
prendre à ne pas donner un plat ventre quand il s’agit de donner
une tête.

Un autre, avant d’avoir atteint la rivière, se rompit le cou sur
une saillie de la berge ; et trois autres idiots, après avoir très bien
plongé et percé la glace du haut en bas, ne surent pas la percer du
bas en haut, et restèrent à monter la garde chez les poissons.



Le prince eut alors un violent accès de colère ; il prit son fouet,
criant :

— Ah ! drôles ! c’est comme cela que vous me divertissez ! eh
bien, je vais taper sur vous jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Mais il se ravisa ; voyant qu’il ne pouvait faire faire l’exercice à
ses palefreniers et à ses écuyers, il s’adressa aux petits nobles ses
commensaux.

— Voyons, dit-il, essayez, vous autres, et montrez-leur que des
gentilshommes sont plus habiles que des moujiks.

Mais, avec ceux-là, ce fut bien pis : un seul parvint à rompre la
glace d’une façon convenable et plongea la tête la première  ;
mais, une fois sous la glace, craignant sans doute qu’on ne le for‐
çât de recommencer, il fit au prince la farce de ne pas sortir.

Alors le prince Alexis sentit sa colère s’en aller sous la honte,
et, fondant en larmes comme un enfant :

— Il paraît, dit-il, que mes derniers jours approchent, puisqu’il
n’y a plus autour de moi un seul homme assez brave et assez
adroit pour exécuter le rejak d’une façon convenable. Vous êtes
tous un tas de vieilles femmes  !… Oh  ! ajouta-t-il, mon pauvre
Jacquot sans Oreilles, où es-tu ?…

Pujis, se retournant vers ceux qui l’entouraient :

—  En voilà un brave, dit-il, et qui exécutait le rejak jusqu’à
trois fois de suite. Où est-il ? où est-il ? Amenez-le moi !

On s’approcha du prince, et timidement on lui dit :



—  Petit père Alexis, ne te souvient-il plus que tu as daigné
l’exiler parce qu’il avait démérité de toi ?

— Eût-il craché sur la tombe de ma mère, qu’il vienne, dit le
prince, et je lui pardonnerai.

Alors, deux ou trois hommes s’élancèrent à cheval et vinrent
me chercher au galop.

Je montai sur un des chevaux, et, un quart d’heure après,
j’étais près du prince.

Si je l’avais permis, je crois que le digne seigneur m’eût
embrassé.

Il voulut m’expliquer la chose ; mais, comme il n’y avait pas de
temps à perdre, attendu que, vu le froid croissant, la glace épais‐
sissait d’une ligne par minute :

— Je sais, mon prince, je sais, lui dis-je.

Et je m’élançai du haut de la berge, je perçai la glace avec ma
tête et reparus vingt pas plus loin.

En moins d’un quart d’heure, j’avais trois fois renouvelé la
même expérience, à la grande satisfaction du prince et au grand
ébahissement des spectateurs.

Je voulus recommencer une quatrième fois, quoique j’eusse la
tête en sang ; mais le prince me cria :

— C’est bien, c’est bien  ! assez pour aujourd’hui  ; je te rends
mes bonnes grâces et je te fais chef de la meute des chiens
courants.



Et, en outre, il daigna me faire gratifier de vingt-cinq roubles,
m’ordonna de le suivre dans toutes ses chasses, me fit présent de
sa livrée, me nomma, quelque temps après, commandant en chef
de ses meutes et me maria avec une femme de chambre que, dans
un moment de distraction, il avait honoré de ses bontés.

Depuis lors, je restai toujours dans ses bonnes grâces et puis
me vanter d’avoir été son plus affectionné serviteur.

L’année suivante, la grâce de Dieu me permit de rendre un
grand service au feu prince, service qui acheva de me faire bien
venir de lui.

À vingt verstes de Niskevo, de l’autre côté de la forêt d’Undol,
existe le village de Zabor. Là logeait, à cette époque, un nommé
Solmime, caporal en retraite. Il avait été libéré du service en rai‐
son de son âge et de quelques blessures reçues, dans l’année
1799, à la suite de Souvarov.

Il vivait donc au village de Zabor avec sa jeune femme, qu’il
avait amenée de la Lituanie et qui était si belle, que l’on disait
que, par toute la Russie, grande ou petite, on ne trouverait pas sa
pareille.

Or, comme le prince Alexis était aussi fin connaisseur en
femmes qu’en chiens et en chevaux, il était tout naturel que la
femme du caporal Solmime attirât ses augustes regards.

Il voulut d’abord – car c’était un homme plein de bonnes ma‐
nières que le feu prince –, il voulut d’abord l’attirer au château de
Groubenski sous quelque prétexte honnête et avouable ; mais elle
s’y refusa sans détour, et, quant à son mari, il se fâcha et menaça,
en jurant, ou d’aller se plaindre à notre petit père l’empereur de



l’affront qu’on lui préparait, ou, ce qui serait plus court encore,
de tuer le prince de sa propre main.

Un jour – c’était en été, je m’en souviens –, nous allâmes
chasser dans la forêt d’Undol, et, après avoir forcé une douzaine
de renards, nous fîmes halte près de Zabor.

Le prince était triste et se tenait à l’écart ; ni la vue du gibier
couché sur le gazon, ni les cinq ou six verres de vodka qu’il dai‐
gna boire ne purent le distraire des soucis qui l’obsédaient. Il
fixait sur le village de Zabor des yeux si ardents, qu’on eût dit
qu’il voulait l’incendier.

— Que m’importe votre gibier ? dit-il enfin en se tournant vers
nous. Ce n’est pas ce gibier-là qui me manque… Ah ! que ne don‐
nerais-je pas à celui qui m’amènerait la biche qui se cache dans le
village là-bas !

Et, d’un geste désespéré, le pauvre prince montrait Zabor.

À peine lui eus-je entendu formuler ce désir, que je sautai à
cheval et que je piquai des deux.

Arrivé à la maison de Solmime, je vis, par-dessus une haie, sa
femme qui se promenait dans son jardin en cueillant des fram‐
boises. Franchir la haie d’un bond, saisir la belle à bras-le-corps,
la mettre devant moi sur la selle, fut l’affaire d’un instant. Je ga‐
gnai au triple galop l’endroit où se trouvait le prince, et je déposai
à ses pieds la femme après laquelle il daignait soupirer.

— Et maintenant, lui dis-je, que Votre Seigneurie se réjouisse ;
je tenais à lui montrer que j’étais un dévoué serviteur.



Tout à coup, nous voyons accourir le mari  ; il était tellement
furieux, qu’aveuglé par la colère, il fallit écraser le prince sous les
pieds de son cheval.

Je ne saurais dire précisément comment les choses se pas‐
sèrent. Je me souviens seulement que l’affaire fut chaude, et que
le caporal resta sur le carreau. Quant à la belle petite Litua‐
nienne, elle vécut désormais à Groubenski, dans un pavillon reti‐
ré d’où elle ne sortit, trois ans plus tard, que pour se faire tondre
et entrer religieuse au monastère de Zimorag. Le prince Alexis,
qui avait la main toujours ouverte, dota magnifiquement le
couvent, y fit construire une église, et y attacha, à titre d’offrande,
cent déciatines de terre.

C’était une excellente femme que cette Lituanienne  : le Sei‐
gneur lui donne sa part du royaume céleste  ! Tant qu’elle vécut
au château, elle sut toujours calmer les emportements du prince.
Aussitôt qu’elle le voyait entrer en colère contre quelqu’un de ses
moujiks, elle savait intervenir à temps et d’une façon si efficace,
qu’elle sauva plus d’un coupable de la bastonnade qui l’attendait.
Aussi, lorsque arriva sa mort, y eut-il nombre de personnes qui
prièrent pour elle.

C’est moi qui annonçai cette mort au prince, et il en eût été
certes extrêmement touché, si je n’avais eu à lui annoncer en
même temps la mort d’Arabka, sa chienne favorite.

C’était la seconde fois que l’on voyait pleurer le prince.

—  Ah  ! ma pauvre Arabka, dit-il, je reconnaissais sa voix au
milieu de celles de mille chiens, et, lorsqu’elle hurlait la nuit, te
rappelles-tu, mon pauvre Jacquot, que je te faisais éveiller en te



disant  : « Jacquot, Arabka se plaint  ; va voir s’il ne lui manque
pas quelque chose, à cette chère petite bête. »

Et c’était vrai.

Si bien que le prince fit enterrer Arabka, força le pope à lui
dire les prières des morts, et lui éleva un joli tombeau dont on
voit encore les ruines dans le parc.

q

Chapitre 3 La foire de Makarief

— Il faut que vous sachiez, mon cher Ivan-Andréovitch, continua
Jacquot sans Oreilles, qu’il y avait autrefois, à Makarief, une foire
magnifique qui, depuis, par le bon plaisir de notre père le czar,
fut transportée à Nijni-Novgorod, et qu’à cette foire se rendaient
non seulement les gens des environs, mais encore des marchands
des pays voisins et même des contrées les plus éloignées : les Chi‐
nois y venaient vendre leurs thés  ; les Kalmouks et les Tatars,
leurs bestiaux  ; les Persans, leurs tapis et leurs turquoises  ; si
bien qu’au plus fort de la foire, on pouvait compter comme trois
ou quatre cent mille hommes à Makarief.

Pour entretenir le bon ordre, il venait ici, de Nijni, de Kazan et
même de Saratof, des commissaires avec des régiments de dra‐
gons  ; cependant toute l’autorité et toute la force étaient au
prince Alexis.

La foire s’ouvrait le neuvième vendredi après la Pentecôte.
Dès le grand matin, tout était en mouvement comme dans une



fourmilière  ; chacun se montrait paré de ses habits de fête, se
poudrait, montait à cheval ou en voiture. Lorsque tout était prêt,
arrivait un sous-intendant ; – cet emploi était confié, d’habitude,
à quelque petit noble ruiné. – Il se rendait directement chez le
prince pour l’avertir qu’il était temps d’ouvrir la foire. Le prince
nous faisait ordonner alors de nous mettre tous en rang, et,
quand on lui disait que nous attendions ses ordres, il paraissait
sur le perron en tenue de gala  : habit rouge vermeil tout brodé
d’or, gilet de brocart glacé à boutons d’argent  ; perruque pou‐
drée, chapeau à trois cornes, culotte courte et épée au côté. Il
était suivi, outre nous autres, d’une centaine de petits nobles de
connaissance et de pages, tous en habits de soie et en perruque.
La princesse Marfa-Petrovna, vêtue d’une robe à la Pompadour
richement brodée d’argent, à bordures cramoisies, les cheveux
relevés en arrière et poudrés, le cou et les épaules littéralement
couverts de pierres précieuses, paraissait sur le perron, suivie de
ses femmes, toutes en robes de soie et poudrées, et de ses com‐
mensales, mises comme des princesses.

Il faut ici vous dire ce que c’était que les commensales : c’était
une réunion des plus jolies esclaves du prince, qui lui formaient
un harem ni plus ni moins qu’au Grand Sultan ; dès qu’une fille
de paysan avait été la maîtresse du prince, son avenir était
assuré ; elle avait une dot de mille roubles, soit pour épouser l’un
de nous, soit pour entrer dans un couvent  ; si elle aimait mieux
rester au château avec ses compagnes, elle y restait ; mais, dans
ce cas, elle était soumise à l’inspection de deux vieilles coquines,
nommées l’une Vasilika et l’autre Ouliachka  : c’étaient, comme
laideur, deux museaux abominables, et, comme force, deux drô‐
lesses capables de lutter avec les plus robustes d’entre nous.
Lorsqu’il y avait quelque correction à administrer au harem, on



pouvait s’en rapporter à elles pour frapper : elles y allaient, dans
cet exercice des verges, avec toute la haine qu’a ce qui est laid
pour ce qui est beau, ce qui est vieux pour ce qui est jeune.

Derrière les commensales, se tenaient les servantes, vêtues de
casaquins brodés d’or et de petits bonnets de martre.

— En route ! disait le prince.

Et le cortège se mettait en chemin.

Cinquante cavaliers ouvraient la marche  ; leur costume se
composait d’une tunique de drap rouge, d’un pantalon bleu de
ciel à bande et à ceinture d’argent, bottes jaunes, perruque pou‐
drée et toque jaune avec la plume du même rouge que la tunique.

Derrière les cavaliers, venaient les compagnies des veneurs,
des piqueurs, des écuyers, des valets de chiens  ; tout cela divisé
en trois escadrons : les premiers vêtus d’habits rouges et montés
sur des chevaux bruns ; les seconds vêtus d’habits verts et mon‐
tés sur des chevaux bai brun ; les troisièmes, enfin, vêtus d’habits
bleus et montés sur des chevaux gris.

Puis venaient les palefreniers en habit couleur de framboise,
avec des casquettes jaunes ornées de plumes de la même couleur
que les habits, portant des écharpes d’or avec une corne d’argent
brodée dessus.

Enfin, après les palefreniers, marchaient les résidents et les
connaissances de la petite noblesse, montés tous sur des chevaux
du prince, chacun mis selon ses moyens, mais toujours le mieux
possible.



Alors venait, à une petite distance, le prince Alexis, monté
dans un carrosse tout doré, traîné par six chevaux blancs dont les
queues et les crinières étaient teintes en noir  ; derrière le car‐
rosse, étaient quatre heiduques  ; six coureurs suivaient à pied
avec leur chapeau à plumes, leurs culottes blanches, leurs sou‐
liers de satin et leur canne d’argent.

Puis arrivaient les nègres en longs habits de satin rouge foncé,
ceintures d’or, ayant au cou une chaîne d’argent et sur la tête un
bonnet rouge.

Après eux, s’avançait la princesse Marfa dans un autre car‐
rosse non moins riche que le premier et traîné par des chevaux
non moins beaux que ceux du prince ; tout autour de ce carrosse,
sautillaient une douzaine de coureurs avec des tuniques rouge et
or et tout le reste du costume blanc et argent  ; ils avaient de
grandes perruques poudrées et tenaient à la main leur bonnet,
qui ne pouvait entrer sur leur tête.

La princesse était suivie d’une quarantaine de carrosses à
quatre chevaux ; ces quarante carrosses contenaient les femmes
de la suite de la princesse, et derrière chacun de ces carrosses, se
tenaient deux laquais en tunique jaune.

Arrivé au bord du fleuve, tout cela s’embarquait sur des bacs
préparés à l’avance et garnis de velours rouge, sur lequel les che‐
vaux piétinaient comme sur un gazon, et les voitures roulaient
comme sur un pavé ; puis on abordait à l’autre rive ; on se ren‐
dait au couvent, on y entendait la messe, on faisait une proces‐
sion autour de l’église, et l’on se rendait sur le champ de foire
pour bénir les bannières des différentes corporations. De ses
propres mains, le prince présentait celle de la ville à l’archiman‐



drite 1  ; la musique jouait la Gloire du Seigneur de Sion  ; la
mousqueterie pétillait, l’artifice tonnait. L’archimandrite jetait
quelques gouttes d’eau bénite sur la bannière, le prince la hissait
au haut du mât, et alors, au milieu des détonations de l’artillerie,
des décharges de la mousqueterie, retentissait un immense hour‐
ra poussé par trois cent mille voix.

Tout ce bruit voulait dire que la foire était ouverte, et que, de
ce moment, il était permis de vendre. Si quelque marchand mal‐
appris se fût avisé d’ouvrir sa boutique avant ce signal sacramen‐
tel, le prince Alexis n’eût point manqué de le faire rosser d’impor‐
tance et eût fait jeter à l’eau ou au feu toutes ses marchandises.

Le prince se rendait ensuite avec son cortège chez l’archiman‐
drite, qui l’invitait à dîner, tandis que le peuple de Makarief et
des villages environnants se portait en foule sur un grand empla‐
cement avoisinant la foire et sur lequel des tables étaient dres‐
sées pour un banquet.

Le prince donnait en effet, ce jour-là, un banquet à cinq ou six
mille convives ; trois cents tonneaux de vin et cent barils d’eau-
de-vie étaient mis à la disposition du peuple, lequel n’avait
d’autre consigne que de boire et manger à bouche que veux-tu ;
aussi on buvait et on mangeait si bien, que c’était une mauvaise
année, celle où une cinquantaine d’ivrognes ne restaient pas
morts sur place. Ce jour-là, personne n’avait le droit d’inquiéter
un ivrogne, quelque lieu qu’il eût choisi pour cuver son vin  : si,
couché en travers du chemin, il barrait le passage à votre voiture,
il fallait détourner votre voiture au risque de verser dans le fossé ;
quant aux piétons, ils enjambaient par-dessus le corps de ce
digne fils de Noé  ; mais défense à quiconque de le toucher du
bout du doigt, et cette défense était faite pour chacun, quel que



fût son rang, et le prince, pour donner le bon exemple, s’y confor‐
mait le premier.

Le lendemain, le prince donnait une fête au château de Grou‐
benski ; il y invitait tous les grands seigneurs du voisinage, qui s’y
rendaient chacun avec une suite nombreuse ; les principaux mar‐
chands de la ville et les notables y étaient également conviés.

Dans les mauvaises années, le nombre des invités à cette fête
était de mille à quinze cents  ; dans les bonnes années, je l’ai vu
monter jusqu’à trois mille.

C’était sur la pelouse, derrière le château, que le banquet des
petites gens était préparé, à l’instar de celui de la veille ; il y avait
la même abondance de vivres et de boissons ; à peine si l’on s’en‐
tendait parler au milieu de la musique, des chants, des détona‐
tions d’armes à feu. Le soir, on dansait partout à la lueur des
torches  ; on faisait venir au bal toutes les femmes et toutes les
filles que l’on pouvait trouver à la foire et aux environs, et vous
pensez bien que, la chair étant faible, il était difficile de sortir
d’une pareille fête sans avoir péché peu ou prou. Quand les feux
de joie s’éteignaient, le prince, en compagnie de quelques in‐
times, se retirait dans les pavillons, et nous autres, avec les petits
nobles, nous continuions nos ébats jusqu’au jour.

Et, pendant toute la durée de la foire, c’est-à-dire pendant six
semaines, c’était une suite non interrompue de fêtes et de
plaisirs.

Pour s’assurer par lui-même que tout se passait en bon ordre,
le prince Alexis daignait visiter la foire tous les jours en
personne ; gare à ceux qu’il trouvait en défaut, le châtiment ne se
faisait pas attendre ! C’était un homme qui n’aimait pas à laisser



traîner les choses en longueur ; aussitôt que le délit était consta‐
té, l’enquête était faite, et, l’enquête faite, le jugement était
rendu  ; il n’était pas besoin avec lui ni de procès-verbaux ni de
paperasses ; aussi tous les marchands l’avaient pris en grande ad‐
miration et l’appelaient leur petit père et leur bienfaiteur  ; eux
non plus ne professaient pas une grande estime à l’égard des pa‐
piers et des grimoires ; la justice prompte et expéditive du prince
leur plaisait d’autant plus que, tout en leur épargnant un temps
précieux, surtout pendant la foire, elle les sauvait des mains des
commissaires, des assesseurs et d’autres justiciers. Ils savaient
bien une chose, les dignes marchands, c’est que, s’ils avaient af‐
faire à tous les gens de loi, non seulement les bénéfices réalisés
pendant la foire passeraient entre leurs mains, mais encore qu’ils
verraient bientôt leurs économies antérieures s’enfuir à jamais
du sac de cuir qui leur servait d’abri.

La manière dont le prince rendait la justice était des plus
simples. Il faisait comparaître devant lui le délinquant, et, le délit
constaté, celui qui l’avait commis, fût-il noble, marchand ou
moujik, était traité avec la même impartialité. Le prince com‐
mençait par l’admonester, et, dans l’admonestation, il ne lui
épargnait ni les gros mots ni les injures ; il daignait même parfois
appuyer l’admonestation d’une paire de soufflets ou d’un certain
nombre de coups de cravache données de sa propre main ; puis il
faisait conduire le coupable à l’écurie, où il lui était compté un
nombre plus ou moins considérable de coups de fouet ou de
verges, ne se réglant ni sur la position ni sur le rang, mais seule‐
ment sur le délit  ; après quoi, le coupable se rendait chez le
prince pour le remercier de sa bonté et de la peine qu’avait prise
sa paternelle sollicitude.



Le prince lui faisait un petit discours approprié à la circons‐
tance, lui donnait sa main à baiser, lui faisait servir à manger et à
boire, et tout finissait ainsi.

Les marchands établis en foire avaient pour consigne de
vendre aussi cher qu’ils pouvaient aux riches et de les tromper de
toute façon, soit sur la qualité, soit sur le poids, soit sur la mesure
de la marchandise  ; mais, quant aux pauvres, l’ordre le plus ex‐
près était donné de ne leur faire aucun tort.

Une fois, le prince invita à dîner au château un marchand de
Moscou qui, à chaque foire de Makarief, remportait cinq ou six
mille roubles de bénéfices  ; son commerce consistait surtout en
soieries et en merceries.

Le dîner fini, chacun, prince et marchand, tenant sa tasse de
café à la main, on engagea le dialogue suivant :

— Combien vends-tu ta levantine vermeille, Trifon-Egoritch ?

— Je la vends un grivne et quatre allines, Excellence, répondit
le marchand, attendu qu’elle est de première qualité.

— C’est chez toi qu’a acheté hier la femme du pope Athanase.

—  C’est possible, monseigneur  ; seulement, je ne m’en sou‐
viens plus ; il me vient tant de monde dans une journée, que je ne
puis me rappeler tous ceux qui viennent.

—  Je te dis que la femme du pope a acheté chez toi une ar‐
chine de levantine. Quel prix la lui as-tu vendue ?

— Je ne me le rappelle pas, Excellence  ; d’ailleurs, il se peut
qu’elle ait acheté cette levantine chez moi et que cependant ce ne



soit point moi qui la lui aie vendue, mais bien quelqu’un de mes
garçons de boutique.

— Que l’on m’appelle un courrier, dit le prince.

Il faut vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, qu’il y avait tou‐
jours près du perron une douzaine de courriers qui se tenaient à
côté de leurs chevaux tout sellés pour être prêts à partir aussitôt
que le prince leur en donnerait l’ordre.

Un courrier entra.

Le marchand, consterné, croyait qu’il allait être conduit à
l’écurie ; mais il n’en était rien.

Le prince Alexis dit au courrier :

— Tu vas te rendre avec ce marchand à sa boutique de la foire,
et là, il te remettra un coupon de sa meilleure levantine ; aussitôt
tu te rendras chez le pope Athanase, tu demanderas sa femme Vi‐
sigha, et tu lui diras : « Ma petite mère, voici un coupon de levan‐
tine que vous envoie en cadeau le marchand de Moscou Trifon-
Egoritch Tchourine  ; il vous a vendu hier un prix trop élevé, et,
de lui-même, il vous prie d’accepter ce dédommagement.  »
Quant à toi, Trifon-Egoritch Tchourine, tu feras bien de surveiller
un peu mieux tes commis, afin qu’ils ne fassent plus de tort aux
gens pauvres, sinon je t’arrangerai à ma manière ; que cela n’aille
pas plus loin pour cette fois ; mais prends-y garde ! J’aurai l’œil
sur toi, et, si tu recommences, c’est moi qui me ferai ton commis
et qui me chargerai de ta vente.

Huit jours s’étaient à peine écoulés, que le prince apprit que
Tchourine avait trompé un pauvre paysan sur la mesure d’une
pièce de basin.



Il se fit donner un cheval et se rendit à la foire à l’instant
même.

— Eh bien, Trifon-Egoritch, dit-il au marchand, tu as oublié, à
ce qu’il paraît, ma recommandation ; tu as la mémoire mauvaise,
mon ami ; heureusement que moi, je l’ai bonne. Tu sais ce qui est
convenu  ? Je viens m’établir chez toi comme ton commis… Et
vous autres, artistes en archines, hâtez-vous de déguerpir d’ici, et
bien vite ! À partir de ce moment, c’est moi qui suis tout à la fois
commis et marchand.

Tchourine savait qu’il n’y avait pas à plaisanter avec le prince.
Il quitta sa boutique à l’instant même, suivi de tous ses commis.

Le prince Alexis se plaça derrière le comptoir et se mit à crier
de sa voix la plus éclatante :

—  Vous tous, gens honnêtes et chers acheteurs, nous vous
prions bien instamment d’honorer notre boutique de votre
confiance. Nous avons des marchandises pour tous les goûts, des
satins superbes, des basins d’Angleterre, des nankins de la
Chine  ; nous avons toute sorte d’attifailles pour les dames, des
bas, des châles, des batistes à la Pompadour  ; dites ce que vous
désirez, et nous vous vendrons à juste prix et à bonne mesure.
Nous vendons nos marchandises au comptant ; mais si quelqu’un
n’a pas d’argent, nous lui ferons crédit. S’il paye plus tard, tant
mieux ! mais, s’il oublie de payer, nous ne le poursuivrons pas.

Tu comprends, mon petit père, qu’avec une pareille annonce,
tout le monde se porta à la boutique du prince. Lui, derrière son
comptoir, faisait face à tout, ne donnant jamais quatre archines
pour cinq, mais en donnant cinq pour quatre. De cette façon, au
bout de trois heures, il avait vendu tout ce que contenait la bou‐



tique de Tchourine. Il se trouva seulement que l’argent comptant
n’abondait point, attendu qu’il y avait moins d’acheteurs au
comptant qu’à crédit.

Quand ce fut fini, le prince appela Tchourine.

— Tiens, lui dit-il, voilà ta boutique  ; je te la rends propre et
bien déblayée. Dans ce tiroir, est l’argent comptant, dans ce re‐
gistre sont les noms et les adresses de ceux qui ont acheté à cré‐
dit. C’est à toi de faire rentrer l’argent le plus tôt possible. J’es‐
père que tu n’oublieras ni la femme à la levantine, ni le paysan au
basin. Maintenant, allons dîner au château, quoique en bonne
conscience ce fût à toi de m’inviter  ; car tu me dois un fameux
pot-de-vin pour avoir si bien arrangé tes affaires, et t’avoir fait fi‐
nir ta foire avant tout le monde. Mais je veux bien t’en tenir
quitte, et c’est moi qui te régale aujourd’hui. Viens !

Tchourine ne se pressait pas d’obéir. Il était visiblement
inquiet.

— Oh ! ne crains rien, patron, dit le prince Alexis, et viens en
toute confiance. Tu comprends que, s’il me prenait l’envie de te
donner une petite volée de knout, je le ferais aussi bien ici qu’à
Niskevo. Viens donc en toute tranquillité.

Il n’y avait rien à redire à un discours si net. Rassuré par ces
paroles, Tchourine s’assit donc à côté du prince dans son
carrosse.

Au dîner, Tchourine fut mis à la place d’honneur, et, pendant
tout le repas, le prince se tint debout derrière sa chaise, lui ser‐
vant les meilleurs morceaux, lui versant les meilleurs vins et l’ap‐
pelant patron gros comme le bras. Ce n’est pas tout : en prenant



congé du prince, le marchand reçut de lui un cadeau qui témoi‐
gnait de sa haute bienveillance : il lui donna un petit chien et une
petite chienne de la race de sa bien-aimée Arabka.

À partir de ce moment, Tchourine ne parut plus ni au château
ni à Makarief, et, l’année suivante, on dit, pour expliquer son ab‐
sence, que la mauvaise vente qu’il avait faite à la dernière foire
avait dérangé ses affaires de façon à ce qu’il ne s’en remît jamais.

Le prince Alexis aimait beaucoup ceux qu’il savait agir avec lui
hardiment et franchement. Une fois, il se promenait à la foire
tout seul et sans aucun apparat, lorsqu’il rencontra un marchand
qui lui avait désobéi en ouvrant sa boutique sur un autre empla‐
cement que celui qui lui était désigné. La rencontre avait lieu
dans un endroit écarté, derrière les baraques, sur une large
plaine de sable au bout de laquelle s’étendait un petit lac au fond
bien uni et vers lequel on descendait par une pente douce.

Le prince aperçut et reconnut son délinquant, grand garçon de
vingt-cinq à trente ans, qui avait la tête de plus que lui.

— Viens ici, mon gaillard, lui dit-il.

Mais le marchand, bien convaincu qu’il y allait de sa peau, ne
bougea point de place, et, se tenant à la distance d’une quaran‐
taine de pas, il dit au prince :

— Pas si bête, mon petit père ! Je sais de quoi il retourne ; je
ne me soucie pas le moins du monde de faire connaissance avec
votre canne.

—  Ah  ! gredin de boutiquier, dit le prince, c’est comme cela
que tu t’empresses de m’obéir !



Et il s’élança sur le marchand en brandissant sa canne.

Le marchand comprenait que son dos courait un danger d’au‐
tant plus grand, que le prince était dans un violent accès de co‐
lère. Il ne perdit donc pas son temps à attendre son adversaire : il
se sauva de toute la vitesse de ses jambes du côté du lac. Le sable
mouvant de la plaine le gênait beaucoup dans sa fuite ; mais, de
même qu’il gênait le marchand, il gênait le prince. Tous deux y
enfonçaient jusqu’à la cheville. Le marchand, devinant que le
prince, plus âgé et moins agile que lui, devait déjà être distancé,
se retourne et voit qu’effectivement il a gagné sur lui.

— Bon ! se dit-il, j’ai le temps.

Et il s’assied et se débarrasse vivement de ses bottes pour être
moins gêné dans sa course ; puis, ses bottes ôtées, il s’élance de
nouveau vers le lac, plus rapide qu’auparavant. Le prince Alexis,
en voyant cela, pense que le petit boutiquier agit fort sensément.
Il s’accroupit à son tour, et, comme lui, se débarrasse de ses
bottes ; puis il reprend sa course.

Le marchand continue de se diriger vers le lac  ; le prince le
suit de près ; le premier entre dans l’eau, le second l’imite en tout
point. Le marchand s’arrête à un endroit où il a de l’eau jusqu’au
cou ; mais, comme le prince a la tête de moins que lui, où le mar‐
chand n’en avait que jusqu’aux aisselles, il en a, lui, jusqu’au
menton. Tous deux sont forcés de s’arrêter à vingt pas l’un de
l’autre.

Alors, ne pouvant aller plus loin, le prince se remet à appeler
le marchand.

— Viens ici, lui dit-il, maraud ! j’ai un compte à régler avec toi.



— Non, mon petit père, non, pas si bête  ! lui répond le mar‐
chand. Ce n’est pas moi qui tiens à régler mon compte avec vous,
c’est vous qui voulez régler le vôtre avec moi. Venez donc à moi,
car je ne bougerai pas d’ici.

— Mais tu veux donc me noyer, lâche que tu es ? cria le prince.

— Je ne sais rien de ce que le bon Dieu a décidé à cet égard ;
mais ce que je sais, c’est que je n’irai pas à vous.

Et ils continuèrent ainsi à discuter pendant une bonne demi-
heure sans que ni l’un ni l’autre bougeât de sa place ; et, comme,
malgré le beau temps l’eau était assez froide, ils commencèrent
tous les deux à grelotter de tout leur corps.

— Allons ! tu es un brave garçon, dit enfin le prince, et j’aime
les braves comme toi, d’autant plus que je n’en rencontre pas
souvent. Je te pardonne tes fredaines ; viens au château, je t’in‐
vite à dîner.

— Bon  ! vous mentez, mon petit père  : ce n’est pas un dîner
qui m’attend là-bas, c’est une correction.

—  Je ne te toucherai pas du doigt, je t’en donne ma parole
d’honneur.

—  Non  ; mais vous me ferez toucher par d’autres, nous
connaissons cela.

— Foi de gentilhomme !

— Faites le signe de la croix.

Le prince, plongé dans l’eau jusqu’aux aisselles, fit le signe de
la croix plusieurs fois de suite, jurant à chaque signe de croix par



son saint patron qu’il ne serait fait au rusé marchand aucune
avanie.

Complètement rassuré par les signes de croix et par les ser‐
ments, le boutiquier sortit de l’eau ; le prince en fit autant, et ils
se rendirent dans les meilleurs termes au château, où le prince
changea d’habits et en fit changer à son convive, lui donnant des
vêtements de sa propre garde-robe.

— Je suis sûr que tu m’aurais noyé si j’avais été assez fou d’al‐
ler jusqu’à toi, disait le prince à Konone-Fadeitch – c’était le nom
de notre marchand – chaque fois qu’il le rencontrait.

— Je n’en sais rien, mon prince, répondait celui-ci ; j’eusse fait
ce que Dieu m’eût inspiré.

C’était un fin compère que Konone-Fadeitch.

Le prince avait l’habitude de s’endormir, en été, sur un fau‐
teuil après son dessert. À cet effet, il faisait placer son siège au
seuil de la porte donnant sur le balcon. Tout le temps que durait
la sieste du prince, chacun devait observer le plus rigoureux si‐
lence, et cette consigne s’étendait non seulement au personnel du
château, mais encore à tous ceux qui naviguaient sur leurs bâti‐
ments, qu’ils descendissent ou remontassent le fleuve. – Sinon, à
l’écurie !

Et, pour que tous fussent avertis que le prince daignait se li‐
vrer aux douceurs du sommeil, on hissait sur le château un pa‐
villon bleu de ciel uniquement destiné à cet usage.

Un jour qu’il reposait ainsi, il fut tiré brusquement de son
sommeil par une voix qui chantait sous le balcon même.



C’était celle d’un petit noble qui, en se promenant dans le jar‐
din, s’était oublié au point de transgresser la consigne.

Il avait bien une excuse, c’est qu’en passant devant le bâtiment
des commensales, il avait été tellement excité par les œillades et
les agaceries de ces dames, qui savaient par le pavillon bleu que
le prince dormait, qu’il en avait perdu la tête et s’était mis à chan‐
ter à gorge déployée :

Un petit sentier traverse les champs...

Mais, comme on le comprend bien, cette excuse, il n’eût point
osé la faire valoir auprès du prince.

Lorsqu’il eut compris la faute qu’il avait commise, le coupable
se sauva donc à toutes jambes.

—  Qui a chanté le Petit Sentier  ? demanda le prince en se
réveillant.

La valetaille à qui s’adressait cette interrogation se dispersa à
l’instant même dans toutes les directions afin de se mettre à la
poursuite du coupable et de s’emparer de lui, s’il était possible.

Heureusement, celui-ci, dans sa course, avait rencontré une
meule de foin, y avait fait son trou, et s’y était blotti comme un la‐
pin dans son terrier, sans avoir été vu de personne, excepté des
jeunes résidentes  ; mais il n’y avait pas de danger qu’elles tra‐
hissent le secret d’un homme qui subissait une persécution à
cause d’elles.

— Qui a chanté le Petit Sentier ? s’écria pour la seconde fois le
prince d’une voix impérieuse.



Et, en même temps, on entendit le bruit des meubles et des
glaces qui volaient en éclats.

Les valets continuaient à courir de tous les côtés comme s’ils
eussent eu le diable à leurs trousses ; mais ils ne trouvèrent pas le
coupable.

— Qui a chanté la chanson ? cria une troisième fois le prince
d’une voix tonnante en paraissant sur le perron, son gros fouet à
la main.

Personne ne savait que lui répondre  : chacun cherchait, cha‐
cun courait, et l’on n’entendait que des interrogations se croisant
et demandant de la même voix menaçante : « Qui a chanté le Pe‐
tit Sentier ? »

— Qu’on me livre à l’instant même le coupable, dit le prince,
ou toutes les échines vont répondre pour sa langue !

Même recherches sans le moindre résultat.

Le prince, furieux, rugissait comme un ours attaqué par des
chiens, et jurait de manière à faire fendre les rochers de la grotte
et de la cascade.

Le chef des heiduques, comprenant que son dos courait un
danger encore plus grand que celui des autres – car, lorsque
avaient lieu ces exécutions sommaires ayant pour but de retrou‐
ver un coupable ignoré, le prince frappait de sa propre main les
chefs, et ne manquait jamais d’ajouter le treizième –, le chef des
heiduques, disons-nous, s’adressa au chanteur Vasko et le sup‐
plia de prendre la faute pour lui.



Vasko, sachant parfaitement ce qui allait en retourner pour
lui, commença par refuser tout net.

Alors, on le supplia avec des larmes, et l’intendant lui promit
toute sorte de cadeaux, plus une gratification de dix roubles
argent.

Vasko devint pensif, cligna d’un œil, se gratta l’oreille  ; dix
roubles argent, c’était une somme, dans ce temps-là.

Mais, d’un autre côté, son échine courait de grands dangers,
car le prince était fort en colère.

— Allons, dit-il enfin, séduit par la vue des roubles, j’accepte ;
seulement, faites attention, vous autres : si le prince ne me punit
pas de sa propre main, ne me frappez pas trop fort.

On le lui promit.

Pendant ce temps, le prince était arrivé au paroxysme de la
colère.

—  Toutes ces canailles de moujiks, hurlait-il, vont recevoir
mille coups de fouet ; les connaissances cinq cents, et, quant aux
résidentes, que l’on me fasse venir Ouliachka et Vasilika…

Alors la consternation devint générale ; personne n’osait plus
souffler mot, à peine si l’on respirait.

— Que l’on m’apporte tous les fouets qu’il y a au château ! cria
le prince.

— Voilà le coupable, on le tient. Hourra ! hourra ! crièrent les
petits cosaques en apercevant l’intendant, suivi de quelques hei‐
duques qui amenaient Vasko pieds et poings liés.



Le prince s’assit sur un sofa pour rendre son arrêt. On lui
amena Vasko, et tout le monde attendit avec impatience le dé‐
nouement de cette terrible scène.

— C’est toi qui as chanté ? demanda le prince.

— Oui, mon prince, balbutia Vasko.

Le prince demeura quelques instants muet et le sourcil froncé.

—  Tu as une belle voix  ! dit-il enfin. Qu’on lui compte dix
roubles et qu’on lui donne un habit neuf.

Voilà ce que c’était que le prince Alexis, bon comme le bon
pain. Seulement, il aimait l’ordre et faisait observer les
règlements.

q

Chapitre 4 La fête du prince Alexis

La fête de notre cher petit père le prince Alexis tombait cinq jours
après la fête de l’intercession de notre sainte Mère de Dieu, et le
prince voulait que cet anniversaire fût fêté avec une grande
pompe ; en conséquence, il y avait toujours des festins et des bals
magnifiques. Les invités commençaient à arriver au château
quinze jours ou trois semaines avant la fête, et, parmi les hôtes
principaux, on remarquait d’abord les grands seigneurs des envi‐
rons, puis le gouverneur de Kazan, les palatins des provinces en‐
vironnantes, le général des dragons en garnison à Nijni. Il y avait
des convives qui arrivaient de Moscou et même de Saint-Péters‐



bourg, car tous les amis du prince Alexis étaient heureux de le
complimenter le jour de sa fête.

Chaque hôte principal avait au château une chambre à part. Le
choix de la chambre était réglé par le rang et la situation de celui
qui devait l’habiter. Un pavillon était destiné au gouverneur, un
autre au général.

Quant aux petits nobles, qui arrivaient toujours pour cette fête
au nombre de douze à quinze cents, on en logeait une partie dans
les communs, et l’autre chez les moujiks. Ils y couchaient à terre
ou sur les poêles.

La veille de la fête, il y avait service du soir, et, après le service,
un dîner, mais un véritable dîner de carême. Le prince voulait
éviter, tant pour lui-même que pour ses hôtes, toute occasion de
commettre pendant la nuit quelque péché pouvant ternir la so‐
lennité du jour suivant et empêcher que tout le monde ne fût levé
de bonne heure le lendemain matin.

Le lendemain, tout le monde se rendait chez le prince pour le
féliciter  ; celui-ci, en grande tenue, était assis dans le salon
d’honneur, ayant à sa droite le gouverneur, et à sa gauche la prin‐
cesse Marfa-Petrovna.

Les autres étaient assis selon leur rang. Les petits nobles se te‐
naient debout derrière  ; toute la domesticité encombrait les
portes.

Alors arrivait le poète que le prince entretenait uniquement
pour les solennités du genre de celle qui avait lieu ce jour-là. C’é‐
tait un nommé Sémione Tetich, fils d’un pope, qu’on avait envoyé
à Moscou pour y étudier le métier des vers.



Le poète était nourri dans un logement à part, où il vivait tran‐
quille ; tout son travail consistait, lorsque arrivait quelque solen‐
nité, à faire des vers ou une pastorale. À cette occasion, on l’en‐
fermait trois semaines à l’avance dans le pigeonnier pour lui
épargner toute distraction et surtout pour l’empêcher de
s’enivrer.

Tetich, revêtu d’un habit de soie tout neuf et la tête couverte
d’une perruque poudrée, s’arrêtait au milieu du cercle, et, après
un profond salut, il dépliait son papier et lisait les vers qu’il avait
faits et que tout le monde écoutait dans un profond silence.
Après quoi, il s’avançait vers le prince, mettait un genou en terre,
et lui présentait un papier. Le prince alors, en signe de sa haute
satisfaction, lui donnait sa main à baiser, lui faisait un cadeau en
argent, ordonnait qu’on lui servît à boire et à manger, tout en re‐
commandant de veiller sur lui pour l’empêcher de mourir des
suites de son intempérance  ; ce qui eût été une perte, attendu
qu’il eût fallu peut-être six ou huit ans pour confectionner un
poète de la même force.

Tout le monde avait en outre reçu l’ordre de ne lui faire aucun
mal.

Malgré cet ordre, un jour, un petit noble du prince Alexis se
permit de faire une mauvaise plaisanterie au pauvre Tetich.
L’ayant rencontré endormi et cuvant son vin au moment où il ve‐
nait de trouver un hérisson, il s’avisa de loger l’animal entre la
chemise et la peau du poète. Celui-ci, réveillé en sursaut par une
vive douleur, et ne pouvant, dans son ivresse, en deviner la cause,
courut comme un fou tout droit au château, en criant de toute la
force de ses poumons :



— À la garde ! au voleur ! à l’assassin !

Par malheur, il se rencontra nez à nez avec le prince, lequel,
apprenant la cause des clameurs du malheureux poète, daigna
beaucoup rire du tour qu’on lui avait joué. Mais, en même temps,
après avoir fait donner au petit noble une bonne correction, il or‐
donna que celui-ci portât à son tour, pendant une journée tout
entière, le hérisson en question entre sa chemise et sa peau.

Après le départ de Tetich, on servait le thé, mais seulement
aux grands personnages, parce que, anciennement, le thé était un
régal encore fort rare dont les grands personnages connaissaient
seuls l’usage. Les petits nobles n’eussent pas su comment s’y
prendre pour le sucrer et le boire.

Puis, le thé pris, on faisait venir les fous. Il s’empressaient
alors de faire mille tours de leur métier. Seulement, lorsqu’ils
avaient bien amusé tout le monde et qu’on était las d’eux, on les
mettait à la porte à coups de pied au derrière ; ce qui établissait la
différence que l’on faisait entre eux et le poète.

Lorsque l’on annonçait le dîner, chacun se rendait dans la
salle à manger selon son rang. Un bout de table était occupé par
notre petite mère Marfa-Petrovna et les dames ; l’autre, par notre
petit père Alexis et les seigneurs. Trois fois, pendant le dîner, on
buvait à la santé du prince, et, à chaque santé, les assistants
poussaient de formidables hourras, les canons tonnaient, les
trompettes sonnaient, les chanteurs entonnaient en chœur une
cantate, les nains grimaçaient, les nègres dansaient, et les
convives brisaient avec fracas toute la faïence ou toute la verrerie
qui leur tombait sous la main, afin de souhaiter à l’amphitryon
une longue et heureuse vie. C’était alors que l’ours favori du



prince, le successeur de celui qui m’avait mangé une oreille, se le‐
vait, excité par ce vacarme, se dressait sur ses pattes de derrière,
et commençait une danse où il déployait certainement plus de
grâce, d’adresse et de légèreté que n’eussent pu le faire les trois
quarts des convives, alourdis par les nombreuses libations qu’ils
avaient faites.

À sept heures, commençait le bal. Il s’ouvrait par une polo‐
naise que dansait la princesse Marfa avec le gouverneur.

À dix heures, le bal s’interrompait pour faire place à la pasto‐
rale. Tout le monde passait dans la grande galerie. Au milieu du
bruit que causait ce déplacement, les musiciens exécutaient des
airs italiens qui couvraient tant bien que mal le tapage.

Les spectateurs placés, la toile se levait.

On voyait alors l’héroïne sortir de derrière un arbre. C’était le
plus souvent, et tant qu’elle fut jeune, la belle Douniaka, fille du
tisserand Egor, la première beauté que l’on citât, non seulement
à Makarief, mais encore à vingt lieues à la ronde. Ses cheveux, re‐
levés en arrière, étaient poudrés et ornés de fleurs. Son charmant
visage était rendu plus agaçant encore par deux ou trois mouches
artistement disposées. Elle était vêtue d’une magnifique robe de
satin bleu et tenait à la main une houlette enjolivée de rubans
roses.

Après une révérence adressée à toute la salle, elle s’avançait
vers le prince et lui faisait un second compliment en vers, œuvre
de Sémione Tetich.

Quand Douniaka avait récité ces vers, paraissait sa compagne
Paraka, habillée en berger, portant veste, gilet et culotte de satin



avec des cheveux poudrés. Alors ils se mettaient à s’entretenir en
vers, d’amour et de moutons. Puis berger et bergère s’asseyaient
l’un près de l’autre et se caressaient de si tendre et si amoureuse
façon, que les vieillards eux-mêmes en frissonnaient de plaisir,
tandis que les jeunes s’en pâmaient d’aise.

Tetich avait eu d’abord grand-peine à apprendre aux deux
donzelles à réciter ses vers d’une façon convenable ; comme elles
ne savaient lire ni l’une ni l’autre et qu’elles étaient toutes deux
fort paresseuses, elles prétendaient ne pas comprendre les vers
que leur soufflait le poète, et, par conséquent, ne pouvoir les rete‐
nir  ; mais le prince Alexis avait fait appeler Vasilika et
Ouliachka  ; les deux mégères étaient venues chacune avec une
poignée de verges, elles avaient troussé les jupes des deux récal‐
citrantes, qui, le lendemain, comme par miracle, savaient leurs
rôles à n’avoir pas besoin qu’on leur en soufflât un mot.

Tout le monde était, d’ordinaire, fort réjoui par la pastorale, et
le prince Alexis faisait alors appeler Tetich pour qu’il recueillît les
compliments qu’il avait mérités  ; mais, d’habitude, Tetich était
hors d’état de paraître devant le prince : il cuvait son vin ; ce qui
n’empêchait point qu’il ne fournît chaque année une fort belle
pastorale. Dieu lui donne une part dans son royaume !

À une heure, on servait le souper. Au souper, il n’y avait guère
plus de soixante plats, sous le prétexte qu’il n’est pas sain de
beaucoup manger la nuit  ; mais, en revanche, les vins et les li‐
queurs étaient servis à profusion ; chacun devait vider son verre
aussitôt qu’il était rempli, ou le prince faisait verser les vins et les
liqueurs sur la tête et sur les habits de ceux qui ne buvaient pas
d’une façon convenable.



Après le souper, chacun allait où bon lui semblait.

Quant au prince Alexis, accompagné de quinze ou vingt de ses
amis les plus intimes, il se retirait dans un des pavillons du jar‐
din. Leur premier soin était de se débarrasser de tout le superflu
de leurs habillements ; puis le prince faisait remplir une grande
coupe d’or de vin de Chypre, et, après l’avoir vidée d’un trait, il la
passait à l’un de ses amis, qui la passait à un autre, et ainsi de
suite.

Puis, quand le dernier des amis du prince avait vidé la coupe :

— Que l’on nous fasse descendre l’Olympe, disait le prince.

Aussitôt entraient une vingtaine de résidentes portant toutes
des costumes de déesses païennes, depuis les neuf Muses jus‐
qu’aux trois Grâces  ; toutes étaient ravissantes de beauté et de
jeunesse.

Alors c’étaient des danses à ravir les yeux, des chants à épa‐
nouir les âmes ; et, quand le prince voyait que tous ses convives
en étaient arrivés au point qu’il désirait :

— Romains, criait-il, enlevez vos Sabines !

Et chacun, s’emparant de la Sabine qu’il trouvait à sa conve‐
nance, s’empressait de disparaître avec elle.

Et c’est ainsi, mon cher Ivan-Andréovitch, que se terminait la
fête du prince.

q



Chapitre 5 L’anniversaire du 14 octobre

— Mais la princesse Varvara, son pavillon rose, son coffre noir et
son inscription sur la muraille ? dis-je à Jacquot sans Oreilles. Il
me semble que nous oublions un peu tout cela.

— Non, non ; nous y arrivons, au contraire, Ivan-Andréovitch ;
et je te raconte les choses, non pas dans l’ordre où elles sont arri‐
vées, mais dans l’ordre où je les ai apprises.

Donc, le prince Alexis, comme tu l’as pu voir, raffolait de la
chasse ; mais celle qu’il aimait par-dessus toutes les autres était
la chasse à l’ours. Dans ce temps-là, les forêts étaient moins gas‐
pillées qu’aujourd’hui, et le gibier de toute espèce y abondait.
Nous faisions lever ordinairement chaque hiver une trentaine
d’ours au moins.

Voici comment la chose se passait.

Aussitôt que l’hiver commençait à se faire sentir, le prince en‐
voyait une quarantaine d’hommes dans les forêts d’alentour afin
de découvrir les gîtes des ours. Tous les paysans de la principauté
et même ceux des seigneuries voisines étaient prévenus de leur
côté, et ils ne manquaient jamais de venir au château faire part
de leurs découvertes ; car ils savaient que le prince payait géné‐
reusement ceux qui, par un bon avis, lui procuraient le plaisir de
sa chasse favorite.

Il attaquait son ours corps à corps et ne souffrait jamais qu’un
autre que lui l’abattît. Tout le monde, une fois pour toutes, avait
reçu de lui cette consigne :



—  Ne tombez sur l’ours que si, après m’avoir renversé par
terre, il commence à me dévorer ; sinon, sur votre tête, n’y tou‐
chez pas et laissez-moi faire.

C’était, non pas avec le fusil ou la lance, mais simplement avec
le couteau et l’épieu qu’il abattait l’ours ; et je puis vous assurer
sur ma parole, mon petit père, qu’il en a abattu de sa propre
main plus de cent cinquante. Souvent, il se trouva dans des posi‐
tions très critiques ; deux fois, il pensa rester sur la place. La pre‐
mière fois, il eut une cuisse à moitié dévorée  ; la seconde fois,
l’ours le prit à bras-le-corps et lui fit craquer les os ; cette fois, il
appela à son secours ; ce fut la seule. On le ramena évanoui dans
un traîneau, et il fut tellement malade, qu’il faillit en mourir.
Mais Dieu le prit en pitié, et il en guérit.

Lorsque nous partions pour nos chasses éloignées et qui
avaient lieu en automne, nous restions quelquefois six semaines
durant hors du château. Alors le prince emmenait avec lui toute
sa meute et toute sa suite, quatre cents piqueurs avec mille
chiens courants, cent cinquante valets de chenil et deux ou trois
cents petits nobles. Parfois nous rencontrions en route deux ou
trois seigneurs aussi riches que le prince ; de sorte que nous sem‐
blions une armée qui va en guerre, et non des gentilshommes qui
vont en chasse.

De temps à autre, nous faisions une halte chez Peter Alexio‐
vitch Mouransky. C’était un seigneur fort riche, mais de piteux
caractère ; cela tenait à ce qu’il était d’une constitution maladive
et tout cousu de rhumatismes qui ne lui permettaient de marcher
qu’avec deux béquilles  ; ce qui ne l’empêchait pas, quand il en‐
tendait les cors, les cris et tout le tapage que nous menions, de



venir au-devant de nous avec ses deux béquilles jusque sur le
perron.

Une fois – écoute-moi bien, mon petit père, car nous appro‐
chons d’un terrible événement ! – une fois, nous arrivâmes chez
ce seigneur par un temps épouvantable. Il pleuvait à verse et il
ventait à jeter un cosaque à bas de son cheval. Impossible de par‐
tir par un temps pareil, et, au lieu de faire une simple halte chez
Mouransky, nous dûmes y passer la nuit. Chacun se coucha
comme il put. Mouransky voulut céder sa chambre à son ami le
prince Alexis, qui s’y refusa constamment  ; de sorte qu’on lui
donna un pavillon isolé qui n’avait pas été habité depuis long‐
temps et qui ne contenait que deux chambres. Le prince, naturel‐
lement, prit celle où il y avait un lit, et moi, je couchai dans
l’autre sur un tapis que l’on m’étendit à terre.

J’avais remarqué que le prince avait été particulièrement
triste pendant toute la journée ; ce qui lui arrivait, du reste, de‐
puis quelques années à tous les anniversaires du 14 octobre.

Le matin, il était descendu de cheval en passant devant une
petite église  ; il y était entré et y avait fait sa prière avec force
signes de croix et de grands soupirs.

Le prince se coucha comme d’habitude, mais sans parler.
Deux ou trois fois seulement, il me demanda.

— Tu couches dans la chambre à côté, n’est-ce pas, Jacquot ?

Et, à chaque fois, je lui répondis :

— Oui, mon prince.



Au fur et à mesure que nous avancions vers minuit, l’ouragan
augmentait, le vent s’engouffrait dans les cheminées et sifflait
dans les corridors à vous serrer l’âme  ; on eût dit des lamenta‐
tions et des sanglots  ; les contrevents frappaient avec fracas
contre les murs, et les branches des arbres faisaient entendre de
temps en temps des craquements qui donnaient le frisson.

Minuit sonna ; où ? je n’en sais rien ; on eût dit que l’horloge
était dans notre chambre.

Tout à coup, j’entendis la voix du prince Alexis, non plus
comme d’habitude hautaine et moqueuse, mais douce et presque
suppliante.

— Dors-tu, mon cher Jacquot ? me demanda-t-il.

— Non, je ne dors pas, mon petit père. Que désirez-vous ? lui
demandai-je.

— Je ne sais ce qui me prend, dit le prince, mais j’ai peur.

Je crus avoir mal entendu ; le prince avoir peur ? C’était im‐
possible ; lui qui ne craignait, comme on dit, ni Dieu ni diable.

— Vous dites que vous avez peur ? demandai-je.

— Oui, répondit le prince d’une voix presque éteinte.

— Et de quoi ?

— Entends-tu ces hurlements ?

— Ces sifflements, vous voulez dire, mon petit père ? C’est le
vent qui les produit.



— Non, non, Jacquot, dit le prince, ce n’est pas le vent, c’est
autre chose.

— Qu’est-ce donc, alors ?

— Écoute, écoute.

J’écoutai.

— Eh ! oui, oui, dis-je, il y a aussi vos chiens qui hurlent.

— Mais, au milieu des hurlements, en entends-tu un que nous
ne devrions pas entendre ?

— Comment ! un que nous ne devrions pas entendre ?

— Oui, celui de ma pauvre Arabka !

—  Tu deviens fou, mon cher petit père  ! lui dis-je, commen‐
çant à frissonner moi-même ; comment veux-tu que ce soit Arab‐
ka qui hurle, puisque voilà plus de dix ans qu’elle est morte ?

— C’est elle, c’est elle, dit le prince ; quand elle vivait, j’eusse
reconnu sa voix entre mille  ; à plus forte raison maintenant
qu’elle est morte. Tiens, l’entends-tu  ? ajouta le prince. Elle
quitte le chenil et se rapproche de nous. L’entends-tu ? elle n’est
plus qu’à cinq cents pas ; l’entends-tu ? elle n’est plus qu’à deux
cents ; elle va venir à notre porte.

En effet, un hurlement isolé se rapprochait de plus en plus.

— Il est possible, en effet, cher petit père, qu’un de tes chiens
se soit sauvé du chenil et te suive à la piste. Tu daignes quelque‐
fois leur donner à manger toi-même.



— C’est Arabka, te dis-je ! Ah ! tu ne sais pas, toi, tout ce qui se
passe de surnaturel en ce monde !

— Mais que peut vous vouloir Arabka, mon prince ? Vous lui
avez fait faire un joli petit tombeau  ; vous lui avez fait dire de
belles prières.

— Tiens, quand je t’avais dit qu’elle viendrait à la porte ! l’en‐
tends-tu ? l’entends-tu ?

En effet, un hurlement douloureux, prolongé, lamentable se
faisait entendre au seuil du pavillon.

—  Oui, oui, dit le prince, tu viens m’annoncer ma fin pro‐
chaine, ma pauvre Arabka ?… Ah ! c’est terrible ! Mon Dieu, mon
Dieu ! aie pitié de l’âme de ton serviteur !

Quoique très ému moi-même, je voulus prouver au prince que
ce n’était point Arabka, mais quelque autre chien de le meute qui
avait quitté le chenil. En conséquence, je me levai au milieu de
l’obscurité et me dirigeai vers la porte.

Le prince m’entendit.

— Que fais-tu, Jacquot ? me dit-il, que fais-tu ? N’ouvre pas la
porte, garde-t’en bien ! Si tu ouvres la porte, elle entrera.

Il était trop tard déjà  : la porte était ouverte. À mon grand
étonnement, je ne vis aucun chien, ni sur le seuil ni aux environs
du pavillon.

Mais j’entendis la voix pleine d’angoisse du prince.

— Tu ne m’as pas écouté, Jacquot, tu as ouvert la porte, et voi‐
là Arabka qui entre dans ma chambre. – Va-t’en, vilaine bête, va-



t’en  ! n’approche pas de mon lit  ! Ah  ! elle me lèche les mains
avec sa langue de glace, le visage… À l’aide  ! au secours  ! je me
meurs !

Et la voix du prince s’éteignit dans une espèce de râle.

J’étais bien sûr de n’avoir laissé passer aucun chien. Je refer‐
mai vivement la porte et courus au prince tout en allumant une
bougie.

Il était évanoui sur son lit. Je regardai tout autour de la
chambre : il n’y avait aucun chien, ni Arabka ni autre.

La sueur coulait sur le visage du prince. Il avait les poings cris‐
pés par la terreur.

Je lui jetai de l’eau à la face. Il tressaillit et rouvrit les yeux.

— Est-elle partie ? demanda-t-il.

— Mais, mon petit père, elle n’est jamais entrée.

— Je te dis que je l’ai vue, moi, entrer par la porte, venir à mon
lit.

— Comment veux-tu l’avoir vue dans la nuit ? Elle était noire
comme le four du diable, puisque c’est pour cela qu’on l’appelait
Arabka.

— Oui, mais ses yeux brillaient comme deux charbons et illu‐
minaient la chambre autour d’elle. Elle venait me dire, la fidèle
bête, qu’il est temps de songer à mon âme.

— Voyons, mon petit père, voilà que tu en reviens encore à ces
sottes idées.



— Non, non, j’ai soixante et dix ans, et hier, j’ai rêvé que je me
mariais avec Macka, la vachère. Rêver que l’on se marie, c’et le
signe de mort. Le jour où nous avons quitté le château, une truie
a mis bas et a fait treize petits, signe de mort. Enfin, le dernier
jour anniversaire de ma naissance, une glace s’est cassée toute
seule, signe de mort, Jacquot, signe de mort !

—  Eh bien, dis-je, mon cher prince, puisque vous êtes si
convaincu que votre heure approche, il faut vous occuper sans re‐
tard des choses spirituelles.

— Cela t’est bien aisé à dire, Jacquot, fit le prince d’une voix
sourde  ; les choses spirituelles, oui, voilà justement ce qui
m’embarrasse.

— Bon ! ce qui vous embarrasse ? Le premier pope venu, pour
une centaine de roubles, vous rendra la conscience aussi nette
qu’un miroir ! Vous vous êtes fait la vie douce, bonne, agréable ;
mais vous n’avez ni tué ni assassiné.

Le prince toussa comme s’il étranglait.

— Eh ! qui te dit cela, Jacquot-Petrovitch, demanda-t-il, que je
n’ai ni tué ni assassiné ?

Je le regardai, à ce qu’il paraît, avec des yeux effarés.

— Jacquot, me dit-il, laisse-moi la lumière, mets-toi en prière
dans la chambre à côté, et, dès que le jour viendra, va me cher‐
cher un prêtre.

J’obéis. Je me retirai dans ma chambre, et je me mis en prière.

Quant au prince, je l’entendis toute la nuit soupirer, sangloter
et se frapper la poitrine.



Au jour, je me levai, et passai ma tête par l’ouverture de la
porte du prince.

— Voulez-vous toujours le pope, mon petit père ? lui deman‐
dai-je.

— Plus que jamais, me dit-il.

J’allai chercher le pope et je l’amenai.

— Voici le pope, dis-je au prince ; vous pouvez être tranquille,
c’est un pauvre diable dont vous ferez tout ce que vous voudrez
avec dix kopecks.

Le prêtre entra.

C’était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, au front
pâle, à l’œil sévère ; il exerçait, depuis un an seulement, dans un
pauvre village des environs.

Je les laissai seuls.

Tout alla bien pendant dix minutes ; mais, au bout de dix mi‐
nutes, j’entendis la voix du prince qui s’élevait avec un accent de
menace.

—  Ah  ! tu ne veux pas, pour une pareille misère, me donner
l’absolution, prêtre  ? lui disait-il  ; quand je t’offre cent roubles,
quand je t’offre cinq cents roubles, quand je t’offre mille
roubles ?

—  Mon prince, répondait le prêtre d’une voix calme, quand
vous m’offririez toutes les richesses de notre père le czar Nicolas,
je ne pourrais vous donner l’absolution. Il y a meurtre, meurtre
avec préméditation, meurtre longuement préparé, froidement



exécuté. Voyez l’archimandrite ou le métropolitain  ; ils ont de
plus grands pouvoirs qu’un pauvre pope. Mais, à moi, c’est
impossible.

—  Je te ferai fouetter de verges, misérable cafard, jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus lanière de ta peau qui tienne à l’autre ! disait le
prince.

— Ma vie est entre vos mains, monseigneur  ; mais mon âme
est entre celles de Dieu. S’il lui plaît que je meure martyr, mon
âme n’en remontera que plus vite à lui.

J’entendis alors la voix du prince qui se radoucissait et qui
descendait jusqu’à la prière.

Mais, sans s’adoucir ni monter d’un ton, la voix de son interlo‐
cuteur restait ferme et négative.

—  Va-t’en donc, misérable  ! s’écria le prince, et ne te repré‐
sente jamais devant moi !

Le prêtre sortit du même pas qu’il était entré, sans paraître un
instant ému des menaces du prince. Il me bénit en passant et sor‐
tit par la porte du pavillon.

Pâle et les cheveux hérissés, le prince venait derrière lui. Il te‐
nait un fouet à la main. Il ouvrit la porte du pavillon que venait
de refermer le pope, comme s’il eût voulu le poursuivre. Mais,
lorsqu’il le vit s’éloigner si calme, le fouet lui tomba des mains, et
il lui cria :

— Au nom du Seigneur, priez pour moi, mon père !

Puis, comme je vis que les forces manquaient à mon pauvre
maître, je courus à lui, le reçus dans mes bras et l’assis dans un



fauteuil.

Il était redevenu faible comme un enfant.

—  Et toi aussi, n’est-ce pas, Jacquot-Petrovitch, tu prieras
pour moi  ? continua le prince. Dès aujourd’hui, nous allons re‐
tourner au château  ; aussitôt arrivé, tu iras trouver l’archiman‐
drite de Kazan, et tu lui commanderas plusieurs prières à mon
intention ; il faut qu’il prie, c’est son affaire : je lui donne plus de
mille roubles par an l’un dans l’autre ; s’il prie bien, il aura pour
son église une cloche dont on entendra le son d’un côté jusqu’à
Saratof, et de l’autre jusqu’à Nijni. Mon testament est fait ; c’est
justement Mouransky, notre hôte, que j’ai nommé exécuteur de
mes volontés  ; c’est à lui seul que je puis confier cette grave af‐
faire. Mon fils Boris est mort  ; je ne connais pas mon petit-fils
Danilo, qui a toujours habité Saint-Pétersbourg. Tous mes voi‐
sins sont des ivrognes sans foi ni loi. C’est donc à Mouransky que
je confie mes affaires terrestres  ; mais c’est à toi, Jacquot, et à
l’archimandrite de Kazan que je confie mon âme. Toi et le père
Trifon, songez-y bien, vous en répondez devant Dieu.

»  Quand je serai mort, Jacquot, on me déposera dans le ca‐
veau de notre famille, aux pieds de mon père, et tu feras dire
pour moi quarante services divins à l’église ; en outre, tu me feras
inscrire sur les registres du synode pour que l’on y prie à perpé‐
tuité à mon intention. Tu seras présent toi-même, lors de l’ins‐
cription, car ces gredins de popes sont de bien rusés drôles !

» À propos, la sainte Vierge de notre église a grand besoin
d’un collier de perles et d’une nappe d’argent pour son autel ; je
m’accuse d’avoir fait semblant de ne pas voir que ces deux choses
lui manquaient. L’intendant, pour qui je te remettrai un ordre, te



donnera les perles et le lingot d’argent dont tu auras besoin dans
cette occasion. Tu feras la commande à Moscou ; mais pas chez
ce gueux de Zoubrillof  : il prétend que je lui redois deux mille
roubles, et, comme il sait que je ne les lui payerai jamais, il les re‐
tiendrait sur le collier de perles et la nappe d’argent de la Vierge.
Ah ! l’abominable fils de chien, dit le prince en serrant les poings,
en se levant, en ramassant son fouet et en se promenant à grands
pas dans la chambre, s’il me tombe jamais dans les mains, celui-
là, il ne périra que de mon knout !

Mais, en ce moment, un contrevent mal assujetti, poussé par
le vent, frappa contre la muraille.

Le prince pâlit et redevint tout tremblant.

— Que Dieu ait pitié de mon âme !

— Mais ne voyez-vous pas, mon prince, que ce n’est rien ! Un
contrevent qui frappe, voilà tout.

—  Tu trouves toujours que ce n’est rien, toi… Où en étions-
nous  ? Ah  ! je me rappelle. Tu n’achèteras pas d’étoffe de soie
pour recouvrir mon cercueil, attendu que, lorsque mon cousin
germain, le prince Vladimir, est parti l’année dernière pour Paris,
je lui ai donné l’argent nécessaire à m’acheter une pièce d’étoffe
de soie de Lyon. Tu l’emploieras donc à couvrir mon cercueil. Ce‐
pendant, j’ai une crainte à cet égard.

— Laquelle, mon petit père ? lui demandai-je.

—  Il paraît que mon cousin Vladimir mène à Paris une vie
désordonnée et qu’il perd au jeu des sommes énormes. Or je sais
ce que c’est qu’un joueur. Il peut perdre, aussi bien que le sien,
l’argent que je lui ai donné, sans s’inquiéter de ce que, par son



fait, je risque de partir pour l’autre monde d’une façon inconve‐
nante et de me présenter devant le Père éternel comme un va-nu-
pieds.

» Tu inviteras à mon enterrement toute la noblesse des envi‐
rons, de même que tous les petits nobles  ; car je tiens à ce que
mon enterrement soit splendide et à ce qu’il y ait beaucoup de
monde. Seulement, n’invite pas Kartchaguine  ; je le déteste de
tout mon cœur. Il prend avec moi, et cela sous prétexte qu’il des‐
cend de Rurik, des airs d’importance et de supériorité qui m’a‐
gacent horriblement les nerfs ; car je me regarde comme bien au-
dessus de lui sous tous les rapports. N’oublie pas surtout de me
mettre sur la tête un riche bonnet de brocart d’or, brodé de
perles. Tu prendras soin toi-même qu’il soit bien confectionné  ;
on les fait aujourd’hui d’une manière déplorable et ils n’ont ni
forme ni façon.

— Je ferai tout cela, mon prince, soyez tranquille ; mais, main‐
tenant que l’ouragan est calmé, maintenant que le jour est venu,
ne feriez-vous pas bien de dormir un peu ?

Le prince Alexis suivit mon conseil et se recoucha. Je m’assis
dans la chambre à côté, prêt à venir à lui au premier appel.

Je l’entendis se tourner et se retourner dans son lit comme un
homme qui ne peut pas dormir. Enfin, d’une voix gémissante, il
prononça mon nom, et je rentrai dans sa chambre.

— Viens t’asseoir là, me dit-il en me montrant une chaise pla‐
cée au chevet de son lit.

J’obéis.



— Écoute, me dit-il, il n’y a qu’en toi que j’aie une confiance
entière, mon pauvre Jacquot sans Oreilles, et je vais tout
t’avouer. Ma crainte est, d’après les avertissements qui me sont
donnés, de mourir par un de ces accidents que l’homme ren‐
contre sur sa route au moment où il y pense le moins. De cette fa‐
çon, je mourrais sans confession et sans absolution. Voici donc ce
que j’attends de toi : si je mourais subitement et avant d’avoir eu
le temps d’être pardonné, tu irais à pied, tu entends bien  ? le
bourdon du pèlerin à la main, jusqu’à Moscou ; tu demanderais à
voir le métropolitain, tu te confesserais à ma place, et tu ferais à
mon intention la pénitence qu’il t’ordonnerait. De cette façon, je
l’espère, ma pauvre âme obtiendrait quelque soulagement. Feras-
tu cela, Jacquot ?

—  Aussi vrai que je donnerais ma vie pour vous, mon petit
père, lui répondis-je, je le ferai.

— Eh bien, alors, écoute, me dit le prince.

Et il me raconta une histoire terrible.

q

Chapitre 6 La princesse Marfa-Petrovna

— Enfin ! je vais donc savoir l’histoire de la princesse Varvara !

— Pas encore, Ivan-Andréovitch, pas encore, me répondit Jac‐
quot sans Oreilles  ; toute chose doit venir à son tour, et il nous
faut commercer par l’histoire de la princesse Marfa-Petrovna.



La princesse Marfa-Petrovna a éprouvé dans sa vie beaucoup
de chagrins ; elle a eu peu de jours heureux ; ce fut une véritable
martyre ; que Dieu lui donne son royaume !

Son père, le prince Peter-Ivanovitch, avait commencé par la
refuser au prince Alexis, dont les antécédents ne lui inspiraient
pas grande confiance  ; mais le prince Alexis, qui avait suivi le
comte Orlof dans son expédition contre les Turcs, ayant été en‐
voyé par celui-ci pour annoncer à l’impératrice Catherine la vic‐
toire de Tchesmé qu’il venait de remporter, – le prince Alexis, qui
était fort amoureux de la belle Marfa-Petrovna, répondit à l’im‐
pératrice, qui lui demandait ce qu’elle pouvait faire pour lui, qu’il
ne désirait rien autre chose que d’être l’époux de la fille de son fa‐
vori Peter-Ivanovitch Trotinski.

Aussitôt, sans observation aucune, la czarine se mit à son bu‐
reau, et écrivit la lettre suivante :

«  Prenant en considération les services à nous rendus par le
prince Alexis-Petrovitch Groubenski, et voulant le récompenser
de la bonne nouvelle dont il vient d’être le messager, nous dési‐
rons qu’il te plaise de lui donner en mariage ta fille Marfa-Petrov‐
na, et nous te prions de terminer cette affaire sans le moindre
retard.

» Que le Très-Haut te conserve en sa sainte garde !

» Ton affectionnée,

» Catherine. »

En recevant cette lettre, ou plutôt en la lisant, le prince Tro‐
tinski tressaillit d’abord vivement  ; puis il fit trois génuflexions
devant l’image du Christ ; puis il dit :



—  Que la volonté de la czarine soit faite  ; nous appartenons
tous à Dieu et à elle.

Quinze jours après, le mariage se fit.

La cérémonie ne fut pas gaie ; la jeune mariée avait bien plus
l’air d’aller à la mort qu’à la bénédiction nuptiale  ; il en résulta
que, de peur que cette tristesse ne fût mal interprétée, il n’y eut
presque pas de festin de noces, et qu’au bal, après la polonaise
dansée, tout le monde se retira.

Le mariage avait eu lieu à Saint-Pétersbourg  ; mais, presque
aussitôt après le mariage, le prince partit pour ses terres, et em‐
mena sa jeune femme au château de Groubenski.

Six mois se passèrent sans que l’on pût trop dire comment vi‐
vaient l’un avec l’autre les jeunes époux ; personne n’était admis
au château, et seulement lorsque, par hasard, on apercevait la
princesse Marfa, on pouvait remarquer sur ses traits les traces
d’une inexprimable tristesse.

Peu à peu, le prince Alexis reprit son ancien train de vie, lais‐
sant la princesse Marfa toute seule et se consolant de ce qu’il ne
recevait plus chez lui en profitant des fêtes, des chasses et des
plaisirs de toute espèce que lui offraient les seigneurs ses voisins.

Ce qui ressortait de tout cela, c’est que la princesse avait peu
d’agrément dans son intérieur, et que le mariage ne tarda pas à
lui paraître insupportable. Le prince, de son côté, las sans doute
de cette mélancolie peu gracieuse pour lui, traitait sa femme de la
plus dure manière, et souvent il se faisait – particulièrement
dans la chambre à coucher de la princesse – un tel remue-mé‐
nage, que c’était comme dit le proverbe, à en emporter les saints



de la maison  ; on prétendait même que, les jours où le prince
rentrait ivre ou s’enivrait chez lui, il ne se bornait pas aux récri‐
minations, mais qu’il se livrait vis-à-vis la princesse à des voies
de fait qui laissaient, pour le lendemain et les jours suivants,
leurs traces sur le visage et les mains de la pauvre femme.

La princesse était d’un caractère doux et patient ; elle ne trou‐
vait que des pleurs en réponse aux emportements de son mari  ;
mais cette douceur et cette patience, au lieu de calmer le prince,
l’exaspéraient.

Il commença par enfreindre la loi conjugale pendant ses
voyages à Moscou et à Saint-Pétersbourg ; puis, en dehors de sa
maison, il entretint quelques filles livoniennes ; enfin, il en arriva
à avoir dans son propre château des résidentes, comme nous
l’avons raconté, et tout cela sans que la princesse se plaignît ja‐
mais à personne, habituée qu’elle était à renfermer en elle-même
sa douleur.

Peu à peu, l’indifférence du prince Alexis pour sa femme de‐
vint de la haine ; il cessa toute relation avec elle, et probablement
sa race eût-elle fini en lui, si, dès la première année de son ma‐
riage, la princesse n’eût mis au monde le prince Boris-
Alexiovitch.

Tant que le jeune prince demeura au château, ce fut une
grande consolation pour la pauvre mère  ; elle s’occupait de son
éducation, qu’elle soignait extrêmement, lui donnait des profes‐
seurs allemands et français, surveillant elle-même les progrès
qu’il faisait dans ces deux langues, qu’elle parlait comme sa
langue maternelle  ; de sorte qu’à l’âge de douze ans, le jeune



prince Boris en savait autant que les fils de famille en savent, en
Russie, à l’âge de vingt ans.

Mais, dès que le jeune prince Boris eut quinze ans, le prince
Alexis, qui craignait que cette éducation surveillée par une
femme ne prît un caractère trop féminin, le prince Alexis condui‐
sit lui-même son fils au czar Paul Ier, qui venait de monter sur le
trône, et, comme le hasard fit que le prince avait le nez retroussé
– ce qui était une des conditions de faveur auprès de l’empereur
Paul Ier –, celui-ci le nomma à l’instant même enseigne dans le
régiment de Paulovski, qu’il venait de fonder.

À partir du moment où son fils l’eut quitté, la pauvre prin‐
cesse, dont il était la dernière joie, mena la vie d’une recluse et
commença de dépérir et de fondre comme une véritable bougie.
Elle ne paraissait plus que dans les grandes occasions, comme au
jour de l’ouverture de la foire, ou au jour de la fête du prince ; et
alors c’était par l’ordre exprès de son mari qu’elle faisait une
grande toilette et qu’elle assistait à toutes les grandes cérémo‐
nies, toujours muette, silencieuse, et ne répondant que par des
signes de la tête ou de la main.

Pendant tout le reste du temps, elle demeurait enfermée dans
sa chambre, demandant ses seules distractions à la prière et à la
confection d’ornements pour les églises.

Le prince recevait chez lui sans s’inquiéter de ce que faisait sa
femme, qui demeurait, comme nous l’avons dit, toujours
solitaire ; si bien que, d’un côté, régnaient l’orgie, les débauches,
les bruyantes gaietés  ; de l’autre, la prière et le recueillement.
Souvent la solitude de la princesse était telle, qu’il lui arrivait de
se coucher sans avoir soupé, car elle n’avait pas une servante à



qui donner un ordre, occupée qu’était toute la domesticité à obéir
au prince et à ses convives.

Il arriva même un moment où la princesse Marfa-Petrovna fut
privée de sa plus grande distraction, la lecture ; elle pleura tant,
que sa vue s’affaiblit et qu’elle devint presque aveugle.

Par bonheur, il y avait, parmi les connaissances qui habitaient
le château, un petit noble nommé Bieloussof ; il avait perdu son
modeste patrimoine par suite d’une mauvaise chicane que lui
avait suscitée un de ses puissants voisins ; se trouvant sans aucun
moyen d’existence, il était venu se fixer chez le prince Alexis, et il
vivait, comme beaucoup d’autres, de sa munificence.

C’était un homme plutôt vieux que jeune, tout rempli de
bonnes qualités, doux et calme, affable avec tout le monde  ; il
n’avait qu’un seul défaut qui le distinguât de ses semblables  :
c’est qu’on ne pouvait parvenir à lui faire boire ni vin ni eau-de-
vie. En revanche, il était extrêmement savant dans les Écritures
et dans les choses religieuses, et il passait la plupart du temps
penché sur de gros vieux livres qui traitaient de toute sorte de
choses sacrées et profanes ; au reste, il était très exact dans tous
les devoirs que nous impose la religion, arrivant toujours à
l’église avant le pope et n’en sortant que le dernier.

La princesse, ne pouvant plus se livrer à la lecture à cause de
la faiblesse de sa vue, fit venir chez elle Bieloussof, et le pria
d’être son lecteur.

Cinq ou six autres années se passèrent encore ainsi pendant
lesquelles la princesse allait toujours dépérissant.



Un jour, le prince Alexis partit pour la chasse ; mais, dès l’in‐
stant même de son départ, il éprouva une grande contrariété : à
peine eut-il franchi les dernières haies du château, qu’il rencon‐
tra sur son chemin un pope ; or, vous savez, mon cher petit père,
que du moment que l’on rencontre un pope en partant pour la
chasse, on peut être certain de ne rencontrer de toute la journée
aucun autre gibier. Vous pensez bien que le prince Alexis n’était
pas homme à laisser passer ainsi le malencontreux pope qui lui
gâtait sa chasse sans le secouer quelque peu ; mais, à peine eut-il
réglé son compte avec lui par une vingtaine de coups de fouet,
que son cheval s’emporta et manqua de le tuer en s’abattant et le
jetant, par-dessus sa tête, au milieu d’un bourbier. Le prince s’en
tira sain et sauf  ; mais il fut obligé de changer de tout depuis la
tête jusqu’aux pieds, étant de la tête jusqu’aux pieds couvert de
vase.

On leva, ce jour-là, onze renards et trois sangliers ; les renards
rusèrent tant et si bien, qu’on ne put en prendre un seul ; quant
aux sangliers, ils firent tête aux chiens, en éventrèrent une ving‐
taine, et des meilleurs, et filèrent sans qu’on pût mettre la main
dessus. Le prince nous distribua bien aux uns et aux autres
quelques coups de fouet, mais cela ne calma pas sa colère, et, le
soir, il rentra au château sombre et menaçant comme une nuit
chargée d’orage.

Au moment de son arrivée, on lui remit une lettre du prince
Boris. Aussitôt qu’il y eut jeté les yeux, il commença de pousser
des rugissements de lion en fureur  ; puis nous entendîmes un
grand bruit produit par les glaces, les meubles et les carreaux qui
volaient en éclats. Personne ne pouvait deviner d’où venait cette
grande colère ni sur qui elle retomberait  ; nous nous blottîmes



tous dans des coins et chacun adressa au Ciel cette prière
mentale :

— Seigneur, éloignez de nous les malheurs dont nous sommes
menacés !

Enfin l’on entendit ces mots sortir de la chambre :

— Que l’on fasse venir ici, à l’instant même, la princesse Mar‐
fa-Petrovna.

Un heiduque s’élança aussitôt pour accomplir l’ordre donné ;
mais, au bout de quelques instants, il revint et dit au prince que,
vu l’état de maladie où elle se trouvait, la princesse était dans
l’impossibilité de descendre.

Il n’avait pas achevé, qu’il roulait par terre, frappé d’un coup
de poing, et depuis il n’a jamais pu retrouver le nombre exact de
ses dents  : cinq ou six, à partir de ce moment-là, manquèrent à
l’appel.

Le prince sauta par-dessus le corps du pauvre diable, et, pareil
à un ouragan, il monta chez la princesse. Celle-ci était étendue
sur un sofa, fort triste et surtout fort malade ; auprès d’elle, de‐
vant une table, se tenait Bieloussof assis et lui lisant tout haut le
Martyrologe de Sainte Varvara.

–  Eh bien, madame, s’écria le prince, vous avez donné de si
bons principes à votre fils, qu’il vient de se marier avec une drô‐
lesse ; c’était, au reste, ce qui devait arriver à un fils élevé par une
mère qui passe, comme vous, ses nuits et même ses jours avec ses
amants.



La princesse ne jeta qu’un cri ; elle essaya de se soulever, mais
n’en eut pas la force, et elle retomba en arrière, étendue sans
connaissance sur son canapé.

Le soir, la nouvelle se répandit que la princesse était morte ; le
lendemain, Bieloussof disparut sans qu’on ait jamais pu dire ce
qu’il était devenu.

Le jour même de cette disparition, la princesse Marfa-Petrov‐
na fut étendue sur son lit de parade. Dieu donne la paix du ciel à
son âme !

L’enterrement de la princesse fut magnifique ; il y eut trois ar‐
chimandrites et cent popes. Quoiqu’elle fût très peu connue, elle
faisait, du fond de sa solitude, tant d’aumônes, que chacun la
pleura, et surtout les pauvres. Quant au prince Alexis, il ne versa
pas une larme ; seulement, il avait l’air fort abattu, et, de temps
en temps, il était pris d’un mouvement convulsif.

Pendant les six semaines qui suivirent ce triste événement, on
nourrit au château une foule de mendiants ; tous les samedis, on
donnait à chacun d’eux une pièce de monnaie  ; l’enterrement
seul coûta cinq mille roubles.

Pendant le dîner qui fut donné à la suite de l’enterrement, le
prince Alexis ne fit que s’entretenir pieusement avec les archi‐
mandrites sur la meilleure manière de vivre en bon chrétien et
sur les moyens les plus efficaces de sauver son âme ; il prononça
des éloges touchants sur les vertus angéliques de la défunte, et il
exprima en des termes très vifs le profond regret et l’immense
désespoir qu’il éprouvait de sa perte.



Les archimandrites essayèrent de lui faire entendre des pa‐
roles de consolation ; mais le prince répondit à celui qui le conso‐
lait avec le plus d’éloquence :

— Décidément, je ne puis demeurer sans elle en ce bas monde,
et je vous prie, mon père, de me recevoir au nombre de vos
religieux.

— C’est un projet bien salutaire, mon cher prince, lui répondit
l’archimandrite ; mais tout projet, pour être bon, doit être exécu‐
té après une mûre réflexion.

— À quoi bon réfléchir ? s’écria le prince ; crains-tu que je ne
te paye pas suffisamment ma bienvenue ? Ne crains rien, va ! Je
t’apporterai quarante mille roubles  ; je n’ai plus besoin de faire
des économies.

— Cependant, dit l’archimandrite, vous avez un fils.

— Qui cela ? s’écria le prince ; Boris ? Voilà un chenapan au‐
quel je conseille, s’il tient à sa peau, de ne jamais se présenter de‐
vant moi  ; c’est lui qui est la véritable cause de ma douleur, le
scélérat  ! C’est lui qui est le véritable meurtrier de sa mère  ! Il
vient de se marier avec une maritorne sans notre bénédiction et
sans nous avoir avertis de ce beau projet ; il a tué sa mère, je vous
le répète, mon père ; car, une fois que la princesse Marfa eut ap‐
pris le déshonneur dont il avait souillé notre maison, elle tomba à
la renverse sans connaissance, puis survint une attaque d’apo‐
plexie, et tout fut fini pour ma chère femme ! Mais il me le paye‐
ra, le gredin  ! je le laisserai sur la paille avec sa drôlesse, et, si
vous ne me recevez pas dans votre couvent, je vais me marier
pour avoir bien vite d’autres enfants.



Le lendemain, le prince, pour montrer sa douleur, daigna ad‐
ministrer de nombreuses corrections de sa propre main  ; tous
ceux qu’il rencontra sur sa route furent plus ou moins coupables
de quelque faute ; les petits nobles et ses connaissances ne furent
pas plus épargnés que les moujiks, et ils commencèrent à trouver
leur position chez le prince si peu tenable, qu’ils disparurent peu
à peu de chez lui.

Mais, grâce à Dieu, le prince Alexis ne daigna rester dans ses
mauvaises dispositions que pendant deux semaines. Au bout de
ce temps, il partit un matin pour la chasse à l’ours, laquelle
chasse ayant réussi à merveille, sa douleur disparut comme par
enchantement, et sa vie, à compter de ce jour, reprit son cours
ordinaire. Seulement, au milieu des bals, des fêtes et des amuse‐
ments, il vieillissait à vue d’œil, et souvent il arrivait que, lorsqu’il
se trouvait à la chasse et qu’il se mettait, comme d’habitude, sur
un baril d’eau-de-vie, le verre lui tombait de la main, et il deve‐
nait tout sombre et tout pensif. Alors les rires et les cris joyeux de
ceux qui l’accompagnaient cessaient subitement. Mais, après
quelques instants de ce sombre silence, il était le premier à rele‐
ver la tête, et entonnait tout à coup une vieille chanson à boire
dont chacun répétait le refrain en chœur.

q

Chapitre 7 La princesse Varvara

Un an juste après la mort de la princesse Marfa-Petrovna, on re‐
mit au prince Alexis une lettre du prince Boris, son fils.
Il lut la lettre  ; puis, avec ses plus terribles jurons, il appela de‐



vant lui son intendant et son chef des domestiques, et leur donna
l’ordre suivant :

—  Écoutez bien, vous tous, et que nul n’oublie un mot de ce
que je vais dire ! Le prince Boris arrivera ici demain avec sa drô‐
lesse de femme. Je défends expressément à tout le monde de les
saluer autrement que par des injures ; on les laissera arriver jus‐
qu’à moi ; mais on ne détellera pas leurs chevaux, vu que je n’ai
absolument à leur donner qu’une petite leçon, après laquelle je
les chasserai du château. – Vous avez entendu ?

—  Oui, prince, répondirent l’intendant et le chef des domes‐
tiques  ; vous pouvez être tranquille, il sera fait comme vous le
désirez.

Et, en effet, cela se fit ainsi.

Le lendemain, vers onze heures, on annonça que la voiture du
prince et de sa femme était en vue du château.

Je ne puis vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, ce que les
deux jeunes époux eurent à souffrir à leur arrivée à Niskevo.

Le prince se tenait morne et silencieux dans sa voiture  ; la
princesse répondait par de doux sourires, mais tout en versant
des larmes amères, aux injures et aux grossièretés dont on l’acca‐
blait de toutes parts ; on avait ramassé exprès, pour cette circons‐
tance, une centaine de polissons qui ne firent que les huer depuis
l’entrée du village jusqu’au château.

Le prince Alexis, tenant un gros fouet de cuir tressé à la main,
attendait dans le grand salon l’arrivée de son fils et de sa belle-
fille ; ses yeux brillaient comme ceux d’un loup rôdant la nuit au‐
tour d’un parc de moutons. Nous nous cachâmes de notre mieux



dans tous les coins, car nous voyions qu’il se préparait un épou‐
vantable orage. J’avais fait venir en secret un pope, et je l’avais
mis dans une pièce retirée, pour le cas où, le prince se portant à
quelque extrémité, l’intervention d’un prêtre deviendrait
nécessaire.

Il se faisait dans tout le château un de ces silences qui se font
dans la nature quand un ouragan va éclater.

Les deux jeunes mariés parurent enfin sur le seuil du salon.

À leur entrée, le prince fit un brusque mouvement de mena‐
çante colère et leva son fouet  ; mais, à la vue de cette jeune
femme si belle, si douce, si pure qu’elle semblait un ange descen‐
du du ciel, le fouet du prince lui tomba des mains, son visage
changea tout à coup d’expression, et, de menaçant qu’il était, il
devint en quelques secondes affable et souriant.

Les jeunes gens se rejetèrent aux pieds de leur père ; mais ce
fut le prince Boris seul qui se mit à genoux, le prince Alexis ne
laissa pas la jeune femme exécuter ce mouvement : il la prit d’une
main par la taille, et, de l’autre, lui caressant le menton :

— Ah ! te voilà, petite coquine ! dit-il de sa voix la plus cares‐
sante. Allons, allons, je comprends monsieur mon fils ; car tu es
bien jolie. Embrasse-moi, Douchinka ; nous ferons connaissance,
sois tranquille.

Puis, se tournant vers son fils :

— Sois le bienvenu, Boris ! lui dit-il. Je voulais te donner une
leçon ; mais, en voyant ta femme, je n’en ai pas le courage. Dieu
soit avec toi !



La tournure que prenaient les choses nous avait jetés dans un
profond étonnement ; mais il faut dire aussi que la princesse était
d’une beauté si éclatante et d’une douceur si angélique, qu’elle
eût désarmé la colère d’un tigre rien que par un regard de ses
beaux yeux.

Je courus à la chambre où était enfermé le pope, et je le fis
sortir du château sans que personne le vît.

Ce jour-là et les jours suivants, il y eut grande fête au château ;
les festins et les bals se succédèrent, splendides et éclatants
comme aux plus belles époques du passé ; seulement, il n’y avait
plus, pendant le dîner, ni ours, ni résidentes, ni ivrognes étendus
dans les corridors ; tout se passait dans l’ordre le plus parfait, et,
lorsqu’un des amis du prince se hasardait à lui dire tout bas  :
« Est-ce que nous n’irons pas faire un tour dans les pavillons et
dire deux mots à l’Olympe ? » le prince Alexis lui jetait un regard
si sévère, que l’indiscret ami sentait sa langue se paralyser à l’in‐
stant même dans sa bouche.

Et tous les changements se faisaient sous l’influence et par les
conseils de la princesse Varvara.

Elle n’avait qu’à dire : « Assez, cher petit père !… Ce n’est pas
bien, ce que vous faites là ! » et le prince Alexis agissait à l’instant
même selon son conseil.

Non seulement on avait cessé d’envoyer les gens à l’écurie,
mais encore tous les fouets, tous les knouts, tous les martinets
avaient été brûlés, à la grande satisfaction de tout le monde.

Ce n’est pas tout  : le prince Alexis maria, depuis la première
jusqu’à la dernière, toutes ses résidentes, et ceux des petits



nobles et des connaissances qui avaient le caractère turbulent et
une trop grande affection pour la bouteille furent envoyés dans
les propriétés éloignées du château.

Il en résulta qu’il s’établit chez nous une pureté de mœurs et
un ordre qui n’y avaient jamais été connus auparavant.

La chasse même ne se faisait plus comme autrefois : le prince
avait cessé de s’asseoir sur des barils pleins d’eau-de-vie et de
boire outre mesure  ; il vidait bien encore deux ou trois petits
verres de vodka, et il en régalait bien encore ses compagnons,
mais, relativement au passé, il les maintenait et se maintenait
lui-même dans la mesure de la plus stricte sobriété.

—  Il ne faut pas trop boire, disait-il à ses convives  ; car, si
Douchinka venait à le savoir, elle me gronderait.

Cette existence dura tout une année, et il était fort question de
faire venir le petit prince Danilo, qui était resté avec sa nourrice
et que ses parents n’avaient point osé amener, ne sachant pas
comment les choses se passeraient ; mais il avait déjà treize mois,
on écrivait qu’il commençait à marcher seul, et le prince Alexis
mourait d’envie, disait-il, de voir son petit-fils.

Par malheur, sur ces entrefaites, la paix qui avait suivi la ba‐
taille d’Austerlitz fut rompue et la campagne de 1806 s’ouvrit.

Le prince Boris était toujours au service, et, en recevant la
nouvelle qu’on allait se battre de nouveau contre la France, il dut
partir pour rejoindre l’armée.

La princesse Varvara voulait à toute force accompagner son
mari ; mais le prince Alexis la supplia, les larmes aux yeux, de ne
point l’abandonner ainsi dans sa vieillesse ; de son côté, le prince



Boris fut d’avis qu’il n’était ni prudent ni convenable que sa
femme l’accompagnât à l’armée ; en conséquence, la princesse, se
rendant aux prières de son beau-père et aux conseils de son mari,
consentit à rester au château.

Je me rappelle parfaitement les tristes et déchirants adieux
que se firent les deux époux ; on eût dit qu’ils avaient le pressen‐
timent qu’ils ne se reverraient jamais.

Le prince Alexis bénit son fils en le touchant avec une sainte
image, l’embrassa tendrement, lui recommanda de se battre en
brave, et de bien servir l’empereur Alexandre.

—  Quant à ta femme, lui dit-il, sois sans inquiétude à son
égard : il lui sera fait ici une existence aussi douce et aussi tran‐
quille que le pourrait être celle d’une reine.

Après le départ du prince Boris, la vie du château continua
comme par le passé, et avec plus de calme encore peut-être, car la
princesse éprouvait un profond chagrin du départ de son mari  ;
pour ce motif, les visites devinrent de plus en plus rares  ; et,
quant aux bals et aux repas, il n’en fut même plus question.

Le prince Alexis ne quittait presque pas sa belle-fille, et cher‐
chait à la rassurer par tous les moyens possibles sur le sort de son
mari.

Par malheur, l’ennemi du genre humain ressentit sans doute
un violent dépit en contemplant cette tristesse si douce et si pai‐
sible, qu’elle ressemblait presque à du bonheur  : il souffla au
cœur du prince Alexis des pensées infâmes, lui inspirant un cou‐
pable amour pour sa belle-fille, si bien qu’il mit en œuvre toutes
les ressources de son esprit pour le lui faire partager.



Comme on le pense bien, la jeune princesse fut épouvantée en
entendant celui qui avait promis à son époux de veiller sur elle,
lui tenir un pareil langage. Avec toute la douceur dont elle était
capable, elle voulut lui faire comprendre toute l’horreur du crime
qu’il méditait. Mais Satan avait déjà pris un trop grand empire
sur le cœur du prince pour que celui-ci pût entendre la raison.

La lutte dura plusieurs mois.

Enfin, un jour que l’on allait partir pour la chasse et que les pi‐
queurs se tenaient déjà au pied du perron, le prince entra dans la
chambre de sa fille à six heures du matin, sous prétexte de lui
dire adieu ; il y resta jusqu’à sept heures.

Puis, tout à coup, on l’entendit crier :

— Que l’on m’envoie Ouliachka et Vasilika !

Les deux femmes arrivèrent, toujours promptes à obéir aux
ordres du prince  ; elles le trouvèrent luttant avec sa belle-fille,
qui ne pouvait crier, ayant un mouchoir entre les dents.

—  Allons, vous autres, dit le prince, arrangez-moi cette co‐
lombe-là comme vous savez.

Alors les deux exécutrices lièrent fortement les bras de la prin‐
cesse derrière son dos et s’éloignèrent discrètement.

— Une fanfare ! cria le prince en ouvrant la fenêtre et en la re‐
fermant aussitôt.

Deux cents cors firent entendre à la fois leurs sons éclatants,
auxquels se mêlèrent les hurlements des chiens de chasse, ré‐
veillés subitement par cette fanfare.



Ce bruit empêcha d’entendre les cris de la princesse Varvara…

Les festins et les orgies reprirent leur cours au château de
Groubenski  ; les résidentes rentrèrent dans leurs chambres, dé‐
sertes depuis dix-huit mois ; les pavillons s’illuminèrent pour re‐
cevoir de nouveau les princesses de l’Olympe, et, au milieu des
chants et des danses, percèrent comme autrefois les cris de ceux
que l’on envoyait à l’écurie pour y recevoir le knout.

q

Chapitre 8 La substitution

La princesse Varvara était malade  ; si malade, que personne
n’approchait plus de sa chambre, ne la voyait plus, ne lui parlait
plus ; elle fût tombée dans la pièce d’eau et s’y fût noyée, qu’elle
n’eût pas été plus absente du château qu’elle ne paraissait l’être.
Seulement, on racontait qu’elle voulait absolument partir pour
Memel, où était son mari, mais que le prince Alexis s’opposait
positivement à ce voyage.

Il y avait, parmi les domestiques du prince, un certain Grin‐
schka Chatoune, lequel avait, pour se soustraire au service mili‐
taire, passé dix années de sa jeunesse avec cette bande de pirates
d’eau douce qui croisaient, vers la fin de l’autre siècle, sur la Vol‐
ga, s’emparant des bâtiments, pillant les marchandises, rançon‐
nant les voyageurs.

Un beau jour, il s’était lassé de cette vie et était venu, en
confessant tout au prince, lui demander sa protection, c’est-à-
dire l’impunité. Le prince aimait fort à se mettre en travers de la



justice des gouverneurs ; cela lui donnait à lui-même une idée de
son pouvoir et satisfaisait son orgueil. Il reçut donc Grinschka au
nombre de ses domestiques, peu à peu lui accorda sa confiance,
et finit par lui donner un libre accès auprès de sa personne. En
reconnaissance de cette protection, Grinschka s’était fait le mou‐
chard du prince : par Grinschka, celui-ci savait tout ce qui se pas‐
sait dans ses propriétés, si bien que tout le monde craignait et dé‐
testait Grinschka et qu’on allait jusqu’à dire que, lorsqu’il faisait
partie des pirates de la Volga, il avait, une nuit, vendu son âme au
diable dans la forêt de Saratof, et que, depuis ce temps, il se li‐
vrait à la sorcellerie et à toute sorte d’autres pratiques
abominables.

Or, Grinschka parvint un jour à s’emparer d’une lettre que la
princesse Varvara écrivait à son mari pour se plaindre à lui de
son beau-père. Quelle accusation portait-elle contre le prince
Alexis, personne ne le sut jamais ; mais ce qu’il fut facile de voir,
c’est qu’après avoir lu cette lettre, le prince tomba dans de
sombres réflexions, erra toute la journée dans les vastes apparte‐
ments du château, tenant ses mains derrière son dos et sifflotant
la Marche des Strélitz, ce qui était toujours chez lui la marque
d’une profonde préoccupation.

Le lendemain, cette préoccupation redoubla après qu’il eut
reçu une lettre du secrétaire du gouverneur de Kazan  : cet
homme, qui lui était tout dévoué, l’invitait à se tenir sur ses
gardes, attendu que le gouverneur de Kazan, bien qu’il fût de ses
amis, ne pouvait se dispenser de faire une descente chez lui et de
s’y livrer à une enquête, et cela par suite d’une lettre qu’il avait
reçue de la princesse Varvara  ; seulement, le secrétaire ajoutait
qu’il s’arrangerait, lui, de manière que la visite n’eût lieu que



dans quatre ou cinq jours, afin que, s’il existait quelque preuve de
culpabilité, on eût le temps de la faire disparaître.

Le prince, après avoir pris connaissance de cette lettre, se pro‐
mena dans ses appartements, bien autrement sombre et bien au‐
trement pensif que la veille.

De toute la journée, il ne but ni ne mangea  ; il semblait un
nuage noir près de lancer la foudre et les éclairs ; aussi personne
de nous n’osait-il se trouver sur son passage.

Le soir venu, il fit appeler son âme damnée, Grinschka Cha‐
toune, et resta enfermé avec lui jusqu’au jour.

Se livrèrent-ils ensemble à quelque diabolique sorcellerie,
c’est ce que personne ne peut dire, le Seigneur Dieu seul ayant su
ce qui s’était passé entre eux deux.

Le matin venu, le prince Alexis donna l’ordre de préparer tout
ce qui était nécessaire pour le voyage de la princesse Varvara, la‐
quelle allait rejoindre son mari à Memel ; la journée se passa en
dispositions, et, le soir, une voiture s’arrêta devant le perron.

On vit alors la princesse Varvara, le visage pâli par la maladie
et les souffrances morales, descendre le grand escalier du châ‐
teau, et s’avancer jusqu’à la balustrade extérieure. Là, elle fit ses
adieux à tout le monde, s’approcha respectueusement du prince
Alexis, mais se borna à lui baiser la main sans prononcer une
seule parole ; seulement, tout le monde put remarquer qu’en tou‐
chant la main du prince, elle tressaillit convulsivement de tout
son corps, et faillit tomber à la renverse sur les dalles du perron.

—  Allons, allons, Dieu te garde, belle-fille  ! lui dit le prince
Alexis.



Puis, se tournant vers les femmes :

— Qu’on la mette dans le carrosse, dit-il.

On aida, en effet, la princesse Varvara à monter dans le car‐
rosse. Sur le siège, près du cocher, s’assit Chatoune, et, derrière
la princesse, montèrent dans la voiture avec elle Ouliachka et Va‐
silika, c’est-à-dire ces mêmes femmes qui, un mois auparavant,
lui avaient lié les mains.

Les domestiques, en voyant cela, échangèrent un regard plein
de tristesse ; car chacun pensait en soi-même que cet entourage
n’annonçait rien de bon, et qu’il se préparait quelque grand
malheur.

À onze heures du soir, le prince Alexis sortit tout seul du châ‐
teau, descendit dans le jardin, et se rendit droit au pavillon rose,
où il passa une partie de la nuit. À cinq heures du matin, il en
sortit, ferma la porte avec le plus grand soin, et jeta la clef dans la
pièce d’eau.

À partir de la même matinée, toutes les portes qui donnaient
accès au jardin furent fermées et condamnées, et il fut sévère‐
ment défendu à tous d’y pénétrer ni même d’en approcher.

La même nuit où le prince sortit du château pour aller s’enfer‐
mer dans le pavillon rose, il arriva un autre événement fort
bizarre.

Aringa, la fille du palefrenier Nikisof, disparut sans qu’on eût
d’elle ni nouvelles ni traces ; elle souffrait depuis quatre semaines
d’une forte fièvre intermittente, et il est difficile d’admettre
qu’elle fut violentée par quelqu’un à cause de ses charmes, étant
déjà fort peu attrayante lorsqu’elle jouissait de toute sa santé. –



Cette singulière disparition intriguait fortement tout le monde,
mais personne n’osait dire ce qu’il pensait à cet égard.

Quinze jours plus tard, Chatoune revint au château avec les
deux femmes qui avaient accompagné la princesse Varvara dans
son voyage. Ils racontèrent que, la princesse devenant de plus en
plus malade à mesure qu’elle s’éloignait du château, cette mala‐
die avait fini par s’aggraver tellement, que la pauvre jeune femme
avait dû s’arrêter dans un petit village ; elle avait alors fait appe‐
ler un médecin pour la soigner  ; mais ces soins, sans doute,
avaient été impuissants, car la princesse était morte à la fin de la
troisième journée de sa halte dans le village.

Chatoune remit au prince Alexis les papiers qui constataient
ce triste décès  ; ces papiers étaient les certificats délivrés par le
gouverneur de la ville voisine de l’endroit où mourut la princesse,
par le médecin qui l’avait soignée avant sa mort et par le pope qui
avait présidé à son enterrement.

Le prince Alexis prit tous ces papiers, et, après les avoir lus, il
les serra soigneusement dans son secrétaire.

Maintenant, est-il besoin de te dire, mon petit père Ivan-An‐
dréovitch, que la princesse Varvara, après un détour, avait été ra‐
menée au pavillon rose ; que le prince Alexis, aidé par ce démon
de Chatoune et par ses deux dignes acolytes Vasilika et Ouliach‐
ka, avait muré la princesse Varvara dans la chambre où l’on a re‐
trouvé son corps, tandis qu’à sa place avait été mise, dans la voi‐
ture qui devait conduire la princesse à son mari, la fille du pale‐
frenier Nikisof, malade de la fièvre, laquelle mourut en route et
fut enterrée sous le nom et à la place de la princesse Varvara ?



Au reste, toutes les traces de cette malheureuse affaire ne tar‐
dèrent pas à être complètement effacées. Chatoune et ses deux
complices ne demeurèrent pas longtemps de ce monde  : le sur‐
lendemain de leur retour à Groubenski, le prince Alexis leur or‐
donna de quitter immédiatement le château et d’aller demeurer
dans l’une de ses fermes de l’autre côté de la Volga ; c’était en au‐
tomne, le fleuve charriait des glaçons qui rendaient sa traversée
fort dangereuse  ; Chatoune et les deux femmes obéirent néan‐
moins, car nul n’eût osé résister aux ordres du prince Alexis  ;
mais ils n’étaient pas encore au milieu du fleuve, que la frêle em‐
barcation qu’ils montaient fut renversée par les glaces, de sorte
que ceux qui la montaient disparurent au milieu des flots et
furent perdus sans aucun moyen de salut.

Au bruit qui se répandit que quelques-uns de nos gens se
noyaient dans la Volga, nous courûmes vivement au fleuve, et
nous vîmes le prince Alexis debout sur un rocher escarpé et te‐
nant ses mains derrière son dos  ; le vent lui avait arraché son
bonnet, qui gisait à terre à une dizaine de pas de lui, et, ses che‐
veux gris agités par l’ouragan, il contemplait tranquillement et
sans les quitter des yeux les trois corps que le fleuve emportait
dans sa course rapide et qui de temps en temps reparaissaient à
la surface.

Quand tout fut complètement englouti, et les trois corps hu‐
mains et la frêle embarcation qui les avait emportés sans pouvoir
les défendre, le prince Alexis se signa dévotement, car il récitait
sans doute une prière pour le repos de l’âme de ceux qui venaient
de périr sous ses yeux ; puis il ramassa son bonnet, et se dirigea
vers sa demeure.



C’est ainsi que toutes les traces de cette triste affaire furent
perdues à jamais, jusqu’au jour où l’on retrouva le corps ou plu‐
tôt les ossements de la princesse Varvara dans le pavillon rose ; si
bien que, non seulement les gouverneurs de Kazan, mais tous
ceux de la Russie eussent pu faire vingt perquisitions et autant
d’enquêtes sans rien découvrir.

Seulement, de même qu’au fond du fleuve gisent les cadavres
que le fleuve a engloutis, de même, au fond du cœur du prince,
gisait le remords.

Aussi, lorsqu’il crut que l’heure de sa mort lui était annoncée
par les hurlements d’Arabka, le secret terrible se fit jour, et il
n’eut de repos que lorsqu’il m’eut tout raconté.

Il est vrai que, deux heures après, quand l’orage fut évanoui,
quand le soleil eut reparu, quand on vint dire au prince qu’il y
avait cinq ou six sangliers détournés, celui-ci, transformé tout à
coup, oubliant ou faisant semblant d’oublier ce qui s’était passé,
bondit comme un cheval de guerre qui entend la trompette. Et,
sortant de son pavillon avec la vivacité d’un jeune homme de
vingt-cinq ans :

— À cheval ! à cheval ! cria-t-il de sa voix la plus sonore.

Et, sautant en selle, il partit au grand galop, à peine vêtu et
sans avoir fait ses adieux à son exécuteur testamentaire
Mouransky.

Quand à nous, nous nous élançâmes sur ses traces en nous di‐
rigeant, de toute la vitesse de nos chevaux, vers la forêt
d’Uraginski.

q



Chapitre 9 Conclusion

Huit jours après, on était de retour au château.
Dans le grand salon, une centaine de bouteilles de vin, la plupart
vides, quelques-unes à moitié vides, douze ou quinze encore non
débouchées, cinq ou six barils d’eau-de-vie en perce attestaient,
sinon le bon goût, du moins la joyeuse existence des convives qui
s’y trouvaient réunis, et justifiaient parfaitement les éclats de
gaieté qu’on y entendait et qui débordaient en flots sonores par
les portes et par les fenêtres.

En effet, une trentaine de convives étaient réunis là ; chacun y
buvait à discrétion, et, lorsque la fatigue et l’ivresse forçaient en‐
fin l’un d’entre eux à prendre quelques instants de repos, il s’en‐
dormait où il se trouvait, soit sur le parquet, soit sur quelque
riche canapé, au milieu des corps gisants, des jambes étendues,
des mains cramponnées aux goulots des bouteilles  ; les rési‐
dentes, en costume mythologique, chantaient des chansons obs‐
cènes et dansaient des danses lascives.

Le prince, ni peigné, ni rasé, ni poudré depuis plusieurs jours,
sans habit, n’ayant sur lui que sa culotte et sa veste, est assis dans
un grand fauteuil d’où il semble présider l’orgie.

—  Allons, vous autres, diables et diablesses  ! dit-il, tâchons,
s’il vous plaît, d’être un peu plus gais  ; car, sur ma parole, vous
m’ennuyez à mourir.

Je ne puis vous dire, Ivan-Andréovitch, tout l’argent que le
prince a dépensé à cette époque ; il distribuait aux résidentes des
poignées de perles et de pierres précieuses, sans compter les
boucles d’oreilles, les épingles, les broches, les bagues, les fer‐



moirs, les bijoux d’or enfin ornés de diamants ; sans compter non
plus les tissus précieux de satin, de soie et de velours. Ce fut un
véritable âge d’or pour tous ceux qui l’entouraient, et il y a plus
d’un moujik qui a coupé sa barbe et qui porte maintenant sa che‐
mise dans son pantalon, dont la richesse date de cette époque.

Je crois d’ailleurs qu’alors le prince n’avait pas la tête bien
saine.

Un matin, on lui annonça que les magistrats étaient arrivés et
qu’il ne s’agissait pas moins que de faire une perquisition dans le
château de Groubenski.

À cette nouvelle, tout le monde laissa tomber ses bras ; l’orgie
se tut comme si elle eût été interrompue par un coup de foudre ;
le prince seul éclata de rire.

— Que chacun se rende tout de suite à son poste, cria-t-il, et
que les knouts soient prêts ! Je vais leur faire voir une drôle d’en‐
quête, à MM. les magistrats.

Tout le monde se dispersa à l’instant même, et l’on mit en hâte
chaque chose à sa place dans toute la maison.

Un quart d’heure après, arriva en effet au château un major de
dragons accompagné de deux magistrats chargés d’y faire une
perquisition et une enquête.

Le prince Alexis, dans sa grande tenue de gala et les cheveux
poudrés, se tenait dans le salon d’honneur.

Lorsque les magistrats et le major y pénétrèrent, le prince
Alexis se leva à peine de son fauteuil, et, sans leur offrir de sièges,



il demanda, d’un ton bref et froid, ce qu’il y avait pour leur
service.

— Nous avons reçu l’ordre, mon prince, répondit un des ma‐
gistrats, de procéder à la plus rigoureuse information sur des
faits criminels qui vous sont imputés et dont, selon toute appa‐
rence, vous vous êtes rendu coupable envers la personne de feue
princesse Varvara.

— Ah ! ah ! ah ! tu as reçu cet ordre-là, s’écria le prince, et tu
viens ici pour l’exécuter ? Tu oses montrer, au château de Grou‐
benski, ton nez de moujik ? Sais-tu qui je suis ?… Qui t’a envoyé
ici ? Est-ce cette canaille de voïvode ou ce gredin de gouverneur ?
Qu’ils prennent garde à eux, si vous venez de leur part, car je les
arrangerai à ma manière ; ils pourront bien aussi faire une visite
à mes écuries ; et, quant à toi, je te…

— Modérez-vous, mon prince, interrompit le major ; j’ai avec
moi cinquante dragons, et je suis envoyé chez vous ni par le voï‐
vode ni par le gouverneur.

— Par qui donc es-tu envoyé, alors ?

— Par notre père et czar l’empereur Nicolas, qui vient de mon‐
ter glorieusement sur le trône.

Aussitôt que le prince Alexis eut entendu ces dernières pa‐
roles, il frissonna de tout son corps, et, prenant sa tête entre ses
deux mains, il murmura d’une voix sombre :

— Je suis perdu ! je suis perdu !

C’est qu’il ne s’attendait en aucune manière à ce que cette af‐
faire allât jamais jusqu’au czar.



Il s’approcha alors du major avec un air calme et humble, et
lui jura par tous les saints qu’il ignorait absolument de quel
crime il pouvait être accusé, et que, si la princesse Varvara était
encore de ce monde, elle serait la première à protester de son
innocence.

— C’est la princesse Varvara elle-même qui vous accuse, dit le
major, et voici sa plainte.

Le prince recula d’épouvante. Chatoune l’avait-il trahi  ? La
princesse avait-elle été mal murée dans son sépulcre ?

Il prit la plainte d’une main tremblante et y jeta les yeux : elle
portait le millésime 1807, et avait dix-neuf ans de date  ; mais
l’empereur Nicolas, en montant sur le trône, avait dit qu’il voulait
que toutes les plaintes portées contre les grands seigneurs de son
royaume depuis vingt ans lui fussent envoyées afin qu’il y statuât.

Le prince, en voyant que la plainte était de l’écriture de sa
belle-fille, laissa retomber ses bras de l’air du plus profond
découragement.

Alors, le major et les deux juges prirent place autour d’une
table sur laquelle ils disposèrent leurs papiers.

Le prince Alexis vit tout cela, mais d’un air si abattu, qu’il
semblait ne rien voir  ; il resta debout, jetant des regards épars
autour de lui, et répétant par moments :

— Je suis perdu ! je suis perdu !

Le major qui présidait à l’information adressa alors la parole
au prince.



— Prince Alexis, en exécution d’un ordre formel de Sa Majesté
impériale, rendu en sa chambre des affaires secrètes, il te plaira
de répondre avec la plus scrupuleuse vérité à toutes les questions
qui te seront posées relativement à l’abominable crime que tu…

— Oh ! ayez pitié de moi et ne me perdez pas ! interrompit le
prince ; soyez mon père et mon bienfaiteur ! Il se peut que j’aie
commis des crimes dans ma jeunesse, et même dans mon âge
mûr ; mais aujourd’hui, voyez, je suis un pauvre vieillard à che‐
veux gris ; j’ai plus de soixante et dix ans…

Et le prince Alexis se jeta aux pieds du major.

Voyez un peu, mon cher Ivan-Andréovitch, ce que c’est que la
crainte du czar  ! Le prince Alexis était un grand seigneur, si
grand seigneur, qu’il n’eût pas hésité à frapper de son fouet un
gouverneur de ville ou même un ministre, si l’un ou l’autre eût
encouru sa colère ; mais, se trouvant en face de la majestueuse et
terrible colère du czar, il se reconnut si humble et si petit, qu’il
tomba aux pieds d’un major.

— Ne perdez pas un pauvre vieillard ! continuait-il d’une voix
éplorée  ; je n’ai plus longtemps à vivre bien certainement,
puisque ceux qui m’ont précédé dans l’autre monde m’ont averti
que j’y étais attendu… Ne me perdez pas, et je m’enfermerai dans
un couvent, et j’y prendrai l’habit de moine  ; soyez miséricor‐
dieux pour moi, et je vous couvrirai d’or ; tout ce qui est ici vous
appartient ; ne me perdez pas !

— C’est assez, dit le major. Allons, lève-toi ! Comment n’es-tu
pas honteux de te traîner ainsi à mes pieds  ? Tu es cependant
noble, tu es cependant prince  ! Lève-toi donc et réponds aux
questions que je vais t’adresser en vertu de l’ordre de Sa Majesté.



Le prince se releva, et, essayant de prendre un air assuré :

— Puisque vous voulez que je vous réponde, dit-il, je vous ré‐
ponds : Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

—  Fais attention à tes paroles, prince, et prends garde que
cette salle ne devienne pour toi une chambre de question ! Si tu
ne veux pas dire la vérité de ton bon gré, nous avons des moyens
efficaces pour te faire parler de force.

Le prince Alexis, à cette menace, se laissa tomber dans un fau‐
teuil et pâlit jusqu’à la lividité  ; ses yeux devinrent hagards et il
commença de respirer péniblement.

— Je suis perdu sans rémission ! murmura le malheureux. Je
suis trop faible maintenant pour soutenir la torture  ; je devien‐
drai fou, si je ne le suis déjà.

Le major le regarda et vit qu’en effet il n’avait pas toute sa rai‐
son. Il renvoya donc au lendemain la suite de l’enquête, après
avoir pris des mesures pour que personne n’eût aucune commu‐
nication avec le prince.

En proie au plus profond désespoir, celui-ci se promène
comme une âme en perdition dans les vastes et nombreux appar‐
tements de son château, devenus tout à coup solitaires ; il se pro‐
mène en arrachant ses cheveux blancs et en poussant des gémis‐
sements lugubres.

Et, en marchant ainsi au hasard, il entre dans la galerie des
portraits, et, malgré lui, il jette un regard sur le portrait de la
princesse Varvara.



Tout à coup, il s’arrête, immobile, ses cheveux se dressent sur
sa tête, son œil devient fixe.

Il lui semble que le visage de la princesse s’anime sur la toile,
que cette tête tout à l’heure immobile lui fait des signes en s’agi‐
tant légèrement de haut en bas ; puis il croit entendre la douce et
angélique voix de la princesse murmurer par trois fois :

— Assassin ! assassin ! assassin !

Le prince Alexis tomba sur le plancher comme une masse
inerte ; sa langue paralysée ne pouvait plus articuler aucune pa‐
role  ; ses membres rebelles ne pouvaient plus faire aucun
mouvement.

On le trouva à terre, on l’emporta, on le coucha dans son lit.
Alors il fut pris d’un effroyable délire pendant lequel il pronon‐
çait des paroles sans suite et que personne ne pouvait com‐
prendre ; ses yeux brillaient d’un éclat effrayant.

Le major eut pitié de lui et envoya chercher un médecin  ; il
permit en outre que le prince fût soigné par ses gens.

Le médecin saigna le malade, et, à la suite de cette saignée, un
grand soulagement se manifesta. De ce moment, le prince com‐
mença de parler, quoique sa langue ne lui obéît que bien
difficilement.

Alors, il appela son intendant, lui faisant signe de s’approcher
tout près de lui.

— Tu feras, lui dit-il tout bas, étendre une couche de couleur
noire sur la figure du portrait de la princesse Varvara.



L’intendant fit exécuter cet ordre et vint lui annoncer qu’il
était obéi.

— C’est bien, dit-il ; elle ne pourra pas parler au major comme
elle m’a parlé.

On crut qu’il retombait dans son délire.

On se trompait : il était mort.

Le prince mort, toute information devenait inutile ; l’enquête
n’eut donc pas lieu.

C’est ce qui fut cause qu’au lieu d’être découverts par le major
et les deux juges, les restes de la princesse Varvara – sur la confi‐
dence que je lui en fis – furent découverts par le prince Danilo.

q

1.Ancien corps d’infanterie moscovite. (Littré)

1.C’était à l’écurie que, dans les anciens temps, se faisaient,
chez les grands seigneurs russes, les exécutions domestiques.

2.Mesure agraire russe, correspondant à 5121 ou 6821 mètres
carrés, suivant les localités. (Littré)

3.Deux mille trois cent dix kilogrammes.

4.Autrefois composé d’un métal précieux avec d’autres métaux
qui sont en proportion plus considérable  ; nom qu’on donnait à
l’or ou à l’argent, lorsque l’alliage était au-dessous du carat pres‐
crit par les ordonnances. Aujourd’hui toute espèce de monnaie
décriée et défectueuse. ( Littré)



5.Unité des mesures de longueur en Russie. Sept archines ne
font pas tout à fait sept mètres. (Littré)

1.Nom du supérieur de certains couvents. (Littré)
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