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Premiere partie JADIS

En route, mauvaise troupe !
Partez, grimpés sur son dos,
Ma main tiéde qui s’agite
Ma main vous bénit, petites
Petits espoirs, douleurs, joies,
Alalouange de Laure et de Pétrarque.
Chose italienne ou Shakspeare a passé
Elle, ta marraine, et Lui qui t’a pensé,
Ceux-la sont trés bons et toujours vénérables,
Aux poetes fiers comme les gueux d’Espagne,
A Léon Valade.
Ce n’est plus le réveur lunaire du vieil air
Et voici que parmi I'effroi d’un long éclair
Avec le bruit d’'un vol d’oiseaux de nuit qui passe,
Ses yeux sont deux grands trous ot rampe du phosphore,
A Germain Nouveau.

O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !



Dans cette rue, au ceeur de la ville magique

Ce sera si fatal qu'on en croira mourir :

Des mots anciens comme des bouquets de fleurs fanées !
Qui flanent 14, causant avec d’affreux moutards

Ce sera comme quand on réve et qu’on s’éveille !

A grands plis sombres une ample tapisserie

Les meubles vieux, d’étoffe éclatante flétrie,

Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ;

Tristement sourirait — inquiétant témoin —

Je suis né romantique et j’eusse été fatal

Ami, le temps n’est plus des guitares, des plumes,

Voici venir, ami trés tendre, qui t’allumes

Voici venir parmi les brumes d’Elseneur

C’est le spectre, le spectre impérieux ! Sa main

A Ernest Delahaye.

Ah ! vraiment c’est triste, ah ! vraiment ca finit trop mal.
Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible !

Tout laffreux passé saute, piaule, miaule et glapit

Non vraiment c’est trop un martyre sans espérance,

A Laurent Tailhade.



1 LE CLOWN

Bobeéche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arriére, Gille !
Plus souple qu’Arlequin et plus brave qu’Achille,
Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents,

Puis il sourit. Autour le peuple béte et laid,

Des yeux tout autour de la téte

Sculpteur, musicien, poéte

Ses cheveux, noir tas sauvage ou

Ayant vu cet ange pervers,

A Albert Mérat.

Deux reitres saouls, courant les champs, virent parmi
La téte, intacte, avait ce rictus ennemi

Qu’ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s’égoutte,
Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,

A Albert Mérat.

Et nous voila trés doux a la bétise humaine,
Pauvres gens que les gens ! Mourir pour Célimene,
L’Ambition, I’Orgueil, des tours dont vous tombez,
C’est pourquoi, mon tres cher Mérat, Mérat et moi,

A Charles Morice.



De la musique avant toute chose,

Il faut aussi que tu n’ailles point

C’est des beaux yeux derriere les voiles,

Car nous voulons la Nuance encor,

Fuis du plus loin la Pointe assassine,

Prends I'éloquence et tords-lui son cou !

O qui dira les torts de la Rime !

De la musique encore et toujours !

Que ton vers soit la bonne aventure

Le tréteau qu'un orchestre emphatique secoue
Le platre de son front et le fard de sa joue

Ses boniments de coeur et d’ame, approuvons-les.
Mais ce qui sied a tous d’admirer, c’est surtout
A Jules Valadon.

Despotique, pesant, incolore, 'Eté,

L’alouette, au matin, lasse n’a pas chanté.
L’apre engourdissement a gagné les cigales
Une rotation incessante de moires

A Jean Moréas.

Murs blancs, toit rouge, c’est I’Auberge fraiche au bord



Ici’on fume, ici I’on chante, ici 'on dort.

La salle au noir plafond de poutres, aux images
Entendez-vous ? C’est la marmite qu’accompagne
A Gaston Sénéchal.

Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous
Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux.
Oublions d’espérer. Discréte et contenue,

Restons silencieux parmi la paix nocturne :

A Charles Vignier.

Ce jour je m’étais penché sur ton sommeil.

Qu’on vive, 0 quelle délicate merveille,

Ah ! misere de t’aimer, mon fréle amour

O bouche qui ris en songe sur ma bouche,

A Léor Trézenik.

Chair ! 6 seul fruit mordu des vergers d’ici-bas,
Amour ! le seul émoi de ceux que n’émeut pas
Amour, tu m’apparais aussi comme un beau patre
Et la fileuse, c’est la Chair et I’heure tinte

A Gorges Hall.

Les choses qui chantent dans la téte



Ecoutez ! c’est notre sang qui pleure
Frere du sang de la vigne rose,
Chantez, pleurez ! Chassez la mémoire
A Léon Dierx.

De toutes les douleurs douces

q

PERSONNAGES :

La scéne se passe dans un parc de Wateau, vers une fin d’apres-
midi d’été.

Une nombreuse compagnie ’hommes et de femmes est grou-
pée, en de nonchalantes attitudes, autour d'un chanteur costumé
en Mezzetin, qui s’accompagne doucement sur une mandoline.

SCENE I

MEZZETIN, chantant.
Puisque tout n’est rien que fables,
Hormis d’aimer ton désir,
Jouis vite du loisir

Que te font des dieux affables.



Puisqu’a ce point se trouva

Facile ta destinée,

Puisque vers toi ramenée

L’Arcadie est proche, — va !

Va!le vin dans les feuillages

Fait éclater les beaux yeux

Et battre les cceurs joyeux

ATétroit sous les corsages...

CORYDON

A Texemple de la cigale nous avons

Chanté...

AMINTE

Chanté...Si nous allions danser ?

TOUS, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris.
Chanté...Si nous allions danser ?Nous vous suivons !

(Ils sortent a 'exception des mémes.)

SCENE II

MYRTYL, ROSALINDE, SYLVANDRE, CHLORIS



ROSALINDE, a Myrtil.

Restons.

CHLORIS, a Sylvandre.

Restons.Favorisé, vous pouvez dire I'étre :

J’aime la danse a m’en jeter par la fenétre,

Et si je ne vais pas sur ’herbette avec eux,

C’est bien pour vous !

(Sylvandre la presse.)

C’est bien pour vous !Paix l1a ! Que vous étes fougueux !

(Sortent Sylvandre et Chloris.)

SCENE III

MYRTIL, ROSALINDE
ROSALINDE
Parlez-moi.
MYRTIL
Parlez-moi.De quoi voulez-vous donc que je cause ?
Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause.

Du présent ? A quoi bon, puisque nous y voila ?



De ’'avenir ? Laissons en paix ces choses-la !
ROSALINDE

Parlez-moi du passé.

MYRTIL

Parlez-moi du passé.Pourquoi ?

ROSALINDE

Parlez-moi du passé.Pourquoi ?C’est mon caprice.
Et fiez-vous a la mémoire adulatrice

Qui va teinter d’azur les plus mornes jadis

Et masque les enfers anciens en paradis.

MYRTIL

Soit donc ! J’évoquerai, ma cheére, pour vous plaire,
Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimere,
Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,
Et toute la tristesse atroce des jours morts ;

Je dirai nos plus beaux espoirs décus sans cesse,
Ces deux coeurs dévoués jusques a la bassesse

Et soumis 'un a I'autre, et puis, finalement,

Pour toute récompense et tout remerciement,

Navrés, martyrisés, bafoués I'un par 'autre,



Ma folle jalousie étreinte par la votre,

Vos soupcons complétant I'horreur de mes soupcons,
Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons !

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,

Ce passé que je lis tracé comme a la craie

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,

Ce passé tout entier, avec ses désaveux

Et ses explosions de pleurs et de colere,

Vous le redire, afin, ma chére, de vous plaire !
ROSALINDE

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi

Plein d’indignation élégante ?

MYRTIL, irrité.

Plein d’indignation élégante ?Merci !

ROSALINDE

Vous vous exagérez aussi par trop les choses.

Quoi ! pour un peu d’ennui, quelques heures moroses,
Vous lamenter avec ce courroux enfantin !

Moi je rends grace au dieu qui me fit ce destin

D’avoir aimé, d’aimer I'ingrat, d’aimer encore



L’ingrat qui tient de sots discours, et qui m’adore
Toujours, ainsi, qu’il sied d’ailleurs en ce pays

De Tendre. Oui ! Car malgré vos regards ébahis

Et vos bras de poupée inerte, je suis slire

Que vous gardez toujours ouverte la blessure

Faite par ces yeux-ci, boudeur, a ce coeur-la.
MYRTIL, attendri.

Pourtant le jour ot cet amour m’ensorcela

Vous fut autant qu’a moi funeste, mon amie.
Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,

C’est téméraire, et mieux vaudrait pieusement
Respecter jusqu’au bout son assoupissement

Qui ne peut que finir par la mort naturelle.
ROSALINDE

Fou ! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle ?
MYRTIL, sinceére.

Alors, mourons !

ROSALINDE

Alors, mourons !Vivons plutot ! Fiit-ce a tout prix !

Quant a moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,



Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphémere,

Et cet orgueil qui rend votre parole ameére,

J’en veux faire litiére 4 mon amour tétu,

Et je vous aimerai quand méme, m’entends-tu ?
MYRTIL

Vous étes mutinée...

ROSALINDE

Vous étes mutinée...Allons, laissez-vous faire !
MYRTIL, cédant.

Donc, il le faut !

ROSALINDE

Donc, il le faut !Venez cueillir la primevere

De 'amour renaissant timide apres 'hiver.
Quittez ce front chagrin, souriez comme hier

A ma tendresse entiére et grande, encor qu'ancienne !
MYRTIL

Ah ! toujours tu m’auras mené, magicienne !

(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.)



SCENE IV

SYLVANDRE, CHLORIS
CHLORIS, courant
Non'!
SYLVANDRE
Non !Si !
CHLORIS
Non !Si lJe ne veux pas...
SYLVANDRE, la baisant sur la nuque.
Non !Si !Je ne veux pas...Dites : je ne veux plus !
(La tenant embrassée.)
Mais voici, j’ai fixé vos voeux irrésolus
Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.
CHLORIS
Fi ! I'action vilaine ! Au moins rougissez d’elle !
Mais non ! Il rit, il rit !
(Pleurnichant pour rire.)
Mais non ! Il rit, il rit !Ah, oh, hi, que c’est mal !
SYLVANDRE

Tarare ! mais le seul état vraiment normal,



C’est le notre, c’est, fous I'un de I'autre, gais, libres,
Jeunes, et méprisant tous autres équilibres
Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,
D’avoir deux ceeurs pour un, et, chére ame, un pour deux !
CHLORIS

Que voila donc, Monsieur 'amant, de beau langage !
Vous étes procureur ou poete, je gage,

Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.
SYLVANDRE

Vous vous moquez avec un babil tres charmant,

Et me voici deux fois épris de ma conquéte :

Tant d’éclat en vos yeux jolis, et dans la téte

Tant d’esprit ! Du plus fin encore, s’il vous plait.
CHLORIS

Et si je vous trouvais par hasard béte et laid,

Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ?
SYLVANDRE

Alors, n’eussiez-vous pas arrété 'aventure

De tant6t, qui semblait exclure tout dégotit

Congu par vous, a mon détriment, apres tout ?



CHLORIS

O la fatuité des hommes qu’on n’évince

Pas sur-le-champ ! Allez, allez, 1a preuve est mince
Que vous invoquez la d'un penchant présumé

De mon cceur pour le votre, aspirant bien-aimé.

— Au fait, chacun de nous vainement déblatére

Et, tenez, je vais dire mon caractere,

Pour qu’étant a la fin bien au courant de moi

Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi,
Sachez donc...

SYLVANDRE

Sachez donc...Que je meure ici, ma toute belle,

Si j’exige...

CHLORIS

Si j’exige...— Sachez d’abord vous taire. — Or celle
Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis.
J’aime les jours légers et les frivoles nuits ;

J’aime un ruban qui m’aille, un amant qui me plaise,
Pour les bien détester apres tout a mon aise.

Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n’ai pas
b b b b



Naguere tout a fait traité de haut en bas,

Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,

Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !
SYLVANDRE, souriant.

Dans le doute...

CHLORIS, coquette, s’enfuyant.

Dans le doute...« Abstiens-toi », dit I'autre. Je m’abstiens.
SYLVANDRE, presque naif.

Ah! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.
CHLORIS touchée, mais gaie.

Ah ! c’en est trop, je souffre et je m’en vais pleurer.Viens,
Enfant, mais souviens-toi que je suis infidele

Souvent, ou bien plutot, capricieuse. Telle

Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici

Tous deux bien amoureux, — car je vous aime aussi, —
La ! voila le gros mot laché ! Mais...

SYLVANDRE

La ! voila le gros mot laché ! Mais...O cruelle

Réticence !

CHLORIS



Réticence !Attendez la fin, pauvre cervelle.

Mais, dirai-je, malgré tous nos transports et tous
Nos serments mutuels, solennels, et jaloux

D’étre éternels, un dieu malicieux préside

Aux autels de Paphos —

(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.)

Aux autels de Paphos —C’est un fait — et de Gnide.
Telle est la loi qu’Amour a nos cceurs révéla.

L’on n’a pas plut6t dit ceci qu’on fait cela.

Plus tard on se repend, c’est vrai, mais le parjure
A des ailes, et comme il perdrait sa gageure

Celui qui poursuivrait un mensonge envolé !

Qu’y faire ? Promener son souci désolé,

Bras ballants, yeux rougis, la téte décoiffée,

A travers monts et vaux, ainsi qu'une autre Orphée,
Gonlfler l'air de soupirs et 'Océan de pleurs

Par 'indiscrétion de bavardes douleurs ?

Non, cent fois non ! Plutot aimer a 'aventure

Et ne demander pas I'impossible a Nature !

Nous voici, venez-vous de dire, bien épris



L’un et 'autre, soyons heureux, faisons mépris

De tout ce qui n’est pas notre douce folie !

Deux coeurs pour un, un ceeur pour deux... je m’y rallie,
Me voici votre, tienne !... Etes-vous rassuré ?

Tout a I'’heure j’avais mille fois tort, c’est vrai,
D’ainsi bouder un ceeur offert de bonne grace,

Et c’est moi qui reviens a vous, de guerre lasse.

Donc aimons-nous. Prenez mon cceur avec ma main,
Mais, pour Dieu, n’allons pas songer au lendemain,
Et si ce lendemain doit ne pas étre aimable,

Sachons que tout bonheur repose sur le sable,

Qu’en amour il n’est pas de malhonnétes gens,

Et surtout soyons-nous I'un a I'autre indulgents.
Cela vous plait ?

SYLVANDRE

Cela vous plait ?Cela me plairait si...

SCENE V

LES PRECEDENTS, MYRTIL



MYRTIL, survenant.

Cela vous plait ?Cela me plairait si...Madame
A raison. Son discours serait ’épithalame

Que j’eusse proféré si...

CHLORIS

Que jeusse proféreé si...Cela fait deux « si »,
C’est un de trop.

MYRTIL, a Chloris.

C’est un de trop.Je pense absolument ainsi
Que vous.

CHLORIS, a Sylvandre

Que vous.Et vous, Monsieur ?

SYLVANDRE

Que vous.Et vous, Monsieur ?La vérité m’oblige.
CHLORIS, au méme.

Et quoi, monsieur, déja si tiede !

MYRTIL, a Chloris.

Et quoi, monsieur, déja si tiede !L’homme-lige

Qu’il vous faut, 6 Chloris, ¢’est moi...



SCENE VI

LES PRECEDENTS, ROSALINDE
ROSALINDE, survenant.
Qu’il vous faut, 6 Chloris, c’est moi...Salut ! je suis
Alors, puisqu’il le faut décidément, depuis
Tous ces étonnements ou notre ceeur se joue,
A votre chariot la cinquieme roue.
(A Myrtil.)
Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux
Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.

MYRTIL, au bras de Chloris et protestant comme par maniere
d’acquit.

Chere !

ROSALINDE

Chere !'Vous n’avez pas besoin de vous défendre,
Car me voici I'amie intime de Sylvandre.
SYLVANDRE, ravi, surpris et 1éger.

O doux Charybde apres un aimable Scylla !

Mais celle-ci va faire ainsi que celle-la

Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes



Dont les caprices sont bel et bien des raquettes,
Joueront avec mon ceeur, je le crains, au volant.
CHLORIS, a Sylvandre,

Fat!

ROSALINDE, au méme.

Fat !Ingrat !

MYRTIL, au méme.

Fat !Ingrat !Insolent !

SYLVANDRE, a Myrtil.

Fat !Ingrat !Insolent !Quand a cet « insolent »,

Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques,

Et, s’il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.
(A Rosalinde et a Chloris.)

Mesdames, je suis votre esclave a toutes deux,

Mais mon ceeur qui se cabre aux chemins hasardeux
Est un méchant cheval réfractaire a la bride,

Qui devant tout péril connu s’enfuit, rapide,

A tous crins, s’allat-il rompre le col plus loin.

(A Rosalinde.)

Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin



Pour un voyage au bleu pays des fantaisies

D’un franc coursier, gourmand de provendes choisies
Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,
Chevauchez a loisir ma bonne volonté.

MYRTIL

La déclaration est un tant soit peu roide,

Mais, bah ! chat échaudé craint I’'eau, flit-elle froide,
(A Rosalinde)

N’est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien,

Que ce chat-la surtout (sourtout), c’est moi.
ROSALINDE

Que ce chat-la surtout (sourtout), c’est moi.Je ne sais rien
MYRTIL

Et puisqu’un ce conflit ou chacun se rebiffe

Chloris aussi veut bien m’avoir pour hippogriffe

De ses réves devers la lune ou bien ailleurs,

Me voici tout bridé, couvert d’ailleurs de fleurs
Charmantes aux odeurs puissantes et divines

Dont je sentirai tot ou tard les épines,

(A Chloris)



Madame, n’est-ce pas ?

CHLORIS

Madame, n’est-ce pas ?Taisez-vous et m’aimez.
Adieu, Sylvandre !

ROSALINDE

Adieu, Sylvandre !Adieu, Myrtil !

MYRTIL, a Rosalinde.

Adieu, Sylvandre !Adieu, Myrtil !Est-ce a jamais ?
SYLVANDRE, a Chloris.

C’est pour toujours !

ROSALINDE

C’est pour toujours !Adieu, Myrtil !

CHLORIS

C’est pour toujours !'Adieu, Myrtil !Adieu, Sylvandre !

(Sortent Sylvandre et Rosalinde.)

SCENE VII

MYRTIL, CHLORIS

CHLORIS



C’est donc que vous avez de 'amour a revendre
Pour, le joug d'une amante irritée écarté,

Vous tourner aussitot vers ma faible beauté ?
MYRTIL

Croyez-vous qu’elle soit a ce point offensée ?
CHLORIS

Qui ? ma beauté ?

MYRTIL

Qui ? ma beauté ?Non. L’autre...

CHLORIS

Qui ? ma beauté ?Non. L’autre...Ah ! — J’avais la pensée
Bien autre part, je vous I'avoue, et m’attendais

A quelque madrigal un peu compliqué, mais

Sans doute, vous voulez parler de Rosalinde

Et de courroux auquel son ceeur crispé se guinde...
N’en doutez pas, elle est vexée horriblement.
MYRTIL

En étes-vous bien stire ?

CHLORIS

En étes-vous bien stire ?Ah ! ¢a, pour un amant



Tout récemment élu, sur sa chaude supplique
Encore ! et dans un tel concours mélancolique
Malgré qu’un tant soit peu plaisant d’événements,
Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments
Premiers de nos premiers amours, 6 cher Thésée,
Qu’a vous préoccuper d’Ariane laissée ?

— Mais taisons cela, quitte a plus tard en parler. —
Eh oui, 14 je vous jure, a ne vous rien céler,

Que Rosalinde éprise encor d'un infidéle,
Trépigne, peste, enrage, et sa rancoeur est telle
Qu’elle m’en a pris mon Sylvandre de dépit.
MYRTIL

Et vous regrettez fort Sylvandre ?

CHLORIS

Et vous regrettez fort Sylvandre ?Mal lui prit,

Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie ?
MYRTIL

Et pourquoi ?

CHLORIS

Et pourquoi ?Faux naif ! je ne le dirai mie.



MYRTIL

Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?

CHLORIS

Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?M’aimez-vous,
Vous ?

MYRTIL

Vous ?Vos yeux sont si beaux, votre...

CHLORIS

Vous ?Vos yeux sont si beaux, votre...Etes-vous jaloux
De Sylvandre ?

MYRTIL, tres vivement

De Sylvandre ?0 oui !

(Se reprenant.)

De Sylvandre ?0 oui !Mais au passé, chere belle
CHLORIS

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s’appelle

Une galanterie, et je 'admets ainsi

Donc vous m’aimez ?

MYRTIL, distrait, apres un silence.

Donc vous m’aimez ?0 oui !



CHLORIS

Donc vous m’aimez 2?0 oui !Quel amoureux transi
Vous seriez si d’ailleurs vous I'étiez de moi !
MYRTIL, méme jeu que précédemment.

Vous seriez si d’ailleurs vous I'étiez de moi !Douce
Amie !

CHLORIS

Ah ! que c’est froid ! « Douce amie ! » Il vous trousse
Un compliment banal et prend un air vainqueur !
J’aurai longtemps vos « oui » de tant6t sur le coeur.
MYRTIL, indolemment.

Permettez...

CHLORIS

Permettez...Mais voici Rosalinde et Sylvandre.
MYRTIL, comme réveillé en sursaut.

Rosalinde !

CHLORIS

Rosalinde !Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre
Ainsi lair de vos bras en fagcon de moulin ?

Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein



Et vidons, s’il vous plait, ailleurs cette querelle.

(Ils sortent.)

SCENE VIII

SYLVANDRE, ROSALINDE
SYLVANDRE
Et voila mon histoire en deux mots.
ROSALINDE
Et voila mon histoire en deux mots.Elle est telle
Que j’y lis a 'envers l'histoire de Myrtil.
Par un pressentiment inquiet et subtil
Vous redoutez 'amour qui venait et sa levre
Aux baisers inconnus encore, et lui qu’enfievre
Le souvenir d’un vieil amour désenlacé,
Stupide autant qu’ingrat, il a peur du passé,
Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.
SYLVANDRE
Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.Dites

Qu’il a tort...



ROSALINDE

Qu’il a tort...Non, tous deux, et vous n’étes pas quittes,
Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.
SYLVANDRE

Apres tout je ne vois que trés mal mon forfait,
Et jiignore trés bien quel sera mon martyre.
(Minaudant.)

A moins que votre ceeur...

ROSALINDE

A moins que votre cceur...Vous avez tort de rire.
SYLVANDRE

Je ne ris pas, je dis posément d’une part

Que je ne crois point tant criminel mon départ
D’avec Chloris, coquette aimable mais sujette

A caution, et puis, d’autre part, je projette
D’étre heureux avec vous qui m’avez bien voulu
Recueillir quand brisé, désemparé, moulu,
Berné par ma maitresse et planté la par elle
J’allais probablement me briler la cervelle

Si j’avais eu quelque arme a feu sous mes dix doigts.



Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois

En outre), je vais vous aimer a la folie...

Donc, arriére regrets, dépit, mélancolie !

Je serai votre chien féal, ton petit loup

Bien doux...

ROSALINDE

Bien doux...Vous avez tort de rire, encore un coup.
SYLVANDRE

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,
J’idolatre ta voix si tendrement sonore ;

J’aime vos pieds, petits a tenir dans la main,

Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin

Et luisent, réves blancs, sous les pompons des mules.
Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,
Abaissent jusqu’a nous leurs aimables rayons,
Comparable a ces fleurs d’été que nous voyons
Tourner vers le soleil leur fideéle corolle,

Lors je tombe en extase et reste sans parole,

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,

Devant I’éclat charmant et fier de ton regard.



Je frémis a ton souffle exquis comme au vent ’herbe,
O ma charmante, 6 ma divine, 6 ma superbe,

Et mon ame palpite au bout de tes cils d’or...

— A propos, croyez-vous que Chloris m’aime encor ?
ROSALINDE

Et si je le pensais ?

SYLVANDRE

Et si je le pensais ?Question saugrenue

En effet !

ROSALINDE

En effet !Voulez-vous la vérité bien nue ?
SILVANDRE

Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voici
Confus, et je vous aime uniquement.

ROSALINDE

Confus, et je vous aime uniquement.Ainsi,

Cela vous est égal qu’il soit patent, palpable,

Evident que Chloris vous adore...

SYLVANDRE

Evident que Chloris vous adore...Du diable



Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !
(Soucieux, tout a coup, a part.)

Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !Hélas !
ROSALINDE

Si c’est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !Hélas !Quoi,
Vous en doutez ?

SYLVANDRE

Vous en doutez ?Ce coeur volage suit sa loi,

Elle leurre a présent, Myrtil...

ROSALINDE, passionnément.

Elle leurre a présent, Myrtil...Elle le leurre.
Dites-vous ? Mais alors il 'aime !...
SYLVANDRE

Dites-vous ? Mais alors il 'aime !...Que je meure
Si je comprends ce cri jaloux !

ROSALINDE

Si je comprends ce cri jaloux !Ah ! taisez-vous !
SYLVANDRE

Un trompeur ! une folle !

ROSALINDE



Un trompeur ! une folle !Es-tu donc pas jaloux
De Myrtil, toi, hein, dis ?

SYLVANDRE, comme frappé subitement d'une idée
douloureuse.

De Myrtil, toi, hein, dis ?Tiens ! la facheuse idée
Mais c’est qu’oui ! me voici 'ame tout obsédée...
ROSALINDE, presque joyeuse.

Ah ! vous étes jaloux aussi, je savais bien !
SYLVANDRE, a part.

Feignons encor.

(A Rosalinde.)

Feignons encor.Je vous jure qu’il n’en est rien
Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose,
Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.
ROSALINDE

Tréve de compliments fastidieux. Je suis

Trés triste, et vous aussi. Le but que je poursuis
Est le votre. Causons de nos deuils identiques.
Des malheureux ce sont, il parait, les pratiques,

Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours



Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours
Apparents. Entre nous la seule différence

C’est que 'on m’a trahie, et que votre souffrance

A vous vient de vous-méme et n’est quun chatiment.
Ai-je tort ?

SYLVANDRE

Ai-je tort ?Vous lisez dans mon coeur couramment,
Chere Chloris, je t'ai méchamment méconnue !

Qui me rendra jamais ta malice ingénue,

Et ta gaité si bonne, et ta grace, et ton cceur ?
ROSALINDE

Et moi, par un destin bien autrement moqueur,

Je pleure apres Myrtil infidele...

SYLVANDRE

Je pleure apres Myrtil infidele...Infidele !

Mais c’est qu’alors Chloris 'aimerait. O mort d’elle !
J’enrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pas
Tant6t qu’elle m’aimait encore. — O cieux, la-bas,
Regardez, les voila !

ROSALINDE



Regardez, les voila !Qu’est-ce qu’ils vont se dire ?

(Ils remontent le théatre.)

SCENE IX

LES PRECEDENTS, CHLORIS, MYRTIL.
CHLORIS
Allons, encore un peu de franchise, beau sire
Ténébreux. Avouez votre cas tout a fait.
Le silence, n’est-il pas vrai ? vous étouffait,
Et l'obligation banale ou vous vous criites
D’imiter a tout bout de champ la voix des flites
Pour quelque madrigal bien fade a mon endroit
Vous étouffait, ainsi qu'un pourpoint trop étroit ?
Votre coeur qui battait pour elle dut me taire
Par politesse et par prudence son mystere ;
Mais a présent que j’ai presque tout deviné,
Pourquoi continuer ce mutisme obstiné ?
Parlez d’elle, cela d’abord sera sinceére.

Puis vous souffrirez moins, et, s’il est nécessaire



De vous intéresser aux souffrances d’autrui,

J’ai besoin en retour de vous parler de lui

MYRTIL

Et quoi, vous aussi, vous ?

CHLORIS

Et quoi, vous aussi, vous ?Moi-méme, hélas ! moi-méme,
Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m’aime ?
Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faits
L’un pour l'autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais
Fit ce malentendu cruel qui nous sépare ?

Hélas ! il fut frivole encor plus que barbare,

Et son esprit surtout fit que son cceur pécha.

MYRTIL

Espérez, car peut-étre il se repent déja,

Sij’en juge d’apres mes remords...

(Il sanglote.)

Sij’en juge d’apres mes remords...Et mes larmes.
(Sylvandre et Rosine se pressent la main,)
ROSALINDE, survenant.

Les pleurs délicieux ! Cher instant plein de charmes !



MYRTIL

Cest affreux !

CHLORIS

Cest affreux !0 douleur !

ROSALINDE, sur la pointe du pied et trés bas.
Cest affreux !0 douleur !Chloris !

CHLORIS

Cest affreux !0 douleur !Chloris !Vous étiez la ?
ROSALINDE

Le sort capricieux qui nous désassembla

A remis, faisant tréve a son ire inhumaine,
Sylvandre en bonnes mains, et je vous le raméne
Jurant son grand serment qu’on ne I'y prendrait plus
Est-il trop tard ?

SYLVANDRE, a Chloris.

Est-il trop tard ?0 point de refus absolus !

De grace ayez pitié quelque peu. La vengeance
Supréme, c’est d’avoir un aspect d’indulgence,
Punissez-moi sans trop de justice et daignez

Ne me point accabler de traits plus indignés



Que n’en méritent, — non mes crimes, — mais ma téte
Folle, mais mon cceur faible et lache...

(Il tombe a genoux.)

CHLORIS

Folle, mais mon cceur faible et lache...Etes-vous béte ?
Relevez-vous, je suis trop heureuse a présent

Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant,

Et je jette a ton cou mes bras de lierre.

Nous nous expliquerons plus tard (Et ma premiére
Querelle et mon premier reproche seront pour

L’air de doute dont tu recus mon pauvre amour

Qui, s’il a quelques tours étourdis et frivoles,

N’en est pas moins, par ses apparences folles,
Quelque chose de tout dévoué pour toujours).

Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours

De la charmante ivresse ou s’exalta notre ame.

(A Rosalinde.)

Et quant a vous, soyez stire, bonne Madame,

De notre amitié franche, et baisez votre sceur.

(Les deux femmes s’embrassent.)



SYLVANDRE

O si joyeuse avec toute douceur !

ROSALINDE, a Myrtil.

Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle ?
MYRTIL

Dieu ! elle a pardonné, clémente autant que belle.
(A Rosalinde.)

O laissez-moi baiser vos mains pieusement !
ROSALINDE

Voila qui finit bien et c’est un cher moment

Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,
Soyons heureux.

(A Chloris et a Sylvandre.)

Soyons heureux.Sachez enlacer vos jeunesses.
Doux amis, et joyeux que vous étes, cueillez

La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(Se tournant vers Myrtil.)

Pour nous, amants anciens sur qui gronde la vie,
Nous vous admirerons sans vous porter envie,

Ayant, nous, nos bonheurs discrets d’apres-midi,



(Tous les personnages de la scene ire reviennent se grouper
comme au lever du rideau)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,
Voici tous nos amis qui reviennent des danses

Comme pour recevoir nos belles confidences.

SCENE X

TOUS, groupés comme ci-dessus,
MEZZETIN, chantant.
Va ! sans nul autre souci
Que de conserver ta joie !
Fripe les jupes de soie
Et gofite les vers aussi.
La morale la meilleure,
En ce monde ou les plus fous
Sont les plus sages de tous,
C’est encor d’oublier 'heure.
Il s’agit de n’étre point
Mélancolique et morose.

La vie est-elle une chose



Grave et réelle a ce point ?

(La toile tombe.)

A Edmond Lepelletier.

Or ce vieillard était horrible : un de ses yeux,

Il était grand et maigre et jurait en toussant.

Fils d’'un garcon de ferme et d’'une lavandiere,
Presque forcé pendant un an de se cacher,
Canonnade compacte et fusillade éparses,
Toutes ces gaités, tous ces faits d’armes et toutes
Les femmes cependant, sceurs, meéres et cousines,
Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre
Tel parlait et faisait le grognard précité

Parmi 'obscur champ de bataille

Agiles, les yeux verts, aux pattes

Un rauquement rien moins que tendre

— « Chair entaillée et sang qui coule,

« Mais aussi, soit dit sans reproche,

« Dés que, sans pitié ni relaches,

« Pressentant la guerre et la proie

« Quand ils apparurent ensuite



« Ils allaient fiers, les jeunes hommes,
Le fer terrible de leurs glaives

« Leurs cheveux que le vent fouette

« Ils chantaient des choses hautaines !
« Ils passerent. Quand leur cohorte

« Longtemps, longtemps rasant la terre,
« Passant les fleuves a la nage

« Perdant a tout moment haleine...

« La nous les guettames a laise,

« Et le bruit sec de nos dents blanches
« L’aurore éclate. Une fanfare

« Derriere les hautes futaies

« Le soleil qui monte commence

« C’est lui, c’est lui ! Le sol résonne

« Etles lances et les épées

« Sur ce, dans ses courroux épiques,

« Ah ! ce fut une chaude affaire :

« Le soir. — Silence et calme. A peine
« A peine, au lointain gris, le triste

« La nuit tombe. Voici la lune !



« Nous autres qu’un tel souci laisse

« Et nous avons de quoi repaitre

« Or, sans plus perdre en phrases vaines

A Robert Caze.

Quand déja pétillait et flambait le biicher,

Et semblable aux agneaux que revend au boucher
« C’est mal, gentil Batard, doux Charles, bon Xaintrailles,
Et la Lorraine, au seul penser de cette injure,

A Léon Vanier.

Fauve avec des tons d’écarlate,

La nuit réveuse, bleue et bonne,

La plaine brille au loin et fume.

Le bruit des choses réveillées

L’aspect vague du paysage

Illumine sa vitre et lance

Cependant, la lumiere accrue

Proclamant I'heure froide et grise

Fait sortir des toits la fumée,

Tandis qu'un checeur de cloches dures,

A J.-K. Huysmans.



11 fait nuit dans la chambre étroite et froide ou ’homme
Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises,

L’homme, grand front, grands yeux pleins d'une sombre
flamme,

Mais la Misére a mis sur eux sa main funeste,

Tous se sont attablés pour manger de la soupe

Les enfants sont petits et pales, mais robustes

Non loin dun vieux fusil rouillé qu'un clou supporte
Empilés dans le fond de la boiteuse armoire

Ils mangent cependant. L’homme, morne et farouche,
La femme pense a quelque ancienne compagne,

A Louis-Xavier de Ricard.

La Vie est triomphante et 'ldéal est mort,

Et nous que la déroute a fait survivre, hélas !

Nous allons, au hasard du soir et du chemin,

Ah ! puisque notre sort est bien complet, qu’enfin
Nous n’avons plus, a ’heure ou tombera la nuit,
Une faible lueur palpite a I’horizon

De fauve ’Orient devient rose, et ’argent

Eclatant, le soleil surgit : c’est le matin !



O prodige ! en nos ceceurs le frisson radieux

Allons, debout ! allons, allons ! debout, debout !
Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs geoles :
Dans nos tétes nos yeux rapides avec ordre

Légers, ils n’ont pas vu d’abord la faute immense
Ils nous ont enchainés ! Mais les chaines sont faites
Et de nouveau bataille ! Et victoire peut-étre,

Car les morts, en dépit des vieux réves mystiques,
La jument de Roland et Roland sont des mythes
Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance
Et la terre, depuis longtemps aride et maigre,

Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie

A Jacques Madeleine.

Elle a fermé ses yeux divins de clématite

Alors un grand souci la prend d’étre amoureuse.

Et sous le noir chagrin dont sanglote son ame,

A Georges Courteline.

Je suis 'Empire a la fin de la décadence,

L’ame seulette a mal au cceur d'un ennui dense.

O n’y vouloir, 6 n’y pouvoir mourir un peu !



Seul, un poéme un peu niais qu’on jette au feu,
Trois petits patés, ma chemise briile.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux.
Trois petits patés, un point et virgule ;

Vers Saint-Denis c’est béte et sale la campagne.
A Raoul Ponchon.

Briile aux yeux des femmes

L’eau-de-vie est une

Qu’est-ce que ca fait ?

Notre sang le chante !

Te gifler souvent ?

Dans ce monde !

A ces pauvres gens :

Dans un élysée.

Qu’un coup du Destin

Chaque coup t’affine

Et tu vas frémir

Dans des gloires calmes,

Au milieu des pleurs,



Qui dort dans la pierre,

La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,
Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te recules
Qu’on I'entende comme on voudra, ce n’est pas ca :
Seule, 6 chambre qui fuis en cones affligeants,

A Louis Dumoulin.

Le Point-du-Jour avec Paris au large,

On danse aussi, car tout est dans la marge

Le Point-du-Jour, mais c’est 'Ouest de Paris !
En attendant que sonne I'heure noire

A Jean Moréas.

Avec les yeux d’une téte de mort

Avec la voix d’un vieillard tres cassé,

Avec les doigts d’'un pendu déja vert

« Vieux turlupin, je n’aime pas cela.

« Et quant au soin frivole, 6 doux morveux,

Tu m’as, ces pales jours d’automne blanc, fait mal

q



Deuxiéme partie NAGUERE

Ce sont choses crépusculaires.
Si pale dans 'ombre abhorrée
Ou si ces fantomes moroses
Du soleil et de la nature
A Villiers de I'Isle-Adam.
Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,
Cest la féte aux Sept Péchés : 6 qu’elle est belle !
Des danses sur des rythmes d’épithalames
Et la bonté qui s’en allait de ces choses
Or le plus beau d’entre tous ces mauvais anges
En vain la féte autour se faisait plus folle,
Il résistait a toutes calineries,
Il leur disait : « O vous, laissez-moi tranquille !
Le voyez-vous sur la tour la plus céleste
Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre
« Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,
« O vous tous, 0 nous tous, 0 les pécheurs tristes,
« Assez et trop de ces luttes trop égales !

« Et pour réponse a Jésus qui crut bien faire



La torche tombe de sa main éployée,

L’or fond et coule a flots et le marbre éclate ;

Et les satans mourants chantaient dans les flammes
Et lui, les bras croisés d’une sorte fiere,

Il dit tout bas une espéce de priére,

On n’avait pas agréé le sacrifice :

Et du palais aux cent tours aucun vestige,

Et c’est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles ;

De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre ;
La forme molle au loin monte des collines

Et tout cela comme un cceur et comme une ame,
A Armand Silvestre.

Un cachot. Une femme a genoux, en priere.

La Comtesse est debout, paumes épanouies.

La téte est 1a, et dardant en l'air ses sombres yeux
A Catulle Mendes.

La petite marquise Osine est toute belle,

Vingt soupirants, briilés du feu des meilleurs zéles

Elle le consola deux ans. Deux ans du monde !



Mais tout passe !
Si bien qu’un jour elle attendait

Comme elle relevait son front d’entre ses mains,

Et le Sauveur parla :
« Ma fille, le temps passe,

La vision cessa.
Oui certes, il est doux

Or cet amant était justement le deuxieme

Un matin, elle était dans son jardin charmant,

Un prétre saluant les assistants des yeux,

Et le prétre anxieux se penche a son oreille.
On l'enterrait hier matin. Pauvre petite !

A Francois Coppée.

Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde
Il a son front dans ses mains et parait

Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable

Mais lui, don Juan, n’est pas mort et se sent

Il résolut de se mettre en son lieu.



Le défiant, Lui, son Fils et ses saints ?

Il enseignait : « Juste, prends patience.

Au mendiant errant dans la forét

« La chair est sainte ! Il faut qu’on la véneére.
A ce blaspheme effroyable, voila

Non pas son ame, on l'allait voir ! Et pale

« Apprétez-vous, vieillards et nouveau-nés,
Le sol qui tremble et la neige glacée

Dit du dehors Quelqu’un qui ricanait, « Contes prévus ! farces
que I'on connait !

A Stéphane Mallarmé.

Il parle italien avec un accent russe.

Cela s’adresse a la plus blanche des comtesses.
Hélas ! toute grandeur, toutes délicatesses,

Ce fut une banale et terrible aventure

...................



Ainsi de suite, et sa fade ironie

Il a disparu sans autre trace de lui

Elle ne savait pas que 'Enfer c’est 'absence.
Une édition
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