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I.

LE MILIEU

Souvent, des vagues venant du côté de l'Angleterre s'en‐
gouffrent nombreuses et larges dans le port d'Ostende. Et les
idées et les coutumes suivent ce mouvement marin.

La ville est mi-anglaise: enseignes de magasins et de bars,
proues hautaines des chalutiers, casquettes d'agents et d'em‐
ployés y font briller au soleil, en lettres d'or, des syllabes brita‐
niques; la langue y fourmille de mots anglo-saxons; les gens des
quais y comprennent le patois de Douvres et de Folkstone; des
familles londoniennes s'y sont établies jadis, y ont fait souche et
marié leurs filles et leurs fils non pas entre eux mais aux fils ou
aux filles de la West-Flandre. Le service quotidien des malles
voyageuses resserre tous ces liens divers, comme autant de
cordes tordues en un seul cable, si bien qu'on peut comparer la
grande île à quelqu'énorme vaisseau maintenu en pleine mer,
grâce à des ancres solides dont l'une serait fixée dans le sol même
de notre côte.

Cette influence d'outre-mer qui imprègne le milieu où il na‐
quit suffirait certes à expliquer l'art spécial de James Ensor. Tou‐
tefois elle se précise encore si l'on note que l'ascendance pater‐
nelle de l'artiste est purement anglaise. Le nom qu'il porte n'est
point flamand. C'est à Londres, qu'il se multiplie aux devantures.
Je le vis flamboyer, un soir, dans Soho-square et plus loin il se
projetait--réclame mouvante--sur un trottoir d'Oxford street.



L'œuvre que nous étudierons et exalterons s'élève donc au
confluent de deux races--races saxonne, race flamande ou hollan‐
daise--harmonieusement mêlées dans le sang et dans l'âme d'un
très beau peintre.

L'erreur serait grande si l'on se figurait qu'à cause de ses ori‐
gines britaniques, Ensor se soit complu à réapprendre comme
certains peintres modernes l'art des Reynolds ou des Gainsbo‐
rough ou se soit assimilé n'importe quelle méthode des préra‐
phaelites illustres. L'anglomanie qui s'est glissée jusque dans l'es‐
thétique l'a épargné. Ce n'est point par des qualités extérieures et
souvent artificielles qu'il se rattache aux maîtres de là là-bas,
mais bien, naturellement, par certains dons fonciers et rares. Il
est de leur famille, sans le vouloir. Il est audacieux et harmonieux
comme Turner, sans qu'il s'y applique, sans qu'il s'en doute. Il
aime les effets tumultueux et larges de Constable sans qu'aucune
de ses toiles fasse songer aux paysages célèbres de ce grand
peintre. La parenté est souterraine et comme secrète. Elle se ma‐
nifeste dans la manière de comprendre et d'aimer la nature, dans
la sensibilité aiguë de l'œil dans la franchise et l'audace des
conceptions, dans la pratique du dessin pictural, dans la délica‐
tesse mêlée à la force, dans la plaisanterie unie à la brutalité. Dès
que cette dernière caractéristique est atteinte, James Ensor re‐
joint non plus Constable ni Turner, mais Gillray et Rowlanson
plus encore que Jérôme Bosch ou Pierre Breughel.

[Illustration: Le Christ veillé par les anges (1886).]

Encore que l'influence anglaise agisse avant toute autre sur
elle, c'est toute l'Europe et l'Amérique qui transforment pendant
l'été, quand la saison balnéaire s'inaugure, Ostende. Les jeux et
les fêtes l'exaltent tout à coup. Les femmes du quartier Marbeuf



envahissent sa digue. Le monde qui l'hiver se groupe à Monte-
Carle, à Menton, à Biarritz s'y concentre. Des nuits de lourde et
chaude volupté s'y passent à la lueur de flambeaux. La chair s'y
mire et s'y pavane aux miroirs de cabarets fastueux. Et la folie
des villes frémissantes et trépidantes brûle soudain ce coin de
Flandre calme et foncièrement sain et propage sa fièvre nocturne
et flamboyante tout au long de la mer.

Magasins de Paris, boutiques de Vienne, comptoirs chargés de
coraux de Naples et de Sicile, brasseries de Dortmund et de Mu‐
nich, caves remplies de vins de Portugal et d'Espagne vous instal‐
lez votre barriolage de goûts et de couleurs devant les mille désirs
populaires ou mondains, devant les appétits vulgaires ou rares,
devant les convoitises baroques ou distinguées. La flânerie des
promeneurs s'en va, à droite, vers le port, à gauche, vers le
champ de courses, en partant de la rampe de Flandre où James
Ensor habite. A cette large voie se relie en outre toute la ville
basse avec ses rues étroites, les unes venant de la grand' place, les
autres du théâtre, celle-ci de la gare et celle-là du marché. Le ca‐
rillon n'est pas loin: on l'entend tricoter sa musique menue, le
soir, ou bien, aux midis de réjouissances, ruer de toutes ses notes
et s'emporter vers quelque hymne national.

La foule et ses remous passe donc à toute heure du jour de‐
vant les fenêtres du peintre: foule élégante ou hautaine, foule
grotesque ou brutale, cortèges de la mi-carême, processions de la
fête-Dieu, fanfares rétentissantes des villages, sociétés chorales
des villes voisines, cris, tumultes, vacarmes.

Et ces flux et ces reflux de gestes et de pas aboutissent tous là-
bas, à cette féerie de verre et d'émail qu'est le Kursaal d'Ostende.



Avec ses dômes et ses pignons et ses rosaces et ses lanternes,
avec ses ors élancés et ses bronzes trapus, avec ses festons de gaz
et ses couronnes de feux, il apparaît, toutes portes et fenêtres ou‐
vertes, comme un tabernacle de plaisirs éclatants et sonores. Un
orchestre savant y fait naître, chaque jour, des floraisons de mu‐
sique; des voix illustres s'y font entendre--orateurs ou conféren‐
ciers--et des virtuoses dont le nom émeut les mille échos y jettent
vers l'applaudissement en tonnerre des foules, les phrases les
plus belles des maîtres célèbres. Toutes les langues s'y parlent.
Joueurs, financiers, gens de course, gens de bourse, princes et
princesses, dames du monde et courtisanes, tout s'y coudoie ou
s'y toise; s'y méprise ou s'y confond.

Le soir, quand les verrières du monument flamboient face à
face avec la nuit et l'océan, on peut croire que le bal y tournoie en
un décor d'incendie. Du fond de la mer s'aperçoivent les hautes
coupoles illuminées et le phare dont la lueur troue les lieues et les
lieues semble ne lancer si loin son cri de lumière que pour héler
vers la joie le cœur battant de ceux qui traversent l'espace.

Ainsi pendant l'été tout entier Ostende s'affirme la plus belle
peut-être de ces capitales momentanées du vice qui se pare et du
luxe qui s'ennuie. Et ce n'est pas en vain que chaque année James
Ensor dont l'art se plaît à moraliser cyniquement, assiste à cette
ruée vers le plaisir et vers la ripaille, vers la chair et vers l'or.

* * * * *

La chambre où il travaille ouvre, là haut, au quatrième d'une
maison banale, son unique et peu large fenêtre. De tous les
peintres modernes Ensor est le seul qui jamais ne se soit mis en
quête d'un atelier. Lui le chercheur de lumière il campe ses toiles



en un jour médiocre tombant non pas d'une verrière mais à tra‐
vers les pauvres carreaux d'une baie verticale et parcimonieuse
de clarté. Pourtant que de pages merveilleuses s'y élaborent et
que de tons admirablement harmonisés y juxtaposent leurs mu‐
siques inentendues!

Celui qui surprend Ensor, la haut, dans son travail, le voit sur‐
gir d'un emmêlement d'objets disparates: masques, loques,
branches flétries, coquilles, tasses, pots, tapis usés, livres gisant à
terre, estampes empilées sur des chaises, cadres vides appuyés
contre des meubles et l'inévitable tête de mort regardant tout
cela, avec les deux trous vides de ses yeux absents. Une poussière
amie recouvre et protège ces mille objets baroques contre le geste
brusque et intempestif des visiteurs. Ils sont là chez eux pour que
seul le peintre leur insuffle la vie, les interroge les fasse parler et
les introduise dans l'art grâce à la sympathie qu'il leur voue et
l'éloquence secrète qu'il découvre en leur silence.

[Illustration: Le Chou--1880. (Collection Ernest Rousseau)]

Il est opportun de se figurer James Ensor en tête à tête quoti‐
dien et prolongé avec ces effigies en carton et en plâtre, avec ces
débris d'existance et de splendeur, avec ces défroques ternes ou
violentes pour comprendre quelques-unes des surprises de son
caractère et quelques traits profonds et spéciaux de son art. Il est
certain que pour lui, à telles heures d'illusion souveraine, un tel
assemblage de visages, d'attitudes, d'ironies ou de détresses a dû
représenter la vie. Elle lui est apparue mauvaise, déplorable, hos‐
tile. Elle lui a enseigné la misanthropie que seuls corrigent la
farce, le rire et le sarcasme.



L'existence d'Ensor entouré d'un tel décor familier ne manque
pas de paraître énigmatique et bizarre et je ne crois pas qu'il lui
répugne de maintenir autour de lui ces apparences. Ses paroles
qui souvent déconcertent, ses saillies drôles, ses rires soudains et
furtifs, sa voix sourde, sa marche lente et l'éternel parapluie qui
toujours l'accompagne comme s'il se défiait du plus fidèle et du
plus loyal soleil confirment l'étrange impression qu'il produit vo‐
lontairement ou ingénûment, qu'importe.

Personne que je sache ne met moins de mise en scène dans
l'accueil. Les œvres qu'il montre ne toisent pas le visiteur du haut
d'un chevalet comme pour lui imposer leur présence autoritaire.
Ses toiles ne sont pas même tendues. Elles gisent roulées les unes
sur les autres, en des coins obscurs. Elles apparaissent à la lu‐
mière ployées et gondolées et c'est avec peine qu'on leur trouve
une zône de clarté propice afin qu'elles s'y étalent sans trop se
nuire entre elles. Aucun commentaire n'accompagne leur présen‐
tation. Seul un rire menu, quand le sujet étonne et froisse
quelque goût trop puritain. Et les œvres succédent aux œuvres et
quand tout est montré, toujours, soit au fond d'un coffre, soit au
fond pièce voisine se découvre une merveille oubliée dont la
crasse voile la fraîcheur et la beauté. Un coup d'éponge donné à
la hâte réveille la splendeur endormie.

On dégringole l'écalier raide et tournant et l'on quitterait, la
poignée de main échangée, la maison du peintre, sans plus, si le
magasin du rez-de-chaussée, avec ses larges vitrines encombrées
de bibelots ne retenait, un instant encore, l'attention. C'est que
là, parmi les coquillages et les nacres, les vases de la Chine et les
laques du Japon, les plumes versicolores et les écrans barriolés,
l'imagination visuelle du peintre se complait à composer ses plus



rares et ses plus amples symphonies de couleurs. Oh les notes à
la fois tendres et fortes, à la fois subtiles et brutales, à la fois
sobres et éclatantes qu'il sût faire vibrer en prenant comme pré‐
texte quelque pauvre bibelot d'orient que la mode banalisa! Et la
coquille ourlée dont le bourgeois morose ornera sa cheminée en
marbre peint deviendra grâce à la magie, grâce à l'hermétisme de
l'artiste, ce miracle de couleur triomphante dont s'éblouiront les
salles les plus belles des musées modernes.

* * * * *

[Illustration: Gamin--1880. (Collection Edgar Picard)]

Ensor se plaît parmi ces mille riens exotiques parmi ces dé‐
pouilles luisantes ou vitreuses de la mer. Lui même s'intéresse
parfois au trafic qu'en font et sa mère et sa tante, marchandes te‐
naces et expérimentées. Souvent le soir, la causerie rassemble au‐
tour des comptoirs la famille entière. La sœur du peintre et sa
nièce qu'il affectionne vivement sont là. Et l'on parle d'Ostende,
non pas de l'Ostende ruée aux fêtes et aux plaisirs de l'été, mais
de l'Ostende automnale qui se plaît dans la déréliction et le si‐
lence. Ensor adore celle-ci avec ses rues étroites, ses places
humbles et désertes, ses petites boutiques vieillottes au fond des
quartiers populaires et ses propres et luisants estaminets où
l'odeur de la bière se mêle à des relents de poisson sec et de cre‐
vettes humides. C'est là qu'il dessina maint pêcheur à vareuse
bleue, à boucles d'oreilles étroites, à pantoufles multicolores.
C'est là qu'il rencontra et qu'il interpréta en des croquis larges et
vivants, les vieilles femmes à mantelets, avec de lourds et noirs
capuchons de drap recouvrant leur intact et fragile bonnet blanc.



La vie du port est la seule vie d'Ostende, l'hiver. Elle ne pé‐
nètre point la ville; elle n'anime que ses confins. C'est une vie en
bordure. Oh les câbles et les amarres au long des quais, les voiles
rousses et brunes dans le brouillard gris, les proues sculptées des
vieux navires s'apercevant du fond d'une ruelle et les mouettes
blanches, entrant dans les bassins et volant, dirait-on, à travers
les entrecroisements dédaliens des haubans et des vergues! Et les
petites boutiques, en plein vent, à l'angle des ponts et les plies et
les limandes qui sèchent dans le courant d'air des fenêtres et la
marmaille grouillante parmi les écailles de moules versées en tas,
sur le trottoir! O cette vie comme goudronnée au contact des ba‐
teaux, des cordes et des voiles; cette vie tranquille, têtue et dan‐
gereuse qui fait les races calmes ou violentes comme ces mers du
Nord dont elles vivent depuis mille ans. Elle n'a qu'un sursaut, en
Février, aux temps du carnaval. Et combien mélancolique et bru‐
tal! Et combien morne et quelquefois sanglant!

Ensor a traduit cette liesse en des œuvres quasi sinistres et qui
étonnent et qui font peur. Le pittoresque de l'accoutrement,
l'usure de la défroque, la drôlerie muette de masque, l'ennui qui
semble suinter des murs tout se ligue pour provoquer une im‐
pression sombre avec des éléments soi-disant gais.

Je me souviens d'un Mardi gras passé à Nieuport, jadis, avec
des amis. Jamais je ne compris mieux la folie et la tristesse des
masques d'Ensor.

Des groupes ivres battaient les rues. En des salles de danse, à
moitié désertes, avec de pauvres musiciens grelottant de froid
dans un coin, la valse fouettait deux ou trois couples tournoyants
et muets, avec les lanières usées de sa musique banale et sif‐
flante. Un ivrogne, orné d'un faux nez violet, titubait près du



comptoir et sa commerre dépoitraillée et gisante contre une cloi‐
son, mordait, machinalement, les crins de sa perruque descendue
sur ces yeux. Un bout de bas blanc passait à travers les trous de
son soulier. Un hoquet lourd et profond lui sécouait, de temps en
temps, le ventre. Et l'ivrogne riait et pleurait tour à tour devant
elle.

Lorsque James Ensor se plaisait à traduire par le pinceau de
telles scènes grotesques et lamentables, il était le compagnon fa‐
lot qu'Eugène Demolder, assignait, sous le déguisement de Frido‐
lin, au grand Saint Nicolas. James Ensor donnait la réplique,
dans le livre du poète d'Yperdamme, au joyeux et doux patron
des petits enfants de la West-Flandre. Il jouait, en ce temps là, de
la flûte et se promenait, avec deux carlins boulus, renfrognés et
fidèles.

[Illustration: Croquis.]

L'effigie qu'Henri de Groux vient de nous donner de James
Ensor nous le représente robuste et presque gras. Les cheveux
grisonnent, le teint s'enlumine, l'allure est massive. L'appuie-
main tenu entre les doigts fait songer vaguement à quelque
sceptre. Ensor semble commander à son art dont une page carac‐
téristique se devine au fond de la toile. Le voici donc tel que l'âge
mûr le définit. Au surplus l'œuvre compte et s'affirme excellente.

Toutefois j'aime à me souvenir d'un tout autre James Ensor,
celui que je connus, il y a vingt ou vingt-cinq ans, avec un corps
svelte, un teint pâle, des yeux clairs, des mains longues fiévreuses
et fines. Non pas un dandy, car une mise négligée presque tou‐
jours rejetait cette comparaison, mais une sorte de jeune parle‐
mentaire britanique qui faisait songer à Disraeli.



James Ensor parlait peu, se tenait sur la réserve, avec un air
fermé et craintif. On lui prêtait un caractère difficile et ombra‐
geux. Il avait certes, la pleine conscience de sa force naissante; il
n'admettait aucune restriction sur l'entière personnalité de son
art et se rebiffait, dès que l'ombre d'une injustice l'effleurait dans
la mêlée de la vie. La haine de la critique bouillonnait en lui,
comme chez tous les artistes vrais et impérieux. Il ne pouvait ad‐
mettre qu'on ne le comprit pas et que sa peinture qui lui parais‐
sait toute simple et naïve ne s'imposât point, du premier coup,
grâce à sa sincérité absolue. Il oubliait la difficulté ardue, que
rencontre tout esprit dès qu'il veut pénétrer de sa lumière à lui
quelqu'autre esprit fut-il voisin du sien et combien le baptême de
l'hostilité et du dénigrement est salutaire à toute originalité nais‐
sante. C'est parce qu'il fut bafoué, nié, villipendé jadis que sa vic‐
toire aujourd'hui nous apparaît si consolante et si belle. La gloire
ne se livre pas; elle se prend d'assaut. Elle se retranche derrière
une muraille d'hostilités et de sarcasmes.

[Illustration: Vieux Pêcheur--1881. (Collection Edgar Picard)]

Tout artiste vrai est un héros ingénu. Il faut qu'il souffre pour
qu'un jour il ait la joie d'imposer a tous sa victorieuse personnali‐
té totale. En ce temps-ci ou chacun est tout le monde, le poète, le
peintre, le sculpteur, le musicien ne vaut que s'il est authentique‐
ment lui-même. C'est le plus réel des privilèges que la nature,
sans aucune intervention autre que celle de sa puissance, confère
et maintient à travers les siècles et seul le poète, le peintre, le
sculpteur, le musicien en peut jouir pleinement.

Oh ces débutants choyés dès qu'ils apparaissent et par la cri‐
tique et par le public! Aucune de leurs toiles ne survit après vingt
ou trente ans. Ils n'ont jamais passionné personne. Ils n'ont



connu ni la révolte de leurs maîtres, ni la jalousie de leurs amis,
ni la haine de la foule. Ils ont été banalement heureux en atten‐
dant qu'ils soient banalement quelconques. Les Salons triennaux
out accueilli leurs essais à la rampe mais les Musées rejetteront
bientôt leurs œuvres dans les coins. Ces peintres-là sont morts
depuis longtemps quand sonne leur agonie. Et leur nom de plus
en plus pâle, de plus en plus éteint, de plus en plus oublié ne
trouve plus refuge qu'aux pages jaunies d'un catalogue ou il finit
par se confondre avec un pauvre et morne numéro.

Il importe donc d'aimer et les attaques et les batailles, les
coups portés avec enthousiasme et reçus avec courage. L'ivresse
suprême réside dans la conscience qu'on a d'être une belle force
humaine. Et rien ne l'exalte autant que la violence et l'injustice.
L'émeute autour d'une toile nouvelle est un sacre à rebours. L'ar‐
tiste y doit puiser non l'abattement mais le lyrisme. Sa vraie vie
commence, dès cet instant. Et l'œuvre doit succéder à l'œuvre,
sans compromission, sans reticence, audacieusement, toujours,
jusqu'à l'heure où cessera le rire et se taira la huée. Et qu'importe
si la colère montante ne se retire que devant le tombeau. Les
triomphes posthumes sont les plus sûrs.

Je doute que James Ensor ait admis ces vérités aux temps de
sa jeunesse, mais je sais qu'il a toujours agi comme si leur lu‐
mière vivait en son esprit.

II.

LES DÉBUTS



L'époque pendant laquelle débuta James Ensor fut pour la pa‐
trie, un laps de temps héroique et fécond. Aujourd'hui qu'il est
loin, il apparaît quasi légendaire.

Un miracle se fit tout à coup. Le pays, habitué à ne produire
que des peintres, suscita des sculpteurs et parmi eux un génie:
Meunier. Bien plus; la Belgique hostile aux lettres et vouée de‐
puis longtemps à la littérature des parlementaires et des journa‐
listes, se para d'une floraison de poètes.

Les coutumes furent à tel point bousculées, les réputations as‐
sises à tel point secouées sur leurs sièges, qu'il y eut comme un
tremblement des cerveaux. On n'osait y croire; on n'y croyait pas.
Notre sol qui se couvrait du seigle annuel des lucratives affaires
et du froment régulier des prospères négoces ne pouvait tout à
coup se modifier assez profondément pour nourrir de sève et
exalter vers la lumière des odes belles comme des chênes et des
idylles fragiles et jolies comme des arbustes. L'extraordinaire fut
taxé d'impossible et des «bouches autorisées» déclarèrent qu'en
tous cas le prodige n'aurait pas de suites.

Il en eut d'admirables.

Malgré les oppositions soit franches, soit sournoises, malgré
les mille cris des feuilletonistes inquiétés dans leurs goûts et
leurs habitudes, malgré la compacte et massive inertie et la bêtise
au front non pas de taureau mais de bœuf, les nouveaux écrivains
s'affirmèrent, d'année en année, plus clairs, plus hauts, plus purs.
Si bien qu'aujourd'hui ils sont tout et leurs détracteurs d'antan,
rien. L'opinion a été retournée comme un vêtement dont on se‐
coue les poussières, dont on vide les poches des vieux préjugés
qu'elles recélaient, dont on brosse le drap depuis le col jusques



aux pans et qu'on désinfecte enfin en tous ses plis. Aujourd'hui
les générations littéraires se succèdent les unes aux autres,
comme les générations des peintres; l'art d'écrire est acclimaté
parmi nous; la presse est passée aux mains des écrivains, la foule
se fait attentive et le pouvoir récompense et s'émeut. C'est une
victoire qu'on ne conteste plus.

Or, ces prosateurs et ces poètes de la vie dans la phrase se
virent attaqués en même temps que les peintres de la vie dans la
lumière. Leurs ennemis se liguaient entre eux; ils se liguèrent
entre eux contre leurs ennemis. Cela se fit avec entrain et naturel
parce que la nécessité souveraine nouait elle-même les liens d'en‐
tente. Le consentement fut tacite et rapide.

Jamais les polémiques d'art ne furent aussi vives, aussi ar‐
dentes, aussi impitoyables. On frappait avec des poings sauvages;
on n'avait égard ni à la vieillesse ni aux situations prises; on était
fier d'être partial et féroce. La norme était franchie joyeusement,
ventre à terre; toute réticence devenait trahison, toute justice
rendue aux adversaires raison de blâme et de défiance. La tolé‐
rance est une force de l'âge mûr. Elle est une tare et une faiblesse
quand on se trouve à la tête de ses vingt ans.

[Illustration: La Dame sombre--1881. (Collection Edgar
Picard)]

Oh l'orage des discussions autour des noms de Khnopff, de
Schlobach, de Van Rysselberghe, de Dario de Regoyos, de Wyts‐
man, de Finch, de Toorop et d'Ensor! La belle mêlée de colères et
sarcasmes! Les lourdes attaques et les folles défenses! Les fiers
éclairs dont on foudroyait les esthétiques vieillies et les règles
désuètes. On s'exposait avec joie, on dardait son audace partout



et l'on se reprochait sans cesse de n'avoir pas été assez violem‐
ment téméraire. Vraiment la vie passionnée était belle, en ce
temps-là!

Les peintres novateurs s'étaient d'abord cantonnés à l'_Es‐
sor_, société d'art où se mêlaient des talents avancés et rétro‐
grades. Une scission eut lieu. Elle était fatale. Les plus hardis s'en
allèrent, laissant végéter le cercle où s'éteignaient, une à une,
toutes les flammes des forces et des ardeurs.

_Les XX_ furent crées. L'idée en est due, m'assure-t-on, à
Charles Van der Stappen qui s'en ouvrit à Octave Maus et à Ed‐
mond Picard. Cela se passait, au temps des vacances, à Fame‐
lette, près de Huy, où chaque année Edmond Picard accueillait
les artistes comme des hôtes de choix. «Peintres et sculpteurs se
réuniraient au nombre de vingt, organiseraient une exposition
annuelle et inviteraient vingt autres artistes déjà consacrés.
Ceux-ci seraient choisis parmi les maîtres dont l'art était fier,
libre et encore combatif».

Quand l'exposition s'ouvrit en février 1884, tout le monde,
partisans et adversaires, étaient sous les armes. Des revues de
combat étaient nées: _l'Art Moderne, la Jeune Belgique, la Socié‐
té Nouvelle, la Basoche_. Même certains journaux--telle _la Ré‐
forme_ et _le National belge_--se montraient attentifs et bien‐
veillants. Quelques peintres parmi les aînés, les Heymans, les
Smits, les Baron, quelques sculpteurs, les Meunier, les Van der
Stappen, les Vinçotte avouaient, par leur présence et leur parole
nette, combien la tentative et l'audace des vingtistes leur
agréaient. On les comptait; dix-sept peintres: Periclès Pantazis,
Guillaume Vogels, Willy Finch, Dario de Regoyos, Théo Van Rys‐
selberghe, Frantz Charlet, Rodolphe Wytsman, Frans Simons,



Piet Verhaert, Théodore Verstraete, Guillaume Van Aise, Jean
Delvin, Charles Goethals, Guillaume Van Strydonck, Fernand
Khnopff, James Ensor et trois sculpteurs: Achille Chainaye, Paul
Dubois, Jef Lambeaux. Parmi les invités se signalaient Israëls,
Rops, Stobbaerts, Maris, Rodin. Aucun nom d'impressionniste
français ne figurait au catalogue. Monet et Renoir n'exposèrent
qu'à la troisième exposition des _XX_, en 1886.

[Illustration: Squelettes musiciens (1888).]

C'est à cette date que, l'animosité ayant crû d'année en année,
le critique d'art de _la Jeune Belgique_ s'exprima de la sorte,--
nous citons l'extrait qui n'est certes pas un modèle de goût, uni‐
quement pour montrer la rudesse des polémiques--:

«Oh la triomphale journée que celle du 6 février! _Les XX_
sont ouverts. Désormais la bêtise belge a sa date! On dirait qu'à
cette «première» artistique le cerveau bourgeois se dégorge par
toutes ses circonvolutions. Il en jaillit des excréments de sottise.
Cela rappelle des opérations d'abattoir. Le porc est tué: il est sus‐
pendu, ventre ouvert, à de grossières tringles, les boyaux sont je‐
tés sur l'étal, fumants et flasques.

«Les avez-vous vu vider? La bêtise belge et bourgeoise, c'est
cela.

«Ce qui se débite d'âneries en ces quelques heures devant ces
quarante exposants ferait un fumier monumental. Dames élé‐
gantes à bouche pincée de souris prude, fourrures confortables
avec un ventre officiel dedans, gommeux monoclés, académiciens
rances, peintres deshonorés de rubans rouges, réputations tuées
depuis longtemps dans leur propre _Bataille de Lépante_ et leur
propre _Peste de Tournay_, prud'hommes énormes, collection‐



neurs d'eux-mêmes, tout cela potine, commère, hausse les
épaules, passe et fuit devant ces quelques centaines d'œuvres
d'art qui hurlent l'avenir. Et des rages! Voici un Monsieur qui
s'arrête devant les Toorop et jure comme un porte-faix et tré‐
pigne et remue les poings ... qu'il tient en poche. Tel autre s'affale
sur un banc et crie qu'il faut «brûler tout».

«Les années précédentes il y avait çi et là un tableau «à la por‐
tée du premier venu» un tableau sauveur ... aujourd'hui, rien.

«Oh les pauvres oiseaux qui se cognent aux murs d'une cave
obscure! Pas un coin où se tenir tranquille sur un perchoir d'ad‐
miration bon-enfant. Pas un coin où débiter le monologue d'ama‐
teur éclairé devant un auditoire de mamans et de fillettes. Pas
d'opinion juste-milieu possible. Ou la haine ou l'emballement.»

C'était le ton. On le prenait, sans le savoir. L'atmosphère de
bataille est grisante. On la trouve trop chaude quand on en est
sorti. Quand on la respirait, elle était vraiment et bellement vio‐
lente, exaltante et fiévreuse.

L'histoire des _XX_ devrait, un jour, se faire, année par an‐
née. On y insisterait sur les successives et graduées victoires des
peintres du plein-air en Belgique. On y pourrait mettre égale‐
ment en relief la manière nouvelle dont les œuvres y furent pré‐
sentées. Pour la première fois on y juxtaposait toutes les pages
d'un même peintre. Et toutes s'étalaient à la rampe. Des tentures
de fond harmonieuses étaient choisies. Des chiffres d'or déco‐
raient discrètement les murs.

Peu à peu les conférences s'inauguraient et bientôt les audi‐
tions musicales. Le directeur des _XX_, Octave Maus, s'y em‐
ployait avec zèle et goût. Les _XX_ qui plus tard abandonnèrent



leur titre au profit de celui de _Libre Esthétique_ devinrent ainsi
un milieu de lutte précieux. Le mois de février ou de mars qu'ils
choisissaient, annuellement, pour se grouper, combattre et
triompher fut un mois de joie violente et âpre. Bruxelles inter‐
rompait ou plutôt clôturait par une fête intellectuelle l'ennui et la
somnolence du morne hiver. L'art mettait avant, le printemps,
une ardeur de renouveau dans les têtes. Et bientôt dans toutes les
capitales de l'Europe des salons, organisés d'après celui qui s'ou‐
vrait, chaque année, chez nous, multiplièrent les batailles et les
triomphes des peintres et des sculpteurs hardis et révolution‐
naires. Munich, Vienne, Berlin, La Haye, Paris, toutes ces villes
eurent des _Libres Esthétiques_ dont elles changeaient simple‐
ment le nom.

Ensor est le premier de tous nos peintres qui fit de la peinture
vraiment claire. Il substitua l'étude de la forme épandue de la lu‐
mière à celle de la forme emprisonnée des objets. Cette dernière
est violentée par lui, hardiment. Tout est sacrifié au ton solaire,
surtout le dessin photographique et banal. A ceux qui, devant ses
œuvres, vaticinent: «ce n'est pas dessiné», Ensor peut répondre:
«c'est mieux que ça».

Son influence fut notable sur ses amis. A part Fernand
Khnopff--et encore dans sa toile _En écoutant du Schumann_ a-
t-il peint le tapis en se souvenant de l'_Après-midi à Ostende_--
tous subirent plus ou moins la fascination de son art. Ceux qui
s'en garaient le plus, Van Rysselberghe, Schlobach, de Regoyos,
Charlet parlaient de lui avec une admiration aiguë. Ils sentaient
sa force; ils ne tarissaient point sur les dons qu'il manifestait, et
hautement le proclamaient le plus beau peintre du groupe entier.



Mais d'autres, tels que Finch et Toorop, se montrèrent atten‐
tifs, non pas à son enseignement--James Ensor n'en donna ja‐
mais--mais à sa façon nouvelle de traiter et de vivifier les cou‐
leurs. Il fut leur maître sans qu'il le voulût et peut-être sans qu'ils
le sussent. Ils étaient compagnons, se rencontraient sans cesse,
se montraient l'un à l'autre le travail du jour, causaient de
l'œuvre en train, discutaient, s'exaltaient. Finch, flegmatique et
silencieux, observait, certes, plus qu'il ne parlait, mais ses yeux
prenaient part mieux que ne l'eût fait sa langue aux entretiens du
soir en face de la toile, humide encore.

La nature complexe et curieuse de Toorop s'assimila facile‐
ment les procédés et les techniques. Sa _Dame en blanc_ fut un
magnifique hommage rendu à l'art merveilleux de son ami.

Faut-il ajouter que, depuis ces temps lointains, Toorop et
Finch se sont dégagés de l'amicale influence et que leur art d'au‐
jourd'hui est à eux seuls. A part cette domination temporaire,
James Ensor n'en a guère exercée. On le comprend du reste. Sa
personnalité n'est pas assez purement flamande pour influencer
longuement et décisivement les artistes d'ici. Et Finch et Toorop
étaient eux-mêmes l'un Anglais, l'autre Javanais.

III.

LES TOILES

C'est de 1880 à 1885 que James Ensor produisit ses toiles les
plus belles. Son œuvre n'est point une moisson d'été ni une ven‐
dange d'automne; c'est avant tout une germination de printemps.



Sa force libre jusqu'à l'excès, sa personnalité violente jusqu'à
l'exaspération, son indépendance superbe et outrancière lui ont
fait une jeunesse admirable. Il créait abondamment, surabon‐
damment même, avec acuité. Avant que la critique nombreuse se
fût acharnée sur lui, il avait produit, déjà, tout ce qui plus tard
devait susciter la bienveillance ou la haine. Il n'a donc pu donner
ni à la louange ni au blâme le temps d'avoir prise sur lui ni de
modifier en quoi que ce fût son travail. L'éclosion de son talent
fut comme une explosion. D'un coup, il apparut presque en toute
sa stature.

Il débute en 1879 par peindre son _Propre portrait_; il y joint
deux compositions: _Judas lançant l'argent dans le Temple_ et
_Oreste tourmenté par les Furies_; puis dès 1880 apparaissent
_le Lampiste_ (exposé à _l'Essor_ en 1883 et aux _XX_ en
1884) et _la Coloriste_, deux toiles où tout son art est affirmé, et
ce merveilleux _Flacon bleu_ qui demeure peut-être la plus éton‐
nante nature-morte qu'il ait signée. Oh le merveilleux morceau!
Une table grossière supporte un poulet plumé, minable, doulou‐
reux, dont le cou pend dans le vide et dont la chair aux tons ver‐
dâtres inquiète. Largement, par ci, par là, à coups de couteau, la
couleur est étendue. La main qui construit et peint avec une telle
solidité, avec une telle prestesse semble déjà celle d'un maître. Et
l'œil qui voit et qui précise le ton magnifique et choisi de la bou‐
teille connaît déjà toute la force et la rareté d'un ton. Certes, la
composition est absente: ce n'est qu'un morceau amoureusement
traité; ce n'est qu'un coin de cuisine montré sous un éclairage
propice, mais que de vie lumineuse, que de splendeur, que
d'éclat! Aucune nature-morte célèbre ne s'interpose ici entre
l'œuvre et l'admiration du passant. Tout est neuf, spontané, pa‐
tent, définitif. Où donc a-t-il été éduqué le regard qui voit ces



pauvres et quotidiens objets comme personne ne les a vus ja‐
mais? Renferme-t-il en lui même une subtilité, une délicatesse
inconnues ou bien le spectacle de la mer que le peintre a sans
cesse devant les yeux et qui s'offre à lui avec ses désinences infi‐
nies de teintes à chaque heure du jour--aubes, midis et soirs--a-t-
il doué l'artiste d'un sens extraordinaire?

[Illustration: Lampiste--1880. (Musée de Bruxelles)]

_Le lampiste_ qui décore, à cette heure, le Musée moderne de
Bruxelles est très simple d'arrangement. Sur fond gris, un gamin,
tout entier habillé de noir, tient en main une lanterne de cuivre.
Il la regarde et le verre et le métal brillent. On pourrait dire que le
sujet du tableau existe dans la couleur elle-même. Ces larges
masses grises et noires qu'animent les quelques détails jaunes du
lumignon réalisent comme un conflit apaisé. Du reste tout ta‐
bleau n'est-il pas une sorte de combat? Les tubes se présentent
avec leur violence et leur diversité de couleurs comme chargés de
mitraille dangereuse. Si le peintre n'en calcule point la force, s'il
les laisse détonner, sans discipliner leur vacarme, s'il ne les
contient d'un côté pour leur mieux donner carrière de l'autre, la
bataille qu'il livre sera irrémédiablement perdue. Il faut qu'il pré‐
voie ce que les orangés voisinant avec les bleus, ou les verts avec
les rouges, ou les jaunes avec les violets, donneront d'éclat. Il faut
qu'il juge comment les teintes transitoires atténueront tel ou tel
choc de couleurs trop hardies. Il faut qu'il sache ce qu'un ton
franc posé à tel endroit apporte de désordre ou de vie dans l'en‐
semble. Il existe une façon lâche de peindre, grâce au blaireau‐
tage, qui escamote les difficultés et affadit l'art. Ce procédé veule
et funeste, Ensor ne le connaîtra jamais.



L'éclat de la lanterne que le lampiste tient en ses mains
rayonne franchement mais sans brutalité; les noirs sur lesquels
l'objet lumineux se détache le soutiennent par leur vigueur
sombre; il n'y a aucun heurt, il n'y a que de l'audace heureuse.

_La Coloriste_ est d'un jeu de couleurs plus abondant que le
_Lampiste_. Une femme en blanc est assise dans un atelier éclai‐
ré par une fenêtre. Des étoffes, des vases et des écrans l'en‐
tourent. Cette toile fut montrée à la _Chrysalide_ en 1881. Ce
Cercle déjà ancien et dont le lieu d'exposition s'ouvrait salle Jans‐
sens (rue du Gentilhomme, alors rue du Petit Écuyer), avait à sa
tête des maîtres: Louis Dubois, Artan, Vogels, Rops, Pantazis et
d'autres. On y cultivait une peinture aux qualités solides, faite au
couteau et qu'on prétendait sortie ou plutôt dérivée de la puis‐
sante et rayonnante esthétique des ancêtres. Cette opinion,
certes, n'était point mensongère, encore qu'il fallût convenir que
ces puissants peintres qui, à juste titre, se réclamaient de leur
origine avaient tous regardé avec trop d'insistance les toiles du
Franc-Comtois Courbet. Il est vrai que ce dernier aimait à s'arrê‐
ter longuement devant celles de Rubens, de Snyders et de Jor‐
daens et que la peinture puissante et truculente, ferme et savou‐
reuse, qu'il prônait n'était autre que la peinture flamande elle-
même.

[Illustration: Croquis.]

Dans la _Coloriste_ la couleur n'est plus comme dans le
_Lampiste_ distribuée par larges plans. Au contraire. Elle se di‐
vise, se dissémine, se parsème. Sans le tact d'Ensor la multiplicité
des verts, des rouges, des bleus, des jaunes aboutirait à quelque
papillotage. Les écrans peints ne seraient qu'un assemblage de
fusées et le tableau mentirait à son titre. Mais le peintre a voulu



que la _Coloriste_ enseignât ce que doit être une toile bien ve‐
nue. Sur un fond, où les roux et les gris établissent leurs accords
profonds et solides, les tons clairs et multicolores chantent, avec
justesse et variété, leurs notes hautes et vives et chacune d'elles
s'appuie, avant de s'élancer vers la joie, sur le tremplin des vigou‐
reuses sonorités fondamentales. L'ensemble tient de l'un à l'autre
bout de la toile, les liens subtils, qui unissent les teintes entre
elles comme les notes d'un page de musique heureusement
écrite, se serrent et se nouent partout.

_La Musique russe_ (Salon de Bruxelles, 1881 et les _XX_,
1886)représente le peintre Finch assistant à quelqu'audition mu‐
sicale qu'une pianiste lui donne. L'œuvre est plus qu'un portrait.
L'auditeur, assis sur une chaise, se croise les jambes, rejette légè‐
rement le corps en arrière, détourne aux trois quarts la tête et,
dans cette pose attentive et tendue, écoute. Ce sont des gris déli‐
cats rehaussés ci et là d'une couleur plus vive qui constituent
l'harmonie en demi-teinte du tableau. Aucun accent violemment
sonore, mais une succession de nuances et de touches assourdies
comme si la musique frêle, étrange, atténuée qu'on est sensé en‐
tendre commandait à la peinture. La difficulté consistait à réali‐
ser, sans nuire à l'intérêt ni à la joie des yeux, cet art comme à
demi-voix. Il fallait qu'on sentit le silence de cet appartement que
troublent seuls quelques accords ou quelques chants et qu'à
l'exemple de l'unique auditeur on y fût attentif.

[Illustration: Musique Russe--1880. (Collection A. Boch)]

Et comme contraste à cet art discret et mesuré, voici qu'un
peu plus tard, en 1883, Ensor, sous le titre: _Chinoiseries_ peint
en pleine clarté sonore quelques potiches remplies de pivoines.
On ne sait ce qu'il faut louer le plus, ou bien la couleur laiteuse



des tons bleus et blancs du vase, ou bien le dessin large et sûr de
son décor. Que ce soit le dessin cette fois, car jamais, me semble-
t-il, l'artiste n'a mieux affirmé ce qu'est pour lui dessiner en pei‐
gnant. La ligne, en cette œuvre franche et belle, est la couleur
elle-même. Elle ne vit pas d'une vie indépendante, elle crée en
même temps la forme et le ton et, si j'ose dire, l'ossature et la
chair. Ceux qui prétendent qu'Ensor ignore la forme oublient
sans cesse que le dessin de Rubens et de Delacroix est l'opposé
du dessin d'Ingres et de Raphaël. Ceux-ci ne font que remplir par
des couleurs le vide laissé entre les lignes tracées d'avance; ceux-
là peignent d'abord et leur dessin résulte de la justesse des va‐
leurs entre elles, ou si l'on veut, n'est que le résultat du jeu des
ombres et des clartés. C'est le coup de brosse, et non pas le
crayon ou le fusain, qui écrit les formes si bien que dans leurs ta‐
bleaux rien n'est dur, rien n'est découpé, rien n'est sec, rien n'est
séparé soit du fond, soit de l'objet voisin. Ils ne cernent pas des
images; ils traduisent la vie.

Bien plus. Les artistes linéaires tels qu'Ingres et Raphaël ne
s'embarassent ni des ombres ni surtout des reflets. Pour eux, les
êtres et les choses semblent n'exister que dans une sorte de va‐
cuité atmosphérique. La lumière qui les baigne est toute artifi‐
cielle et le vide semble seul les contenir. Chaque objet existe
d'une vie solitaire. Il ne subit en rien la loi des interinfluences. Il
apparaît, s'il est beau, d'une grandeur presque toujours stérile. Il
est jailli du raisonnement et de la pensée; il ne l'est jamais--si je
puis dire--d'une émotion sensuelle. Or, c'est précisément cette
joie de voir le monde entier s'épanouir dans la réelle et mouvante
lumière, qui suscite en quelques êtres de choix le désir et bientôt
l'art de peindre. Ensor se range parmi eux. Nous verrons comme
il tient compte de ces ombres et de ces reflets que dédaignait M.



Ingres et comme il les rend naïvement, scrupuleusement, de peur
d'enlever n'importe quel élément de vie et de splendeur à la
réalité.

Les sujets les plus humbles le requièrent. Voici qu'il peint
_poissons, bouteilles, pommes_. Et voici qu'un simple _chou
vert_ (1880) posé sur une table rouge lui fait faire un chef-
d'œuvre. Une lumière nouvelle, qui s'affranchit soudain des op‐
positions violentes entre les avant-plans et les arrière-plans,
baigne cette merveilleuse nature-morte. Elle fut exposée en 1884
au Cercle artistique de Bruxelles et l'an dernier (1907) au Salon
d'automne de Paris. Elle n'y perdit rien de ces prestiges d'autre‐
fois. Elle étonna et charma autant que quelques superbes Cé‐
zanne rassemblés en une salle voisine. Elle apparut à tous avec
ses qualités de belle sagesse et de maîtrise. C'était l'œuvre devant
laquelle on s'arrête et l'on revient. Le rouge de la table sonnait en
même temps que le vert du légume. Ces deux couleurs complé‐
mentaires n'étaient séparées que par une nappe blanche qui atté‐
nuait la violence qu'aurait produite leur immédiat voisinage.
Chaque objet était peint à sa place, avec une sûreté parfaite. Rien
ne violentait l'attention, mais chaque coup de pinceau la retenait.
Et l'on songeait que le signataire de cette merveille fut qualifié,
jadis, par la critique, d'artiste iconoclaste et sauvage et l'on ne
comprenait pas. C'est, du reste, le propre des œuvres vraiment
fortes d'étonner à leur apparition par leur soi-disant audace et de
s'imposer après quelques années par leur absolue convenance.

[Illustration: Le Salon bourgeois--1881. (Collection Ernest
Rousseau)]

Elles déroutent d'abord, elles ameutent et révolutionnent.
Mais, le jour qu'elles entrent dans les musées et qu'elles voisinent



avec les pages solennelles des maîtres et se trouvent enfin chez
elles, en lieu sûr, dans la compagnie qui leur convient, on est sur‐
pris, chaque fois, de les voir très simplement continuer et rajeu‐
nir l'histoire de la beauté.

C'est dans le _Salon bourgeois_ (1881) autant que dans _Mu‐
sique russe_ (1880) et plus tard dans la _Mangeuse d'huîtres_
(1882), qu'on peut constater combien l'art de James Ensor tient
compte du rôle, dans un tableau, des ombres et des reflets. «La
lumière mange les objets» dit-il. Et en effet rien ne déforme le
contour et la ligne comme une brusque clarté frappant les sur‐
faces. Dès que vous prétendez rendre ce que l'œil voit et non pas
seulement ce que le raisonnement prouve, un meuble (table, pia‐
no, armoire, chaise) apparaît en perpétuelle déformation. Que la
lumière s'accentue ou s'affaiblisse, qu'elle change ou se déplace,
aussitôt la réalité visuelle se modifie, alors que la réalité palpable
demeure. Or c'est la réalité visuelle, c'est la tromperie et l'erreur
de l'œil qu'il faut peindre puisque vous vous adressez aux yeux
des spectateurs et non pas à leur toucher. Ce jeu sans cesse mou‐
vant des ombres et des reflets, ces influences réciproques des
choses interrompant soudain soit la ligne perpendiculaire d'un
pied de table, soit les droites parallèles d'un panneau d'armoire,
soit les courbes d'un dossier de chaise et dérangeant ainsi tout le
décor géométrique d'un appartement, séduit le peintre moderne
plus qu'il ne séduisait les peintres anciens. Il ne s'en dissimule
point la difficulté et l'affronte, dût son dessin paraître vacillant et
incertain, dût sa composition chavirer dans un apparent deséqui‐
libre. Qu'on examine l'_Après-dîner à Ostende_ ou la _Musique
russe_, ou la _Mangeuse d'huîtres_, l'on se rendra aisément
compte de combien de dangers picturaux l'art d'Ensor est sorti
vainqueur. Ce n'est, en ces trois toiles, qu'un entremêlement de



lueurs et d'ombres, d'objets frappés de clarté soudaine à côté
d'autres restés voiles et la lumière qui glisse sur l'acajou, se ré‐
pand sur les marbres, atteint les lustres, descend sur les tapis et
se dissémine partout. Si la clarté provoquait l'écho, on n'enten‐
drait, ici, que des répercussions et des voix qui se répondent.

Je me souviendrai toujours de l'étonnement que je ressentis, il
y a quelque vingt-cinq ans, à l'exposition de l'_Essor_ (1882), de‐
vant un _portrait_--c'était celui de son père--qu'Ensor y expo‐
sait. La toile était accrochée à la rampe près d'une porte dans un
des halls du Palais des Beaux-Arts, rue de la Régence. Au milieu
des œuvres jeunes qui sollicitaient par leur tapage et leur inexpé‐
rience, celle-ci proférait on ne sait quoi de grave, d'appaisé et de
sévère. Elle était conçue par grands plans: des bleus, des noirs,
des blancs réalisaient sa très simple harmonie. A droite, la clarté,
tombant d'une fenêtre à travers des rideaux pâles, baignait le
front d'un homme qui lisait. Une cheminée en marbre occupait le
fond, à gauche. La figure était attentive à sa lecture. Et le silence
régnait. La profondeur du ton, sa solidité, sa force commentait
seule l'intensité de cette scène. C'était donc par des moyens uni‐
quement picturaux que l'attention était fixée et l'impression pro‐
duite. Aucune distraction n'était permise. C'était de la vie nue
montrée dans sa réalité quotidienne, sans plus.

[Illustration: Dame en détresse--1882.]

_L'après-midi à Ostende_--refusé en 1884 au Salon de
Bruxelles--qui fut peint dans la même année que le _Portrait de
mon père_ (1881) nous attire, par contre, grâce à son charme
abondant de tons variés. L'étoffe multicolore d'un tapis de table,
les éclats métalliques d'un foyer, la décoration des lampes de la
cheminée, les jupes et les corsages des deux personnes assises



face à face permettent au peintre le jeu d'une admirable harmo‐
nie sourde et comme étouffée, malgré la violence locale des ob‐
jets, hauts en couleur. Tout ici est en sourdine. La distinction des
tons est parfaite. Un authentique peintre flamand aurait fait son‐
ner comme une fanfare et les cuivres et les aciers et les étoffes. Il
y aurait eu heurt, choc et tintamarre. C'eût été une exaltation
dans la force. Ensor a réalisé un apaisement dans la délicatesse.
Mais pour que tout fût maintenu, avec pourtant son éclat et son
ardeur propres, dans une sorte de paix générale et brillât et scin‐
tillât comme sous un voile, de quelle finesse, de quelle justesse,
de quelle acuité d'observation ne fallait-il point faire preuve?

Au fur et à mesure que son œuvre se poursuivait et que ses
_intérieurs bourgeois,_ ses _après-dîners à Ostende_, ses _por‐
traits_ lui assignaient comme tâche d'étudier la lumière circulant
dans les maisons à travers la baie des hautes fenêtres, l'œil très
subtil du peintre ne pouvait s'empêcher de s'émouvoir aussi de la
clarté du dehors et surtout ne pouvait s'abstraire de la contem‐
plation de la mer. Le paysage marin le requit dès ses premiers
travaux. Et voici l'_Estacade_ et la _Mer grise_ et la _Dame au
brise-lame_ (1880); et voici _Marine_ (effet de soleil), la _Dune
noire_ (1881); et voici les deux _Marines_ et le _Brise-lame_
(1882); et voici _Dune_ et _Mer_ et _Marine_ (l'après-midi)
(1883) et les _Barques_ et la _Marine_ (1884). Cette dernière se
distingue par sa belle teinte verdâtre et par son aspect de simpli‐
cité et de grandeur. Un seul navire en sillonne l'étendue et l'im‐
pression de l'immensité se dégage toute entière. Supposant à la
_Marine_ (1884) voici le _Coucher de soleil_ (1885) dont l'hori‐
zon déchiqueté de lueurs saumonées et de nuages violets multi‐
plie le ton et fait songer à quelqu'énorme oiseau de flamme qu'on
déplumerait, au bord de l'espace. La mer fut pour l'œil d'Ensor



une admirable éducatrice. Rien de plus tenu et de plus frêle que
la coloration d'une vague avec ses infinies désinences, avec sa
mobilité lumineuse et myriadairement changeante. Quand elle
s'épand au soleil sur le sable micassé de la grève, les tons les plus
purs et les plus clairs des toiles les plus célèbres semblent gros‐
siers et troubles.

[Illustration: Les soudards débandés (1892).]

En 1882, James Ensor achève le _Pouilleux_, la _Dame en
détresse_, la _Dame au châle bleu_ et la _Mangeuse d'huîtres_.

La première de ces quatre œuvres fut exposée en 1883 à l'_Es‐
sor_ et fut acquise pour le musée d'Ostende. Elle indique une
orientation nouvelle dans le choix des sujets. Le _Pouilleux_ sera
suivi bientôt par les _Masques scandalisés_ (1883), et ceux-ci
ouvriront à l'artiste une voie étrange où pendant longtemps son
imagination se complaira. Le _Pouilleux_ est pris dans la réalité
quotidienne. Il a traîné son corps et sa guenille sur les quais. Il se
peut que jadis il fût pêcheur: son teint basané et son œil vif furent
certes lustrés par la mer. Le voici dans un morne logis, assis près
d'un poêle, les sabots rapprochés du feu. Il regarde et ses traits
profèrent on ne sait quelle vague goguenardise.

_La Dame en détresse_ qu'on admirait en 1886 à l'exposition
des _XX_ représente une femme couchée sur un lit. Un jour ar‐
dent pénètre à travers des rideaux fauves. L'affaissement du
corps, son abattement, est admirablement rendu. Cette longue
ligne horizontale commande au tableau. Quelque chose d'inquié‐
tant émane de la scène. Certes peut-on songer à quelque drame.
Mais il est toujours facile et trop facile de faire, à propos des



œuvres picturales, des réflexions gratuitement littéraires. Il s'en
faut garder, quand l'évidence ne les fournit point.

Oh l'admirable tâche que celle du châle de la _Dame au châle
bleu_. Déjà dans le _Flacon bleu_ (1880) cette couleur fut pro‐
pice au peintre. Elle lui a confié, peut-on dire, ses secrets les plus
cachés. Certes, aucune couleur n'existe par elle même. Elle em‐
prunte sa sonorité soit à l'ambiance, soit directement au ton voi‐
sin. Qu'importe! Certaines profondeurs, certains éclats, certaines
violences heureuses de ce fragment du spectre n'auront été
connus et rendus que par Ensor.

Voici une page capitale: la _Mangeuse d'huîtres._ C'est la
seule œuvre dont il ait fait une réplique. Elle fut en 1882 refusée
au _Salon d'Anvers_; en 1883 elle ne fut point admise à l'_Es‐
sor_. Ce n'est qu'en 1886 qu'elle s'épanouit, à la cimaise, aux
_XX_. Elle y fit scandale. Je me souviens encore des colères
qu'elle déchaîna. On ne voulut voir en cette merveille que les dé‐
fauts, nécessaires, peut-être, en tous cas secondaires; et chacun,
comme s'il était heureux de blâmer, d'éclabousser et de nier, pié‐
tinait dans le parti-pris, se refusait à toute louange et tournait le
dos à la plus élémentaire justice.

Et pourtant ce tableau imposera sa date dans notre école.
Comme le peintre s'y affranchit des fonds sombres et quelquefois
opaques pour hardiment n'employer que des tons francs et quasi
purs! Quelle joie, quelle fête, quelle liesse de couleurs répandues
sur la table où la mangeuse a pris place! Bouteilles, verres, as‐
siettes, citrons, vins, liqueurs s'influencent, se pénètrent de
lueurs, entrent pour ainsi dire les uns dans les autres et main‐
tiennent quand même, triomphantes, la solidité et la rigueur de
leurs formes. Et cette admirable note rouge que jette la reliure



d'un livre placé sur une tablette dans le fond de la toile! Et la
belle chair vivante des mains et du visage. Et les plis bleuâtres de
la nappe et tout enfin.

Certes, depuis qu'il peignait, James Ensor avait banni de sa
palette la _terre de Sienne brûlée_ et le _noir de vigne_; certes,
depuis toujours, il s était défié de ce qu'on appelait «les vi‐
gueurs» obtenues par l'abus des mauvaises et fuligineuses cou‐
leurs; certes enfin, il s'était soucié d'atmosphère, d'air ambiant et
de réelle et authentique clarté, mais jamais comme en cette éton‐
nante _Mangeuse d'huîtres_ ses efforts n'avaient abouti, ni sa
victoire porté la flamme de ses drapeaux aussi haut, ni aussi loin.
L'œuvre revêt je ne sais quel caractère historique. C'est le pre‐
mier tableau, vraiment clair, qu'on fit chez nous.

_La Mangeuse d'huîtres_, sur l'escalier tournant de l'art d'En‐
sor, semble s'étaler sur un large et triomphal palier. Aux yeux du
peintre pourtant, elle est moins encore un point d'arrivée qu'un
point de départ. Comme le _chou_ datant de 1880, elle lui ouvre
l'ère de la peinture à tons purs ou quasi purs. Mais Ensor est ce‐
lui qui cherche toujours. Il suit, peut-on dire, plusieurs chemins à
la fois. Il ne se détourne ni de la mer, ni du paysage, ni de la na‐
ture-morte. Le voici qui parachève, en 1883 et 1884, les _Toits
d'Ostende, Grande vue d'Ostende, le Nuage blanc, le Houx, la
Dune, Vue de Bruxelles_. Et les _Pochards_ et les _Masques
scandalisés_ et le _Meuble hanté_ le retiennent en même temps
au royaume de la fantaisie et de l'hallucination.

[Illustration: Pouilleux indisposé se chauffant--1882. (Musée
d'Ostende)]



Et voici dans la toile le _Christ marchant sur la mer_ qu'une
voie nouvelle semble s'ouvrir encore. Un souci de composition
particulier s'accuse. Prenant comme thèmes quelques sujets bi‐
bliques, le peintre se hausse soudain jusqu'au rôle de visionnaire.
Les personnages n'occupent, dans mainte de ses toiles éton‐
nantes, qu'un place minime. A première vue on ne les y distingue
guère. Il les y faut chercher. Ils paraissent faire partie des élé‐
ments: vents, nuages, flots, soleils. Les maîtres anciens don‐
naient invariablement dans leurs œuvres la place prépondérante
aux actions humaines. Dans le déploiement des légendes à tra‐
vers la peinture universelle, les Dieux et les hommes existent
seuls. Mais au fur et à mesure que l'idée de force s'est déplacée et
modifiée et que l'humanité comprend que l'être humain n'est
qu'un tourbillon de pensée emportée dans le vertige des puis‐
sances cosmiques, l'importance de ses gestes a décru.

_Le Christ marchant sur la mer_ est conçu d'après les mêmes
pensées. C'est la mer, c'est le ciel qui remplissent de leur immen‐
sité la toile entière. A peine une auréole, à peine une lueur se dé‐
gageant d'une forme vague, indique-t-elle le prodigue.

Dans _Adam et Eve chassés du Paradis_ (1887) ces précé‐
dentes remarques se vérifient mieux encore. La page est mer‐
veilleuse. Les cieux remués de miracles tonnants et foudroyants
occupent à peu près toute la toile. Des trombes de vents passent,
des lueurs formidables apparaissent, tout le vertige de l'atmo‐
sphère est rendu. Vraiment, c'est une colère céleste qui se gonfle,
qui voyage et qui éclate. L'ange exterminateur semble être à lui
seul toute la nuée. A droite, avec des mouvements de fuite et de
terreurs et comme brûlés par l'épée vengeresse, apparaissent
Adam et Eve. Ils sont là, dans le coin de la toile, presque indis‐



tincts, roulés comme des épaves, tandis que seul l'orage que leur
misère et leur fragilité ont suscité, occupe les quatre points de
l'espace.

L'effet surnaturel est produit sans que la couleur se mélodra‐
matise de violentes oppositions de noirs et de clairs. La tonalité
générale reste lumineuse, magnifiquement. On y surprend quasi
de la délicatesse. Mais les lignes tumultueuses sont bien appro‐
priées au sujet et la fougue des touches émerveille.

En 1891 le _Christ apaisant la tempête_ continue la série des
œuvres légendaires. Le ciel et la mer, qui se rejoignent à l'hori‐
zon, se présentent en cette toile comme un énorme coquillage bi‐
valve qui serait entr'ouvert et dont les deux parois internes
contiendraient les nuées et les eaux. Le personnage, invariable‐
ment à droite du tableau, comme dans le _Christ marchant sur
les eaux_ et dans _Adam et Eve chassés du Paradis_, indique
chez le peintre un souci de composition presque uniforme. La
science, l'équilibre, le prolongement heureux des arabesques,
tout ce qui constitue la combinaison étudiée et heureuse ne l'in‐
quiètent guère. Il voit d'un coup, comme si quelque brusque ri‐
deau s'ouvrait, et il rend ce qu'il voit, sans plus. C'est ainsi que
procèdent les voyants.

On peut rattacher à ce cortège de paysages animés de légende
et d'histoire quelques autres pages: _le Feu d'artifice_ (1887) et
_le Domaine d'Arnheim_ (1890).

Une gerbe jaune, immense se projette sur un ciel bleu foncé
comme si tout à coup s'ouvrait un cratère. Effet très simple. On
dirait que la fureur des tempêtes calmées par le Christ marchant



sur les eaux ou la colère des cieux se déchaînant sur Adam et Eve
subsistent encore dans l'esprit du peintre.

[Illustration: Le Terrassier--1882.]

Quant au _Domaine d'Arnheim_ il suscite devant les yeux un
bois profond que baigneraient des flots calmes. Une barque les
sillonne. Le titre, fourni par Edgar Poe importe, bien qu'on l'ait
trouvé inutile. Il nous transporte hors de la réalité, vers quelque
lieu illusoire et magnifique où règnerait un calme d'or parmi des
îles d'ombre majestueuse, touffue et silencieuse. Quand il compo‐
sa le _Domaine d'Arnheim_, l'esprit du peintre s'était de plus en
plus retiré de la contingence quotidienne; il commençait à vivre
en plein monde imaginaire; il était déjà hanté. C'est à ces disposi‐
tions spirituelles qu'est due la manière de traiter ce paysage. On
peut croire en effet que ce morceau de nature est tout entier arra‐
ché à l'imagination ou bien que, là bas, quelque part au bout du
monde, sous un ciel inconnu, il s'étale et fleurit, sans que jamais
quelqu'un, à part son mystérieux visiteur, ne l'ait parcouru. Plus
tard, bientôt, ces îles, ces eaux et ces jardins seront, grâce au rêve
de James Ensor, peuplés de masques et de pierrots et d'arlequins
et de colombines. Ils s'intituleront alors le _Théâtre des mas‐
ques_. Et ce seront ses _Fêtes galantes_ à lui, certes moins char‐
mantes que celles de Watteau, mais plus folles, plus fusantes,
plus papillotantes et plus fiévreuses.

Continuant, après la _Mangeuse d'huîtres_, sa marche vers la
clarté et s'attardant non plus dans le rêve et la légende mais dans
la réalité vécue et quotidienne, Ensor propose à notre admiration
les _Enfants à la toilette_ (1886). Et c'est dans une chambre,
deux enfants nus, l'un debout, l'autre assis, que la lumière, tami‐
sée à travers les rideaux, baigne. L'atmosphère est ambrée, frêle,



douce, chantante. Les chairs roses, délicatement, s'étalent dans
un jour doré sans qu'aucune brutalité, aucun heurt, aucune dis‐
sonance ne dissipe l'impression de calme et de fraîcheur et d'in‐
nocence qui émane de la toile. La _Mangeuse d'huîtres_ profé‐
rait des tons pleins, entiers, majeurs; les _Enfants à la toilette_
n'émettent au contraire que des tons atténués, assourdis et mi‐
neurs. Mais si l'on tient compte de l'aiguë difficulté que les
peintres rencontrent à faire jaillir, non pas de l'opposition ni du
contraste, mais d'un assemblage de teintes voisines, la lumière,
les _Enfants à la toilette_ étonneront plus encore que la _Man‐
geuse d'huîtres_. La clarté apparaît diffuse, elle ne s'accroche à
rien, elle ne fait aucune saillie; elle glisse sur les meubles, les ta‐
pis et les chairs. La transparence des stores baissés est parfaite.
Jadis avec des tons profonds et noirs, Ensor résolvait dans l'_A‐
près midi à Ostende_ un problème analogue. Tout y était fort et
discret, dans l'ombre. Ici tout est fort et discret, dans la clarté.

Enfin voici une toile, toute en tons purs cette fois et toute en
violence, où la réalité se mêle à la fantaisie, où les deux routes
suivies par l'artiste se rejoignent. La page est intitulée _Le Christ
faisant son entrée à Bruxelles_. Elle ne fut jamais exposée. La
date?--1888. C'était le temps où les néo-impressionnistes ameu‐
taient les ateliers parisiens. Georges Seurat avec sa théorie de la
décomposition lumineuse ou de la division du ton apportait vrai‐
ment dans l'art de son temps un procédé inédit. On l'invitait aux
_XX_. Ses toiles y faisaient scandale. L'évolution lente de l'im‐
pressionnisme semblait comme suspendue au profit d'une révo‐
lution soudaine. De nombreuses conversions esthétiques eurent
lieu. Ce fut une sorte de cataclysme magnifique.

[Illustration: Croquis.]



La grande part de vérité que Seurat apportait ne put laisser in‐
souciant un esprit aussi attentif et aussi inquiet que celui de
James Ensor. Toutefois, après réflexion, il n'adopta point les
théories nouvelles et voici les raisons qu'il en donne.

«Les recherches des pointillistes m'ont laissé indifférent: ils
n'ont cherché que la vibration de la lumière. En effet ils ap‐
pliquent froidement et méthodiquement leurs pointillages entre
des lignes correctes et froides. Ce procédé uniforme et trop re‐
streint défend d'ailleurs d'étendre les recherches et de là résulte
une impersonnalité absolue dans leurs œuvres, si bien que les
pointillistes n'atteignent que l'un des côtés de la lumière: la vi‐
bration, sans aboutir à donner sa forme. Mes recherches et ma
vision à moi s'éloignent de la vision de ces peintres et je crois être
un peintre d'exception.»

Ne retenons de ces lignes que la dernière affirmation. Qu'En‐
sor soit un peintre d'exception, rien n'est plus juste. Sa nature est
trop spéciale pour que jamais elle lui permette d'être d'un
groupe. Le néo-impressionnisme exigeait une discipline, portait
en lui un enseignement, élaborait un programme. Dès ce mo‐
ment le peintre ne le pouvait admettre. Ce qui caractérise la per‐
sonnalité d'Ensor c'est le libre-vouloir. Sitôt qu'un désir lui vient,
il le satisfait. Sa tête est une chambre ouverte où tantôt les idées,
tantôt les rêves, tantôt les folies, s'installent. Et le néo-impres‐
sionnisme lui apparaissait comme une prison.

Mais, tout en tournant le dos à l'esthétique de Seurat, il vou‐
lut, lui aussi, se signaler par de très nettes audaces. Il ne pouvait
nier d'ailleurs que la nouvelle école, plus qu'aucune autre, ne pu‐
rifiât la vision. Les couleurs dont elle préconisait l'emploi étaient
les couleurs mêmes du prisme, les couleurs vierges, primitives,



intactes. Toute l'ancienne palette était comme abolie et le spectre
solaire prenait sa place. La virginité totale du ton devint un objet
de conquête. Déjà Turner, et à sa suite tous les impressionnistes,
s'étaient essayé à créer cette virginité et à l'imposer à leur œuvre;
ils s'y étaient pris empiriquement, en se fiant à la subtilité et à la
délicatesse de leur œil. Les nouveaux-venus, jugeant cette
conquête incomplète, purifièrent en quelque sorte cette pureté
hésitante et tâtonnante et grâce aux découvertes scientifiques la
proclamèrent certaine et sûre. Et leurs toiles étaient en effet lus‐
trales plus que nulle autres. On eût dit qu'elles portaient en elles
la grâce d'un éclatant et violent baptême.

[Illustration: La Sorcière--1883. (Collection Edgar Picard)]

Dans son _Entrée du Christ à Bruxelles_ on peut croire qu'à
son tour, comme pour défier le néo-impressionnisme, Ensor ait
voulu rebaptiser sa peinture. Il en a augmenté encore et vivifié la
clarté. Et les principales étapes qu'il suivit pour aboutir à cette
victoire furent, comme nous l'avons dit, le _Chou_ (1880), la
_Mangeuse d'huîtres_ (1882) et les _Enfants à la toilette_
(1886). Son évolution entière fut donc longuement préparée, lo‐
gique et personnelle.

Le sujet du _Christ faisant son entrée à Bruxelles_ peut certes
déplaire. On y voit l'homme-Dieu mêlé grotesquement à nos
pauvres, féroces et actuelles querelles. Il assiste au défilé mou‐
vant et tumultuaire des revendications politiques et sociales,
comme un banal élu--bourgmestre, échevin, député--un jour de
manifestation déchaînée. Il voit passer les fanfares doctrinaires,
les charcutiers de Jérusalem et des banderoles et des drapeaux se
déroulent et inscrivent en leurs plis «Vive la Sociale et vive An‐
seele et Jésus».



A ne juger que la plastique et la forme, l'œuvre fourmille de
défauts, mais la couleur en est triomphante. Les bleus, les rouges,
les verts, soit juxtaposés, soit divisés entre eux par des blancs
larges, sonnent comme une charge de tons purs et leur bariolage
audacieux, parfois brutal, impressionne la rétine lyriquement. Au
surplus l'ironie du peintre se donne, ici, libre carrière. On ne peut
exiger de lui qu'il prenne au sérieux n'importe quelle démonstra‐
tion populaire. La ruée du peuple à travers les places se bour‐
soufle, pour ainsi dire, de visages tuméfiés, de ventres formi‐
dables que les masques et les oripeaux revêtent de leur invrai‐
semblance. Mais, grâce à cette exagération savoureuse, grâce à
l'exaltation des tons crus qui parfois se rapprochent des tons
d'une affiche, grâce peut-être au désordre même de la composi‐
tion, l'ensemble donne une âpre, farouche et tintamarrante sen‐
sation de vie. Ensor se plaît d'ailleurs à ces caractéristiques évo‐
cations de foules. Il les multiplie à travers toute son œuvre. Il les
rêve compactes, serrées, formidables. Elles apparaissent comme
étouffées dans les rues et étranglées aux carrefours. Les maisons,
les monuments, les balcons, les toits semblent subir l'entraîne‐
ment de la poussée unanime et dans une eau-forte célèbre on
pourrait croire que la multitude--si dense qu'un caillou jeté sur
elle ne trouverait point un interstice assez large pour choir à
terre--porte, comme une chasse, une cathédrale entière sur ses
épaules.

Cette manière de peindre à grands tons plats et clairs que
James Ensor adopta dans l'_Entrée du Christ à Bruxelles_, il la
gardera longtemps et l'emploira souvent dans ses études ba‐
roques et macabres de pierrots et de bouffons. Mais avant de par‐
courir cette province large et pittoresque de son art, qui lui fit



donner le nom de «peintre de masques», il importe d'insister sur
son talent de portraitiste et de nature-mortier.

[Illustration: Dame au Châle bleu--1882.]

Il serait surprenant qu'Ensor, aimant avant tout au monde son
art et par conséquent chérissant surtout celui qui le fait, c'est à
dire lui-même, n'eût multiplié à l'infini sa propre effigie. Ajou‐
tons qu'en se regardant, en un miroir, il a toujours à portée de
main, de brosse et de palette, un modèle complaisant et gratuit.

Dès ses tout premiers débuts, aux temps lointains et maudits
où il s'égarait à l'académie, il traduit ses traits (1879); en 1880 il
se repeint; en 1883 encore et en 1884 il se dessine. En 1886 il fixe
au crayon quatre fois son image; en 1888 il se déguise et se re‐
produit au pinceau. Dans l'_Ecce-Homo_, c'est lui qui apparaît
flanqué de ses deux bourreaux MM. Fetis & Sulzberger; en 1891
parmi ses dessins fantasmagoriques il prend place; en 1899 il
s'entoure de masques et dans nombre de compositions son visage
tantôt hilare, tantôt mélancolique, tantôt angoissé et piteux, s'im‐
pose. Il est en quelque sorte la figure centrale de tous ses rêves.
Et c'est logique et c'est humain qu'il en soit ainsi. On pourrait
serrer de près sa psychologie, rien qu'en analysant ses portraits
aux différentes saisons de son art et l'être insaisissable qu'il est se
dévoilerait peut-être mieux, grâce à cette méthode, que par l'exa‐
men de ses gestes quotidiens dans la vie.

De ses représentations si variées et si nombreuses, je retiens la
première. En veston havane, sa palette à la main, à l'atelier, il se
campe devant son chevalet. Il est jeune, l'œil clair, l'allure atten‐
tive et naïve. La vie hostile ne l'a point encore touché. L'œuvre est



comme joyeuse; de belles taches claires s'y rencontrent. On y de‐
vine le coloriste qu'il est.

En 1882, Théo Hannon et Willy Finch, deux de ses amis, lui
servent de modèles. Le dernier de ces deux portraits est d'une so‐
lidité belle. Les tons clairs font place aux tons profonds et fermes;
le visage est traduit avec une franchise et une sûreté de facture
remarquables; aucune mise en scène, aucune recherche, si ce
n'est la recherche fondamentale des beaux peintres en face de
l'architecture humaine à traduire avec souplesse et force.

Suit l'effigie de la _Mère de l'artiste._ Robe noire et col en
dentelles. Trois roses groupées, comme ornement. Simplicité ab‐
solue dans la pose; les traits sont âprement caractérisés. De loin,
le modèle fait songer à quelque dame qu'aimait à peindre d'une
manière brusque, scrupuleuse, aiguë, le grand Goya.

En 1891, James Ensor voulut bien consacrer quelques séances
à mon propre portrait. Je n'insiste sur cette œuvre que pour no‐
ter le faire spécial qui la distingue. Elle est plutôt écrite que
peinte. Le trait est insistant, il creuse la chair, il traduit le carac‐
tère. Vers cette époque James Ensor introduit ce procédé gra‐
phique, tout à coup, dans sa peinture. La ligne qu'il dissimulait et
noyait jadis y prend la première place, non pas la ligne ornemen‐
tale et pure, mais la ligne caractéristique et rompue. Ces
brusques sauts, ces rapides volte-face, ce changement incessant
de procédé indiquent à la fois les recherches incessantes de son
art et les inquiétudes journalières de son caractère et de son
esprit.

[Illustration: La Mère du Paintre]



Trois ans plus tard s'achève le portrait d'Eugène Demolder et
en 1895 celui de M. Culus. Enfin voici le dernier portrait en date
(1907). Il représente Mme Lambotte, d'Anvers.

Le personnage est assis au centre de la toile, vêtu d'une robe
bleue et d'un grand châle vert. Admirable accord que celui de ces
deux tons principaux. A gauche une table. La main droite du mo‐
dèle s'y appuie sur un bibelot japonais. Au fond, mais bien à leur
plan malgré la vivacité de leurs teintes, apparaissent les
_Masques scandalisés_ et quelque scène du conservatoire de
Bruxelles où le maître _Gevaert dirige les chœurs_. L'œuvre est
intéressante à préciser. La figure est traitée, délicatement; le cha‐
peau est d'une fraîcheur comme florale. On dirait que le person‐
nage est rentré d'une excursion aux champs et qu'il retient sur lui
quelque chose de la limpidité et de la bonne odeur champêtres.
Les yeux vivent d'une vie charmante; les cils sont peints, hardi‐
ment, en bleu. Et cette couleur si éloignée du ton local est d'une
justesse admirable dans l'ensemble. Tout ainsi revêt une vibra‐
tion aiguë et subtile à qui sait voir les objets non plus dans leur
réalité plate, mais dans leurs rapports avec un rêve de couleur et
de lumière. Il faut qu'un artiste vrai ne tienne presqu'aucun
compte de la vue banale des choses et qu'il ne les voie que
comme prétexte à interprétation belle. Tout se peut transposer
d'une vie dans une autre, de la vie commune dans la vie de l'art.
La couleur unique dont il faille se soucier est celle qui fait bien
sur la toile et affirme et soutient et rehausse son harmonie. Ensor
a nettement obéi à cette loi dans le portrait de Mme Lambotte.

Deux très belles natures-mortes datent de 1893, la _Raie_ et
le _Coq mort_. Sur fond blanc le coq au plumage argenté se dé‐
tache et tout un frisson de lumière semble courir sur son ventre



et ses ailes. Je me souviens aussi et des _Viandes_ (Musée d'Os‐
tende) et de l'admirable _Coin de cuisine_ du Musée de Liège. Le
pinceau semble avoir glissé sur ces victuailles comme s'il était
empreint non de couleurs mais de clarté. Si la forme des objets
était plus précisée et plus arrêtée, ce bain de lueurs où le mercure
et le soleil semblent fusionner n'aurait certes pu aussi bellement,
envelopper la toile. Qu'on voie la couleur, affirme Ensor, aussitôt
on ne voit qu'elle; de même, qu'on étudie la forme et l'œil n'est
plus sensible qu'à la ligne. Unir dans une même œuvre le ton et le
dessin, leur donner la même importance n'est possible qu'aux
demi-natures qui ne sentent rien fortement. Il faut choisir. Ensor
a choisi la couleur ou plutôt la lumière.

On peut donc lui reprocher parfois que ses morceaux de
viande, ses choux, ses fruits, ses pots, ses vaisselles manquent de
fermeté ou de poids. Il en conviendra certes. Mais que lui im‐
portent ces remarques terre à terre. Il existe une sorte de réalité
esthétique plus haute que la réalité authentique. Cette réalité ou
plutôt cette vie est atteinte par de purs moyens d'art. Ils réalisent
les harmonies impeccables et glorieuses du ton, les sensibilités
merveilleuses des ombres et les joies de la calme ou triomphante
lumière. Quand ce haut résultat est atteint il efface--surtout qu'il
s'agit, en ce cas-ci, de simples natures-mortes--toute critique vé‐
tilleuse et tatillonne. On ne sait quel trophée choisir parmi tant
d'éclatantes conquêtes du pinceau. Vases de Chine aux tons lai‐
teux, statuettes esquissées en quelques coups de brosse, soies,
linges, étoffes, écrans, éventails fins et légers, tout le magasin fa‐
milial de la Rampe de Flandre a traversé l'imagination de
l'évocateur.



Voici les _Coquillages_ peints en 1889. A côté d'écailles roses
et lustrées, en voici d'autres blanches comme de la craie et
d'autres encore jaspées comme des dos de sèche et d'autres enfin
creusées et rayées comme des branchies. La structure de pois‐
sons improbables, diables de mer ou rougets, se retrouve comme
pétrifiée dans telles formes minérales. Ensor en saisit les analo‐
gies, les traduit, les aime et peut-être, au fond de lui, relie-t-il,
par des liens psychiques, ces architectures marines avec leurs sil‐
houettes baroques et compliquées, au monde étrange de ses
masques et de ses squelettes. Tout cela peuple sa mémoire et fixe
et détermine son désir presqu'au même titre.

[Illustration: La Vierge aux navires (1893).]

Sur tel panneau, on croit surprendre la vie des mollusques au
fond même de la mer. Il date de 1895. Un grand coquillage bistre
domine, la pointe en l'air, comme en pyramide, d'autres co‐
quilles, les unes vertes, les autres roses, et cet arrangement
comme maladroit semble le fait même de ces bêtes lentes et vis‐
queuses. Le dessin en est très ferme et comme écrit. Il insiste sur
chaque circonvolution et sur chaque spirale. Et voici--contraste
brusque--deux bulbeuses et légères grappes de raisin, l'une bleue
et l'autre rose-cerise, avec un oignon, une noix et une poire, la
queue dressée. Ensemble presque transparent. Il est si frais, si lu‐
cide, si délicat qu'on le dirait comme baigné de rosée.

L'entrée dans le royaume des masques dont James Ensor est
roi, se fit, lentement, inconsciemment, mais avec une sûre lo‐
gique. Ce fut la découverte d'un pays, province par province, les
lieux pittoresques succédant aux endroits terribles et les parages
tristes prolongeant ou séparant les districts fous. Grâce à ses
goûts, mais aussi grâce à son caractère, James Ensor n'a vécu



pendant longtemps qu'avec des êtres puérils, chimériques, extra‐
ordinaires, grotesques, funèbres, macabres, avec des railleries
faites clodoches, avec des colères faites chienlits, avec des mélan‐
colies faites croque-morts, avec des désespoirs faits squelettes. Il
s'est improvisé le visiteur de lamentables décroche-moi-ça, de
malodorantes arrière-boutiques de marchandes à la toilette, de
piteux bric-à-brac en plein vent. Il a vagué par des vallées de mi‐
sère où lui apparaissaient des pierrots malades, des arlequins en
goguette, des colombines soûles. Parfois, comme un ménétrier
fantasque, il montait sur un tonneau et sur la place de je ne sais
quelle ville du pays de Narquoisie, il agitait, au son d'un rebec in‐
visible, en un trémoussement soudain, toute cette joie lugubre et
bariolée. Il pleurait peut-être lui-même en peignant tel masque
hilare ou souriait en dessinant telle tête de mort. Les contrastes
les plus aigus devaient lui plaire et il les réalisait en oppositions
violentes, les rouges, les bleus, les verts, les jaunes se donnant
comme des coups de poings sur la toile. L'art d'Ensor devint fé‐
roce. Ses terribles marionnettes exprimaient la terreur au lieu de
signifier la joie. Même quand leurs oripeaux, arboraient le rose et
le blanc, elles semblaient revêtir une telle détresse, elles sem‐
blaient incarner un tel effondrement et représenter une telle
ruine qu'elles ne prêtaient plus à rire, jamais. J'en sais d'une an‐
goisse de cauchemar. Et la camarde se mêla à la danse. Le sque‐
lette lui-même devint tantôt pierrot, tantôt clodoche, tantôt
chienlit. Masque de vie ou tête de mort s'identifiaient. On ne son‐
geait plus à quelque carnaval lointain d'Italie ou de Flandre, mais
à quelque géhenne ou les démons se coiffaient de plumes ba‐
roques et s'affublaient de draps-de-lit usés, de bicornes invrai‐
semblables, de bottes crevées et de tignasses multicolores. C'est



pendant les mauvais jours de sa vie que James Ensor donna cette
signification pessimiste à ses fantoches.

Dans ce pays imaginaire, d'où la farce classique semble ban‐
nie, évoluent le masque Wouse et Saint Antoine, les diables
Dzitss et Hihahox, les pouilleux Désir et Rissolé, les soudards Kès
et Pruta et l'on y rencontre la ville de Bise et le territoire de Phno‐
sie. Rien que ces appellations et ces noms, venus d'on ne sait
quelle région d'un cerveau hanté, renseignent sur la très spéciale
imagination d'Ensor. Au reste, pour animer pendant vingt-cinq
ans un peuple aussi grouillant d'êtres chimériques et les douer
d'une psychologie aussi étonnamment variée, fallait-il que le
monde de la démence fût naturellement pour le peintre un
monde de prédilection et de choix. Certes, croyait-il à tout l'in‐
vraisemblable, à tout le baroque, à toute la folie et ne recouvrait-
il la lucidité qu'à l'heure où il s'asseyait devant sa toile et choisis‐
sait ses couleurs et harmonisait ses tons. Il a réalisé admirable‐
ment cette vie double.

Le _Masque Wouse_ (1889) apparaît un des premiers. Il est
vêtu d'un schall discrètement et magnifiquement bariolé de
rouge, de vert, de jaune, de bleu, il tient en main un parasol, est
coiffé d'un bonnet et le nez de son visage en carton s'agrémente
d'une pendeloque légère. Il regarde, gisants devant lui comme
autant de marionnettes flasques, d'autres êtres semblables à lui
et l'on dirait quelqu'un visitant soit une morgue de pantins, soit,
après un combat, le champ d'une défaite. L'œuvre où s'épand une
clarté diffuse est délicatement peinte, les étoffes sont flottantes et
légères, l'atmosphère jolie. Elle contraste et voisine, dans l'atelier
de l'artiste, avec les _Masques singuliers_ (1892) mis en rangs,
comme s'ils s'attendaient à être passés en revue par les soudards



Kès ou Pruta. Ils reviennent, Dieu sait de quelle parade, les vête‐
ments lâches et veules, mais gardant encore on ne sait quelle fier‐
té vague. Le plus grand de tous porte un chapeau militaire dont
la frange se détache lugubrement. En cette toile, presque tous les
tons sont forts, puissants, hardis. Ils réalisent comme une
gamme descendante et ne deviennent fins et subtils qu'autour
d'un Pierrot boursouflé qui dissimule, en des blancheurs roses, sa
carcasse falote. Oh la piteuse mascarade et comme la détresse
d'une gloire abolie et d'une gaieté défunte s'y marque! Fini l'or‐
gueil, le triomphe, la gloire. Toute fanfare s'est tue. On rit et l'on
est triste. Acteurs flétris d'un drame chimérique, les fantoches
sont là n'ayant plus même un bout de bâton pour simuler un
vague: portez-armes.

[Illustration: Les Pochards--1883.]

Maintenant voici les _Masques devant la mort_ (1888) et les
_Squelettes voulant se chauffer_ (1889) et le _Squelette dessi‐
nant_ (1889) et les _Squelettes se disputant un pendu_ et les
_Masques regardant une tortue_ (1894) et un _Duel de
masques._ Le drame morne ou féroce commence à se préciser.
Dans les _Masques voulant se chauffer_ une impression de
néant s'affirme. Rien de plus pauvre, de plus navrant, de plus lu‐
gubre que cette idée de chaleur et de bien-être évoquée devant
ces êtres flasques et vides. Ils s'approchent, se pressent, s'in‐
quiètent autour de ce feu inutile, de cette flamme sans vertu, de
ce foyer qui les raille et qui n'est pas. Les _Masques regardant
une tortue_ angoissent tout autant. L'écaille qui couvre l'animal
contemplé est, elle aussi, une sorte de masque dissimulant le
mouvement et la vie. Ce rapprochement baroque suffit à faire
comprendre pourquoi les étranges spectateurs semblent comme



s'étudier eux-mêmes en voyant bouger lentement et pesamment
la bête torpide et douce. Enfin dans un _Duel de masques_ l'idée
de lutte, de fureur et de férocité est raillée à son tour.

Toutes ces petites toiles sont franches, sincères, nerveuses.
L'ostéologie des squelettes est amoureusement étudiée. Parfois
sur leur crâne lisse se distinguent des lignes pareilles à celles des
cartes de géographie et l'on peut croire que le peintre se plaît à
inscrire le monde sur l'os d'un front. Le trou des yeux est appro‐
fondi. On y surprend, dans le vide, on ne sait quelle fixité qui
donne l'illusion d'un regard. Ce n'est certes plus le squelette tel
que le comprenait le moyen-âge. C'est plutôt celui qui sort des
cabinets d'anatomie, des laboratoires et des hôpitaux. Il ne fait
pas songer à tel macabre philosophe qui moralise dans la danse
de Holbein ou dans les fresques de la Chaise-Dieu; il n'est pas
chrétien. Il s'est renouvelé; il est de notre temps. Il représente
non plus les croyances, mais les idées et les sentiments.

Même dans ses _Tentations de Saint-Antoine_, Ensor ne pré‐
tend ni prêcher ni évangéliser. Le tohu-bohu de ces apparitions
charme presque et devient, en ce sujet légendaire, quasi bon-en‐
fant. Le peintre adore y semer des corps de femmes grosses et co‐
casses, des diables fluets et malins, des monstres improbables et
ridicules. Le pittoresque de ce cauchemar chrétien le tente plus
que son horreur. Et c'est en dilettante de l'impossible qu'il s'y af‐
firme et non pas en vengeur du vice ou en champion de la vertu.
Il cultive l'angoisse, ailleurs. Il la cultive en lui-même. Dans le
_Portrait du peintre entouré de masques_ (1899), appartenant à
M. Lambotte, d'Anvers, il s 'affuble d'un costume étrange, il se
couronne de plumes et de fleurs, il se déguise lui-même comme
pour donner plus congrûment audience au peuple entier de ses



fantômes. L'œuvre est haute en couleur; toute la palette ardente
et sonore est employée; la joie s'affiche; on songe à un triomphe
et pourtant que de cris poignants, que de violence et de fureur ces
faces impassibles n'expriment-elles pas? Tel visage morne et
blême rappelle une tristesse passée, tel autre une inquiétude pré‐
sente; celui-ci, avec ses joues pesantes, avec ses yeux comme pin‐
cés en des étaus de graisse, rit d'un malheur qui viendra; celui-là,
bonasse et rougeaud, détaille quelque farce funèbre ou pavane sa
santé gonflée et balourde au-devant de la maladie qu'il annonce.
Tous les sentiments humains se laissent deviner. Le plaisir, le
chagrin, l'audace, la peur, l'espoir, la transe, l'orgueil, le doute, la
force, l'abattement, la roublardise, la ruse, l'ironie, la détresse, le
dégoût. C'est un formidable bouquet dont les fleurs seraient des
bouches, des nez, des fronts, des yeux et qui toutes, ou presque
toutes, malgré leur beauté et leur éclat seraient capiteuses et em‐
poisonnées. Chacune a une signification nette et un langage pré‐
cis quoique muet. Et les masques surgissent de partout: à droite,
à gauche, du haut, du bas. Le champ tout entier de la toile en est
comme encombré: ils se pressent, se tassent, s'enfièvrent. Il faut
qu'ils assiègent le peintre, qu'ils le dominent, le hantent et l'hal‐
lucinent, qu'ils se moquent des roses et des plumes que sa tête
arbore, qu'ils lui crient leur inanité et la sienne et lui fassent
comme la leçon terrible de la mort. Lorsqu'Ensor introduisit en
sa peinture un tel peuple étrange et tragique de masques, peut-
être ignorait-il lui-même qu'à un certain moment ils lui fausse‐
raient à tel point la notion du réel qu'il ne verrait plus qu'eux de
vraiment vivants sous le soleil et qu'un jour il prendrait place
parmi leur multitude comme s'il était lui-même quelqu'un de
leur lignée et de leur race. Car il ne se peut pas qu'il n'ait subi, à
certaines heures, une telle illusion dominatrice et qu'il n'ait fini



par voir, avec ses yeux ouverts en plein jour à la lumière, l'huma‐
nité entière comme un ensemble de grotesques et de fantoches.
Son art terrible et rêveur a dû l'affoler à ce point, fatalement.

[Illustration: Enfants à la toilette--1886.]

IV.

LES DESSINS

Ensor a nettement distingué dans son œuvre le dessin du
peintre et le trait du dessinateur. J'en donnai les raisons: elles me
semblent plausibles. Pointe et pinceau ne furent jamais à ses
yeux des instruments identiques.

Nous voici en présence d'un nombre infini de pages où le fu‐
sain, la plume et le crayon se sont appliqués à fixer la vie ou le
rêve. On les peut diviser aisément en catégories: les croquis; les
dessins de caractère; les dessins atmosphérés; les dessins à lignes
pures et les dessins ornementaux. Il est certes piquant de consta‐
ter que c'est précisément celui parmi nos grands artistes qu'on
accuse peut-être le plus de négliger le dessin qui surtout le
cultive. S'il rassemblait tous ceux qu'il a faits, ils formeraient une
bibliothèque.

Je sais des notations où quatre à cinq traits nettement placés
expriment l'enveloppe, la masse et l'attitude momentanée d'un
personnage; voici, d'un coup de crayon, la marche, l'inclinaison,
la vitesse d'une jambe traduites; le mouvement d'un dos, l'affale‐
ment d'une hanche, le bondissement d'une croupe, la tension
d'un cou reproduits. Tout cela est preste, vivant, soudain. Sur



une seule page, cinquante petits bonshommes se meuvent,
s'agitent, passent, viennent, s'arrêtent, s'assoient, s'affalent et le
crayon Conté note, détail par détail, leurs particularités et leurs
manières d'être et compose comme une faune amusante des pas‐
sants de la rue moderne. Je connais tels croquis où James Ensor,
profitant des menus défauts du grain ou de la trame d'un papier,
a composé une _Chute des anges rebelles_ en tenant compte de
ces accidents de matière. Des mouvements inattendus se de‐
vinent, des grappes de muscles et de chairs pendent et se
contractent, une cataracte de dos, de ventres et de têtes se préci‐
pite, une impression de ruée est merveilleusement rendue et tout
cela n'est que du hasard souligné par un crayon, dites combien
habile et preste?

[Illustration: Mon Père mort--1887]

Le jour où le peintre s'intéressa à l'existence des marins et des
gens du port--plus tard ils lui fourniront et ses pouilleux et ses
masques--ce fut par des études au fusain qu'il manifesta son en‐
thousiasme. Il possède toute une suite de dessins supérieurement
conduits où s'offrent en leurs attitudes quotidiennes les vieilles à
mantelets, les mousses en vareuses, les vieux pêcheurs échoués
comme leurs barques au long des quais et les gars solides et râ‐
blés qui demain s'en iront vers la mer. Puis se caractérisent en‐
core les ouvriers, les petits musiciens, les poissardes mélanco‐
liques, les mangeurs de soupe, toute une population de déjetés et
de miséreux. Toutes ces pages témoignent d'une sagesse et d'une
sûreté indéniables. Dès que le peintre le veut, il réalise aussi bien
que quiconque la correction du dessin et la proportion des di‐
verses parties d'un corps humain. Je ne puis m'enlever du souve‐
nir tel _Gamin en casquette_ aux lèvres grosses, au nez compact,



à l'œil légèrement triangulaire, ni cette ferme et précise étude de
_Main tendue_ où l'ossature des doigts dans la peau détendue et
les bosses des muscles apparaissent si nettement, ni ce _Vieux
cheval_ noueux, maigre, efflanqué et comme diminué qui se tient
avec peine debout entre deux brancards, ni surtout cette adorable
tête d'_Enfant endormi_ dont la bouche entr'ouverte est d'une
vie si vraie et dont l'œil est si délicieusement clos. Comme on
sent le sommeil et non la mort!

[Illustration: Croquis.]

Rendre la matière, scrupuleusement, fut la tâche qu'Ensor
s'assigna dans tels dessins: ferrailles, armoires, clefs, rideaux,
étoffes, lustres, coffrets. Il y réussit, sans se tromper jamais. Son
crayon fouille, comme un outil sûr, les fibres et les nœuds du bois
ou rend avec bonheur l'usure des bosses et des reliefs. On pour‐
rait deviner si tel meuble est en chêne ou en noyer. Assurément--
tant l'exactitude est grande--s'aperçoit-on s'il est plaqué d'acajou.
Les ornements d'acier ou de cuivre sont creusés dans leurs
ombres ou caressés sur leurs lueurs; un rinceau, une courbe, une
volute est rendue avec dextérité. Autant le pinceau est léger et
souple à fleur de toile, autant la pointe est insistante et vigou‐
reuse sur le champ des feuillets. De même l'ampleur lourde et
molle d'un rideau de laine qu'une grosse cordelière retient est of‐
ferte au toucher et semble pouvoir renfermer en ses plis jus‐
qu'aux mites et aux poussières. Bien plus. Ces dessins, encore
que littéraux, sont doués d'une vie ample. Ils n'ont rien d'indus‐
triel. Si pour James Ensor certains meubles sont hantés, tous les
objets frissonnent, bougent, sentent. La cruauté séjourne dans le
couteau, la discrétion dans la clef et le fermoir, le repos et la sé‐
curité dans le bois. Rien n'est mort, complètement. Chaque ma‐



tière renferme en elle sa tendance, sa volonté et son esprit. Elle
est créée pour un but. Elle doit donc avoir comme une âme qui
tend à une fin et c'est précisément cette âme qui seule nous inté‐
resse dans l'inanimé et qui seule constitue, aux yeux d'un artiste,
la beauté des choses les plus quelconques. A côté de ces dessins
très écrits, James Ensor en a réussi d'autres entièrement baignés
d'atmosphère. Un modelé frêle les distingue. Ils participent plus
que les autres à la vie universelle, aux variations de l'heure. Pour
les réussir il faut un tact spécial. Ils sont d'un grain menu et
d'une fragilité choisie. Certains apparaissent comme faits avec de
la poussière rassemblée dans les ombres et dispersée dans les
clairs. Des gris tendres savamment distribués en constituent la
beauté précieuse. Voici le _Portrait de Madame Rousseau_. Elle
est assise à l'avant-plan, parmi des meubles familiers, non loin
d'un bas-relief. Le jour est tamisé; tout est en infimes nuances et
en atténuation. Il en résulte une impression de douceur et de
calme si grande qu'une mouche survenant la troublerait, malen‐
contreusement, du simple bruit de ses ailes.

_Mon père mort_ est conçu dans le même esprit. La page est
solennelle, sobre, émue. On aperçoit seulement la tête posée par‐
mi les draps que légèrement quelques tons blancs rehaussent. A
traits fins, la barbe et les cheveux sont rendus. Le crayon Conté et
le crayon gras out introduit le jeu de leurs différentes accentua‐
tions dans les parties sombres. L'ombre s'anime, mais unique‐
ment afin d'éviter qu'elle ne soit opaque: il faut que la seule séré‐
nité règne dans l'étude entière. Le dessin est du reste irrépro‐
chable. Le nez, les yeux et le front sont nets sans dureté, les
chairs sont admirablement apâlies quoique consistantes encore.



[Illustration: La Mère du Peintre--1889. Dessin. (Collection
Robert Goldschmidt)]

Cette même manière de nuancer un dessin sans l'affadir ni le
banaliser se retrouve dans le _Portrait de ma mère_, apparte‐
nant à M. Goldschmidt, et dans les _Squelettes musiciens_. De‐
vant une armoire où s'étale un crâne sans mâchoire, apparaît un
squelette introduisant le bec d'une clarinette dans sa bouche sans
dents. Un manche de violoncelle s'élève non loin de lui. Ces deux
crânes sont étudiés avec un art parfait. Chaque relief, chaque mé‐
plat, chaque partie osseuse avec ses stries et ses méandres est
rendu comme un artiste gothique se serait plu à les traduire.
Faire attentif, serré, scrupuleux. Impossible de pousser plus loin
l'attention minutieuse, ni la probité appliquée. Et quelle aisance,
quelle apparente facilité, quelle ductilité et quelle flexibilité pres‐
tigieuse des doigts. Et combien tout est sûr et savant!

La ligne même, la ligne pour elle-même, la ligne simple et jo‐
lie, la ligne belle et enveloppante séduisit à son tour la main cher‐
cheuse de James Ensor. Et voici la _Vénus à la coquille_ dont le
corps souple, limité par un trait gracieux et flexible, surgit, avec,
entre ses doigts, une pomme. Les jambes, le torse, le ventre et les
bras sont suffisamment modelés pour qu'ils donnent la sensation
d'exister vraiment et n'être pas uniquement des blancs sur un pa‐
pier. Mais c'est l'arabesque sinueuse séparant la Déesse de l'am‐
biance qu'on admire surtout et qui étonne par sa souplesse. On
songe à quelque fleur délicate et haute.

[Illustration: Vénus à la coquille--1889. Dessin.]

Les sujets ornementaux, avec leur fantaisie violente et leur pa‐
rodie épique ont tenté à maintes reprises le crayon d'Ensor. L'‐



histoire, la légende, les coutumes lui fournissent leurs thèmes. Il
les transforme selon son humeur, son caractère, sa nature. Ils ne
sont pour lui que des sortes de tremplins sur lesquels sa verve et
sa raillerie bondissent. Les batailles surtout le requièrent. Grâce
aux coups donnés, aux plaies reçues, grâce aux déhanchements
du corps qui frappe et aux chutes des corps qui succombent,
grâce aux contorsions qu'il suppose et aux pirouettes qu'il ima‐
gine, un combat se présente à lui avec délices. L'horreur réelle en
est supprimée au profit de la truculence et du pittoresque. Ou
bien encore c'est dans quelque décor moyen-âgeux, sur une place
meublée de maisons hautes et pointues, quelque drame violent:
_Sorcière qu'on brûle, Patrons de cathédrale, Vierges aux na‐
vires, Soudards entrant en des cités étranges_. Ou bien encore,
dans un site d'hiver quelque folâtre et compliquée scène de _Pa‐
tinage_ ou bien enfin quelque _Parade dans une arène de cir‐
que_. Celle-ci amuse immédiatement par la gymnastique ba‐
roque des clowns et les sauts invraisemblables des paillasses. On
croirait assister à quelque liesse d'escargots, à quelque fête de
chenilles. Des êtres contournés, girouettants, tire-bouchonnés
permettent au dessinateur de réaliser, par des volutes char‐
mantes et placées chacune à quelque endroit précis et heureux de
la page blanche, une ornementation inédite qui charme l'œil im‐
médiatement, sans examen, et divertit l'esprit sitôt qu'il s'attarde.

Toutefois le motif le plus célèbre est traité dans la _Bataille
des Éperons d'or_. Les communiers flamands sont rangés à
droite, coiffés de casques inusités, armés de massues buisson‐
neuses et présentant des «goedendags» pareils à des reptiles.
Courtrai avec ses tours, ses remparts et ses moulins, se devine,
là-bas. Ils la défendent et leurs lignes rangées et pointues
s'étendent devant elle, comme une succession de haies où flotte‐



raient, ci et là, des drapeaux. Le lion noir de Flandre orne la plus
haute bannière.

A gauche, mais à l'arrière-plan, apparaissent les chevaliers
français sur leurs chevaux rapides et ployés en arc de cercle. Ci‐
miers, panaches, lances, épées, bannières, tout flotte ou se dresse
au vent. Derrière eux un incendie s'allume et l'horizon est peuplé
de nuages capricieux et tourmentés.

Au milieu la bataille: foulons, tisserands, bouchers assaillent
et désarment les ducs et les barons. Des jambes, des têtes, des
bras encore armés de fer et d'acier gisent à terre. On a coupé les
corps comme aux abattoirs. Un cheval est tombé pattes en l'air,
une flèche fixée au gras de sa croupe. Voici un communier pendu
à la queue d'un coursier; un autre se soulage et fait un pied de
nez aux charges qui approchent. Les chevaux ruent, s'effrayent,
s'abattent. Une mêlée grotesque s'éparpille en mille actions non
pas d'éclat, mais de gaieté baroque et de risée. L'invention est
spontanée, abondante, joyeuse. On assiste à une dépense de jo‐
vialité narquoise et d'humeur pavoisée. Les drapeaux qui flottent,
les armes qui se dressent, les rayons du soleil, les banderoles des
nuages ne sont présentés à la vue que comme décors fictifs et
lignes ornementales. La _Bataille des Éperons d'or_ est une ker‐
messe où l'on tuerait pour s'amuser, où l'on tomberait pour se
distraire, où l'on mourrait pour avoir le plaisir de faire une gri‐
mace. Le _Triomphe romain_ s'apparente à la _Bataille des Épe‐
rons_. La composition en est moins originale et les lignes domi‐
nantes moins inattendues. Toutefois peut-on se réjouir à voir les
licteurs présenter leurs faisceaux comme des seringues et ceux
qui portent les aigles arborer ces dernières comme de vulgaires
oiseaux abattus par des archers, dans quelque village flamand. Il



conviendrait d'insister encore sur la _Mort d'un théologien_, sur
la _Multiplication des poissons_, sur les _Soudards Kès et Pru‐
ta_, sur _Iston, Pouffamatus, Cracozie et Transmouff,_ sur les
_Diables menant le Christ aux Enfers_. Je me bornerai à présen‐
ter la plus importante des _Tentations de Saint-Antoine,_
grande composition qui ne fut exposée, après un premier refus,
qu'aux _XX_, en 1888.

[Illustration: Projet de Chapelle à dédier à St. Pierre et Paul-
-1897.]

Elle est divisée par étages. Au rez-de-chaussée, l'anachorète
gros et geignant se présente à nous et sa bonasse figure, que de
grosses larmes humectent, regarde le ciel, sans trop de désespoir.
Au-dessus de lui trône une femme qui se dévêt même de la feuille
de vigne. Elle est grande, belle, élancée, et son impudeur est
triomphante. En haut, tout en haut, apparaît une admirable tête
de Christ, prise à quelque maître gothique flamand. Il semble
consoler Antoine et pleurer lui aussi sur l'amas des vices et des
péchés montrés.

Dans la vie des Saints par Alban Stolz, docteur en théologie et
conseiller ecclésiastique, il est dit d'Antoine: «Un jour qu'il venait
d'être tenté plus que de coutume, il lui sembla que Notre Sei‐
gneur lui apparaissait rayonnant de lumière. Il lui dit en soupi‐
rant: «Bon Jésus où donc avez-vous été? Pourquoi n'êtes-vous
pas plutôt venu me secourir». Et il lui fut répondu: «Pendant que
vous combattiez j'étais auprès de vous, car sachez que je vous as‐
sisterai toujours.» Ce texte commente nettement le fourmillant
dessin d'Ensor. Il composa du reste ce poème par morceaux, ap‐
pliquant sur une grande toile, maint carré de papier qui conti‐



nuait sans interruption la partie de scène traduite sur le carré
voisin.

En plus, si l'œuvre se divise, dans le sens de la hauteur, par
étages, elle se complique aussi, dans le sens de la profondeur, par
couches. Presque partout quelque motif en saillie en cache un
autre d'un relief plus atténué et plus fondu. Il en résulte une
abondance et comme une fermentation étrange, car dans cette
large page tout est traité: religion, histoire, morale, vice, vertu,
terreur, angoisse, rire, ricanement, folie. On se croirait en pré‐
sence de quelque œuvre indoue qui nous propose une explication
du monde. Et voici les cultes anciens ridiculisés par une Minerve
grotesque debout au fronton des temples et voici les mille inven‐
tions modernes traitées fantastiquement: trains, ballons, navires;
et voici des écorchés dont des femmes enlèvent la peau et voici
des crucifiés dont des femmes enlèvent le cœur et voici les péchés
capitaux qui apparaissent avec leurs violences et leurs affres et
qui tournent autour de la luxure centrale.

Dans le bas se déroulent des cortèges. Des mimes, des
masques et des clowns, portant des pancartes folâtres se
poussent vers saint Antoine comme pour lui présenter la pétition
goguenarde de l'universelle démence humaine.

Oh, le multiple et terrible cauchemar enluminé! Il arrête sur‐
tout par ses détails minutieux et innombrables, mais l'ensemble
en est toutefois large et imposant. Celui qui le conçut est quel‐
qu'un dont l'intelligence, le cœur et l'imagination travaillent et
fournissent avec angoisse leur pensée et leur rêve aux mains pa‐
tientes et laborieuses.



V.

LES EAUX-FORTES

C'est dans son travail d'aquafortiste plus encore que dans son
œuvre de peintre que l'imagination d'Ensor s'est débridée. Bien
des cuivres reproduisent certains de ses tableaux et tel de ses
dessins est traduit en gravure. Toutefois, quand le burin à la
main il conçoit quelque composition encore inédite, le vent de la
fantasmagorie plus que jamais violent lui souffle sur le cerveau.
Je craindrais de rééditer certaines analyses déjà faites si je pré‐
sentais, ici, toutes les _diableries_ et _mascarades_ traitées à la
pointe. Je ne veux appuyer que sur leur excessive audace, sur
leur extrême cocasserie, sur leur insurpassable outrance. L'impu‐
deur, l'indécence, la scatologie même apparaissent. Mais--disons
le en y insistant--rien n'est malsain, trouble, louche, ambigu; tout
au contraire est franc, sincère, féroce, brutal. Il n'y a pas de sous-
entendu. Il y a étalage. On sait immédiatement qu'il faut ou fer‐
mer ses yeux si l'on craint pour ses prunelles innocentes, ou se
boucher le nez si l'on possède des muqueuses trop délicates. Le
haut-le-cœur est soudain ou ne se produit pas. Ceux qui l'évitent
se complairont à suivre alors, en tous leurs méandres, les fleuves
de verve tumultueuse et de raillerie agitée que l'artiste charrie à
travers ses œuvres, avec leurs boues frappées de soleil, leurs
folles herbes tournoyantes et leurs charognes magnifiques.
Vienne, Zürich, Liège, Barcelone, Milan, Venise, Ostende,
Dresde, Paris possèdent, en leurs collections publiques mainte
eau-forte du graveur. M. Eugène Demolder en une critique péné‐
trante et renseignée, M. Coquiot das sa préface au _livre des
masques_, M. Vittorio Pica, là bas, en Italie, dans les revues et
Jean Lorrain, dans le roman étrange, précieux et faisandé de _M.



de Phocas_, ont longuement et ardemment célébré tels ou tels
cuivres du peintre. Voici ceux qui ont le plus souvent sollicité la
critique.

[Illustration: La Cathédrale--1886. Gravure à l'eau-forte.]

_La Cathédrale_ (1886). Serrée, compacte, myriadaire, une
multitude s'avance moins avec ses jambes, ses bras, son corps
qu'avec ses visages, vers on ne sait quel but. Elle bouge non pas
individuellement, mais totalement, d'un énorme mouvement
d'ensemble et c'est comme si la masse humaine entière s'ébran‐
lait. Au milieu d'elle une église avec ses grandes tours, avec
l'élancement de ses ogives, avec ses toits et ses clochetons, une
église légère, triomphante, aérienne est plantée et domine. Au
loin se devinent d'autres architectures, des surgissements de
flêches, des hampes géantes et des drapeaux. On songe à une co‐
lossale fête séculaire, à quelque anniversaire prodigieux. Le spec‐
tacle est épique.

Et cette impression est donnée non pas avec force, mais avec
légèreté et délicatesse. Le burin fourmillant a creusé partout mais
jamais sa pointe ne fut rude ni acharnée. On dirait le travail d'un
clan de mouches ou d'une ruche d'insectes. Une atmosphère
joyeuse, transparente, fine, légère, baigne la page entière et si le
mot chef-d'œuvre vole sur les lèvres de celui qui la regarde, ce
mot y semblera bien à sa place comme est à sa place sur le cuivre
chaque trait d'ombre et chaque surface de lumière.

_La grande vue de Mariakerke_ (1887) est d'une qualité d'art
aussi haute que la _Cathédrale_. Les petites maisons du village
west-flamand sont groupées autour de son clocher, avec leurs
toits comme des ailes abaissées, avec leurs maigres enclos, avec



leurs dunes poudreuses et leurs verdures aiguës. Un ciel admi‐
rable de nuages volants le surmonte et le grandit. On sent la mer
proche. Les herbes de l'avant-plan sont ployées par le vent du
large. Elles forment comme une barrière d'ombre qui éloigne et
approfondit le sujet principal. Un air abondant circule. Une cor‐
respondance exacte, une interinfluence scrupuleusement obser‐
vée et rendue existe entre le ciel et la terre. Les plans sont partout
minutieusement fixes et leur accord partant des bords du cadre
jusques à l'horizon prouvent quel œil sûr Ensor possède qu'il
s'agisse du trait ou de la couleur.

Et _l'Hôtel de ville d'Audenarde_ (1888) et surtout les
_Barques échouées_ (1889) confirment encore en nous cette
conviction. Dans la première planche, l'ombre des galeries du
rez-de-chaussée est rendue avec une justesse merveilleuse et tout
le haut de l'édifice semble comme vibrer dans la lumière; dans la
seconde, grâce à la disposition oblique des deux lignes princi‐
pales, celle du rivage lointain et celle des bateaux sur le quai, l'ap‐
profondissement du paysage est admirablement rendu, tandis
que la volute large et ample du nuage, déroulant sa portée dans la
même direction que le rivage de droite et les barques de gauche,
concourt à cette même illusion d'étendue. Souvent, le jeu subtil
des lignes ne fut guère favorable aux compositions de James En‐
sor, mais ici les plus malveillantes critiques ne peuvent avoir de
prise et son œuvre est irréprochable. Ceux qui le chicanent sur la
trop fameuse perspective, n'ont qu'à examiner les _Barques
échouées_. Ils conclueront que si le peintre viole parfois telle ou
telle sacro-sainte règle, tant en ses tableaux qu'en ses dessins, ce
n'est ni par ignorance, ni par impuissance mais par réflexion et
par volonté. L'art doit sacrifier à chaque instant les préceptes et
les enseignements qui le gênent dans ses recherches et ses décou‐



vertes. Un vrai artiste trouve en lui-même la justification de ses
excès. Ce qui s'est fait avant lui ne lui est qu'un conseil; ce ne
peut jamais lui être un ordre, ni une sorte d'ultimatum. L'art est
libre, libre, libre! s'écrie quelque part James Ensor. Il n'y a que
les médiocres qui ne comprennent pas et ne comprendront ja‐
mais la profondeur et la sincérité d'une telle revendication ar‐
dente. Heureusement que les routes supérieures de l'humanité
en marche sont plantées de grandes œuvres qui l'affirment et la
crient à leur tour.

[Illustration: Le Christ apaisant la Tempête--1886. Gravure à
la pointe sèche.]

Le _Christ calmant la tempête_ (1886), les _Sorciers dans les
bourrasques_ (1888), l'_Ange exterminateur_ (1889), sont des
compositions magnifiques d'ampleur et de simplicité. La pre‐
mière est comme solennelle. On a la sensation d'un miracle qui
éclate et du surnaturel qui rayonne. Les deux autres baignées--
dites de quelle vaste ou féerique lumière--propagent un mouve‐
ment fou tout au long de leurs lignes. L'énorme Sorcier de la
bourrasque fait songer à quelque Caliban céleste. Il est grotesque
et puissant à la fois. L'ange exterminateur a beau nous apparaître
comme une sorte de croquemitaine et les foules qui le voient pas‐
ser s'accroupir en des poses affolées, l'apparition est magnifique
et inoubliable de splendeur. Le trait menu et comme tremblant,
le trait minuscule et rompu doue le cheval et son cavalier galo‐
pant dans les nues, comme d'une vitesse frémissante.

_Les sept péchés capitaux_, que précéda dès 1888: _Peste
dessus, peste dessous, peste partout_, nous offrent comme une
œuvre cyclique où le grotesque le dispute à la férocité. Une eau-
forte liminaire en prépare l'impression étrange. Elle figure une



Mort ailée--dites quelles ailes misérables et déplumées le sque‐
lette entr'ouvre!--abritant sous elle des personnages divers dont
chacun semble être une indication rapide des sept vices à
fustiger.

[Illustration: Barques échouées--1888. Gravure à l'eau-forte.]

La _Luxure_ (1888) occupe le centre de l'œuvre. Un jeune
homme dont le corps est à demi dissimulé, semble ramper, sur
un lit, vers une femme énorme qui détourne la tête et n'étale
qu'une chair ballonnée impudique et monstrueuse. Le temps, si‐
nistre et glabre vieillard, le temps aux mains et aux ailes crochues
menace d'une faux énorme le couple lubrique, tandis que voltige
dans l'air une manière de gnome cornu et que dans un cadre,
près d'un rideau, de vagues nudités apparaissent. Dessin rapide,
traits menus, facture fine et délicate. Page de blondeur et de jeu‐
nesse où seule la faux levée trace un lugubre éclair. Elle voisine
avec _l'Avarice_ (1904)--ici, la pointe du burin appuie, griffe, de‐
vient comme méchante--et l'on voit un terrible bonhomme, en
casque-à-mèche compter son argent sur une table et quelque dé‐
mon hérissé remuer, avec lui, les pièces rondes et frémissantes.
Soudain surviennent deux assassins qui assaillent et saignent le
cynique avare. Le sang éclabousse sa figure et s'écoule de son
flanc. L'_Envie_ (1904) s'éclaire de l'apparition d'une jeune mère
tenant un nouveau-né entre ses bras. Elle est heureuse. Un jeune
gars l'embrasse. Une paix, une douceur, une tendresse est répan‐
due. Des rayons partent du milieu de la page, baignant le front de
la femme et se projetant jusqu'au bord du cadre. Mais voici la
contradiction qui se lève: vieilles filles au nez féroce, bigotes ti‐
rant la langue, hommes graves et bilieux, crétins faisant des
pieds-de-nez et ci et là des squelettes voltigeant comme pour an‐



noncer la maladie et le trépas et affirmer combien toujours la
mort est suspendue sur la vie.

[Illustration: Croquis.]

L'_Orgueil_ (1904). Solennel, ponctuel, grave, rogue, ridicule,
avec de tombantes bajoues, avec un front étroit, carré, abrupt,
avec une tête trop volumineuse pour son corps étriqué, quelque
vague notaire ou commerçant ou bourgmestre de province se
présente à la foule des quémandeurs, des humiliés et des pauvres
qui lui baisent les mains. Un squelette lui pose une couronne sur
la tête. Un coq, les plumes hérissées, crie vers lui comme s'il clai‐
ronnait de fureur. Un âne regarde. Quelque morne sacristain lit
un discours; quelque minable vieille tend un bouquet. La mort,
armée de sa faux, promène ses doigts d'os dans la perruque d'une
femme acariâtre--peut-être la compagne du notaire, du commer‐
çant ou du bourgmestre--et lui cherche sa vermine. La scène est
d'une observation cruelle et folâtre. Tout est piteux, morose, gro‐
tesque dans ce triomphe. La petite ville y est raillée et bafouée.
Ensor se venge.

La page la moins réussie nous représente la _Colère_ (1904).
Au fond d'un lieu quelconque--appartement d'ouvrier ou grenier
bourgeois--homme et femme, avec des couteaux et des crochets,
luttent et se blessent. Leur chat, le poil dressé, assiste à la ba‐
taille. Des êtres singuliers interviennent et la camarde semble
faucher le vide au-dessus des combattants. On croirait que le
cuivre est griffé au moyen d'un clou. Toute autre est l'abondante
et grasse et croupissante et savoureuse _Gourmandise_ (1904).
Bien que les deux personnages assis vomissent leur nourriture et
que la Mort leur serve un homard et qu'un chien, sur le dossier
d'une chaise, compisse l'un d'eux et qu'une tête coupée s'étale sur



un plat, le petit drame gastronomique se caractérise par une jo‐
vialité amusante. Un tableau pendu au mur réjouit par son dessin
preste: il représente des porcs qu'on tue, dans un village sur la
place, et certes les deux bâfreurs assis ou plutôt affalés à leur
table ne se doutent point qu'ils méritent un semblable trépas.
L'énorme cochon qui se hisse dans un coin, la langue pendante,
semble seul distraire le plus gros des convives et son œil oblique
s'en va vers le groin tendu ou vers le homard que la mort apporte,
presque amoureusement. Enfin la _Paresse_ (1902) représente
deux dormeurs, un homme et une femme, enfoncés dans leur
couche. Un lutin ricaneur chatouille l'œil de la dame. Un sque‐
lette détraque une horloge et enlève une aiguille. Par la fenêtre,
on aperçoit des paysans qui moissonnent, des ouvriers qui
brouettent, des valets qui bêchent, des gens de peine qui trans‐
portent des fardeaux, des soldats à l'exercice, des trains qui
roulent et tout au loin une ville énorme dont les usines
s'acharnent et fument sous le riant soleil. Dehors il fait grand
jour, mais les dormeurs baîllants se calfeutrent et de lents escar‐
gots rampent sur leurs draps. Un petit démon, sur la table de
nuit, éteint, d'un pet, la bougie.

[Illustration: Ernest Rousseau--1887. Gravure à la pointe
sèche.]

Cette suite de sujets renseigne--et que d'autres petites
planches l'affirment comme elle--sur l'inépuisable fantaisie de
James Ensor. On la croit au bout de sa trépidation et toujours et
encore elle recommence. Elle est véloce et incessante comme le
tic-tac d'une montre. Elle s'agite jour et nuit. La moindre obser‐
vation faite au hasard la remonte comme le petit tour de clef quo‐
tidien redonne la vie aux ressorts distendus.



Pour saisir mieux encore cette folâtre imagination il faudrait
la suivre jusque dans sa descente vers la caricature et la montrer
aux prises avec les _Cuisiniers dangereux_[1] et les _Mauvais
médecins_ (1895).

Les _Cuisiniers dangereux_ sont les critiques. On y distingue
telles personnalités que J. Ensor redoutait. Elles servent un
étrange repas à quelques-uns de leurs confrères et sur les plats
présentés s'étale la tête même du peintre flanquée d'un sauret.
Les _Mauvais médecins_ opèrent avec une férocité délurée,
s'empétrant parmi les intestins qu'ils retirent des ventres comme
des câbles et taillent dans les chairs de larges crevasses par où
s'évadent les entrailles. Le patient tend un poing vers le ciel, est
retenu par une corde qui l'étrangle tandis que la mort sinistre,
avec un geste préceptoral, apparaît.

[Footnote 1: Les _Cuisiniers dangereux_ sont un panneau
(1896).]

VI

VIE ET CARACTÈRE

Vie banale somme toute, mais en lutte avec un caractère spé‐
cial, étrange, infiniment impressionnable et ombrageux.

Ensor naquit à Ostende. Il a 48 ans. Il grandit dans une mai‐
son de négoce, avec sa boutique achalandée s'ouvrant sur la rue,
à côté de la chambre de famille. Aux jours où la mer est calme on
envoie l'enfant sur la plage se distraire dans le sable, avec des co‐
quillages. Il ne connaît point encore le pittoresque quartier des



pêcheurs plein de voiles et de bateaux, plein de gamins hâves qui
jouent parmi des charettes à bras, dépiotent de leurs doigts
prestes les crevettes tombées des paniers de la marée et se pour‐
suivent parmi les cordes tendues de poteau en poteau et les
ancres abandonnées dans les terrains vagues. Ce n'est que plus
tard qu'il se mêlera, poussé par son art, à la vie des matelots et
des mousses.

Il ne suit les classes que pendant deux ans. Lui même emma‐
gasine quelques connaissances variées dans sa jeune tête. Ses
livres d'images le hantent. Les romans à naïfs dessins le solli‐
citent. Après avoir admiré les gravures il lit le texte. Mais déjà
mainte tentation lui vient de rendre les tons et les lignes qu'il
voit. Il griffonne et barbouille. Détail à noter: ce sont les couleurs
qu'il traduit avant même qu'il dessine les objets. Il a quatorze
ans.

On lui donne comme professeurs deux vagues aquarellistes
ostendais: Dubar et Van Kuyck. Leurs conseils lui sont légers. Il
les écoute et oublie leurs paroles. Il n'est inquiété que par ce qu'il
voit. Il ne peint que d'après nature et les sites marins et les dunes
et les paysages des environs d'Ostende sont ses premiers mo‐
dèles. Louis Dubois, le beau peintre solide et puissant, rencon‐
trant un jour, au cours d'un villégiature sur la côte, les quelques
pages auxquelles James Ensor, presque enfant, confiait ses
primes essais, s'enthousiasma et vivement s'intéressa à ses
débuts.

En 1877 le voici à Bruxelles. De 1877 à 1880 il fréquente l'Aca‐
démie. Il y eut pour compagnons: Fernand Khnopff, Charlet et
Duyck. Et pour maîtres: Portaels, Stallaert, Robert et Van
Severdonck.



[Illustration: Le Théatre des Masques ou Bouquet d'artifice-
-1889]

Plus tard, sorti de cette école, il appréciera et critiquera l'en‐
seignement de ses maîtres, en ce caractéristique monologue:

«TROIS SEMAINES A L'ACADÉMIE

_Monologue à tiroirs_

La scène est dans la classe de peinture.

Personnages: Trois professeurs, le directeur de l'Académie, un
surveillant; personnage muet: un futur membre des _XX_.

Nota: La vérité des menus propos qui suivent est garantie.

1re Semaine: M. le professeur Pilstecker.

Vous êtes coloriste, Monsieur, mais sur 100 peintres il y a 90
coloristes.

Le flamand perce toujours chez vous, malgré tout. Je trouve
les artistes français très forts; dans une exposition, on les dis‐
tingue de suite de leurs voisins; ils sont très forts en composition.

Il ne faut pas croire que le professeur abîme l'étude en la cor‐
rigeant; quand j'avais votre âge, je le croyais aussi, maintenant je
vois bien que le professeur avait raison.

Vous n'avancez pas! ça n'est pas modelé! (montrant l'étude
d'un autre élève). En voici un qui va bien! Malheureusement il
est trop paresseux.

Vous cherchez déjà l'air ambiant, au lieu d'attendre que vous
soyez assez fort en dessin; songez que vous avez encore deux



classes d'antiques à faire! après celà, vous aurez bien le temps de
vous occuper d'air ambiant, de couleur et de tout le reste.

Vous ne voulez pas apprendre; peindre comme celà, c'est de la
folie ou de la méchanceté.

Je suis _forcé_ de vous complimenter sur votre dessin; mais
pourquoi faites-vous des dessins contre l'Académie?

2e Semaine: M. le professeur Slimmevogel.

Vous avez fait votre fond au lieu de faire la figure; ça n'est pas
difficile de faire un fond.

Vous faites le contraire de ce qu'on vous dit. Au lieu de com‐
mencer par _vos vigueurs_, vous commencez par les clairs.
Comment pouvez-vous juger votre ensemble. Il faut faire vos vi‐
gueurs avec du noir de vigne et de la terre de Sienne brûlée.

Je ne sais pas ce qu'il y a dans l'air ici; jamais je n'ai vu la
classe de peinture comme cette année. Je serais honteux si un
étranger entrait ici.

Je ne vois rien là dedans. Il y a de la couleur, mais ça ne suffit
pas.

Ça manque de vigueur. Vous empâtez trop. Vous avez l'air de
bien chercher cependant. Vous avez assez cherché maintenant.

Est-ce M. Pilstecker qui a corrigé votre étude? Ça n'est pas sa
semaine, pourtant. C'est embêtant, ça!

3e Semaine: M. le professeur Van Mollekot.

Qu'est-ce que c'est que ça! C'est beaucoup trop brun, vous sa‐
vez. Est-ce M. Slimmevogel qui vous a corrigé?



C'était si bien commencé. Vous dessinez si bien, mais vous
abîmez tout ce que vous faites.

Croyez-moi, c'est dans votre intérêt que je vous le dis. Mettez
votre étude à côté du modèle. Vous avez peur de peindre.

Il faut peindre avec des brosses plates, en pleine pâte, mais il
faut faire attention de ne pas blaireauter.

Vous n'empâtez pas assez. Je sais bien que vous savez le faire,
mais il faudrait le montrer aux autres.

Vous faites du paysage, c'est de la farce, le paysage!

M. le Directeur.

Vous dessinez en peignant, mauvais! mauvais! Vous allez vous
noyer.

C'est le sentiment qui vous perd, vous n'êtes pas le seul.

La semaine passée, vous avez fait un bon dessin, maintenant,
c'est encore une fois la même chose; vous avez mal à l'œil peut-
être? Un sculpteur serait bien embarrassé, s'il devait faire
quelque chose d'après votre dessin.

Est-ce M. Slimmevogel qui a retouché ça?

Le Surveillant.

M. le Directeur et M. Pilstecker sont très fâchés contre vous, à
cause de votre concours d'esquisse peinte. Si vous voulez me pro‐
mettre de changer de manière, j'en parlerai à M. le Directeur, et
vous pourrez entrer à la classe de nature.

_Moralité_: L'élève quitte l'Académie et se fait Vingtiste.



_Moralité ultérieure_: On refuse toutes ses toiles au Salon.»

[Illustration: L'Intrigue--1890. (Collection Ernest Rousseau)]

Ce monologue porte. Il est jovial et juste. Il résume, d'un style
leste et ironique les tares de l'enseignement officiel. Les person‐
nages représentés se reconnaissent. Leurs jolis noms empruntés
au langage populaire donnent au morceau entier, une savoureuse
couleur locale. Ensor ne pouvait être un bon élève. Sa nature s'y
opposait; il était destiné à devenir un bon peintre. Il remporta
toutefois le deuxième prix de dessin de tête antique.

Revenu à Ostende il se forme lui même. Toutefois restent sus‐
pendues au mur de son atelier deux compositions faites à l'Aca‐
démie: _Oreste tourmenté par les Furies_ et _Judas lançant l'ar‐
gent dans le Temple_. On comprend que d'authentiques profes‐
seurs se soient étonnés devant ces peintures. Le ton y est déjà
très particulier. Les personnages baignent dans une lumière ar‐
gentée; aucun trait n'est sec ni maigré. Aucun geste convention‐
nel, ni appris. La scène n'est point soulignée par la présentation à
l'avant-plan du protagoniste principal, soit Judas, soit Oreste.
C'est le groupe qui intéresse; c'est l'ensemble; c'est l'action totale.
Des rouges sonnent sur un fond d'argent. Les défroques sont plu‐
tôt romantiques que classiques ou bibliques. Le dessin acadé‐
mique est tout entier mangé par la couleur. Ces deux toiles sont
déjà de la vraie peinture ensorienne.

L'année 1880 fut une année admirable pour James Ensor. Son
vrai début date de ce temps. Il lit beaucoup. La littérature n'a ja‐
mais ému les peintres belges. En ce temps là, surtout, leur igno‐
rance se dressait monumentale. Ils avaient peur d'orner leur es‐
prit pour ne point courir le danger de sacrifier à l'imagination.



On sait ce que cette crainte puérile a produit. Au dernier _Salon
d'automne_ (1907) à Paris, le principal grief qu'on fit à notre ex‐
position rétrospective fut de manquer d'intellectualité ou plutôt
d'intelligence.

Je n'ignore point qu'un peintre littéraire est un peintre dé‐
voyé. Je sais qu l'œil et non pas l'esprit doit dominer dans les arts
plastiques. Nul plus que moi ne s'est fait un devoir de signaler
combien il importait de voir, de regarder, de constater afin de
bien traduire soit la ligne, soit la couleur, soit la lumière. Toute‐
fois il ne faut pas qu'un peintre se prévaille de cette vérité qui
peut apparaître, à juste titre, comme une manière de dogme es‐
thétique, pour s'opposer à toute culture générale et se complaire
à n'être volontairement qu'une brute qui peint. Il faut, au
contraire, que tout artiste s'affine et s'éduque. Or, c'est la littéra‐
ture seule, prise dans son sens large, qui lui peut donner cet affi‐
nement. Il doit tendre à son développement complet, à l'exalta‐
tion de sa personnalité totale; il doit comme fourbir le faisceau
entier de ses facultés. Rien n'est perdu et, mystérieusement, tout
sert. A l'heure des chefs-d'œuvre, c'est tout l'être humain, avec ce
qu'il contient de puissance latente et emmagasinée dans son cer‐
veau, dans ses sens, dans ses muscles, dans ses nerfs, qui appa‐
raît et qui se hausse, par sa création soudaine mais combien len‐
tement préparée, au plan des dieux.

[Illustration: Masques devant la Mort--1888. (Collection Er‐
nest Rousseau)]

Les maîtres que lisait Ensor étaient évidemment ceux que sa
nature d'exception lui désignait: Edgar Poe et Balzac. Pourtant,
avant eux, il avait cultivé Rabelais (on s'en aperçoit en ses écrits);
il goûtait le Roland Furieux, de l'Arioste, et Don Quichotte et les



Mille et une Nuits. J'ai trouvé également dans sa bibliothèque
«l'Enfer» du Dante.

Quant aux peintres qu'il entoure de son culte pieux ce sont et
Rembrandt et Delacroix et Chardin et Watteau. Il ne lui déplaît
pas de louer également--il ne serait pas James Ensor s'il n'appré‐
ciait l'antithèse--le «Virgile lisant l'Enéide» (fragment) du vieil
Ingres.

Il englobe encore dans son admiration Pierre Breughel et Jé‐
rôme Bosch. Mais il ignore Rowlandson et Gillray auxquels il res‐
semble. Et Goya ne lui est nullement familier.

Ses voyages furent très rares. En 1892 il ne s'attarda que
quatre jours à Londres; il fut à deux ou trois reprises à Paris; il se
divertit dans un voyage en Hollande, avec son ami Vogels, et les
musées d'Amsterdam et de Haarlem le retinrent longtemps entre
leurs murs.

Sa vie s'est écoulée, à Ostende, presque tout entière. Il y a subi
l'interminable et ensevelissant ennui de la province qui tombe
sur l'âme comme une poussière sur le corps; il y a connu la mo‐
querie et la haine; le potin et la risée; il y a rencontré les contra‐
riétés domestiques, l'incompréhension inévitable, la dérélection.
Les heures noires lui ont fait cortège au long des jours gris,
maussades, monotones. Sa sensibilité fine comme le grain d'un
bois rare et précieux a subi les coups de rabot de la bêtise. Il s'est
senti foulé, meurtri, brisé.

Les rares joies qui flambaient autour de lui étaient de pauvres
joies provinciales. Il en prit, certes, sa part ne fût-ce que par tris‐
tesse. Une société _Le Rat Mort_ le comptait et le compte encore
au nombre de ses membres. Ce cercle où des médecins coudoient



des avocats, où des échevins serrent la main à des notaires, où
des musiciens --quelques-uns de vrai talent--introduisent le culte
d'un goût surveillé, inscrit à son programme le rire et l'entrain
pour essayer de vaincre la torpeur ambiante. Y réussit-il? Et sa
joie n'est-elle pas uniquement réglementaire?

Quand James Ensor fut nommé chevalier par le Roi on lui mé‐
nagea quelque fête cordiale et tapageuse. J'en connais l'ordon‐
nance. Elle fut consignée dans une brochure que rédigea et
qu'illustra le peintre. Des discours sont prononcés, des strophes
battent des ailes et des brabançonnes inédites voient le jour. La
fête fut, paraît-il, charmante et folle. Je le crois, bien que le sou‐
venir que j'en ai entre les mains ne me communique plus, à cette
heure, ni charme ni folie. Mais il est juste d'ajouter que la car‐
casse d'un feu d'artifice tiré est chose lamentable et funèbre.

Ensor écrit assez volontiers. On sait que la plume est entre ses
mains une arme--certes contournée, fantasque, chimérique--
mais qu'elle est toutefois aiguë et pointée comme un couteau et
qu'elle blesse souvent. Il s'est plu, dans le _Coq Rouge_, à la diri‐
ger--malencontreusement à mon avis--contre Alfred Stevens;
dernièrement encore dans l'_Echo d'Ostende_, il égratigna maint
critique. Il agit alors comme s'il tenait entre les mains une molle
pelotte, qu'il traverse d'épingles et qu'il jette, dès qu'elle en est
pleine, comme un espiègle, vers le public. Les traits portent, les
allusions sont transparentes; ceux qui sont au courant de la vie
d'Ensor comprennent. Les autres s'étonnent. Lui, dès son geste
fait, redoute qu'on se fâche, s'excuse presque d'avoir aussi abon‐
damment garni sa pelotte, d'avoir effilé trop vivement ses
pointes, mais, quoiqu'il en ait, il n'a pu s'empêcher de la lancer.
Sa phrase est surabondante d'adjectifs pittoresques et cocasses,



de substantifs soudains et inventés; elle est folle, amusante, su‐
perlificoquentieuse; elle écume et bouillonne; elle monte et
s'écroule en cataracte. Lorsqu'une bouteille d'ardent champagne
se débouche et que le fourmillement des bulles gazeuses s'élève
myriadaire et pétille vers le goulot pour se répandre et se ré‐
soudre en mousse, je songe au style fermenté de James Ensor.

Ostende ayant repoussé son art, loin des murs nus de ses mo‐
numents, le peintre, dès que l'occasion s'en offrit, malmena ses
édiles. Il s'agissait d'élever une statue à M. Van Iseghem, bourg‐
mestre. Voici le morceau. Je l'emprunte à la _Ligue Artistique_.

UN BRONZE OSTENDAIS A PLACER

«Resignalons allègrement les évolutions sardinéennes de nos
bourgmestres vacillants ou édiles impénétrables, travaillés par
des voix. Contemplons caricaturalement les entrechats effrénés
de certains administrateurs ventripotents: singulières gambades
agrémentées de culbutes désopillantes, subtiles ruades de grisons
affolés, tiraillements aigres-doux de fonctionnaire non fonction‐
nant ruminant son bronze, maître coup de gaffe d'adroit manœu‐
vrier manœuvrant, discussion spongieuse de batracien encorni‐
chonné coassant, effondrement subit de mache-brique impré‐
voyant, grossissement anormal de cucurbitacé triomphant.

«Lançons quelques pierres dans cette mare aux marmousets
et enveloppons d'un voile épais les échantillons artistiques de nos
esthètes tremblotants pataugeant en sourdine dans les vases de
barbotine ou d'élection.

[Illustration: La Raie--1892. (Collection Ernest Rousseau)]



«Ces mêlées de moules et contre-moules et d'asticots asticotés
me laissent indifférent: le contribuable ostendais a d'autres
singes à fouetter. Mais une grosse question divise nos esthètes
mercurisés.

«L'érection de la statue de Jan Van Iseghem s'impose, clament
nos édiles en mal de bronze! Pschykoriaminikrolobrédibréraxis‐
pipipi! expectorent péniblement nos vieux barbons du littoral;
«une réunion de conseillers de l'Huîtrisie Heureuse s'indique»,
fafouent nos scaphandriers désossés, prudents immergeurs de
vesses traîtresses.

«Après vives discussions hérissées de bourdes solennelles,
sauts de carpe, torgnioles, plamussades, nasardes fraîches, faux
horizons de narquoisie, momeries variées, arlequinades de haute
lisse, péroraisons limaçonnes, jérémiades de tritons essoufflés,
volées oratoires de grand effet, miaulement suraigus, grogne‐
ments agressifs, gloussements inarticulés et bredouillements
confus dignes d'une assemblée de vieilles lavandières échaudées
ou marchandes des quatre saisons coquemardées, nos orateurs
mollusqueux, égosillés et contents se réfugièrent prestement
entre de jolies valves nacrées et perlières, et il ne fut plus ques‐
tion de la statue du plus pelliculé des bourgmestres passés, pré‐
sents et à venir.»

* * * * *

La musique l'a tenté autant que la littérature. Il compose et
improvise. Blanche Rousseau fut, un jour, témoin de la façon
dont il railla avec des notes ceux qui le raillaient avec des paroles.

«A un dîner de noces où se trouvaient un grand nombre de
bourgeois, Ensor, pâle et muet, se laissait taquiner, mais avec des



sourires contraints, des regards dédaigneux où s'allumait parfois
l'éclair fugace d'une colère ou d'une ironie effrayantes. Non loin
de lui, je l'observais et j'avais presque peur. Tout à coup, quel‐
qu'un l'interpelle: «De la musique, James, de _ta_ musique.» On
rit, il résiste, on insiste.... Alors, il se lève tout à coup, marche au
piano, et fait éclater une fanfare discordante, un tumulte de sons
bousculés, mais si moqueurs, si violents, d'une si imprévue et
tragique ironie ... une sorte de _marche des bourgeois_ où les
cris d'animaux se mêlent au vacarme du tam-tam, et brisée dans
un long hurlement sinistre. Il revint à sa place, sans que, pour‐
tant, sa figure eût changé--mais les autres ne riaient plus».

La musique autant que la littérature lui sert donc à des mani‐
festations irritées tout autant que certains dessins et certaines ca‐
ricatures. Quand sa sensibilité est trop foulée et comprimée par
l'hostile ambiance elles lui sont comme deux soupapes qu'il ouvre
tout à coup et par lesquelles il se libère de sa mauvaise humeur.

Mais quelquefois aussi elles lui apparaissent comme de réelles
expressions d'art, surtout la musique, qu'il aime et cultive, avec
délices et pour laquelle, me dit-on, il se sent né tout autant ou
peut être plus encore que pour la peinture.

«L'étrange musique, écrit encore Blanche Rousseau. Elle ne
ressemblait à aucune autre; elle ne ressemblait à rien au monde.
Elle était sourde et voilée--rapide comme un souffle, aussi légère-
-ou bruyante soudain--dure, heurtée, diabolique.... Les sons cou‐
raient, agiles, ailés, s'égouttaient en jet d'eau ou s'écroulaient en
poudre.... Ils se relevaient, s'envolaient en soupirs vers les nues
idéales et retombaient à terre avec des grimaces et des contor‐
sions. C'était pour moi, petite fille, des troupeaux d'anges et de
démons tournoyant entre ciel et terre, des chutes et des essors, et



les merveilleuses ascensions d'un mélange bizarre de figures dont
prédominaient tour à tour les unes, sublimes, ou les autres, gri‐
maçantes et horribles.... Et quand, brisant soudain une mélodie,
Ensor entonna le _Miserere_ d'un voix vacillante, effrayante
dans l'ombre, la voix exacte d'un curé cynique et rapace devant
un cercueil entouré de cierges--tandis qu'on riait dans la
chambre éclairée--mon cœur se glaça d'horreur et je me crus
vieille à treize ans».

[Illustration: Bataille des Éperons d'or--1895. Eau-forte.]

Il suffit d'avoir approché Ensor à certains jours, d'avoir écou‐
té, attentivement, ce qu'il ne disait pas pour se convaincre qu'il
est à la fois timide et téméraire, très simple et très complexe, que
le soupçon habite en lui, qu'il se croit volontiers honni, trahi, per‐
sécuté même, qu'il est plein d'ironie et de goguenardise. Son si‐
lence et son rire sont, presque au même titre, inquiétants. Il a la
haine de la bêtise; il la sait dure et coriace: il faut de temps en
temps qu'il la morde. Pourtant la méchanceté lui est étrangère.

Au fond, très au fond de lui, séjourne certes la bonté; mais
cette source profonde il ne la montre qu'à de très chers regards.
Sa petite nièce l'a vu certes se répandre. Pour les autres gens, il
demeure un être fermé et énigmatique. On ne le saisit jamais en‐
tièrement. La vie lui apprit à être défiant. On ne lui a point rendu
toute justice. Son art n'est point encore, à cette heure, situé où
quelque jour il se campera. Mais qu'importe! l'ascension sera
d'autant plus sûre qu'elle aura été lente et contrariée.

[Illustration: La mort poursuivant le Troupeau des Humains-
-1895. Gravure à l'eau-forte.]



Le caractère n'explique évidemment pas toute une œuvre. Ce
sont les dons fonciers que le peintre porte en lui qui la déter‐
minent, l'entretiennent, la nourissent et la développent.

Toutefois le caractère de l'homme influence l'œuvre, si j'ose
dire, latéralement. Il est comme les vents d'est, d'ouest, du sud et
du nord qui assiègent une plante magnifique, la courbent, la re‐
dressent, la baignent d'air chaud ou d'air froid, l'épanouissent ou
la dessèchent. Ensor est un supra-sensible.

La mobilité, l'inquiétude, la vacillation de sa nature expliquent
à la fois les recherches fièvreuses, les pas en avant, les pas en ar‐
rière, les brusques progrès et les soudains reculs, en un mot tous
les changements et aussi toutes les inégalités de son art. Après un
tableau clair, il rétrograde vers un tableau sombre; après un des‐
sin de caractère il commence un dessin atmosphéré, après une
eau-forte toute en délicatesse il burine un cuivre comme avec des
clous. Il est tumultueux et abrupt dans mainte composition; le
développement continu ou symétrique des lignes ne l'inquiète
guère; il procède par à coups; il étonne plus souvent qu'il ne
charme. Il fait preuve de maladresse et il est loin de bannir de
son art le dérèglement et le chaos. Il ne tient jamais en place et
souvent il ne tient pas même sa place. Les œuvres inférieures voi‐
sinent avec les œuvres excellentes. Au cours de cette étude je n'ai
insisté que sur ces dernières: elles seules comptent dans la vie
d'un maître.

Son caractère explique encore son amour immodéré pour le
masque, la défroque, la mort, la laideur. Pendant les dures, mo‐
roses et adverses années de sa vie, quand il se croit abandonné de
tous, quand des idées de persécution hantent sa tête, il met
comme une ardeur noire à dénaturer, à déformer, à calomnier la



vie. Quelques-unes de ses toiles sont féroces. Les _deux sque‐
lettes se disputant un hareng-saur_ mettent une âpreté telle dans
leur lutte à mâchoires voraces et terribles qu'on songe vaguement
à deux cruels ennemis du peintre s'acharnant sur lui. Le jour qu'il
campa devant son poêle de fonte le gras et narquois _pouilleux_
et que les premiers _masques_ vinrent surprendre et attirer son
attention, ce fut le pittoresque et la saveur des guenilles et des
oripeaux qui certes le sollicitèrent. Il découvrit en eux l'ironie et
la farce quasi joviales; mais plus tard l'ironie et la farce firent
place au sarcasme, à la détresse et à la violence. Et le rire devint
ricanement. Bien plus. Peut être s'est-il fait que le décourage‐
ment a remplacé, à point nommé, la colère et que certaines an‐
nées mauvaises et mornes, les années vides d'enthousiame, ne
sont imputables qu'à un fléchissement de volonté. Car--et je ne
veux point éluder ce problème moral--il est vraiment incompré‐
hensible qu'aux heures pleines de l'adolescence et de la maturité
commençante Ensor se soit comme retiré de la lutte, alors qu'une
abondance de gestes et d'œuvres marque chez les artistes doués
comme lui l'entrée triomphale dans la quarantaine.

[Illustration: La Danse--1896. (Collection Ernest Rousseau)]

Est ce la veule et torpide province, la solitude trop complète,
l'éloignement trop prolongé ou la critique injuste qui ont amené
cet alentissement? Quelle brisure intérieure a lézardé une mu‐
raille déjà si haute?

Ou bien les ennuis quotidiens et domestiques, les tracas mes‐
quins et rongeants le condamnèrent-ils quelque temps au
silence?



L'explication nette et unique se dissimule sous l'amas des
conjectures. Peut être un jour jaillira-t-elle simple et probante.
En attendant, je ne crois pas errer en affirmant que c'est dans le
caractère du peintre et non pas en son art lui-même qu'il la faut
chercher. Les rares dernières œuvres qui n'ont point encore quit‐
té son atelier affirment que son œil est autant que jamais subtil,
vivant et frais et que peut-être un dernier rajeunissement est à la
veille d'éclore. Mais quel que soit l'avenir, l'œuvre telle qu'elle
est, avec sa série de toiles depuis longtemps victorieuses, n'est in‐
digne d'aucune des louanges que nous lui avons, au cours de ces
pages, prodiguées.

VII.

LA PLACE DE JAMES ENSOR DANS L'ART CONTEMPORAIN

La place de James Ensor dans l'art de son temps apparaît belle
et nette. Le recul nécessaire pour la fixer se fait et ce jugement
émis par ses admirateurs n'est déjà plus un jugement horaire.

Un fait esthétique notoire domine la peinture du XIXe siècle:
la découverte de la lumière. D'où la recherche nécessaire d'har‐
monies nouvelles, de relations autres, de valeurs et de juxtaposi‐
tions de tons insoupçonnées jadis. D'où encore un renouveau du
sentiment pictural lui-même, la joie et la vie intronisées à la place
de la morosité et de la routine, l'œil éduqué non plus à l'atelier
mais dans les jardins, les bois et les plaines, les pratiques an‐
ciennes abandonnées au profit de la surprise et de la découverte
rencontrées à chaque coin de route, à chaque angle de carrefour.
C'est la nature, bien plus que les musées, qui forma les peintres



novateurs. Elle leur imposa directement leur vision et modifia
leur technique. Même elle renouvela toute leur palette. Ils n'ont
consulté qu'elle: c'est d'après ses leçons ingénues et profondes
qu'ils se sont formés, se sont découverts et se sont exaltés à
l'heure des chefs-d'œuvre.

[Illustration: Mariakerke--1896. (Collection Edgar Picard)]

Dans cette conquête de la clarté, l'effort et la vaillance de
James Ensor compteront. Son geste demeurera insigne, non
seulement dans l'école de son pays, mais, un jour, dans l'art occi‐
dental tout entier. Car une mise au point exacte de la victoire im‐
pressionniste se prépare partout. L'Europe entière y collabore.
Certes y conservera-t-elle son rôle d'initiatrice et de propagatrice
la belle et grande France. Mais la Hollande, mais l'Angleterre,
mais l'Espagne, mais la Belgique s'adjugeront également, à bon
droit, quelques magnifiques rayons de la gloire artistique tou‐
jours renouvelée et sans cesse voyageuse, qui s'est, jadis, presque
fixé chez elles, puis s'en est allée, puis revenue pour y séjourner à
nouveau.

L'histoire de l'impressionnisme ne fut tentée, pourrait-on dire,
qu'au point de vue parisien. Les marchands s'y sont intéressé
plus encore que les critiques. Les dithyrambes ont monté d'après
les prix de vente. On put croire, à tel instant, qu'une toile était
moins une œuvre d'art, qu'une valeur financière. Degas, Renoir,
Monet, Cézanne et Sisley avaient leurs courtiers comme le sucre,
le café, la margarine et le cacao. Tout peintre étranger admis à la
côte parisienne devenait peintre et maître à son tour.

On ne le jugeait plus d'après ses origines, mais d'après les
qualités qui l'apparentaient aux maîtres français. Ainsi faussait-



on maint jugement. La critique met en valeur les différences
entre peintres et non pas les ressemblances ou les similitudes.
Les écoles nationales sont nécessaires à l'évolution complète
d'une même théorie ou d'une même formule. Une même idée
conçue par des peuples différents, un même principe d'art appli‐
qué par des groupes étrangers les uns aux autres acquiert une di‐
versité précieuse et riche. La totalité des résultats peut être at‐
teinte ainsi.

Au reste, les peintres venus d'ailleurs conservent, même à Pa‐
ris, d'une manière souveraine, leurs qualités autochtones. Jong‐
kind, Van Gogh, Whistler, Anglada Van Rysselberghe en té‐
moignent. Ils restent fidèles à leurs origines superbement. Ils
possèdent--j'en excepte Whistler--moins de goût que les Fran‐
çais, ils voient moins subtil et moins fin, mais ils apportent, les
uns certains dons de robustesse, d'âpreté, les autres certains sen‐
timents d'intimité et de naïveté, qu'on ne rencontre qu'en Es‐
pagne, qu'en Hollande et qu'en Flandre.

Pour situer de tels talents, il ne faut point les rejeter hors de
leur milieu natal. Au contraire, il les y faut ramener, les mettre en
leur vrai jour, les relier à leurs contemporains directs par les in‐
évitables sympathies de race et d'instinct. Qu'on signale les prin‐
cipes nouveaux qu'ils apportent, mais qu'on étudie avant tout
comment ils les adaptent à leur nature.

A toutes les périodes de l'histoire, ces influences de peuple à
peuple et d'école à école se sont produites. Jadis l'Italie dominait
profondément les Floris, les Vænius et les De Vos. Tous pourtant
ont trouvé place chez nous, dans notre école septentrionale. Plus
tard Pierre Paul Rubens s'en fut à son tour là-bas; il revint italia‐
nisé mais ce fut pour renouveler tout l'art flamand.



Bien plus, il se fait que souvent au pays même des peintres
émigrés, il se lève des artistes qui trouvent, sans quitter la terre
natale, ce que leurs émules s'en vont chercher au loin. Ensor peut
se ranger parmi ceux-ci. Déjà Pantazis et Vogels s étaient signa‐
lés. Ils s'étaient posés le problème de la lumière et l'avaient éluci‐
dé si pas résolu. Vogels surtout s'était affirmé avec une audace
violente et spontanée. Il avait des dons admirables d'improvisa‐
teur; il possédait la fougue et l'éclat. Ses ciels tumultueux, ses
paysages tragiques s'affranchissaient de toute convention stérili‐
sante. Il eût été un grand peintre, si l'insuffisance de son métier
ne l'avait desservi.

[Illustration: Entrée du Christ à Bruxelles--1898. Gravure à
l'eau-forte.]

Ensor plus dominateur en son art, avec une vision plus aiguë
et plus fine, avec un instinct magnifiquement développé, avec
une invention plus large et plus abondante, cultiva le même
champ que Pantazis et Vogels, mais il y suscita des fleurs de lu‐
mière d'une beauté plus rare, plus rayonnante et plus subtile. Lui
ne ressemble à personne. Ses premières œuvres contiennent déjà
en puissance toute sa force future. On ne les confond avec nulles
autres. Elles s'imposent d'elles mêmes. Elles sont indépendantes,
fières, libres.

Au temps où elles éclatèrent, avec soudaineté et presque avec
insolence, Manet occupait activement la critique d'avant-garde.
Aux Salons triennaux de Bruxelles, d'Anvers et de Gand, la toile
intitulée _Au Père Lathuille_ avait ameuté autour d'elle toute
l'ignorance et la raillerie publiques. Il était séant qu'on s'en scan‐
dalisât. Le rire et le sarcasme étaient exigés comme un gage
d'honnêteté bourgeoise et de bon goût provincial. Certes, eût-on



détérioré l'œuvre, si l'aventure judiciaire à courir et l'amende à
payer n'eussent arrêté les mains bien pensantes et les couteaux
croyant à l'idéal.

Les fureurs grinçant des dents contre Manet se tournèrent à
point nommé contre James Ensor. Autant que le peintre des Ba‐
tignolles il fut accusé d'instaurer en art une sorte de Commune et
d'inscrire sa doctrine esthétique aux plis d'un drapeau rouge.
Bien plus: sans égard pour les dates d'antériorité qui marquaient
les toiles du peintre d'Ostende, on les proclamait dépendantes et
vassales de celle de Manet, on leur refusait tout mérite jusqu'à
celui d'être des sujets de scandale inédits. L'erreur persista long‐
temps et persiste encore. On s'entêta et l'on s'entête à ranger
James Ensor parmi les élèves de Manet. Rien n'est plus faux. Les
deux maîtres n'ont qu'un point de contact: tous les deux peignent
à larges touches et tous les deux étudient la lumière frappant
mais surtout modifiant le dessin et le ton local des objets.

Mais que de différences immédiatement s'accusent! Manet
reste, somme toute, un peintre de tradition et d'enseignement.
Les Espagnols l'ont formé: Velasquez et surtout Goya. Le jour
que son _Olympia_ fit son entrée au Louvre, elle se plaça, natu‐
rellement, en son milieu. La rampe l'attendait. Elle voisina, sans
déchoir, avec les toiles d'Ingres et de Delacroix. Sa victoire fut
même trop belle: l'_Odalisque_ du vieil Ingres se sentit atteinte
dans son rayonnement de chef-d'œuvre soi-disant parfait. Jamais
elle n'apparut plus sèche, plus figée ni plus froide. En outre, Ma‐
net compose ses toiles. L'_Olympia_, le _Christ aux anges_, le
_Déjeuner sur l'herbe, Maximilien_, sont des œuvres dont la
mise en page est faite d'après des recettes connues. Bien qu'il soit
un peintre admirable, encore n'évite-t-il pas les sécheresses et les



duretés. Il ignore l'abondance et la richesse prodiguées. La ré‐
flexion et le raisonnement le guident plus que l'instinct ne le
pousse. Il a une main très experte, très habile. Il fait preuve d'es‐
prit, parfois de virtuosité. Son intelligence surveille son art et le
raffine. Il pense autant et plus encore qu'il ne voit. Quand, séduit
par les visions fraîches et hardies de Claude Monet, il se décida à
modifier les couleurs de sa palette et à traduire le plein air vrai et
la clarté prismatique et vivante, ce fut par une suite de tâtonne‐
ments réfléchis qu'il y parvint. Il cherchait sans trouver, du coup.
Ce fut une lutte avant tout intelligente. Il lui fallut non seulement
des qualités d'œil, mais des qualités de caractère. Son esprit, son
jugement, son obstination, sa probité, tout son être moral et pen‐
sant agit: ce fut un triomphe laborieux.

James Ensor, lui, n'est purement qu'un peintre. Il voit
d'abord, il combine, arrange, réfléchit et pense après. Il ne doit
rien ou presque rien aux maîtres du passé. Il est venu en son
temps pour ne recevoir que les leçons des choses. Certes, sa mise
en page le préoccupe, mais ses compositions évitent de rappeler
celles que les musées enseignent. L'esprit qu'il met dans ses toiles
et ses dessins est plutôt grossier et populaire. Son trait de pin‐
ceau est appuyé; il ne glisse pas. Il n'est pas adroit. Toutefois sa
couleur n'est jamais commune. En chaque œuvre le ton rare et
riche, violent et doux, prismatique et soudain, installe sa surprise
et son harmonie. On dirait qu'Ensor écoute la couleur tellement il
la développe comme une symphonie.

[Illustration: Vengeance de Hop-Frog--1898. Gravure à l'eau-
forte.]

Jamais ne s'y mêle la moindre fausse note. Il a l'œil juste
comme est juste l'oreille d'un musicien. A le voir peindre, comme



au hasard, on craint qu'à chaque instant la gamme profonde et
rayonnante des couleurs ne se fausse. Or jamais aucun accroc n'a
lieu. L'instinct, le guide le plus sûr des artistes, bien qu'il paraisse
un conducteur aveugle, l'assiste sans qu'il s'en doute et le décide,
quand à peine il prend le temps de le consulter. Avant de poser
un ton, il est sûr que ce ton sera d'accord avec les autres. Il le sent
tel, à travers tout son être. A quoi bon examiner, discuter, raison‐
ner, si l'examen, la discussion et le raisonnement se sont faits,
préalablement, sans qu'on le sache, avec la promptitude que met
un éclair à traverser le ciel. L'aptitude en art n'est jamais un ac‐
quis, mais un don. Elle est subconsciente et sourde. Celui qui naît
sans qu'elle habite en lui à l'instant même qu'il voit, entend,
flaire, goûte et touche, ne sera jamais un artiste authentique. Au‐
cune étude ne la lui apportera. Des races privilégiées la trans‐
mettent à leurs différentes écoles, à travers les siècles. L'une de
ces races est l'admirable race des Pays-Bas.

Il s'en faut pourtant que leur instinct merveilleux soit l'unique
don des peintres septentrionaux. Ils n'auraient pas donné à l'art
ces artistes universels qui out nom Rubens, Van Dyck, Jordaens
et avant eux Van Eyck, Memling, Van der Goes, Van der Weyden
et Metsys si l'intelligence, le sentiment, la raison et la volonté
leur eussent été refusés.

Je n'ai insisté sur leur qualité foncière: l'instinct, que pour la
montrer pareille au tronc massif et souterrain sur lequel se
entent, comme des branches, toutes les autres vertus esthétiques.

[Illustration: Ostende--1898. (Collection Edgar Picard)]

James Ensor est plus purement un peintre que Manet, mais ce
dernier est évidemment un maître et un artiste d'une plus large



et plus souveraine envergure. Il est un chef d'école magnifique,
définitif et complet. Il commande à un des carrefours de l'art où
les routes bifurquent et gagnent des contrées vierges et
inconnues.

Je n'ai, au surplus, mis en parallèle les deux peintres que pour
défendre James Ensor contre des accusations d'imitation. Qu'on
fasse voisiner n'importe laquelle de ses toiles avec l'_Olympia_,
le _Déjeuner sur l'herbe_, le _Père Lathuille, Argenteuil, Pertui‐
set_ et l'originalité des deux créateurs d'œuvres marquantes
s'imposera indiscutable.

Mais un autre rapprochement s'indique. Les récents intimistes
français, les Vuillard et les Bonnard s'attachent aujourd'hui à cer‐
taines recherches qu'autrefois tenta James Ensor. Tels éclairages
de salon ou d'appartement, telles lueurs argentées et discrètes,
tels gris, tels bruns font songer à l'atmosphère de la _Coloriste_
ou à la _Musique russe_. Il n'est pas jusqu'au dessin vacillant et
brouillé qui n'établisse un parentage entre les deux manières. Je
veux bien qu'il n'y ait que rencontre fortuite. Il est piquant toute‐
fois de noter ceci: Si James Ensor rappelle quelque peintre, c'est
parmi ses cadets, parmi ceux qui innovent et préparent l'avenir et
non point parmi ses aînés qu'il le faut chercher. Il n'est pas de
ceux qui imitent; il est de ceux qui découvrent. Il est plutôt d'ac‐
cord avec ceux qui viennent, qu'avec ceux qui sont venus. Si bien
que ses toiles qui datent de vingt-cinq ans recèlent toute la fraî‐
cheur et la surprise des œuvres d'aujourd'hui. Il les peut exposer
avec orgueil. Aucune ne déchoit. Quelques-unes serviront peut-
être à renflouer les vieilles carènes de l'École d'Anvers où de tout
jeunes peintres Navez et Crahay travaillent avec le souvenir de
l'œuvre d'Ensor présente à leur esprit.



Preuve évidente de force profonde et souterraine! Quelqu'un
qui reste aussi durablement jeune ne vieillira jamais. Il porte en
lui la résurrection incessante. Il vit de lui-même, mystérieuse‐
ment. Déjà il ne connaissait plus la mode, voici qu'il ignore le
temps.

Il n'importe que James Ensor soit ignoré en Allemagne, en
Angleterre, en Italie et en Amérique. Il est classé en Belgique et à
cette heure on le classe en France. Or, c'est Paris qui, depuis un
siècle, assume l'honneur d'auréoler les noms des vivants in‐
signes. Il est la postérité qui s'éveille; il désigne les routes par où
passe la gloire; il semble d'accord avec une volonté lointaine et
encore inconnue. En son pays la renommée de James Ensor
grandit d'année en année. Ceux qui le méconnaissaient autrefois
sont morts ou sont vaincus. On ne relègue plus ses envois dans
les oubliettes des salons triennaux: ils s'étalent à la cimaise, aux
places d'honneur. Les musées des grandes villes s'en enri‐
chissent: Liège, Anvers, Bruxelles. Les mécènes qui villégiaturent
à Ostende, l'été, visitent l'atelier du peintre et leurs galeries se dé‐
corent de ses toiles. Les prix atteints sont élevés. L'heure est déjà
loin où les œuvres du peintre s'échangeaient contre une obole.
Certes l'art ne se pèse pas au poids d'argent. L'or donné ne repré‐
sente que ce fait: l'admission d'un peintre dans une compagnie
de choix et la place élue qu'on lui assigne dans une école. L'au‐
teur de la _Coloriste_, de l'_Après-midi à Ostende_, du _Salon
bourgeois_, du _Lampiste_ et de la _Mangeuse d'huîtres_, des
_Enfants à la toilette_, des _Masques devant la mort_, de _A‐
dam et Eve chassés du paradis_ et de la _Dame sombre_ peut
avec tranquillité voir se passer les années: il est sûr de la durée.

CATALOGUE DE L'ŒUVRE DE JAMES ENSOR



TOILES ET DESSINS

1879

Portrait de l'artiste. L'amie de l'artiste. Judas lançant l'argent
dans le temple. Oreste tourmenté par les Furies. L'artiste
peignant.

DESSINS.

Le chant de Noël. Les trouvères. Les buccins.

1880

Le Lampiste.----Appartient au Musée de Bruxelles. La colo‐
riste.----à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. La mare.----à M.
Guillaume Charlier, Bruxelles. Nature-morte.----id., id.
Poissons.----à M. Paul Buéso, Bruxelles. Le chou.----à M. Ernest
Rousseau, Bruxelles. Chinoiseries.----id., id. Accessoires. Mu‐
sique russe.----à Mlle Anna Boch, Bruxelles. Dame au châle. Pe‐
tites chinoiseries.----à M. C. Franck Anvers. Le cardeur.----id., id.
Estacade.----à M. A. Lambotte, Anvers. Chinoiseries.----id., id.
Les bouteilles----Appartient à M. E. Demolder, Essonnes. Effet
de neige----à M. F. Franck, Anvers. Vases----id. id. Le flacon
bleu----à M. A. Lambotte, Anvers. Nature-morte----à M. F.
Fuchs, Bruxelles. Pommes----à M. E. Labarre, Bruxelles. Mer
grise----à M. F. Franck, Anvers. Trois esquisses----id., id. Sous
bois. Nuage rose. Dame au brise-lame. A l'atelier. Le parasol----à
M. A. Lambotte, Anvers. Mer agitée. Portrait de l'artiste. Le
peintre.

AQUARELLE.

Gamin----à M. F. Franck, Anvers.



DESSINS REHAUSSÉS.

Retour des champs. Tête (sanguine)----à M. Samuel,
Bruxelles.

DESSINS.

Le maçon. Le rétameur. Gamin assis----à M. Edgar Picard, Je‐
meppe. Le paysan triste. Vieux pêcheur. Gamin. La sœur du
peintre. L'homme au chaudron. Les mangeurs de soupe. Jeune
fille. Vieux paysan. Pêcheur de crevettes. La femme au balai. La‐
veuse. Garçon lisant. L'homme à la blouse. Jeune fille à l'éventail.
Pêcheur au panier----Appartient à M. Deprez, Liège. Le roi peste.
La mort mystique d'un théologien.

1881

Viandes----au Musée d'Ostende. Salon bourgeois en 1881----à
M. E. Rousseau, Bruxelles. Salon bourgeois, esquisse----à M. F.
Franck, Anvers. La dame sombre----à M. Edgar Picard, Jemeppe.
Le rouget----à M. Edouard Hannon, Bruxelles. La convalescente-
---à M. Bourgeois, Liège. Tête d'étude----à M. W. Finch, Helsing‐
fors. Accessoires----à M. F. Buelens, Ostende. Dame en rouge----
à M. A. Crespin, Bruxelles. Dame à l'éventail. Le père de l'artiste.
Portrait d'homme----à M. F. Buelens, Ostende. Etude de fruits---
-à M. Theo Hannon, Bruxelles. La mare aux peupliers----à M. Er‐
nest Rousseau, Bruxelles. Marine, effet de soleil. Les bracon‐
niers----à M. Delory, Calais. La rue de Flandre à Ostende. Les
lampes. Canal----à M. Ch. Mendiaux, Anvers. Eventails. Marine,
effet de soir. Marché à Ostende----à M. Buelens, Ostende. Inté‐
rieur au poêle----à M. A. Lambotte, Anvers. La dune noire.
Etoffes et éventails. Une après-dînée à Ostende.



DESSINS REHAUSSÉS.

Pêcheur au manteau jaune----à M. Edgar Picard, Jemeppe.
Petits musiciens. Pêcheur au panier. La sœur de l'artiste. Gamin
(sanguine)----Appartient à M. C. Ganesco, Paris.

DESSINS.

Vieux songeur. L'homme au foulard. Garçon au bonnet. Le
violon. Le lustre. Clefs. La lectrice. L'homme au panier.

1882

Huîtres----au Musée d'Anvers. Le pouilleux----au Musée d'Os‐
tende. Nature-morte----au Musée de Liège. Lièvre et corbeau----à
M. Greiner, Seraing. La dame en détresse. Portrait de Théo Han‐
non----à M. Théo Hannon, Bruxelles. Dans les dunes----à M.
Murdoch, Anvers. Marine----à M. A. Rassenfosse, Liège. Portrait
de femme----à M. F. Buelens, Ostende. La mangeuse d'huîtres.
Dame au châle bleu. Roses. Portrait du peintre W. Finch. Fleurs--
--à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. La petite chaise----à M. Lam‐
botte, Anvers. Pommes----à M. F. Franck, Anvers. Fleurs et por‐
celaines----à M. Lambotte, Anvers. La mère de l'artiste. Etoffes.
Petites tasses. Le brise lame. La dune au nuage blanc. Marine.
Maisonnettes dans les dunes.

AQUARELLE.

Le mannequin----Appartient à M. F. Franck, Anvers.

DESSINS.

Ostendaise. L'homme à la bêche. Ouvrier du port. Pêcheur de
crevettes. Cadre (croquis)----à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.



Croquis----à M. Alfred Verhaeren, Bruxelles. Croquis----à M.
Théo Hannon, Bruxelles. Croquis.

1883

Les pochards----à M. Edgar Picard, Jemeppe. Les masques
scandalisés. Pommes rouges----à M. O. François, Bruxelles. Les
houx----à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. Portrait de l'artiste. Pi‐
voines et pavots----à M. L. Franck, Anvers. Sur la plage----à M.
Vince, Bruxelles. Canal. Coquillages----à M. L. Franck, Anvers.
Dans les blés. Le Rameur----à M. F. Buelens, Ostende. Forêt de
Soignes. Fleurs et vases. La dame en blanc. Dunes, panorama.
Dunes et mer. L'horticulteur. Le violon----à M. Maurice des Om‐
biaux, Bruxelles. La barque jaune. Marine, après-midi.

DESSIN.

Le pochard----à M. Albert Neuville, Liège. La sorcière----à M.
Edgar Picard, Jemeppe. Portrait de Richard Wagner----Appar‐
tient à M. Gustave Kéfer, Paris. Les joueurs. L'escrimeur. La cla‐
rinette. Zélandaise. Masques scandalisés. Croquis----à M. Ernest
Rousseau, Bruxelles.

1884

Marine----à M. Gustave Kéfer, Paris. Enfant à la poupée. Por‐
trait du peintre Dario de Regoyos. La dune. Les toits à Ostende---
-à M. F. Franck, Anvers. Intérieur----à M. Ernest Rousseau,
Bruxelles. Grande vue d'Ostende. Barques. Le nuage blanc.

AQUARELLE.

Accessoires.

DESSINS.



Gamin (sanguine). Enfant dormant. Portrait de l'artiste----à
M. Ernest Rousseau, Bruxelles. Au piano. Le cœur révélateur. Les
misérables.

1885

Vue de Bruxelles----au Musée de de Liège. Le meuble hanté---
-au Musée d'Ostende. Jardin à Watermael----à M. Ernest Rous‐
seau, Bruxelles. Marine----Soleil couchant. Le Christ marchant
sur la mer. Fanfare en rouge. Vue du phare à Ostende. Squelettes
regardant chinoiseries. Le boulevard à Ostende. Les indécises.
(Série d'études.)

PASTEL.

Les amoureux----Appartient à M. Ern. Rousseau, Bruxelles.

DESSINS.

Combat de soudards. Vases. Démons me turlupinant. Prome‐
neurs----à M. Blatter, Paris. Descente de croix. Portrait----à M.
Johanida.

1886

Etudes de lumière. Enfants à la toilette----à M. A. Lambotte,
Anvers. Lisière du bois d'Ostende----à M. R. Goldschmidt,
Bruxelles. Etudes locales. Fleurs et fruits. Squelette et pierrots.
Nature morte. Les lilas.

DESSINS REHAUSSÉS.

Le cauchemar. Le rêv----

DESSINS.



Les auréoles du Christ ou les sensibilités de la lumière. La
gaie: L'adoration des bergers. La crue: Jésus montré au peuple.
La vive et rayonnante: L'entrée à Jérusalem. La triste et brisée:
Satan et les légions fantastiques tourmentent le Crucifié. La tran‐
quille et sereine: La descente de croix. L'intense: Le Christ mon‐
tant au ciel. Le Christ veillé par les anges.

FANTAISIES ET GROTESQUES.

Quatre portraits de l'artiste. Enfant dormant. Profils.

1887

Adam et Eve chassés du Paradis terrestre.----Appartient à M.
A. Lambotte, Anvers. Le feu d'artifice. Tribulations de Saint An‐
toine. Fruits----à M. Storm de 's Gravesande, Hollande. Nature-
morte. Adoration des bergers----à M. E. Deman, Bruxelles. Ville à
contre soleil. Jardin en plein soleil. Intérieur. Vision claire.

DESSINS.

La tentation de Saint Antoine. Josué arrêtant le soleil. Combat
des pouilleux Désir et Rissolé. Petits supplices persans. Mon père
mort. La paresse. L'apparition. Les diables Dritss et Hihahox
conduisant le Christ aux enfers.

1888

L'entrée du Christ à Bruxelles. Fruits----à M. Jules Cordewei‐
ner, Bruxelles. Les masques devant la mort----à M. E. Rousseau,
Bruxelles. Jardin d'amour. Carnaval à Bruxelles. Mon portrait
déguisé. Foudroiement des anges rebelles. Études locales. A Os‐
tende, le boulevard. Nature-morte. Le Christ tourmenté----à M.
E. Royer.



DESSINS REHAUSSÉS.

Suzanne au bain----Appartient à M. Max Hallet, Bruxelles.
Masques nous sommes----à M. Edm. Picard, Bruxelles. La rixe.
Jeanne d'Arc. Peste dessous----Peste dessus. Peste partout.

DESSINS.

Squelettes musiciens. La dormeuse. La mort poursuivant le
troupeau des humains. Portraits bizarres----à M. Jules Cordewei‐
ner, Bruxelles.

1889

Squelettes voulant se chauffer----à M. Léon de Lantsheere,
Bruxelles. Fleur et vase bleu----à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Le théâtre des masques ou bouquet d'artifice. La petite tra‐
vailleuse----à M. Cwalosinsky, Bruxelles. Théâtre des masques et
pierrot. Fleurs----à M. Guillaume Charlier, Bruxelles. Attributs
des Beaux-Arts----à M. Buelens, Ostende. Etonnement du
masque Wouse. Coquillages. Poires, raisins, noix.

DESSINS REHAUSSÉS

Le dernier carré à Waterloo----à M. Storm de 's Gravesande,
Hollande. La revanche des condamnés----à M. Vittorio Pica, Mi‐
lan. Squelette dessinant.

DESSINS.

Portrait de Madame E. Rousseau. Le vieux meuble. Vénus à la
coquille. La mère de l'artiste----à M. R. Goldschmidt, Bruxelles.
Les adieux de Napoléon. Etudes de plantes.

1890



Le domaine d'Arnheim----Appartient à M. Emile Verhaeren,
St. Cloud. Fruits----à M. Ganesco, Paris. L'intrigue----à M. Ernest
Rousseau, Bruxelles. Homard et crabes----à M. Edgar Picard, Je‐
meppe. Le pot bleu----à M. Philipps, Bruxelles. Les choux----à M.
Labarre, Bruxelles. La tour de Lisseweghe----à M. Edgar Picard,
Jemeppe. Chaloupes. Ecce-Homo. Vue prise en Phnosie, ondes et
vibrations lumineuses. Petits masques. L'assassinat.

DESSINS REHAUSSÉS.

Jardin aux masques. Clowneries.

DESSINS.

Masques. La vieille au portrait----à M. C. Ganesco, Paris. Na‐
poléon à Waterloo. La sensibilité en 1890 et la vivisection. La
sensibilité en 1590 et la roue, le bûcher, etc. Etudes sentimen‐
tales. Bourgeois indignés sifflant Wagner en 1880 à Bruxelles.

1891

Le Christ apaisant la tempête. Squelettes se disputant un pen‐
du----à M. Cwalosinsky, Bruxelles. Les bons juges----à M. Ca‐
mille Laurent, Charleroi. Portrait d'Emile Verhaeren----à M.
Emile Verhaeren, St. Cloud. Les musiciens terribles----à M. Félix
Fuchs, Bruxelles. L'autodafé----à M. Félix Fuchs, Bruxelles. Le
jardin d'amour----à M. Maurice des Ombiaux, Bruxelles.
Masques regardant des crustacés----à M. Breckpot, Bruxelles.
Baptême des masques. Réunion de masques. Le prêche. Fraises--
--Appartient à Mme Ninauve, Bruxelles. Squelettes au hareng.
Squelette arrêtant masques. Chinoiseries, étoffes----à M. F.
Franck, Anvers. Ecce-Homo. La peureuse.

DESSINS REHAUSSÉS.



La bataille des Éperons d'or. Les bains d'Ostende----à M.
Charles Vos, Bruxelles. Les cuirassiers à Waterloo.

DESSINS.

Le Christ aux Enfers. Vieux augures. Apparition----à M. Emile
Verhaeren, St. Cloud. Portrait et fantasmagorie. Grotesques.

1892

La vierge consolatrice. Ma chambre préférée. Les masques
singuliers. Pierrot jaloux. Barques échouées----à M. B. Ganesco,
Paris. Poissardes mélancoliques----à M. F. Buelens, Ostende. Les
gendarmes. Les soudards Kès et Pruta entrant dans la ville de
Bise----à M. G. Serigiers, Anvers. Les mauvais médecins----à M.
Van der Velde, Bruxelles. Nature-morte. Roses----à M. Robert
Goldschmidt, Bruxelles.

DESSINS REHAUSSÉS.

Supplice de Jeanne d'Arc. Triomphe romain. Réunion de
masques.

DESSINS.

Les soudards débandés. Le Christ tourmenté. Grotesques. La
couturière----Appartient à M. Blatter, Paris.

1893

Le coq mort----à M. Leuring, La Haye. La raie----à M. Ernest
Rousseau. Bruxelles. Les choux----à M. F. Franck, Anvers. Co‐
quillages----à M. R. Goldschmidt, Bruxelles. L'homme de dou‐
leurs. L'exécution. Soudards pénitents dans une cathédrale. Na‐
ture-morte.



DESSINS REHAUSSÉS.

Le tournoi----à M. R. Goldschmidt, Bruxelles. Cortège
comique.

DESSINS.

La vierge aux navires. Masques. Sorcières dans la bourrasque-
---à M. R. Goldschmidt, Bruxelles. Le Christ aux mendiants----id.
id. Croquis----id. id.

1894

Crevettes. Masques regardant une tortue. Vase bleu. Nature-
morte----Appartient à M. F. Pleyn, Ostende. Crustacés. Nature-
morte. Portrait d'Eugène Demolder----à M. E. Demolder,
Essonnes.

DESSINS REHAUSSÉ.

Au théâtre.

DESSINS.

Le combat----Appartient à M. G. Virrès, Lummen. Têtes bi‐
zarres. Crétins regardant les étoiles.

1895

Poissons----à M. Rouffard. Bruxelles. Coquillages. Portrait de
M. Culus. Fleurs. Nature-morte----à M. F. Pleyn, Ostende. Jeux
de lumière.

DESSIN.

Femme cousant. Monstre tourmentant Saint Antoine----à M.
Ernest Rousseau, Bruxelles. Intérieur d'église. Bouquet.



1896

Fleurs----à M. R. Goldschmidt, Bruxelles. Mariakerke----à M.
Edgar Picard, Jemeppe. Les ballerines----à M. Ernest Rousseau,
Bruxelles. Duel de masques----id. Squelette peintre----à M. Ed‐
gar Picard, Jemeppe. La vengeance de Hop Frog. Les cuisiniers
dangereux----à M. Camille Laurent, Charleroi. Nature-morte.
Fleurs et légumes----à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

DESSINS.

Grotesques. La pendule. Masques et trognes. Monstres.
Diableries.

1897

Les chaloupes. La mort et les masques----Appartient à M.
Vandeputte, Bruxelles. Masques et potiches. Fruits. Poissons.
L'éclaircie. Fleurs.

DESSIN REHAUSSÉ.

Projet de chapelle à dédier à St. Pierre et Paul à Ostende.

DESSINS.

Gens de mer. Sur la plage. Masques. Vieilles. Musiciens drôla‐
tiques. Fantaisies.

1898

Le grand juge. Nature-morte. Vue d'Ostende----à M. Edgar Pi‐
card, Jemeppe. Squelettes travestis----à M. Pleyn, Ostende. Na‐
ture-morte----à M. Jungers, Bruxelles. Nature-morte.

DESSINS REHAUSSÉS.



Affiche pour l'exposition de «la Plume» à Paris. Composition
pour «la Plume».

1899

Portrait du peintre entouré de masques----à M. A. Lambotte,
Anvers. Nature-morte. Pierrot aux masques. Nature-morte. Inté‐
rieur. Nuages.

AQUARELLE.

La petite chinoise.

DESSINS.

Rue à Ostende. Chiens. Coin de cuisine. Feuilles. Papillons.
Enfants.

1900

Le juge rouge----Appartient M. Yseux, Anvers. Squelette à
l'atelier----à M. Max Hallet, Bruxelles. Nature-morte. Plage.
Barques échouées----à M. Jungers, Bruxelles. Vue du port
d'Ostende.

DESSIN REHAUSSÉ.

La servante----à M. Edgar Picard, Jemeppe.

DESSINS.

Vieux meubles. Accessoires. Lampes. Etoffes. Livres. Les mar‐
chands chassés du Temple. Portrait.

1901



Canal----à M. Berthelot, Paris. Echauffourée de masques----à
M. Cnudde, Ostende. Nature-morte. Chinoiseries. Vue de Maria‐
kerke----à M. Philippson, Bruxelles. Coquillages. Fleurs.

DESSINS

Le Christ secourant Saint Antoine. Vieilles. Chaises. Enfants.
Moulin. Combat de soudards.

1902

L'amateur d'art. Les joueurs. Nature-morte. Accessoires----
Appartient à M. Crick, Bruxelles. Plage. Nature-morte. Au
Conservatoire. Fleurs.

DESSINS REHAUSSÉS.

Entrée de Jeanne d'Arc à Domremy. Orgueil. Avarice. Envie.
Gourmandise. Colère. Paresse.

DESSIN.

Encadrement pour un livre de Vittorio Pica.

1903

Coquillages et draperie bleue. Fleurs. Figures au soleil. Petits
masques. Promeneurs. Nature-morte. Nature-morte.
Chinoiseries.

DESSINS REHAUSSÉS.

Histoire du billard à travers les âges. Cinq compositions ----
Appartient à M. Haardt, Bruxelles. Squelette au billard----à A.
Lambotte, Anvers. Vases. Vieilles choses. Coins d'ombre. Fantas‐
magories. Jardin d'amour. Roses.



1904

Nature-morte. Bassin à Ostende. Nature-morte. Fruits. Vierge
aux donateurs masqués. Nature-morte. Crustacés.

DESSINS REHAUSSÉS.

Neuf compositions pour illustrer Marmontel----à M. Serruys,
Ostende. Carnaval à Ostende.

DESSINS.

Coin de table. Bêtes bizarres. Plage de la Panne. Barques
échouées.

1905

Pierrot et squelette----à M. A. Lambotte, Anvers. Fleurs. Inté‐
rieur. Nature-morte. Fruits. Intérieur. Coquillages.

DESSINS.

Repas comique (sanguine)----App. à M. Haardt, Bruxelles. Le
tir à l'arc. Pêcheurs. Sirène abandonnée. Arlequinades. Cortèges
carnavalesques. Dunes et plaines.

1906

Nature-morte. Accessoires. Les toits à Ostende. Portrait----à
M. F. Duhot, Bruxelles. Chinoiseries. Vue du théâtre à Ostende.
Nature-morte.

DESSINS REHAUSSÉS.

La chute des anges rebelles. Masques. Baigneuses.

DESSINS.



Vieux meubles. Poêles. Silhouettes. Marines.

1907

Fruits. Nature-morte. Chinoiseries----à M. Robert Goldsch‐
midt, Bruxelles. Masques. Nature-morte. Pêcheurs. Portrait de
Madame L. Masques et squelettes----à M. L. Prager, Munich.
Chinoiseries.

DESSINS REHAUSSÉS.

La belle Impéria. Henri de Groux jouant au billard----Appar‐
tient à M. A. Lambotte, Anvers. Vieux murs. Coins d'apparte‐
ments. Bouquets. Cortèges. Femmes surprises.

1908

Fruits et légumes. Chinoiseries. Squelettes musiciens.

DESSINS REHAUSSÉS.

Squelettes----à M. Blatter, Paris. Types drôlatiques. Jeune
rousse. Buveurs. Jeune fille luttant. Hommage à la femme.

DESSIN.

Encadrement pour Emile Verhaeren.

EAUX-FORTES ET POINTES-SÈCHES

1886

Le Christ insulté. Verger. Vieillard. Portrait de l'artiste. Le
Christ apaisant la tempête. Iston, Pouffamatus, Cracozie et
Transmouff, célèbres médecins persans examinant les selles du
roi Darius après la bataille d'Arbelles. La cathédrale. La
flagellation.



1887

La Madeleine. Cortège infernal. Portrait d'Ernest Rousseau.
(Pointe-sèche.) Le pisseur. Grande vue de Mariakerke. Estacade.
(Pointe-sèche.) La dormeuse. (Pointe-sèche.) Petite vue de Ma‐
riakerke. Rue à Bruxelles. (Pointe-sèche.) Buste. (Pointe-sèche.)

1888

Combat des pouilleux Désir et Rissolé. Maison du boulevard
Anspach. (Pointe-sèche.) Réverbère. Le meuble hanté. La lutte
des démons. L'acacia. (Pointe-sèche.) La chimère. La crypte.
(Pointe-sèche.) Lisière du petit bois d'Ostende. Hôtel de Ville
d'Audenarde. Crânes et masques. Vue de Nieuport. Candélabres
et vases. Paysage à la charette. Prise d'une ville étrange. Mon
portrait en 1860. Mon père mort. (Pointe-sèche.) L'archer ter‐
rible. Les cataclysmes. L'assassinat. Vue du port d'Ostende. Vue
d'Ostende à l'Est. Bouquet d'arbres. Ferme flamande. Musiciens
fantastiques. Chaloupes. Le grand bassin à Ostende. Les insectes
singuliers. (Pointe-sèche.) Le coup de vent à la lisière. Sentier à
Groenendael. Barques échouées. Chaumières. Les éléphants fu‐
rieux. Sorciers dans la bourrasque. Petites figures bizarres. Mai‐
sonnettes à Mariakerke. Les gendarmes. Le cimetière. L'écorché.
Adoration des bergers. (Vernis mou.) La luxure. La tentation du
Christ. Le jardin d'amour. Le denier de César. Sous bois à Groe‐
nendael. (Pointe-sèche.)

1889

Bateaux à vapeur. Les patineurs. Boulevard à Ostende. Mon
portrait squelettisé. Ferme à Leffinghe. Le pont du bois. L'orage.
Le moulin de Mariakerke. La fête au moulin. Le fantôme. La



mare aux peupliers. Le bal fantastique. Pont rustique. L'ange ex‐
terminateur. Triomphe romain.

1890

Alimentation doctrinaire. Portrait de Hector Denis. La mu‐
sique à Ostende.

1891

Moulin à Slykens. Multiplication des poissons. Assemblée
dans un parc.

1892

Autodafé.

1894

Les bons juges. Les petites barques.

1895

Les diables Dzitss et Hihahox conduisant le Christ aux enfers.
Pouilleux indisposé se chauffant. Les joueurs. Belgique au XIXe
siècle. Démons me turlupinant. Le Christ tourmenté par les dé‐
mons. Fridolin et Graga Pança d'Yperdam. Bataille des Éperons
d'or. Alimentation doctrinaire. Les mauvais médecins. Squelettes
voulant se chauffer. Masques scandalisés. Le roi-peste. Le Christ
aux mendiants. Les vieux cochons. Le Christ descendant aux
enfers.

1896

La mort poursuivant le troupeau des humains. Cathédrale. Le
vidangeur. Le combat. Menu E. Rousseau. Menu Charles Vos.



1897

Les adieux de Napoléon.

1898

La vengeance de Hop-Frog. Le Christ dans la barque. L'entrée
du Christ à Bruxelles.

1899

Les bains d'Ostende.

1900

Fragment de la tentation de Saint Antoine. Petite vue de Ma‐
riakerke. Pêcheur d'Ostende.

1902

Paresse.

1903

Les toits d'Ostende.

1904

Colère. Orgueil. Avarice. Gourmandise. Envie. Les péchés ca‐
pitaux dominés par la mort. Peste dessous. Peste dessus. Peste
partout. Masques intrigués. Plage de la Panne. * * * * *

Eaux-fortes aux Musées et Galeries d'estampes de Barcelone,
Bruxelles, Dresde, Liège, Milan, Ostende, Paris, Venise, Vienne,
Zürich, etc. etc.
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