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I.

LE MILIEU

Souvent, des vagues venant du coté de 1'Angleterre s'en-
gouffrent nombreuses et larges dans le port d'Ostende. Et les
idées et les coutumes suivent ce mouvement marin.

La ville est mi-anglaise: enseignes de magasins et de bars,
proues hautaines des chalutiers, casquettes d'agents et d'em-
ployés y font briller au soleil, en lettres d'or, des syllabes brita-
niques; la langue y fourmille de mots anglo-saxons; les gens des
quais y comprennent le patois de Douvres et de Folkstone; des
familles londoniennes s'y sont établies jadis, y ont fait souche et
marié leurs filles et leurs fils non pas entre eux mais aux fils ou
aux filles de la West-Flandre. Le service quotidien des malles
voyageuses resserre tous ces liens divers, comme autant de
cordes tordues en un seul cable, si bien qu'on peut comparer la
grande ile a quelqu'énorme vaisseau maintenu en pleine mer,
grace a des ancres solides dont 1'une serait fixée dans le sol méme
de notre cote.

Cette influence d'outre-mer qui impregne le milieu ou il na-
quit suffirait certes a expliquer l'art spécial de James Ensor. Tou-
tefois elle se précise encore si I'on note que 1'ascendance pater-
nelle de l'artiste est purement anglaise. Le nom qu'il porte n'est
point flamand. C'est a Londres, qu'il se multiplie aux devantures.
Je le vis flamboyer, un soir, dans Soho-square et plus loin il se
projetait--réclame mouvante--sur un trottoir d'Oxford street.



L'ceuvre que nous étudierons et exalterons s'éléve donc au
confluent de deux races--races saxonne, race flamande ou hollan-
daise--harmonieusement mélées dans le sang et dans 1'ame d'un
tres beau peintre.

L'erreur serait grande si 1'on se figurait qu'a cause de ses ori-
gines britaniques, Ensor se soit complu a réapprendre comme
certains peintres modernes l'art des Reynolds ou des Gainsbo-
rough ou se soit assimilé n'importe quelle méthode des préra-
phaelites illustres. L'anglomanie qui s'est glissée jusque dans 1'es-
thétique 1'a épargné. Ce n'est point par des qualités extérieures et
souvent artificielles qu'il se rattache aux maitres de la la-bas,
mais bien, naturellement, par certains dons fonciers et rares. Il
est de leur famille, sans le vouloir. Il est audacieux et harmonieux
comme Turner, sans qu'il s'y applique, sans qu'il s'en doute. Il
aime les effets tumultueux et larges de Constable sans qu'aucune
de ses toiles fasse songer aux paysages célébres de ce grand
peintre. La parenté est souterraine et comme secréete. Elle se ma-
nifeste dans la maniere de comprendre et d'aimer la nature, dans
la sensibilité aigué de 1';eil dans la franchise et 1'audace des
conceptions, dans la pratique du dessin pictural, dans la délica-
tesse mélée a la force, dans la plaisanterie unie a la brutalité. Des
que cette derniere caractéristique est atteinte, James Ensor re-
joint non plus Constable ni Turner, mais Gillray et Rowlanson
plus encore que Jérome Bosch ou Pierre Breughel.

[Mlustration: Le Christ veillé par les anges (1886).]

Encore que l'influence anglaise agisse avant toute autre sur
elle, c'est toute I'Europe et 'Amérique qui transforment pendant
I'été, quand la saison balnéaire s'inaugure, Ostende. Les jeux et
les fétes 1'exaltent tout a coup. Les femmes du quartier Marbeuf



envahissent sa digue. Le monde qui I'hiver se groupe a Monte-
Carle, a Menton, a Biarritz s'y concentre. Des nuits de lourde et
chaude volupté s'y passent a la lueur de flambeaux. La chair s'y
mire et s'y pavane aux miroirs de cabarets fastueux. Et la folie
des villes frémissantes et trépidantes briile soudain ce coin de
Flandre calme et foncierement sain et propage sa fieévre nocturne
et flamboyante tout au long de la mer.

Magasins de Paris, boutiques de Vienne, comptoirs chargés de
coraux de Naples et de Sicile, brasseries de Dortmund et de Mu-
nich, caves remplies de vins de Portugal et d'Espagne vous instal-
lez votre barriolage de gofits et de couleurs devant les mille désirs
populaires ou mondains, devant les appétits vulgaires ou rares,
devant les convoitises baroques ou distinguées. La flanerie des
promeneurs s'en va, a droite, vers le port, a gauche, vers le
champ de courses, en partant de la rampe de Flandre ou James
Ensor habite. A cette large voie se relie en outre toute la ville
basse avec ses rues étroites, les unes venant de la grand' place, les
autres du théatre, celle-ci de la gare et celle-la du marché. Le ca-
rillon n'est pas loin: on l'entend tricoter sa musique menue, le
soir, ou bien, aux midis de réjouissances, ruer de toutes ses notes
et s'emporter vers quelque hymne national.

La foule et ses remous passe donc a toute heure du jour de-
vant les fenétres du peintre: foule élégante ou hautaine, foule
grotesque ou brutale, corteges de la mi-caréme, processions de la
féte-Dieu, fanfares rétentissantes des villages, sociétés chorales
des villes voisines, cris, tumultes, vacarmes.

Et ces flux et ces reflux de gestes et de pas aboutissent tous la-
bas, a cette féerie de verre et d'émail qu'est le Kursaal d'Ostende.



Avec ses domes et ses pignons et ses rosaces et ses lanternes,
avec ses ors élancés et ses bronzes trapus, avec ses festons de gaz
et ses couronnes de feux, il apparait, toutes portes et fenétres ou-
vertes, comme un tabernacle de plaisirs éclatants et sonores. Un
orchestre savant y fait naitre, chaque jour, des floraisons de mu-
sique; des voix illustres s'y font entendre--orateurs ou conféren-
ciers--et des virtuoses dont le nom émeut les mille échos y jettent
vers l'applaudissement en tonnerre des foules, les phrases les
plus belles des maitres célébres. Toutes les langues s'y parlent.
Joueurs, financiers, gens de course, gens de bourse, princes et
princesses, dames du monde et courtisanes, tout s'y coudoie ou
s'y toise; s'y méprise ou s'y confond.

Le soir, quand les verrieres du monument flamboient face a
face avec la nuit et I'océan, on peut croire que le bal y tournoie en
un décor d'incendie. Du fond de la mer s'apercoivent les hautes
coupoles illuminées et le phare dont la lueur troue les lieues et les
lieues semble ne lancer si loin son cri de lumiére que pour héler
vers la joie le coeur battant de ceux qui traversent l'espace.

Ainsi pendant 1'été tout entier Ostende s'affirme la plus belle
peut-étre de ces capitales momentanées du vice qui se pare et du
luxe qui s'ennuie. Et ce n'est pas en vain que chaque année James
Ensor dont l'art se plait a moraliser cyniquement, assiste a cette
ruée vers le plaisir et vers la ripaille, vers la chair et vers I'or.

K KK KX

La chambre ou il travaille ouvre, 1a haut, au quatrieme d'une
maison banale, son unique et peu large fenétre. De tous les
peintres modernes Ensor est le seul qui jamais ne se soit mis en
quéte d'un atelier. Lui le chercheur de lumiére il campe ses toiles



en un jour médiocre tombant non pas d'une verriére mais a tra-
vers les pauvres carreaux d'une baie verticale et parcimonieuse
de clarté. Pourtant que de pages merveilleuses s'y élaborent et
que de tons admirablement harmonisés y juxtaposent leurs mu-
siques inentendues!

Celui qui surprend Ensor, la haut, dans son travail, le voit sur-
gir d'un emmélement d'objets disparates: masques, loques,
branches flétries, coquilles, tasses, pots, tapis usés, livres gisant a
terre, estampes empilées sur des chaises, cadres vides appuyés
contre des meubles et 1'inévitable téte de mort regardant tout
cela, avec les deux trous vides de ses yeux absents. Une poussiere
amie recouvre et protege ces mille objets baroques contre le geste
brusque et intempestif des visiteurs. Ils sont la chez eux pour que
seul le peintre leur insuffle la vie, les interroge les fasse parler et
les introduise dans l'art grace a la sympathie qu'il leur voue et
I'éloquence secrete qu'il découvre en leur silence.

[Mlustration: Le Chou--1880. (Collection Ernest Rousseau)]

Il est opportun de se figurer James Ensor en téte a téte quoti-
dien et prolongé avec ces effigies en carton et en platre, avec ces
débris d'existance et de splendeur, avec ces défroques ternes ou
violentes pour comprendre quelques-unes des surprises de son
caractere et quelques traits profonds et spéciaux de son art. Il est
certain que pour lui, a telles heures d'illusion souveraine, un tel
assemblage de visages, d'attitudes, d'ironies ou de détresses a dii
représenter la vie. Elle lui est apparue mauvaise, déplorable, hos-
tile. Elle lui a enseigné la misanthropie que seuls corrigent la
farce, le rire et le sarcasme.



L'existence d'Ensor entouré d'un tel décor familier ne manque
pas de paraitre énigmatique et bizarre et je ne crois pas qu'il lui
répugne de maintenir autour de lui ces apparences. Ses paroles
qui souvent déconcertent, ses saillies droles, ses rires soudains et
furtifs, sa voix sourde, sa marche lente et l'éternel parapluie qui
toujours I'accompagne comme s'il se défiait du plus fidele et du
plus loyal soleil confirment 1'étrange impression qu'il produit vo-
lontairement ou ingéntiment, qu'importe.

Personne que je sache ne met moins de mise en scene dans
l'accueil. Les cevres qu'il montre ne toisent pas le visiteur du haut
d'un chevalet comme pour lui imposer leur présence autoritaire.
Ses toiles ne sont pas méme tendues. Elles gisent roulées les unes
sur les autres, en des coins obscurs. Elles apparaissent a la lu-
miere ployées et gondolées et c'est avec peine qu'on leur trouve
une zone de clarté propice afin qu'elles s'y étalent sans trop se
nuire entre elles. Aucun commentaire n'accompagne leur présen-
tation. Seul un rire menu, quand le sujet étonne et froisse
quelque goiit trop puritain. Et les cevres succédent aux ceuvres et
quand tout est montré, toujours, soit au fond d'un coffre, soit au
fond piece voisine se découvre une merveille oubliée dont la
crasse voile la fraicheur et la beauté. Un coup d'éponge donné a
la hate réveille la splendeur endormie.

On dégringole 1'écalier raide et tournant et l'on quitterait, la
poignée de main échangée, la maison du peintre, sans plus, si le
magasin du rez-de-chaussée, avec ses larges vitrines encombrées
de bibelots ne retenait, un instant encore, l'attention. C'est que
1a, parmi les coquillages et les nacres, les vases de la Chine et les
laques du Japon, les plumes versicolores et les écrans barriolés,
I'imagination visuelle du peintre se complait a composer ses plus



rares et ses plus amples symphonies de couleurs. Oh les notes a
la fois tendres et fortes, a la fois subtiles et brutales, a la fois
sobres et éclatantes qu'il stt faire vibrer en prenant comme pré-
texte quelque pauvre bibelot d'orient que la mode banalisa! Et la
coquille ourlée dont le bourgeois morose ornera sa cheminée en
marbre peint deviendra grace a la magie, grace a 'hermétisme de
l'artiste, ce miracle de couleur triomphante dont s'éblouiront les
salles les plus belles des musées modernes.
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[Mlustration: Gamin--1880. (Collection Edgar Picard)]

Ensor se plait parmi ces mille riens exotiques parmi ces dé-
pouilles luisantes ou vitreuses de la mer. Lui méme s'intéresse
parfois au trafic qu'en font et sa mere et sa tante, marchandes te-
naces et expérimentées. Souvent le soir, la causerie rassemble au-
tour des comptoirs la famille entiére. La sceur du peintre et sa
niece qu'il affectionne vivement sont la. Et 'on parle d'Ostende,
non pas de 1'Ostende ruée aux fétes et aux plaisirs de 1'été, mais
de 1'Ostende automnale qui se plait dans la déréliction et le si-
lence. Ensor adore celle-ci avec ses rues étroites, ses places
humbles et désertes, ses petites boutiques vieillottes au fond des
quartiers populaires et ses propres et luisants estaminets ou
I'odeur de la biere se méle a des relents de poisson sec et de cre-
vettes humides. C'est la qu'il dessina maint pécheur a vareuse
bleue, a boucles d'oreilles étroites, a pantoufles multicolores.
C'est 1a qu'il rencontra et qu'il interpréta en des croquis larges et
vivants, les vieilles femmes a mantelets, avec de lourds et noirs
capuchons de drap recouvrant leur intact et fragile bonnet blanc.



La vie du port est la seule vie d'Ostende, I'hiver. Elle ne pé-
nétre point la ville; elle n'anime que ses confins. C'est une vie en
bordure. Oh les cables et les amarres au long des quais, les voiles
rousses et brunes dans le brouillard gris, les proues sculptées des
vieux navires s'apercevant du fond d'une ruelle et les mouettes
blanches, entrant dans les bassins et volant, dirait-on, a travers
les entrecroisements dédaliens des haubans et des vergues! Et les
petites boutiques, en plein vent, a I'angle des ponts et les plies et
les limandes qui séchent dans le courant d'air des fenétres et la
marmaille grouillante parmi les écailles de moules versées en tas,
sur le trottoir! O cette vie comme goudronnée au contact des ba-
teaux, des cordes et des voiles; cette vie tranquille, tétue et dan-
gereuse qui fait les races calmes ou violentes comme ces mers du
Nord dont elles vivent depuis mille ans. Elle n'a qu'un sursaut, en
Février, aux temps du carnaval. Et combien mélancolique et bru-
tal! Et combien morne et quelquefois sanglant!

Ensor a traduit cette liesse en des ceuvres quasi sinistres et qui
étonnent et qui font peur. Le pittoresque de l'accoutrement,
I'usure de la défroque, la drolerie muette de masque, 1'ennui qui
semble suinter des murs tout se ligue pour provoquer une im-
pression sombre avec des éléments soi-disant gais.

Je me souviens d'un Mardi gras passé a Nieuport, jadis, avec
des amis. Jamais je ne compris mieux la folie et la tristesse des
masques d'Ensor.

Des groupes ivres battaient les rues. En des salles de danse, a
moitié désertes, avec de pauvres musiciens grelottant de froid
dans un coin, la valse fouettait deux ou trois couples tournoyants
et muets, avec les lanieres usées de sa musique banale et sif-
flante. Un ivrogne, orné d'un faux nez violet, titubait pres du



comptoir et sa commerre dépoitraillée et gisante contre une cloi-
son, mordait, machinalement, les crins de sa perruque descendue
sur ces yeux. Un bout de bas blanc passait a travers les trous de
son soulier. Un hoquet lourd et profond lui sécouait, de temps en
temps, le ventre. Et l'ivrogne riait et pleurait tour a tour devant
elle.

Lorsque James Ensor se plaisait a traduire par le pinceau de
telles sceénes grotesques et lamentables, il était le compagnon fa-
lot qu'Eugéne Demolder, assignait, sous le déguisement de Frido-
lin, au grand Saint Nicolas. James Ensor donnait la réplique,
dans le livre du poete d'Yperdamme, au joyeux et doux patron
des petits enfants de la West-Flandre. Il jouait, en ce temps la, de

la fliite et se promenait, avec deux carlins boulus, renfrognés et
fideles.

[Mlustration: Croquis.]

L'effigie qu'Henri de Groux vient de nous donner de James
Ensor nous le représente robuste et presque gras. Les cheveux
grisonnent, le teint s'enlumine, l'allure est massive. L'appuie-
main tenu entre les doigts fait songer vaguement a quelque
sceptre. Ensor semble commander a son art dont une page carac-
téristique se devine au fond de la toile. Le voici donc tel que 1'age
mir le définit. Au surplus I'ceuvre compte et s'affirme excellente.

Toutefois j'aime a me souvenir d'un tout autre James Ensor,
celui que je connus, il y a vingt ou vingt-cinq ans, avec un corps
svelte, un teint pale, des yeux clairs, des mains longues fiévreuses
et fines. Non pas un dandy, car une mise négligée presque tou-
jours rejetait cette comparaison, mais une sorte de jeune parle-
mentaire britanique qui faisait songer a Disraeli.



James Ensor parlait peu, se tenait sur la réserve, avec un air
fermé et craintif. On lui prétait un caractere difficile et ombra-
geux. Il avait certes, la pleine conscience de sa force naissante; il
n'admettait aucune restriction sur l'entiére personnalité de son
art et se rebiffait, des que 'ombre d'une injustice I'effleurait dans
la mélée de la vie. La haine de la critique bouillonnait en lui,
comme chez tous les artistes vrais et impérieux. Il ne pouvait ad-
mettre qu'on ne le comprit pas et que sa peinture qui lui parais-
sait toute simple et naive ne s'imposat point, du premier coup,
grace a sa sincérité absolue. Il oubliait la difficulté ardue, que
rencontre tout esprit dés qu'il veut pénétrer de sa lumiere a lui
quelqu'autre esprit fut-il voisin du sien et combien le baptéme de
I'hostilité et du dénigrement est salutaire a toute originalité nais-
sante. C'est parce qu'il fut bafoué, nié, villipendé jadis que sa vic-
toire aujourd'hui nous apparait si consolante et si belle. La gloire
ne se livre pas; elle se prend d'assaut. Elle se retranche derriere
une muraille d'hostilités et de sarcasmes.

[Mlustration: Vieux Pécheur--1881. (Collection Edgar Picard)]

Tout artiste vrai est un héros ingénu. Il faut qu'il souffre pour
qu'un jour il ait la joie d'imposer a tous sa victorieuse personnali-
té totale. En ce temps-ci ou chacun est tout le monde, le poete, le
peintre, le sculpteur, le musicien ne vaut que s'il est authentique-
ment lui-méme. C'est le plus réel des privileges que la nature,
sans aucune intervention autre que celle de sa puissance, confere
et maintient a travers les siecles et seul le poéete, le peintre, le
sculpteur, le musicien en peut jouir pleinement.

Oh ces débutants choyés dés qu'ils apparaissent et par la cri-
tique et par le public! Aucune de leurs toiles ne survit apres vingt
ou trente ans. Ils n'ont jamais passionné personne. Ils n'ont



connu ni la révolte de leurs maitres, ni la jalousie de leurs amis,
ni la haine de la foule. Ils ont été banalement heureux en atten-
dant qu'ils soient banalement quelconques. Les Salons triennaux
out accueilli leurs essais a la rampe mais les Musées rejetteront
bientot leurs ceuvres dans les coins. Ces peintres-la sont morts
depuis longtemps quand sonne leur agonie. Et leur nom de plus
en plus pale, de plus en plus éteint, de plus en plus oublié ne
trouve plus refuge qu'aux pages jaunies d'un catalogue ou il finit
par se confondre avec un pauvre et morne numéro.

Il importe donc d'aimer et les attaques et les batailles, les
coups portés avec enthousiasme et recus avec courage. L'ivresse
supréme réside dans la conscience qu'on a d'étre une belle force
humaine. Et rien ne l'exalte autant que la violence et 1'injustice.
L'émeute autour d'une toile nouvelle est un sacre a rebours. L'ar-
tiste y doit puiser non I'abattement mais le lyrisme. Sa vraie vie
commence, dés cet instant. Et 1'ceuvre doit succéder a I'ceuvre,
sans compromission, sans reticence, audacieusement, toujours,
jusqu'a I'heure ot cessera le rire et se taira la huée. Et qu'importe
si la colére montante ne se retire que devant le tombeau. Les
triomphes posthumes sont les plus stirs.

Je doute que James Ensor ait admis ces vérités aux temps de
sa jeunesse, mais je sais qu'il a toujours agi comme si leur lu-
miere vivait en son esprit.

I1.

LES DEBUTS



L'époque pendant laquelle débuta James Ensor fut pour la pa-
trie, un laps de temps héroique et fécond. Aujourd'hui qu'il est
loin, il apparait quasi légendaire.

Un miracle se fit tout a coup. Le pays, habitué a ne produire
que des peintres, suscita des sculpteurs et parmi eux un génie:
Meunier. Bien plus; la Belgique hostile aux lettres et vouée de-
puis longtemps a la littérature des parlementaires et des journa-
listes, se para d'une floraison de poétes.

Les coutumes furent a tel point bousculées, les réputations as-
sises a tel point secouées sur leurs sieges, qu'il y eut comme un
tremblement des cerveaux. On n'osait y croire; on n'y croyait pas.
Notre sol qui se couvrait du seigle annuel des lucratives affaires
et du froment régulier des prospéres négoces ne pouvait tout a
coup se modifier assez profondément pour nourrir de seve et
exalter vers la lumiére des odes belles comme des chénes et des
idylles fragiles et jolies comme des arbustes. L'extraordinaire fut
taxé d'impossible et des «bouches autorisées» déclarérent qu'en
tous cas le prodige n'aurait pas de suites.

Il en eut d'admirables.

Malgré les oppositions soit franches, soit sournoises, malgré
les mille cris des feuilletonistes inquiétés dans leurs gofits et
leurs habitudes, malgré la compacte et massive inertie et la bétise
au front non pas de taureau mais de beeuf, les nouveaux écrivains
s'affirmerent, d'année en année, plus clairs, plus hauts, plus purs.
Si bien qu'aujourd'hui ils sont tout et leurs détracteurs d'antan,
rien. L'opinion a été retournée comme un vétement dont on se-
coue les poussiéres, dont on vide les poches des vieux préjugés
qu'elles recélaient, dont on brosse le drap depuis le col jusques



aux pans et qu'on désinfecte enfin en tous ses plis. Aujourd'hui
les générations littéraires se succeédent les unes aux autres,
comme les générations des peintres; 1'art d'écrire est acclimaté
parmi nous; la presse est passée aux mains des écrivains, la foule
se fait attentive et le pouvoir récompense et s'émeut. C'est une
victoire qu'on ne conteste plus.

Or, ces prosateurs et ces poetes de la vie dans la phrase se
virent attaqués en méme temps que les peintres de la vie dans la
lumiere. Leurs ennemis se liguaient entre eux; ils se liguerent
entre eux contre leurs ennemis. Cela se fit avec entrain et naturel
parce que la nécessité souveraine nouait elle-méme les liens d'en-
tente. Le consentement fut tacite et rapide.

Jamais les polémiques d'art ne furent aussi vives, aussi ar-
dentes, aussi impitoyables. On frappait avec des poings sauvages;
on n'avait égard ni a la vieillesse ni aux situations prises; on était
fier d'étre partial et féroce. La norme était franchie joyeusement,
ventre a terre; toute réticence devenait trahison, toute justice
rendue aux adversaires raison de blame et de défiance. La tolé-
rance est une force de 1'age miir. Elle est une tare et une faiblesse
quand on se trouve a la téte de ses vingt ans.

[Mlustration: La Dame sombre--1881. (Collection Edgar
Picard)]

Oh l'orage des discussions autour des noms de Khnopff, de
Schlobach, de Van Rysselberghe, de Dario de Regoyos, de Wyts-
man, de Finch, de Toorop et d'Ensor! La belle mélée de coleéres et
sarcasmes! Les lourdes attaques et les folles défenses! Les fiers
éclairs dont on foudroyait les esthétiques vieillies et les regles
désuétes. On s'exposait avec joie, on dardait son audace partout



et 1'on se reprochait sans cesse de n'avoir pas été assez violem-
ment téméraire. Vraiment la vie passionnée était belle, en ce
temps-la!

Les peintres novateurs s'étaient d'abord cantonnés a 1'_Es-
sor_, société d'art ou se mélaient des talents avancés et rétro-
grades. Une scission eut lieu. Elle était fatale. Les plus hardis s'en
allerent, laissant végéter le cercle ou s'éteignaient, une a une,
toutes les flammes des forces et des ardeurs.

_Les XX __ furent crées. L'idée en est due, m'assure-t-on, a
Charles Van der Stappen qui s'en ouvrit a Octave Maus et a Ed-
mond Picard. Cela se passait, au temps des vacances, a Fame-
lette, prés de Huy, ou chaque année Edmond Picard accueillait
les artistes comme des hotes de choix. «Peintres et sculpteurs se
réuniraient au nombre de vingt, organiseraient une exposition
annuelle et inviteraient vingt autres artistes déja consacrés.
Ceux-ci seraient choisis parmi les maitres dont l'art était fier,
libre et encore combatif».

Quand l'exposition s'ouvrit en février 1884, tout le monde,
partisans et adversaires, étaient sous les armes. Des revues de
combat étaient nées: _1'Art Moderne, la Jeune Belgique, la Socié-
té Nouvelle, la Basoche_. Méme certains journaux--telle _la Ré-
forme_ et _le National belge_--se montraient attentifs et bien-
veillants. Quelques peintres parmi les ainés, les Heymans, les
Smits, les Baron, quelques sculpteurs, les Meunier, les Van der
Stappen, les Vincotte avouaient, par leur présence et leur parole
nette, combien la tentative et l'audace des vingtistes leur
agréaient. On les comptait; dix-sept peintres: Periclés Pantazis,
Guillaume Vogels, Willy Finch, Dario de Regoyos, Théo Van Rys-
selberghe, Frantz Charlet, Rodolphe Wytsman, Frans Simons,



Piet Verhaert, Théodore Verstraete, Guillaume Van Aise, Jean
Delvin, Charles Goethals, Guillaume Van Strydonck, Fernand
Khnopff, James Ensor et trois sculpteurs: Achille Chainaye, Paul
Dubois, Jef Lambeaux. Parmi les invités se signalaient Israé€ls,
Rops, Stobbaerts, Maris, Rodin. Aucun nom d'impressionniste
francais ne figurait au catalogue. Monet et Renoir n'exposerent
qu'a la troisieme exposition des _ XX_, en 1886.

[Mlustration: Squelettes musiciens (1888).]

C'est a cette date que, I'animosité ayant crii d'année en année,
le critique d'art de _la Jeune Belgique_ s'exprima de la sorte,--
nous citons I'extrait qui n'est certes pas un modele de gott, uni-
quement pour montrer la rudesse des polémiques--:

«Oh la triomphale journée que celle du 6 février! _Les XX __
sont ouverts. Désormais la bétise belge a sa date! On dirait qu'a
cette «premiére» artistique le cerveau bourgeois se dégorge par
toutes ses circonvolutions. Il en jaillit des excréments de sottise.
Cela rappelle des opérations d'abattoir. Le porc est tué: il est sus-
pendu, ventre ouvert, a de grossieres tringles, les boyaux sont je-
tés sur 1'étal, fumants et flasques.

«Les avez-vous vu vider? La bétise belge et bourgeoise, c'est
cela.

«Ce qui se débite d'aneries en ces quelques heures devant ces
quarante exposants ferait un fumier monumental. Dames élé-
gantes a bouche pincée de souris prude, fourrures confortables
avec un ventre officiel dedans, gommeux monoclés, académiciens
rances, peintres deshonorés de rubans rouges, réputations tuées
depuis longtemps dans leur propre _Bataille de Lépante__ et leur
propre _ Peste de Tournay_, prud’hommes énormes, collection-



neurs d'eux-mémes, tout cela potine, commere, hausse les
épaules, passe et fuit devant ces quelques centaines d'ceuvres
d'art qui hurlent I'avenir. Et des rages! Voici un Monsieur qui
s'arréte devant les Toorop et jure comme un porte-faix et tré-
pigne et remue les poings ... qu'il tient en poche. Tel autre s'affale
sur un banc et crie qu'il faut «briler tout».

«Les années précédentes il y avait ¢i et 1a un tableau «a la por-
tée du premier venu» un tableau sauveur ... aujourd'hui, rien.

«Oh les pauvres oiseaux qui se cognent aux murs d'une cave
obscure! Pas un coin ou se tenir tranquille sur un perchoir d'ad-
miration bon-enfant. Pas un coin ou débiter le monologue d'ama-
teur éclairé devant un auditoire de mamans et de fillettes. Pas
d'opinion juste-milieu possible. Ou la haine ou I'emballement.»

C'était le ton. On le prenait, sans le savoir. L'atmosphere de
bataille est grisante. On la trouve trop chaude quand on en est
sorti. Quand on la respirait, elle était vraiment et bellement vio-
lente, exaltante et fiévreuse.

L'histoire des _ XX_ devrait, un jour, se faire, année par an-
née. On y insisterait sur les successives et graduées victoires des
peintres du plein-air en Belgique. On y pourrait mettre égale-
ment en relief la maniére nouvelle dont les ceuvres y furent pré-
sentées. Pour la premiere fois on y juxtaposait toutes les pages
d'un méme peintre. Et toutes s'étalaient a la rampe. Des tentures
de fond harmonieuses étaient choisies. Des chiffres d'or déco-
raient discretement les murs.

Peu a peu les conférences s'inauguraient et bient6t les audi-
tions musicales. Le directeur des _XX_, Octave Maus, s'y em-
ployait avec zéele et gotit. Les _XX__ qui plus tard abandonnérent



leur titre au profit de celui de _Libre Esthétique_ devinrent ainsi
un milieu de lutte précieux. Le mois de février ou de mars qu'ils
choisissaient, annuellement, pour se grouper, combattre et
triompher fut un mois de joie violente et apre. Bruxelles inter-
rompait ou plutot cloturait par une féte intellectuelle I'ennui et la
somnolence du morne hiver. L'art mettait avant, le printemps,
une ardeur de renouveau dans les tétes. Et bientot dans toutes les
capitales de I'Europe des salons, organisés d'apres celui qui s'ou-
vrait, chaque année, chez nous, multiplierent les batailles et les
triomphes des peintres et des sculpteurs hardis et révolution-
naires. Munich, Vienne, Berlin, La Haye, Paris, toutes ces villes
eurent des _Libres Esthétiques_ dont elles changeaient simple-
ment le nom.

Ensor est le premier de tous nos peintres qui fit de la peinture
vraiment claire. Il substitua 1'étude de la forme épandue de la lu-
miére a celle de la forme emprisonnée des objets. Cette derniére
est violentée par lui, hardiment. Tout est sacrifié au ton solaire,
surtout le dessin photographique et banal. A ceux qui, devant ses
ceuvres, vaticinent: «ce n'est pas dessiné», Ensor peut répondre:
«c'est mieux que ca».

Son influence fut notable sur ses amis. A part Fernand
Khnopff--et encore dans sa toile _En écoutant du Schumann__ a-
t-il peint le tapis en se souvenant de 1'_Apres-midi a Ostende_--
tous subirent plus ou moins la fascination de son art. Ceux qui
s'en garaient le plus, Van Rysselberghe, Schlobach, de Regoyos,
Charlet parlaient de lui avec une admiration aigué. Ils sentaient
sa force; ils ne tarissaient point sur les dons qu'il manifestait, et
hautement le proclamaient le plus beau peintre du groupe entier.



Mais d'autres, tels que Finch et Toorop, se montrerent atten-
tifs, non pas a son enseignement--James Ensor n'en donna ja-
mais--mais a sa fagcon nouvelle de traiter et de vivifier les cou-
leurs. 11 fut leur maitre sans qu'il le vouliit et peut-étre sans qu'ils
le sussent. Ils étaient compagnons, se rencontraient sans cesse,
se montraient I'un a l'autre le travail du jour, causaient de
I'ceuvre en train, discutaient, s'exaltaient. Finch, flegmatique et
silencieux, observait, certes, plus qu'il ne parlait, mais ses yeux
prenaient part mieux que ne I'efit fait sa langue aux entretiens du
soir en face de la toile, humide encore.

La nature complexe et curieuse de Toorop s'assimila facile-
ment les procédés et les techniques. Sa _Dame en blanc__ fut un
magnifique hommage rendu a I'art merveilleux de son ami.

Faut-il ajouter que, depuis ces temps lointains, Toorop et
Finch se sont dégagés de I'amicale influence et que leur art d'au-
jourd'hui est a eux seuls. A part cette domination temporaire,
James Ensor n'en a guére exercée. On le comprend du reste. Sa
personnalité n'est pas assez purement flamande pour influencer
longuement et décisivement les artistes d'ici. Et Finch et Toorop
étaient eux-mémes 1'un Anglais, 1'autre Javanais.

I11.

LES TOILES

C'est de 1880 a 1885 que James Ensor produisit ses toiles les
plus belles. Son ceuvre n'est point une moisson d'été ni une ven-
dange d'automne; c'est avant tout une germination de printemps.



Sa force libre jusqu'a l'exces, sa personnalité violente jusqu'a
I'exaspération, son indépendance superbe et outranciere lui ont
fait une jeunesse admirable. Il créait abondamment, surabon-
damment méme, avec acuité. Avant que la critique nombreuse se
flit acharnée sur lui, il avait produit, déja, tout ce qui plus tard
devait susciter la bienveillance ou la haine. Il n'a donc pu donner
ni a la louange ni au blame le temps d'avoir prise sur lui ni de
modifier en quoi que ce fiit son travail. L'éclosion de son talent
fut comme une explosion. D'un coup, il apparut presque en toute
sa stature.

Il débute en 1879 par peindre son _Propre portrait_; il y joint
deux compositions: _Judas lancant 1'argent dans le Temple__ et
_Oreste tourmenté par les Furies_; puis dés 1880 apparaissent
_le Lampiste_ (exposé a _l'Essor_ en 1883 et aux _ XX en
1884) et _la Coloriste_, deux toiles ou tout son art est affirmé, et
ce merveilleux _Flacon bleu_ qui demeure peut-étre la plus éton-
nante nature-morte qu'il ait signée. Oh le merveilleux morceau!
Une table grossiére supporte un poulet plumé, minable, doulou-
reux, dont le cou pend dans le vide et dont la chair aux tons ver-
datres inquiete. Largement, par ci, par 1a, a coups de couteau, la
couleur est étendue. La main qui construit et peint avec une telle
solidité, avec une telle prestesse semble déja celle d'un maitre. Et
I'ceil qui voit et qui précise le ton magnifique et choisi de la bou-
teille connait déja toute la force et la rareté d'un ton. Certes, la
composition est absente: ce n'est qu'un morceau amoureusement
traité; ce n'est qu'un coin de cuisine montré sous un éclairage
propice, mais que de vie lumineuse, que de splendeur, que
d'éclat! Aucune nature-morte célébre ne s'interpose ici entre
I'ceuvre et I'admiration du passant. Tout est neuf, spontané, pa-
tent, définitif. Ou donc a-t-il été éduqué le regard qui voit ces



pauvres et quotidiens objets comme personne ne les a vus ja-
mais? Renferme-t-il en lui méme une subtilité, une délicatesse
inconnues ou bien le spectacle de la mer que le peintre a sans
cesse devant les yeux et qui s'offre a lui avec ses désinences infi-
nies de teintes a chaque heure du jour--aubes, midis et soirs--a-t-
il doué I'artiste d'un sens extraordinaire?

[Mlustration: Lampiste--1880. (Musée de Bruxelles)]

_Le lampiste_ qui décore, a cette heure, le Musée moderne de
Bruxelles est tres simple d'arrangement. Sur fond gris, un gamin,
tout entier habillé de noir, tient en main une lanterne de cuivre.
Il la regarde et le verre et le métal brillent. On pourrait dire que le
sujet du tableau existe dans la couleur elle-méme. Ces larges
masses grises et noires qu'animent les quelques détails jaunes du
lumignon réalisent comme un conflit apaisé. Du reste tout ta-
bleau n'est-il pas une sorte de combat? Les tubes se présentent
avec leur violence et leur diversité de couleurs comme chargés de
mitraille dangereuse. Si le peintre n'en calcule point la force, s'il
les laisse détonner, sans discipliner leur vacarme, s'il ne les
contient d'un c6té pour leur mieux donner carriere de l'autre, la
bataille qu'il livre sera irrémédiablement perdue. Il faut qu'il pré-
voie ce que les orangés voisinant avec les bleus, ou les verts avec
les rouges, ou les jaunes avec les violets, donneront d'éclat. Il faut
qu'il juge comment les teintes transitoires atténueront tel ou tel
choc de couleurs trop hardies. Il faut qu'il sache ce qu'un ton
franc posé a tel endroit apporte de désordre ou de vie dans I'en-
semble. Il existe une facon lache de peindre, grace au blaireau-
tage, qui escamote les difficultés et affadit 1'art. Ce procédé veule
et funeste, Ensor ne le connaitra jamais.



L'éclat de la lanterne que le lampiste tient en ses mains
rayonne franchement mais sans brutalité; les noirs sur lesquels
I'objet lumineux se détache le soutiennent par leur vigueur
sombre; il n'y a aucun heurt, il n'y a que de I'audace heureuse.

_La Coloriste_ est d'un jeu de couleurs plus abondant que le
_ Lampiste_. Une femme en blanc est assise dans un atelier éclai-
ré par une fenétre. Des étoffes, des vases et des écrans l'en-
tourent. Cette toile fut montrée a la _Chrysalide_ en 1881. Ce
Cercle déja ancien et dont le lieu d'exposition s'ouvrait salle Jans-
sens (rue du Gentilhomme, alors rue du Petit Ecuyer), avait a sa
téte des maitres: Louis Dubois, Artan, Vogels, Rops, Pantazis et
d'autres. On y cultivait une peinture aux qualités solides, faite au
couteau et qu'on prétendait sortie ou plutot dérivée de la puis-
sante et rayonnante esthétique des ancétres. Cette opinion,
certes, n'était point mensongere, encore qu'il falliit convenir que
ces puissants peintres qui, a juste titre, se réclamaient de leur
origine avaient tous regardé avec trop d'insistance les toiles du
Franc-Comtois Courbet. Il est vrai que ce dernier aimait a s'arre-
ter longuement devant celles de Rubens, de Snyders et de Jor-
daens et que la peinture puissante et truculente, ferme et savou-
reuse, qu'il pronait n'était autre que la peinture flamande elle-
méme.

[Mlustration: Croquis.]

Dans la _Coloriste_ la couleur n'est plus comme dans le
_ Lampiste__ distribuée par larges plans. Au contraire. Elle se di-
vise, se dissémine, se parseme. Sans le tact d'Ensor la multiplicité
des verts, des rouges, des bleus, des jaunes aboutirait a quelque
papillotage. Les écrans peints ne seraient qu'un assemblage de
fusées et le tableau mentirait a son titre. Mais le peintre a voulu



que la _Coloriste_ enseignat ce que doit étre une toile bien ve-
nue. Sur un fond, ot les roux et les gris établissent leurs accords
profonds et solides, les tons clairs et multicolores chantent, avec
justesse et variété, leurs notes hautes et vives et chacune d'elles
s'appuie, avant de s'élancer vers la joie, sur le tremplin des vigou-
reuses sonorités fondamentales. L'ensemble tient de I'un a I'autre
bout de la toile, les liens subtils, qui unissent les teintes entre
elles comme les notes d'un page de musique heureusement
écrite, se serrent et se nouent partout.

_La Musique russe__ (Salon de Bruxelles, 1881 et les _XX_,
1886)représente le peintre Finch assistant a quelqu'audition mu-
sicale qu'une pianiste lui donne. L'ceuvre est plus qu'un portrait.
L'auditeur, assis sur une chaise, se croise les jambes, rejette 1ége-
rement le corps en arriére, détourne aux trois quarts la téte et,
dans cette pose attentive et tendue, écoute. Ce sont des gris déli-
cats rehaussés ci et la d'une couleur plus vive qui constituent
I'harmonie en demi-teinte du tableau. Aucun accent violemment
sonore, mais une succession de nuances et de touches assourdies
comme si la musique fréle, étrange, atténuée qu'on est sensé en-
tendre commandait a la peinture. La difficulté consistait a réali-
ser, sans nuire a l'intérét ni a la joie des yeux, cet art comme a
demi-voix. Il fallait qu'on sentit le silence de cet appartement que
troublent seuls quelques accords ou quelques chants et qu'a
I'exemple de l'unique auditeur on y fiit attentif.

[Mlustration: Musique Russe--1880. (Collection A. Boch)]

Et comme contraste a cet art discret et mesuré, voici qu'un
peu plus tard, en 1883, Ensor, sous le titre: _Chinoiseries__ peint
en pleine clarté sonore quelques potiches remplies de pivoines.
On ne sait ce qu'il faut louer le plus, ou bien la couleur laiteuse



des tons bleus et blancs du vase, ou bien le dessin large et str de
son décor. Que ce soit le dessin cette fois, car jamais, me semble-
t-il, l'artiste n'a mieux affirmé ce qu'est pour lui dessiner en pei-
gnant. La ligne, en cette ceuvre franche et belle, est la couleur
elle-méme. Elle ne vit pas d'une vie indépendante, elle crée en
méme temps la forme et le ton et, si j'ose dire, I'ossature et la
chair. Ceux qui prétendent qu'Ensor ignore la forme oublient
sans cesse que le dessin de Rubens et de Delacroix est I'opposé
du dessin d'Ingres et de Raphaél. Ceux-ci ne font que remplir par
des couleurs le vide laissé entre les lignes tracées d'avance; ceux-
la peignent d'abord et leur dessin résulte de la justesse des va-
leurs entre elles, ou si 1'on veut, n'est que le résultat du jeu des
ombres et des clartés. C'est le coup de brosse, et non pas le
crayon ou le fusain, qui écrit les formes si bien que dans leurs ta-
bleaux rien n'est dur, rien n'est découpé, rien n'est sec, rien n'est
séparé soit du fond, soit de 1'objet voisin. Ils ne cernent pas des
images; ils traduisent la vie.

Bien plus. Les artistes linéaires tels qu'Ingres et Raphaél ne
s'embarassent ni des ombres ni surtout des reflets. Pour eux, les
étres et les choses semblent n'exister que dans une sorte de va-
cuité atmosphérique. La lumiere qui les baigne est toute artifi-
cielle et le vide semble seul les contenir. Chaque objet existe
d'une vie solitaire. Il ne subit en rien la loi des interinfluences. Il
apparait, s'il est beau, d'une grandeur presque toujours stérile. Il
est jailli du raisonnement et de la pensée; il ne 1'est jamais--si je
puis dire--d'une émotion sensuelle. Or, c'est précisément cette
joie de voir le monde entier s'épanouir dans la réelle et mouvante
lumiére, qui suscite en quelques étres de choix le désir et bient6t
I'art de peindre. Ensor se range parmi eux. Nous verrons comme
il tient compte de ces ombres et de ces reflets que dédaignait M.



Ingres et comme il les rend naivement, scrupuleusement, de peur
d'enlever n'importe quel élément de vie et de splendeur a la
réalité.

Les sujets les plus humbles le requiérent. Voici qu'il peint
_poissons, bouteilles, pommes_. Et voici qu'un simple _chou
vert_ (1880) posé sur une table rouge lui fait faire un chef-
d'ceuvre. Une lumiére nouvelle, qui s'affranchit soudain des op-
positions violentes entre les avant-plans et les arriére-plans,
baigne cette merveilleuse nature-morte. Elle fut exposée en 1884
au Cercle artistique de Bruxelles et 1'an dernier (1907) au Salon
d'automne de Paris. Elle n'y perdit rien de ces prestiges d'autre-
fois. Elle étonna et charma autant que quelques superbes Cé-
zanne rassemblés en une salle voisine. Elle apparut a tous avec
ses qualités de belle sagesse et de maitrise. C'était 1'ceuvre devant
laquelle on s'arréte et I'on revient. Le rouge de la table sonnait en
méme temps que le vert du légume. Ces deux couleurs complé-
mentaires n'étaient séparées que par une nappe blanche qui atté-
nuait la violence qu'aurait produite leur immédiat voisinage.
Chaque objet était peint a sa place, avec une stireté parfaite. Rien
ne violentait 1'attention, mais chaque coup de pinceau la retenait.
Et l'on songeait que le signataire de cette merveille fut qualifié,
jadis, par la critique, d'artiste iconoclaste et sauvage et 1'on ne
comprenait pas. C'est, du reste, le propre des ceuvres vraiment
fortes d'étonner a leur apparition par leur soi-disant audace et de
s'imposer aprés quelques années par leur absolue convenance.

[Mlustration: Le Salon bourgeois--1881. (Collection Ernest
Rousseau)]

Elles déroutent d'abord, elles ameutent et révolutionnent.
Mais, le jour qu'elles entrent dans les musées et qu'elles voisinent



avec les pages solennelles des maitres et se trouvent enfin chez
elles, en lieu siir, dans la compagnie qui leur convient, on est sur-
pris, chaque fois, de les voir trés simplement continuer et rajeu-
nir l'histoire de la beauté.

C'est dans le _Salon bourgeois_ (1881) autant que dans _Mu-
sique russe_ (1880) et plus tard dans la _Mangeuse d'huitres_
(1882), qu'on peut constater combien l'art de James Ensor tient
compte du role, dans un tableau, des ombres et des reflets. «La
lumiére mange les objets» dit-il. Et en effet rien ne déforme le
contour et la ligne comme une brusque clarté frappant les sur-
faces. Des que vous prétendez rendre ce que 1'ceil voit et non pas
seulement ce que le raisonnement prouve, un meuble (table, pia-
no, armoire, chaise) apparait en perpétuelle déformation. Que la
lumiére s'accentue ou s'affaiblisse, qu'elle change ou se déplace,
aussitot la réalité visuelle se modifie, alors que la réalité palpable
demeure. Or c'est la réalité visuelle, c'est la tromperie et I'erreur
de I'eeil qu'il faut peindre puisque vous vous adressez aux yeux
des spectateurs et non pas a leur toucher. Ce jeu sans cesse mou-
vant des ombres et des reflets, ces influences réciproques des
choses interrompant soudain soit la ligne perpendiculaire d'un
pied de table, soit les droites paralleles d'un panneau d'armoire,
soit les courbes d'un dossier de chaise et dérangeant ainsi tout le
décor géométrique d'un appartement, séduit le peintre moderne
plus qu'il ne séduisait les peintres anciens. Il ne s'en dissimule
point la difficulté et I'affronte, d{it son dessin paraitre vacillant et
incertain, diit sa composition chavirer dans un apparent deséqui-
libre. Qu'on examine I'_Apres-diner a Ostende_ ou la _Musique
russe_, ou la _Mangeuse d'huitres_, 1'on se rendra aisément
compte de combien de dangers picturaux l'art d'Ensor est sorti
vainqueur. Ce n'est, en ces trois toiles, qu'un entremélement de



lueurs et d'ombres, d'objets frappés de clarté soudaine a coté
d'autres restés voiles et la lumiére qui glisse sur 1'acajou, se ré-
pand sur les marbres, atteint les lustres, descend sur les tapis et
se dissémine partout. Si la clarté provoquait 1'écho, on n'enten-
drait, ici, que des répercussions et des voix qui se répondent.

Je me souviendrai toujours de 1'étonnement que je ressentis, il
y a quelque vingt-cinq ans, a l'exposition de I'_Essor_ (1882), de-
vant un _portrait_--c'était celui de son pere--qu'Ensor y expo-
sait. La toile était accrochée a la rampe pres d'une porte dans un
des halls du Palais des Beaux-Arts, rue de la Régence. Au milieu
des ceuvres jeunes qui sollicitaient par leur tapage et leur inexpé-
rience, celle-ci proférait on ne sait quoi de grave, d'appaisé et de
sévere. Elle était concue par grands plans: des bleus, des noirs,
des blancs réalisaient sa trés simple harmonie. A droite, la clarté,
tombant d'une fenétre a travers des rideaux pales, baignait le
front d'un homme qui lisait. Une cheminée en marbre occupait le
fond, a gauche. La figure était attentive a sa lecture. Et le silence
régnait. La profondeur du ton, sa solidité, sa force commentait
seule l'intensité de cette scene. C'était donc par des moyens uni-
quement picturaux que l'attention était fixée et 1'impression pro-
duite. Aucune distraction n'était permise. C'était de la vie nue
montrée dans sa réalité quotidienne, sans plus.

[Mlustration: Dame en détresse--1882.]

_L'apres-midi a Ostende_--refusé en 1884 au Salon de
Bruxelles--qui fut peint dans la méme année que le _Portrait de
mon pere_ (1881) nous attire, par contre, grace a son charme
abondant de tons variés. L'étoffe multicolore d'un tapis de table,
les éclats métalliques d'un foyer, la décoration des lampes de la
cheminée, les jupes et les corsages des deux personnes assises



face a face permettent au peintre le jeu d'une admirable harmo-
nie sourde et comme étouffée, malgré la violence locale des ob-
jets, hauts en couleur. Tout ici est en sourdine. La distinction des
tons est parfaite. Un authentique peintre flamand aurait fait son-
ner comme une fanfare et les cuivres et les aciers et les étoffes. Il
y aurait eu heurt, choc et tintamarre. C'elit été une exaltation
dans la force. Ensor a réalisé un apaisement dans la délicatesse.
Mais pour que tout flit maintenu, avec pourtant son éclat et son
ardeur propres, dans une sorte de paix générale et brillat et scin-
tillat comme sous un voile, de quelle finesse, de quelle justesse,
de quelle acuité d'observation ne fallait-il point faire preuve?

Au fur et a mesure que son ceuvre se poursuivait et que ses
_intérieurs bourgeois,_ ses _apres-diners a Ostende_, ses _por-
traits__ lui assignaient comme tache d'étudier la lumiére circulant
dans les maisons a travers la baie des hautes fenétres, 1'ceil tres
subtil du peintre ne pouvait s'empécher de s'émouvoir aussi de la
clarté du dehors et surtout ne pouvait s'abstraire de la contem-
plation de la mer. Le paysage marin le requit dés ses premiers
travaux. Et voici 1'_Estacade_ et la _Mer grise_ et la _Dame au
brise-lame_ (1880); et voici _Marine__ (effet de soleil), la _Dune
noire_ (1881); et voici les deux _Marines_ et le _Brise-lame
(1882); et voici _Dune_ et _Mer_ et _Marine_ (l'apres-midi)
(1883) et les _Barques__ et la _Marine_ (1884). Cette derniéere se
distingue par sa belle teinte verdatre et par son aspect de simpli-
cité et de grandeur. Un seul navire en sillonne 1'étendue et 1'im-
pression de l'immensité se dégage toute entiere. Supposant a la
_Marine_ (1884) voici le _Coucher de soleil _ (1885) dont I'hori-
zon déchiqueté de lueurs saumonées et de nuages violets multi-
plie le ton et fait songer a quelqu'énorme oiseau de flamme qu'on
déplumerait, au bord de 1'espace. La mer fut pour 1'ceil d'Ensor



une admirable éducatrice. Rien de plus tenu et de plus fréle que
la coloration d'une vague avec ses infinies désinences, avec sa
mobilité lumineuse et myriadairement changeante. Quand elle
s'épand au soleil sur le sable micassé de la greve, les tons les plus
purs et les plus clairs des toiles les plus célebres semblent gros-
siers et troubles.

[Mlustration: Les soudards débandés (1892).]

En 1882, James Ensor achéve le _Pouilleux_, la _Dame en
détresse_, la _Dame au chale bleu__ et la _Mangeuse d'huitres_.

La premiere de ces quatre ceuvres fut exposée en 1883 al'_Es-
sor__ et fut acquise pour le musée d'Ostende. Elle indique une
orientation nouvelle dans le choix des sujets. Le _Pouilleux__ sera
suivi bientot par les _Masques scandalisés_ (1883), et ceux-ci
ouvriront a l'artiste une voie étrange ou pendant longtemps son
imagination se complaira. Le _Pouilleux__ est pris dans la réalité
quotidienne. Il a trainé son corps et sa guenille sur les quais. Il se
peut que jadis il fiit pécheur: son teint basané et son ceil vif furent
certes lustrés par la mer. Le voici dans un morne logis, assis pres
d'un poéle, les sabots rapprochés du feu. Il regarde et ses traits
proferent on ne sait quelle vague goguenardise.

_La Dame en détresse_ qu'on admirait en 1886 a 1'exposition
des _XX_ représente une femme couchée sur un lit. Un jour ar-
dent pénetre a travers des rideaux fauves. L'affaissement du
corps, son abattement, est admirablement rendu. Cette longue
ligne horizontale commande au tableau. Quelque chose d'inquié-
tant émane de la scéne. Certes peut-on songer a quelque drame.
Mais il est toujours facile et trop facile de faire, a propos des



ceuvres picturales, des réflexions gratuitement littéraires. Il s'en
faut garder, quand 1'évidence ne les fournit point.

Oh l'admirable tache que celle du chale de la _Dame au chale
bleu_. Déja dans le _Flacon bleu_ (1880) cette couleur fut pro-
pice au peintre. Elle lui a confié, peut-on dire, ses secrets les plus
cachés. Certes, aucune couleur n'existe par elle méme. Elle em-
prunte sa sonorité soit a I'ambiance, soit directement au ton voi-
sin. Qu'importe! Certaines profondeurs, certains éclats, certaines
violences heureuses de ce fragment du spectre n'auront été
connus et rendus que par Ensor.

Voici une page capitale: la _Mangeuse d'huitres._ C'est la
seule ceuvre dont il ait fait une réplique. Elle fut en 1882 refusée
au _Salon d'Anvers_; en 1883 elle ne fut point admise a 1'_Es-
sor_. Ce n'est qu'en 1886 qu'elle s'épanouit, a la cimaise, aux
_XX_. Elle y fit scandale. Je me souviens encore des coleres
qu'elle déchaina. On ne voulut voir en cette merveille que les dé-
fauts, nécessaires, peut-étre, en tous cas secondaires; et chacun,
comme s'il était heureux de blamer, d'éclabousser et de nier, pié-
tinait dans le parti-pris, se refusait a toute louange et tournait le
dos a la plus élémentaire justice.

Et pourtant ce tableau imposera sa date dans notre école.
Comme le peintre s'y affranchit des fonds sombres et quelquefois
opaques pour hardiment n'employer que des tons francs et quasi
purs! Quelle joie, quelle féte, quelle liesse de couleurs répandues
sur la table ou la mangeuse a pris place! Bouteilles, verres, as-
siettes, citrons, vins, liqueurs s'influencent, se pénétrent de
lueurs, entrent pour ainsi dire les uns dans les autres et main-
tiennent quand méme, triomphantes, la solidité et la rigueur de
leurs formes. Et cette admirable note rouge que jette la reliure



d'un livre placé sur une tablette dans le fond de la toile! Et la
belle chair vivante des mains et du visage. Et les plis bleuatres de
la nappe et tout enfin.

Certes, depuis qu'il peignait, James Ensor avait banni de sa
palette la _terre de Sienne briilée_ et le _noir de vigne_; certes,
depuis toujours, il s était défié de ce qu'on appelait «les vi-
gueurs» obtenues par 1'abus des mauvaises et fuligineuses cou-
leurs; certes enfin, il s'était soucié d'atmosphere, d'air ambiant et
de réelle et authentique clarté, mais jamais comme en cette éton-
nante _Mangeuse d'huitres_ ses efforts n'avaient abouti, ni sa
victoire porté la flamme de ses drapeaux aussi haut, ni aussi loin.
L'ceuvre revét je ne sais quel caractere historique. C'est le pre-
mier tableau, vraiment clair, qu'on fit chez nous.

_La Mangeuse d'huitres_, sur l'escalier tournant de I'art d'En-
sor, semble s'étaler sur un large et triomphal palier. Aux yeux du
peintre pourtant, elle est moins encore un point d'arrivée qu'un
point de départ. Comme le _chou__ datant de 1880, elle lui ouvre
I'ére de la peinture a tons purs ou quasi purs. Mais Ensor est ce-
lui qui cherche toujours. Il suit, peut-on dire, plusieurs chemins a
la fois. Il ne se détourne ni de la mer, ni du paysage, ni de la na-
ture-morte. Le voici qui parachéve, en 1883 et 1884, les _Toits
d'Ostende, Grande vue d'Ostende, le Nuage blanc, le Houx, la
Dune, Vue de Bruxelles_. Et les _Pochards_ et les _Masques
scandalisés__ et le _Meuble hanté__ le retiennent en méme temps
au royaume de la fantaisie et de 'hallucination.

[Mlustration: Pouilleux indisposé se chauffant--1882. (Musée
d'Ostende)]



Et voici dans la toile le _ Christ marchant sur la mer_ qu'une
voie nouvelle semble s'ouvrir encore. Un souci de composition
particulier s'accuse. Prenant comme thémes quelques sujets bi-
bliques, le peintre se hausse soudain jusqu'au role de visionnaire.
Les personnages n'occupent, dans mainte de ses toiles éton-
nantes, qu'un place minime. A premiere vue on ne les y distingue
guere. Il les y faut chercher. Ils paraissent faire partie des élé-
ments: vents, nuages, flots, soleils. Les maitres anciens don-
naient invariablement dans leurs ceuvres la place prépondérante
aux actions humaines. Dans le déploiement des légendes a tra-
vers la peinture universelle, les Dieux et les hommes existent
seuls. Mais au fur et a mesure que l'idée de force s'est déplacée et
modifiée et que I'humanité comprend que 1'étre humain n'est
qu'un tourbillon de pensée emportée dans le vertige des puis-
sances cosmiques, I'importance de ses gestes a décru.

_Le Christ marchant sur la mer__ est concu d'apres les mémes
pensées. C'est la mer, c'est le ciel qui remplissent de leur immen-
sité la toile entiére. A peine une auréole, a peine une lueur se dé-
gageant d'une forme vague, indique-t-elle le prodigue.

Dans _Adam et Eve chassés du Paradis_ (1887) ces précé-
dentes remarques se vérifient mieux encore. La page est mer-
veilleuse. Les cieux remués de miracles tonnants et foudroyants
occupent a peu pres toute la toile. Des trombes de vents passent,
des lueurs formidables apparaissent, tout le vertige de 1'atmo-
sphére est rendu. Vraiment, c'est une colére céleste qui se gonfle,
qui voyage et qui éclate. L'ange exterminateur semble étre a lui
seul toute la nuée. A droite, avec des mouvements de fuite et de
terreurs et comme brilés par 1'épée vengeresse, apparaissent
Adam et Eve. IIs sont 1a, dans le coin de la toile, presque indis-



tincts, roulés comme des épaves, tandis que seul 1'orage que leur
misere et leur fragilité ont suscité, occupe les quatre points de
l'espace.

L'effet surnaturel est produit sans que la couleur se mélodra-
matise de violentes oppositions de noirs et de clairs. La tonalité
générale reste lumineuse, magnifiquement. On y surprend quasi
de la délicatesse. Mais les lignes tumultueuses sont bien appro-
priées au sujet et la fougue des touches émerveille.

En 1891 le _Christ apaisant la tempéte_ continue la série des
ceuvres légendaires. Le ciel et la mer, qui se rejoignent a I'hori-
zon, se présentent en cette toile comme un énorme coquillage bi-
valve qui serait entr'ouvert et dont les deux parois internes
contiendraient les nuées et les eaux. Le personnage, invariable-
ment a droite du tableau, comme dans le _Christ marchant sur
les eaux_ et dans _Adam et Eve chassés du Paradis_, indique
chez le peintre un souci de composition presque uniforme. La
science, 1'équilibre, le prolongement heureux des arabesques,
tout ce qui constitue la combinaison étudiée et heureuse ne 1'in-
quietent guere. Il voit d'un coup, comme si quelque brusque ri-
deau s'ouvrait, et il rend ce qu'il voit, sans plus. C'est ainsi que
procedent les voyants.

On peut rattacher a ce cortége de paysages animés de légende
et d'histoire quelques autres pages: _le Feu d'artifice_ (1887) et
_le Domaine d'Arnheim_ (1890).

Une gerbe jaune, immense se projette sur un ciel bleu foncé
comme si tout a coup s'ouvrait un cratere. Effet tres simple. On
dirait que la fureur des tempétes calmées par le Christ marchant



sur les eaux ou la colére des cieux se déchainant sur Adam et Eve
subsistent encore dans l'esprit du peintre.

[Mlustration: Le Terrassier--1882.]

Quant au _Domaine d'Arnheim__ il suscite devant les yeux un
bois profond que baigneraient des flots calmes. Une barque les
sillonne. Le titre, fourni par Edgar Poe importe, bien qu'on ['ait
trouvé inutile. Il nous transporte hors de la réalité, vers quelque
lieu illusoire et magnifique ou reégnerait un calme d'or parmi des
iles d'ombre majestueuse, touffue et silencieuse. Quand il compo-
sa le _Domaine d'Arnheim_, I'esprit du peintre s'était de plus en
plus retiré de la contingence quotidienne; il commencait a vivre
en plein monde imaginaire; il était déja hanté. C'est a ces disposi-
tions spirituelles qu'est due la manieére de traiter ce paysage. On
peut croire en effet que ce morceau de nature est tout entier arra-
ché a I'imagination ou bien que, la bas, quelque part au bout du
monde, sous un ciel inconnu, il s'étale et fleurit, sans que jamais
quelqu'un, a part son mystérieux visiteur, ne 1'ait parcouru. Plus
tard, bientot, ces iles, ces eaux et ces jardins seront, grace au réve
de James Ensor, peuplés de masques et de pierrots et d'arlequins
et de colombines. Ils s'intituleront alors le _Théatre des mas-
ques_. Et ce seront ses _ Fétes galantes__ a lui, certes moins char-
mantes que celles de Watteau, mais plus folles, plus fusantes,
plus papillotantes et plus fiévreuses.

Continuant, apres la _Mangeuse d'huitres_, sa marche vers la
clarté et s'attardant non plus dans le réve et la 1égende mais dans
la réalité vécue et quotidienne, Ensor propose a notre admiration
les _Enfants a la toilette_ (1886). Et c'est dans une chambre,
deux enfants nus, I'un debout, I'autre assis, que la lumiere, tami-
sée a travers les rideaux, baigne. L'atmospheére est ambrée, fréle,



douce, chantante. Les chairs roses, délicatement, s'étalent dans
un jour doré sans qu'aucune brutalité, aucun heurt, aucune dis-
sonance ne dissipe I'impression de calme et de fraicheur et d'in-
nocence qui émane de la toile. La _Mangeuse d'huitres_ profé-
rait des tons pleins, entiers, majeurs; les _ Enfants a la toilette__
n'émettent au contraire que des tons atténués, assourdis et mi-
neurs. Mais si lI'on tient compte de l'aigué difficulté que les
peintres rencontrent a faire jaillir, non pas de I'opposition ni du
contraste, mais d'un assemblage de teintes voisines, la lumiere,
les _Enfants a la toilette_ étonneront plus encore que la _Man-
geuse d'huitres_. La clarté apparait diffuse, elle ne s'accroche a
rien, elle ne fait aucune saillie; elle glisse sur les meubles, les ta-
pis et les chairs. La transparence des stores baissés est parfaite.
Jadis avec des tons profonds et noirs, Ensor résolvait dans 1'_A-
pres midi a Ostende_ un probléeme analogue. Tout y était fort et
discret, dans 'ombre. Ici tout est fort et discret, dans la clarté.

Enfin voici une toile, toute en tons purs cette fois et toute en
violence, ou la réalité se méle a la fantaisie, ou les deux routes
suivies par l'artiste se rejoignent. La page est intitulée _Le Christ
faisant son entrée a Bruxelles_. Elle ne fut jamais exposée. La
date?--1888. C'était le temps ou les néo-impressionnistes ameu-
taient les ateliers parisiens. Georges Seurat avec sa théorie de la
décomposition lumineuse ou de la division du ton apportait vrai-
ment dans l'art de son temps un procédé inédit. On l'invitait aux
_XX_. Ses toiles y faisaient scandale. L'évolution lente de 1'im-
pressionnisme semblait comme suspendue au profit d'une révo-
lution soudaine. De nombreuses conversions esthétiques eurent
lieu. Ce fut une sorte de cataclysme magnifique.

[Mlustration: Croquis.]



La grande part de vérité que Seurat apportait ne put laisser in-
souciant un esprit aussi attentif et aussi inquiet que celui de
James Ensor. Toutefois, apres réflexion, il n'adopta point les
théories nouvelles et voici les raisons qu'il en donne.

«Les recherches des pointillistes m'ont laissé indifférent: ils
n'ont cherché que la vibration de la lumiére. En effet ils ap-
pliquent froidement et méthodiquement leurs pointillages entre
des lignes correctes et froides. Ce procédé uniforme et trop re-
streint défend d'ailleurs d'étendre les recherches et de 1a résulte
une impersonnalité absolue dans leurs ceuvres, si bien que les
pointillistes n'atteignent que I'un des c6tés de la lumiere: la vi-
bration, sans aboutir a donner sa forme. Mes recherches et ma
vision a moi s'éloignent de la vision de ces peintres et je crois étre
un peintre d'exception.»

Ne retenons de ces lignes que la derniere affirmation. Qu'En-
sor soit un peintre d'exception, rien n'est plus juste. Sa nature est
trop spéciale pour que jamais elle lui permette d'étre d'un
groupe. Le néo-impressionnisme exigeait une discipline, portait
en lui un enseignement, élaborait un programme. Dés ce mo-
ment le peintre ne le pouvait admettre. Ce qui caractérise la per-
sonnalité d'Ensor c'est le libre-vouloir. Sit6t qu'un désir lui vient,
il le satisfait. Sa téte est une chambre ouverte ou tantot les idées,
tantot les réves, tantot les folies, s'installent. Et le néo-impres-
sionnisme lui apparaissait comme une prison.

Mais, tout en tournant le dos a l'esthétique de Seurat, il vou-
lut, lui aussi, se signaler par de trés nettes audaces. Il ne pouvait
nier d'ailleurs que la nouvelle école, plus qu'aucune autre, ne pu-
rifiat la vision. Les couleurs dont elle préconisait I'emploi étaient
les couleurs mémes du prisme, les couleurs vierges, primitives,



intactes. Toute 'ancienne palette était comme abolie et le spectre
solaire prenait sa place. La virginité totale du ton devint un objet
de conquéte. Déja Turner, et a sa suite tous les impressionnistes,
s'étaient essayé a créer cette virginité et a I'imposer a leur ceuvre;
ils s'y étaient pris empiriquement, en se fiant a la subtilité et a la
délicatesse de leur ceil. Les nouveaux-venus, jugeant cette
conquéte incomplete, purifierent en quelque sorte cette pureté
hésitante et tatonnante et grace aux découvertes scientifiques la
proclameérent certaine et stre. Et leurs toiles étaient en effet lus-
trales plus que nulle autres. On efit dit qu'elles portaient en elles
la grace d'un éclatant et violent baptéme.

[Mlustration: La Sorciere--1883. (Collection Edgar Picard)]

Dans son _Entrée du Christ a Bruxelles_ on peut croire qu'a
son tour, comme pour défier le néo-impressionnisme, Ensor ait
voulu rebaptiser sa peinture. Il en a augmenté encore et vivifié la
clarté. Et les principales étapes qu'il suivit pour aboutir a cette
victoire furent, comme nous l'avons dit, le _Chou_ (1880), la
_Mangeuse d'huitres_ (1882) et les _Enfants a la toilette_
(1886). Son évolution entiere fut donc longuement préparée, lo-
gique et personnelle.

Le sujet du _ Christ faisant son entrée a Bruxelles__ peut certes
déplaire. On y voit I'homme-Dieu mélé grotesquement a nos
pauvres, féroces et actuelles querelles. Il assiste au défilé mou-
vant et tumultuaire des revendications politiques et sociales,
comme un banal élu--bourgmestre, échevin, député--un jour de
manifestation déchainée. Il voit passer les fanfares doctrinaires,
les charcutiers de Jérusalem et des banderoles et des drapeaux se
déroulent et inscrivent en leurs plis «Vive la Sociale et vive An-
seele et Jésus».



A ne juger que la plastique et la forme, l'ceuvre fourmille de
défauts, mais la couleur en est triomphante. Les bleus, les rouges,
les verts, soit juxtaposés, soit divisés entre eux par des blancs
larges, sonnent comme une charge de tons purs et leur bariolage
audacieux, parfois brutal, impressionne la rétine lyriquement. Au
surplus l'ironie du peintre se donne, ici, libre carriére. On ne peut
exiger de lui qu'il prenne au sérieux n'importe quelle démonstra-
tion populaire. La ruée du peuple a travers les places se bour-
soufle, pour ainsi dire, de visages tuméfiés, de ventres formi-
dables que les masques et les oripeaux revétent de leur invrai-
semblance. Mais, grace a cette exagération savoureuse, grace a
l'exaltation des tons crus qui parfois se rapprochent des tons
d'une affiche, grace peut-étre au désordre méme de la composi-
tion, I'ensemble donne une apre, farouche et tintamarrante sen-
sation de vie. Ensor se plait d'ailleurs a ces caractéristiques évo-
cations de foules. Il les multiplie a travers toute son ceuvre. Il les
réve compactes, serrées, formidables. Elles apparaissent comme
étouffées dans les rues et étranglées aux carrefours. Les maisons,
les monuments, les balcons, les toits semblent subir I'entraine-
ment de la poussée unanime et dans une eau-forte célebre on
pourrait croire que la multitude--si dense qu'un caillou jeté sur
elle ne trouverait point un interstice assez large pour choir a
terre--porte, comme une chasse, une cathédrale entiére sur ses
épaules.

\

Cette maniere de peindre a grands tons plats et clairs que
James Ensor adopta dans I'_Entrée du Christ a Bruxelles_, il la
gardera longtemps et 1'emploira souvent dans ses études ba-
roques et macabres de pierrots et de bouffons. Mais avant de par-
courir cette province large et pittoresque de son art, qui lui fit



donner le nom de «peintre de masques», il importe d'insister sur
son talent de portraitiste et de nature-mortier.

[Mlustration: Dame au Chale bleu--1882.]

Il serait surprenant qu'Ensor, aimant avant tout au monde son
art et par conséquent chérissant surtout celui qui le fait, c'est a
dire lui-méme, n'elit multiplié a l'infini sa propre effigie. Ajou-
tons qu'en se regardant, en un miroir, il a toujours a portée de
main, de brosse et de palette, un modele complaisant et gratuit.

Des ses tout premiers débuts, aux temps lointains et maudits
ou il s'égarait a I'académie, il traduit ses traits (1879); en 1880 il
se repeint; en 1883 encore et en 1884 il se dessine. En 1886 il fixe
au crayon quatre fois son image; en 1888 il se déguise et se re-
produit au pinceau. Dans I'_Ecce-Homo_, c'est lui qui apparait
flanqué de ses deux bourreaux MM. Fetis & Sulzberger; en 1891
parmi ses dessins fantasmagoriques il prend place; en 1899 il
s'entoure de masques et dans nombre de compositions son visage
tantot hilare, tant6t mélancolique, tantot angoissé et piteux, s'im-
pose. Il est en quelque sorte la figure centrale de tous ses réves.
Et c'est logique et c'est humain qu'il en soit ainsi. On pourrait
serrer de pres sa psychologie, rien qu'en analysant ses portraits
aux différentes saisons de son art et 1'étre insaisissable qu'il est se
dévoilerait peut-étre mieux, grace a cette méthode, que par 1'exa-
men de ses gestes quotidiens dans la vie.

De ses représentations si variées et si nombreuses, je retiens la
premiére. En veston havane, sa palette a la main, a l'atelier, il se
campe devant son chevalet. Il est jeune, 1'ceil clair, 1'allure atten-
tive et naive. La vie hostile ne I'a point encore touché. L'ceuvre est



comme joyeuse; de belles taches claires s'y rencontrent. On y de-
vine le coloriste qu'il est.

En 1882, Théo Hannon et Willy Finch, deux de ses amis, lui
servent de modeles. Le dernier de ces deux portraits est d'une so-
lidité belle. Les tons clairs font place aux tons profonds et fermes;
le visage est traduit avec une franchise et une stireté de facture
remarquables; aucune mise en scéne, aucune recherche, si ce
n'est la recherche fondamentale des beaux peintres en face de
l'architecture humaine a traduire avec souplesse et force.

Suit 1'effigie de la _Meére de l'artiste._ Robe noire et col en
dentelles. Trois roses groupées, comme ornement. Simplicité ab-
solue dans la pose; les traits sont aprement caractérisés. De loin,
le modele fait songer a quelque dame qu'aimait a peindre d'une
maniére brusque, scrupuleuse, aigué, le grand Goya.

En 1891, James Ensor voulut bien consacrer quelques séances
a mon propre portrait. Je n'insiste sur cette ceuvre que pour no-
ter le faire spécial qui la distingue. Elle est plut6t écrite que
peinte. Le trait est insistant, il creuse la chair, il traduit le carac-
tére. Vers cette époque James Ensor introduit ce procédé gra-
phique, tout a coup, dans sa peinture. La ligne qu'il dissimulait et
noyait jadis y prend la premiere place, non pas la ligne ornemen-
tale et pure, mais la ligne caractéristique et rompue. Ces
brusques sauts, ces rapides volte-face, ce changement incessant
de procédé indiquent a la fois les recherches incessantes de son
art et les inquiétudes journalieres de son caractére et de son
esprit.

[Mlustration: La Mére du Paintre]



Trois ans plus tard s'acheve le portrait d'Eugene Demolder et
en 1895 celui de M. Culus. Enfin voici le dernier portrait en date
(1907). Il représente Mme Lambotte, d'Anvers.

Le personnage est assis au centre de la toile, vétu d'une robe
bleue et d'un grand chale vert. Admirable accord que celui de ces
deux tons principaux. A gauche une table. La main droite du mo-
déle s'y appuie sur un bibelot japonais. Au fond, mais bien a leur
plan malgré la vivacité de leurs teintes, apparaissent les
_Masques scandalisés_ et quelque scene du conservatoire de
Bruxelles ou le maitre _Gevaert dirige les cheoeurs_. L'ceuvre est
intéressante a préciser. La figure est traitée, délicatement; le cha-
peau est d'une fraicheur comme florale. On dirait que le person-
nage est rentré d'une excursion aux champs et qu'il retient sur lui
quelque chose de la limpidité et de la bonne odeur champétres.
Les yeux vivent d'une vie charmante; les cils sont peints, hardi-
ment, en bleu. Et cette couleur si éloignée du ton local est d'une
justesse admirable dans 1'ensemble. Tout ainsi revét une vibra-
tion aigué et subtile a qui sait voir les objets non plus dans leur
réalité plate, mais dans leurs rapports avec un réve de couleur et
de lumiere. Il faut qu'un artiste vrai ne tienne presqu'aucun
compte de la vue banale des choses et qu'il ne les voie que
comme prétexte a interprétation belle. Tout se peut transposer
d'une vie dans une autre, de la vie commune dans la vie de l'art.
La couleur unique dont il faille se soucier est celle qui fait bien
sur la toile et affirme et soutient et rehausse son harmonie. Ensor
a nettement obéi a cette loi dans le portrait de Mme Lambotte.

Deux trés belles natures-mortes datent de 1893, la _Raie_ et
le _Coq mort_. Sur fond blanc le coq au plumage argenté se dé-
tache et tout un frisson de lumiére semble courir sur son ventre



et ses ailes. Je me souviens aussi et des _Viandes_ (Musée d'Os-
tende) et de I'admirable _Coin de cuisine_ du Musée de Liege. Le
pinceau semble avoir glissé sur ces victuailles comme s'il était
empreint non de couleurs mais de clarté. Si la forme des objets
était plus précisée et plus arrétée, ce bain de lueurs ou le mercure
et le soleil semblent fusionner n'aurait certes pu aussi bellement,
envelopper la toile. Qu'on voie la couleur, affirme Ensor, aussitot
on ne voit qu'elle; de méme, qu'on étudie la forme et 1'ceil n'est
plus sensible qu'a la ligne. Unir dans une méme ceuvre le ton et le
dessin, leur donner la méme importance n'est possible qu'aux
demi-natures qui ne sentent rien fortement. Il faut choisir. Ensor
a choisi la couleur ou plutot la lumiere.

On peut donc lui reprocher parfois que ses morceaux de
viande, ses choux, ses fruits, ses pots, ses vaisselles manquent de
fermeté ou de poids. Il en conviendra certes. Mais que lui im-
portent ces remarques terre a terre. Il existe une sorte de réalité
esthétique plus haute que la réalité authentique. Cette réalité ou
plutot cette vie est atteinte par de purs moyens d'art. Ils réalisent
les harmonies impeccables et glorieuses du ton, les sensibilités
merveilleuses des ombres et les joies de la calme ou triomphante
lumiére. Quand ce haut résultat est atteint il efface--surtout qu'il
s'agit, en ce cas-ci, de simples natures-mortes--toute critique vé-
tilleuse et tatillonne. On ne sait quel trophée choisir parmi tant
d'éclatantes conquétes du pinceau. Vases de Chine aux tons lai-
teux, statuettes esquissées en quelques coups de brosse, soies,
linges, étoffes, écrans, éventails fins et 1égers, tout le magasin fa-
milial de la Rampe de Flandre a traversé l'imagination de
1'évocateur.



Voici les _Coquillages__ peints en 1889. A c6té d'écailles roses
et lustrées, en voici d'autres blanches comme de la craie et
d'autres encore jaspées comme des dos de séche et d'autres enfin
creusées et rayées comme des branchies. La structure de pois-
sons improbables, diables de mer ou rougets, se retrouve comme
pétrifiée dans telles formes minérales. Ensor en saisit les analo-
gies, les traduit, les aime et peut-étre, au fond de lui, relie-t-il,
par des liens psychiques, ces architectures marines avec leurs sil-
houettes baroques et compliquées, au monde étrange de ses
masques et de ses squelettes. Tout cela peuple sa mémoire et fixe
et détermine son désir presqu'au méme titre.

[Mlustration: La Vierge aux navires (1893).]

Sur tel panneau, on croit surprendre la vie des mollusques au
fond méme de la mer. Il date de 1895. Un grand coquillage bistre
domine, la pointe en l'air, comme en pyramide, d'autres co-
quilles, les unes vertes, les autres roses, et cet arrangement
comme maladroit semble le fait méme de ces bétes lentes et vis-
queuses. Le dessin en est tres ferme et comme écrit. Il insiste sur
chaque circonvolution et sur chaque spirale. Et voici--contraste
brusque--deux bulbeuses et 1égéres grappes de raisin, I'une bleue
et l'autre rose-cerise, avec un oignon, une noix et une poire, la
queue dressée. Ensemble presque transparent. Il est si frais, si lu-
cide, si délicat qu'on le dirait comme baigné de rosée.

L'entrée dans le royaume des masques dont James Ensor est
roi, se fit, lentement, inconsciemment, mais avec une sire lo-
gique. Ce fut la découverte d'un pays, province par province, les
lieux pittoresques succédant aux endroits terribles et les parages
tristes prolongeant ou séparant les districts fous. Grace a ses
golits, mais aussi grace a son caractere, James Ensor n'a vécu



pendant longtemps qu'avec des étres puérils, chimériques, extra-
ordinaires, grotesques, funébres, macabres, avec des railleries
faites clodoches, avec des coléres faites chienlits, avec des mélan-
colies faites croque-morts, avec des désespoirs faits squelettes. Il
s'est improvisé le visiteur de lamentables décroche-moi-ca, de
malodorantes arriere-boutiques de marchandes a la toilette, de
piteux bric-a-brac en plein vent. Il a vagué par des vallées de mi-
sere ou lui apparaissaient des pierrots malades, des arlequins en
goguette, des colombines sotles. Parfois, comme un ménétrier
fantasque, il montait sur un tonneau et sur la place de je ne sais
quelle ville du pays de Narquoisie, il agitait, au son d'un rebec in-
visible, en un trémoussement soudain, toute cette joie lugubre et
bariolée. Il pleurait peut-étre lui-méme en peignant tel masque
hilare ou souriait en dessinant telle téte de mort. Les contrastes
les plus aigus devaient lui plaire et il les réalisait en oppositions
violentes, les rouges, les bleus, les verts, les jaunes se donnant
comme des coups de poings sur la toile. L'art d'Ensor devint fé-
roce. Ses terribles marionnettes exprimaient la terreur au lieu de
signifier la joie. Méme quand leurs oripeaux, arboraient le rose et
le blanc, elles semblaient revétir une telle détresse, elles sem-
blaient incarner un tel effondrement et représenter une telle
ruine qu'elles ne prétaient plus a rire, jamais. J'en sais d'une an-
goisse de cauchemar. Et la camarde se méla a la danse. Le sque-
lette lui-méme devint tantot pierrot, tantot clodoche, tantot
chienlit. Masque de vie ou téte de mort s'identifiaient. On ne son-
geait plus a quelque carnaval lointain d'Ttalie ou de Flandre, mais
a quelque géhenne ou les démons se coiffaient de plumes ba-
roques et s'affublaient de draps-de-lit usés, de bicornes invrai-
semblables, de bottes crevées et de tignasses multicolores. C'est



pendant les mauvais jours de sa vie que James Ensor donna cette
signification pessimiste a ses fantoches.

Dans ce pays imaginaire, d'ou la farce classique semble ban-
nie, évoluent le masque Wouse et Saint Antoine, les diables
Dzitss et Hihahox, les pouilleux Désir et Rissolé, les soudards Kes
et Pruta et I'on y rencontre la ville de Bise et le territoire de Phno-
sie. Rien que ces appellations et ces noms, venus d'on ne sait
quelle région d'un cerveau hanté, renseignent sur la tres spéciale
imagination d'Ensor. Au reste, pour animer pendant vingt-cinq
ans un peuple aussi grouillant d'étres chimériques et les douer
d'une psychologie aussi étonnamment variée, fallait-il que le
monde de la démence fGt naturellement pour le peintre un
monde de prédilection et de choix. Certes, croyait-il a tout 1'in-
vraisemblable, a tout le baroque, a toute la folie et ne recouvrait-
il 1a lucidité qu'a I'heure ou il s'asseyait devant sa toile et choisis-
sait ses couleurs et harmonisait ses tons. Il a réalisé admirable-
ment cette vie double.

Le _Masque Wouse_ (1889) apparait un des premiers. Il est
vétu d'un schall discrétement et magnifiquement bariolé de
rouge, de vert, de jaune, de bleu, il tient en main un parasol, est
coiffé d'un bonnet et le nez de son visage en carton s'agrémente
d'une pendeloque légere. Il regarde, gisants devant lui comme
autant de marionnettes flasques, d'autres étres semblables a lui
et 1'on dirait quelqu'un visitant soit une morgue de pantins, soit,
apres un combat, le champ d'une défaite. L'ceuvre ou s'épand une
clarté diffuse est délicatement peinte, les étoffes sont flottantes et
légeres, 1'atmosphere jolie. Elle contraste et voisine, dans I'atelier
de l'artiste, avec les _Masques singuliers_ (1892) mis en rangs,
comme s'ils s'attendaient a étre passés en revue par les soudards



Kes ou Pruta. Ils reviennent, Dieu sait de quelle parade, les véte-
ments laches et veules, mais gardant encore on ne sait quelle fier-
té vague. Le plus grand de tous porte un chapeau militaire dont
la frange se détache lugubrement. En cette toile, presque tous les
tons sont forts, puissants, hardis. Ils réalisent comme une
gamme descendante et ne deviennent fins et subtils qu'autour
d'un Pierrot boursouflé qui dissimule, en des blancheurs roses, sa
carcasse falote. Oh la piteuse mascarade et comme la détresse
d'une gloire abolie et d'une gaieté défunte s'y marque! Fini l'or-
gueil, le triomphe, la gloire. Toute fanfare s'est tue. On rit et I'on
est triste. Acteurs flétris d'un drame chimérique, les fantoches
sont la n'ayant plus méme un bout de baton pour simuler un
vague: portez-armes.

[Mlustration: Les Pochards--1883.]

Maintenant voici les _Masques devant la mort_ (1888) et les
_Squelettes voulant se chauffer_ (1889) et le _Squelette dessi-
nant_ (1889) et les _Squelettes se disputant un pendu_ et les
_Masques regardant une tortue_ (1894) et un _Duel de
masques._ Le drame morne ou féroce commence a se préciser.
Dans les _Masques voulant se chauffer_ une impression de
néant s'affirme. Rien de plus pauvre, de plus navrant, de plus lu-
gubre que cette idée de chaleur et de bien-étre évoquée devant
ces étres flasques et vides. Ils s'approchent, se pressent, s'in-
quietent autour de ce feu inutile, de cette flamme sans vertu, de
ce foyer qui les raille et qui n'est pas. Les _Masques regardant
une tortue_ angoissent tout autant. L'écaille qui couvre I'animal
contemplé est, elle aussi, une sorte de masque dissimulant le
mouvement et la vie. Ce rapprochement baroque suffit a faire
comprendre pourquoi les étranges spectateurs semblent comme



s'étudier eux-mémes en voyant bouger lentement et pesamment
la béte torpide et douce. Enfin dans un _Duel de masques__1'idée
de lutte, de fureur et de férocité est raillée a son tour.

Toutes ces petites toiles sont franches, sinceres, nerveuses.
L'ostéologie des squelettes est amoureusement étudiée. Parfois
sur leur crane lisse se distinguent des lignes pareilles a celles des
cartes de géographie et I'on peut croire que le peintre se plait a
inscrire le monde sur 1'os d'un front. Le trou des yeux est appro-
fondi. On y surprend, dans le vide, on ne sait quelle fixité qui
donne l'illusion d'un regard. Ce n'est certes plus le squelette tel
que le comprenait le moyen-age. C'est plutot celui qui sort des
cabinets d'anatomie, des laboratoires et des hopitaux. Il ne fait
pas songer a tel macabre philosophe qui moralise dans la danse
de Holbein ou dans les fresques de la Chaise-Dieu; il n'est pas
chrétien. Il s'est renouvelé; il est de notre temps. Il représente
non plus les croyances, mais les idées et les sentiments.

Méme dans ses _Tentations de Saint-Antoine_, Ensor ne pré-
tend ni précher ni évangéliser. Le tohu-bohu de ces apparitions
charme presque et devient, en ce sujet légendaire, quasi bon-en-
fant. Le peintre adore y semer des corps de femmes grosses et co-
casses, des diables fluets et malins, des monstres improbables et
ridicules. Le pittoresque de ce cauchemar chrétien le tente plus
que son horreur. Et c'est en dilettante de 1'impossible qu'il s'y af-
firme et non pas en vengeur du vice ou en champion de la vertu.
Il cultive 1'angoisse, ailleurs. Il la cultive en lui-méme. Dans le
_Portrait du peintre entouré de masques_ (1899), appartenant a
M. Lambotte, d'Anvers, il s 'affuble d'un costume étrange, il se
couronne de plumes et de fleurs, il se déguise lui-méme comme
pour donner plus congriiment audience au peuple entier de ses



fantomes. L'ceuvre est haute en couleur; toute la palette ardente
et sonore est employée; la joie s'affiche; on songe a un triomphe
et pourtant que de cris poignants, que de violence et de fureur ces
faces impassibles n'expriment-elles pas? Tel visage morne et
bléme rappelle une tristesse passée, tel autre une inquiétude pré-
sente; celui-ci, avec ses joues pesantes, avec ses yeux comme pin-
cés en des étaus de graisse, rit d'un malheur qui viendra; celui-la,
bonasse et rougeaud, détaille quelque farce funébre ou pavane sa
santé gonflée et balourde au-devant de la maladie qu'il annonce.
Tous les sentiments humains se laissent deviner. Le plaisir, le
chagrin, I'audace, la peur, 1'espoir, la transe, 1'orgueil, le doute, la
force, I'abattement, la roublardise, la ruse, l'ironie, la détresse, le
dégott. C'est un formidable bouquet dont les fleurs seraient des
bouches, des nez, des fronts, des yeux et qui toutes, ou presque
toutes, malgré leur beauté et leur éclat seraient capiteuses et em-
poisonnées. Chacune a une signification nette et un langage pré-
cis quoique muet. Et les masques surgissent de partout: a droite,
a gauche, du haut, du bas. Le champ tout entier de la toile en est
comme encombré: ils se pressent, se tassent, s'enfievrent. Il faut
qu'ils assiegent le peintre, qu'ils le dominent, le hantent et 1'hal-
lucinent, qu'ils se moquent des roses et des plumes que sa téte
arbore, qu'ils lui crient leur inanité et la sienne et lui fassent
comme la lecon terrible de la mort. Lorsqu'Ensor introduisit en
sa peinture un tel peuple étrange et tragique de masques, peut-
étre ignorait-il lui-méme qu'a un certain moment ils lui fausse-
raient a tel point la notion du réel qu'il ne verrait plus qu'eux de
vraiment vivants sous le soleil et qu'un jour il prendrait place
parmi leur multitude comme s'il était lui-méme quelqu'un de
leur lignée et de leur race. Car il ne se peut pas qu'il n'ait subi, a
certaines heures, une telle illusion dominatrice et qu'il n'ait fini



par voir, avec ses yeux ouverts en plein jour a la lumiére, I'huma-
nité entiere comme un ensemble de grotesques et de fantoches.
Son art terrible et réveur a dii I'affoler a ce point, fatalement.

[Mlustration: Enfants a la toilette--1886.]

IV.

LES DESSINS

Ensor a nettement distingué dans son ceuvre le dessin du
peintre et le trait du dessinateur. J'en donnai les raisons: elles me
semblent plausibles. Pointe et pinceau ne furent jamais a ses
yeux des instruments identiques.

Nous voici en présence d'un nombre infini de pages ou le fu-
sain, la plume et le crayon se sont appliqués a fixer la vie ou le
réve. On les peut diviser aisément en catégories: les croquis; les
dessins de caractére; les dessins atmosphérés; les dessins a lignes
pures et les dessins ornementaux. Il est certes piquant de consta-
ter que c'est précisément celui parmi nos grands artistes qu'on
accuse peut-étre le plus de négliger le dessin qui surtout le
cultive. S'il rassemblait tous ceux qu'il a faits, ils formeraient une
bibliotheque.

Je sais des notations ou quatre a cing traits nettement placés
expriment 1'enveloppe, la masse et 1'attitude momentanée dun
personnage; voici, d'un coup de crayon, la marche, l'inclinaison,
la vitesse d'une jambe traduites; le mouvement d'un dos, I'affale-
ment d'une hanche, le bondissement d'une croupe, la tension
d'un cou reproduits. Tout cela est preste, vivant, soudain. Sur



une seule page, cinquante petits bonshommes se meuvent,
s'agitent, passent, viennent, s'arrétent, s'assoient, s'affalent et le
crayon Conté note, détail par détail, leurs particularités et leurs
manieres d'étre et compose comme une faune amusante des pas-
sants de la rue moderne. Je connais tels croquis ou James Ensor,
profitant des menus défauts du grain ou de la trame d'un papier,
a composé une _ Chute des anges rebelles_ en tenant compte de
ces accidents de matiere. Des mouvements inattendus se de-
vinent, des grappes de muscles et de chairs pendent et se
contractent, une cataracte de dos, de ventres et de tétes se préci-
pite, une impression de ruée est merveilleusement rendue et tout
cela n'est que du hasard souligné par un crayon, dites combien
habile et preste?

[Mlustration: Mon Pére mort--1887]

Le jour ou le peintre s'intéressa a l'existence des marins et des
gens du port--plus tard ils lui fourniront et ses pouilleux et ses
masques--ce fut par des études au fusain qu'il manifesta son en-
thousiasme. Il posséde toute une suite de dessins supérieurement
conduits ou s'offrent en leurs attitudes quotidiennes les vieilles a
mantelets, les mousses en vareuses, les vieux pécheurs échoués
comme leurs barques au long des quais et les gars solides et ra-
blés qui demain s'en iront vers la mer. Puis se caractérisent en-
core les ouvriers, les petits musiciens, les poissardes mélanco-
liques, les mangeurs de soupe, toute une population de déjetés et
de miséreux. Toutes ces pages témoignent d'une sagesse et d'une
stireté indéniables. Des que le peintre le veut, il réalise aussi bien
que quiconque la correction du dessin et la proportion des di-
verses parties d'un corps humain. Je ne puis m'enlever du souve-
nir tel _Gamin en casquette_ aux levres grosses, au nez compact,



a I'ceil 1égerement triangulaire, ni cette ferme et précise étude de
_Main tendue_ ou l'ossature des doigts dans la peau détendue et
les bosses des muscles apparaissent si nettement, ni ce _Vieux
cheval_ noueux, maigre, efflanqué et comme diminué qui se tient
avec peine debout entre deux brancards, ni surtout cette adorable
téte d'_Enfant endormi_ dont la bouche entr'ouverte est d'une
vie si vraie et dont 'ceil est si délicieusement clos. Comme on
sent le sommeil et non la mort!

[Mlustration: Croquis.]

Rendre la matiere, scrupuleusement, fut la tache qu'Ensor
s'assigna dans tels dessins: ferrailles, armoires, clefs, rideaux,
étoffes, lustres, coffrets. Il y réussit, sans se tromper jamais. Son
crayon fouille, comme un outil siir, les fibres et les nceuds du bois
ou rend avec bonheur l'usure des bosses et des reliefs. On pour-
rait deviner si tel meuble est en chéne ou en noyer. Assurément--
tant I'exactitude est grande--s'apercoit-on s'il est plaqué d'acajou.
Les ornements d'acier ou de cuivre sont creusés dans leurs
ombres ou caressés sur leurs lueurs; un rinceau, une courbe, une
volute est rendue avec dextérité. Autant le pinceau est léger et
souple a fleur de toile, autant la pointe est insistante et vigou-
reuse sur le champ des feuillets. De méme 1'ampleur lourde et
molle d'un rideau de laine qu'une grosse cordeliére retient est of-
ferte au toucher et semble pouvoir renfermer en ses plis jus-
qu'aux mites et aux poussieres. Bien plus. Ces dessins, encore
que littéraux, sont doués d'une vie ample. Ils n'ont rien d'indus-
triel. Si pour James Ensor certains meubles sont hantés, tous les
objets frissonnent, bougent, sentent. La cruauté séjourne dans le
couteau, la discrétion dans la clef et le fermoir, le repos et la sé-
curité dans le bois. Rien n'est mort, completement. Chaque ma-



tiere renferme en elle sa tendance, sa volonté et son esprit. Elle
est créée pour un but. Elle doit donc avoir comme une ame qui
tend a une fin et c'est précisément cette ame qui seule nous inté-
resse dans l'inanimé et qui seule constitue, aux yeux d'un artiste,
la beauté des choses les plus quelconques. A coté de ces dessins
trés écrits, James Ensor en a réussi d'autres entierement baignés
d'atmospheére. Un modelé fréle les distingue. Ils participent plus
que les autres a la vie universelle, aux variations de 1'heure. Pour
les réussir il faut un tact spécial. Ils sont d'un grain menu et
d'une fragilité choisie. Certains apparaissent comme faits avec de
la poussiere rassemblée dans les ombres et dispersée dans les
clairs. Des gris tendres savamment distribués en constituent la
beauté précieuse. Voici le _Portrait de Madame Rousseau_. Elle
est assise a l'avant-plan, parmi des meubles familiers, non loin
d'un bas-relief. Le jour est tamisé; tout est en infimes nuances et
en atténuation. Il en résulte une impression de douceur et de
calme si grande qu'une mouche survenant la troublerait, malen-
contreusement, du simple bruit de ses ailes.

_Mon pere mort__ est con¢u dans le méme esprit. La page est
solennelle, sobre, émue. On apercoit seulement la téte posée par-
mi les draps que légerement quelques tons blancs rehaussent. A
traits fins, la barbe et les cheveux sont rendus. Le crayon Conté et
le crayon gras out introduit le jeu de leurs différentes accentua-
tions dans les parties sombres. L'ombre s'anime, mais unique-
ment afin d'éviter qu'elle ne soit opaque: il faut que la seule séré-
nité regne dans 1'étude entiere. Le dessin est du reste irrépro-
chable. Le nez, les yeux et le front sont nets sans dureté, les
chairs sont admirablement apalies quoique consistantes encore.



[Mlustration: La Meére du Peintre--1889. Dessin. (Collection
Robert Goldschmidt)]

Cette méme maniere de nuancer un dessin sans l'affadir ni le
banaliser se retrouve dans le _Portrait de ma mere_, apparte-
nant a M. Goldschmidt, et dans les _ Squelettes musiciens_. De-
vant une armoire ou s'étale un crane sans machoire, apparait un
squelette introduisant le bec d'une clarinette dans sa bouche sans
dents. Un manche de violoncelle s'éleve non loin de lui. Ces deux
cranes sont étudiés avec un art parfait. Chaque relief, chaque mé-
plat, chaque partie osseuse avec ses stries et ses méandres est
rendu comme un artiste gothique se serait plu a les traduire.
Faire attentif, serré, scrupuleux. Impossible de pousser plus loin
l'attention minutieuse, ni la probité appliquée. Et quelle aisance,
quelle apparente facilité, quelle ductilité et quelle flexibilité pres-
tigieuse des doigts. Et combien tout est sir et savant!

La ligne méme, la ligne pour elle-méme, la ligne simple et jo-
lie, la ligne belle et enveloppante séduisit a son tour la main cher-
cheuse de James Ensor. Et voici la _Vénus a la coquille_ dont le
corps souple, limité par un trait gracieux et flexible, surgit, avec,
entre ses doigts, une pomme. Les jambes, le torse, le ventre et les
bras sont suffisamment modelés pour qu'ils donnent la sensation
d'exister vraiment et n'étre pas uniquement des blancs sur un pa-
pier. Mais c'est l'arabesque sinueuse séparant la Déesse de 1'am-
biance qu'on admire surtout et qui étonne par sa souplesse. On
songe a quelque fleur délicate et haute.

[Mlustration: Vénus a la coquille--1889. Dessin.]

Les sujets ornementaux, avec leur fantaisie violente et leur pa-
rodie épique ont tenté a maintes reprises le crayon d'Ensor. L'-



histoire, la 1égende, les coutumes lui fournissent leurs thémes. Il
les transforme selon son humeur, son caractére, sa nature. Ils ne
sont pour lui que des sortes de tremplins sur lesquels sa verve et
sa raillerie bondissent. Les batailles surtout le requierent. Grace
aux coups donnés, aux plaies regues, grace aux déhanchements
du corps qui frappe et aux chutes des corps qui succombent,
grace aux contorsions qu'il suppose et aux pirouettes qu'il ima-
gine, un combat se présente a lui avec délices. L'horreur réelle en
est supprimée au profit de la truculence et du pittoresque. Ou
bien encore c'est dans quelque décor moyen-ageux, sur une place
meublée de maisons hautes et pointues, quelque drame violent:
_Sorciére qu'on briile, Patrons de cathédrale, Vierges aux na-
vires, Soudards entrant en des cités étranges_. Ou bien encore,
dans un site d'hiver quelque folatre et compliquée scene de _Pa-
tinage_ ou bien enfin quelque _Parade dans une arene de cir-
que_. Celle-ci amuse immédiatement par la gymnastique ba-
roque des clowns et les sauts invraisemblables des paillasses. On
croirait assister a quelque liesse d'escargots, a quelque féte de
chenilles. Des étres contournés, girouettants, tire-bouchonnés
permettent au dessinateur de réaliser, par des volutes char-
mantes et placées chacune a quelque endroit précis et heureux de
la page blanche, une ornementation inédite qui charme I'ceil im-
médiatement, sans examen, et divertit I'esprit sitot qu'il s'attarde.

Toutefois le motif le plus célebre est traité dans la _Bataille
des Eperons d'or_. Les communiers flamands sont rangés a
droite, coiffés de casques inusités, armés de massues buisson-
neuses et présentant des «goedendags» pareils a des reptiles.
Courtrai avec ses tours, ses remparts et ses moulins, se devine,
la-bas. Ils la défendent et leurs lignes rangées et pointues
s'étendent devant elle, comme une succession de haies ou flotte-



raient, ci et 1a, des drapeaux. Le lion noir de Flandre orne la plus
haute banniére.

A gauche, mais a l'arriere-plan, apparaissent les chevaliers
francais sur leurs chevaux rapides et ployés en arc de cercle. Ci-
miers, panaches, lances, épées, bannieres, tout flotte ou se dresse
au vent. Derriére eux un incendie s'allume et 1'horizon est peuplé
de nuages capricieux et tourmentés.

Au milieu la bataille: foulons, tisserands, bouchers assaillent
et désarment les ducs et les barons. Des jambes, des tétes, des
bras encore armés de fer et d'acier gisent a terre. On a coupé les
corps comme aux abattoirs. Un cheval est tombé pattes en l'air,
une fleche fixée au gras de sa croupe. Voici un communier pendu
a la queue d'un coursier; un autre se soulage et fait un pied de
nez aux charges qui approchent. Les chevaux ruent, s'effrayent,
s'abattent. Une mélée grotesque s'éparpille en mille actions non
pas d'éclat, mais de gaieté baroque et de risée. L'invention est
spontanée, abondante, joyeuse. On assiste a une dépense de jo-
vialité narquoise et d'humeur pavoisée. Les drapeaux qui flottent,
les armes qui se dressent, les rayons du soleil, les banderoles des
nuages ne sont présentés a la vue que comme décors fictifs et
lignes ornementales. La _Bataille des Eperons d'or__ est une ker-
messe ou l'on tuerait pour s'amuser, ou I'on tomberait pour se
distraire, ou I'on mourrait pour avoir le plaisir de faire une gri-
mace. Le _Triomphe romain__ s'apparente 4 la _Bataille des Epe-
rons_. La composition en est moins originale et les lignes domi-
nantes moins inattendues. Toutefois peut-on se réjouir a voir les
licteurs présenter leurs faisceaux comme des seringues et ceux
qui portent les aigles arborer ces derniéres comme de vulgaires
oiseaux abattus par des archers, dans quelque village flamand. 11



conviendrait d'insister encore sur la _Mort d'un théologien_, sur
la _Multiplication des poissons_, sur les _Soudards Kes et Pru-
ta_, sur _Iston, Pouffamatus, Cracozie et Transmouff, sur les
_ Diables menant le Christ aux Enfers_. Je me bornerai a présen-
ter la plus importante des _Tentations de Saint-Antoine,_
grande composition qui ne fut exposée, apres un premier refus,
qu'aux _XX_, en 1888.

[Mlustration: Projet de Chapelle a dédier a St. Pierre et Paul-
-1897.]

Elle est divisée par étages. Au rez-de-chaussée, 1'anachorete
gros et geignant se présente a nous et sa bonasse figure, que de
grosses larmes humectent, regarde le ciel, sans trop de désespoir.
Au-dessus de lui trone une femme qui se dévét méme de la feuille
de vigne. Elle est grande, belle, élancée, et son impudeur est
triomphante. En haut, tout en haut, apparait une admirable téte
de Christ, prise a quelque maitre gothique flamand. Il semble
consoler Antoine et pleurer lui aussi sur I'amas des vices et des
péchés montrés.

Dans la vie des Saints par Alban Stolz, docteur en théologie et
conseiller ecclésiastique, il est dit d'Antoine: «Un jour qu'il venait
d'étre tenté plus que de coutume, il lui sembla que Notre Sei-
gneur lui apparaissait rayonnant de lumiere. Il lui dit en soupi-
rant: «Bon Jésus ou donc avez-vous été? Pourquoi n'étes-vous
pas plutot venu me secourir». Et il lui fut répondu: «Pendant que
vous combattiez j'étais aupres de vous, car sachez que je vous as-
sisterai toujours.» Ce texte commente nettement le fourmillant
dessin d'Ensor. Il composa du reste ce poeme par morceaux, ap-
pliquant sur une grande toile, maint carré de papier qui conti-



nuait sans interruption la partie de scene traduite sur le carré
voisin.

En plus, si I'ceuvre se divise, dans le sens de la hauteur, par
étages, elle se complique aussi, dans le sens de la profondeur, par
couches. Presque partout quelque motif en saillie en cache un
autre d'un relief plus atténué et plus fondu. Il en résulte une
abondance et comme une fermentation étrange, car dans cette
large page tout est traité: religion, histoire, morale, vice, vertu,
terreur, angoisse, rire, ricanement, folie. On se croirait en pré-
sence de quelque ceuvre indoue qui nous propose une explication
du monde. Et voici les cultes anciens ridiculisés par une Minerve
grotesque debout au fronton des temples et voici les mille inven-
tions modernes traitées fantastiquement: trains, ballons, navires;
et voici des écorchés dont des femmes enlévent la peau et voici
des crucifiés dont des femmes enlévent le cceur et voici les péchés
capitaux qui apparaissent avec leurs violences et leurs affres et
qui tournent autour de la luxure centrale.

Dans le bas se déroulent des corteges. Des mimes, des
masques et des clowns, portant des pancartes folatres se
poussent vers saint Antoine comme pour lui présenter la pétition
goguenarde de I'universelle démence humaine.

Oh, le multiple et terrible cauchemar enluminé! Il arréte sur-
tout par ses détails minutieux et innombrables, mais 1'ensemble
en est toutefois large et imposant. Celui qui le congut est quel-
qu'un dont l'intelligence, le cceur et 1'imagination travaillent et
fournissent avec angoisse leur pensée et leur réve aux mains pa-
tientes et laborieuses.



V.

LES EAUX-FORTES

C'est dans son travail d'aquafortiste plus encore que dans son
ceuvre de peintre que 1'imagination d'Ensor s'est débridée. Bien
des cuivres reproduisent certains de ses tableaux et tel de ses
dessins est traduit en gravure. Toutefois, quand le burin a la
main il congoit quelque composition encore inédite, le vent de la
fantasmagorie plus que jamais violent lui souffle sur le cerveau.
Je craindrais de rééditer certaines analyses déja faites si je pré-
sentais, ici, toutes les _diableries_ et _mascarades_ traitées a la
pointe. Je ne veux appuyer que sur leur excessive audace, sur
leur extréme cocasserie, sur leur insurpassable outrance. L'impu-
deur, l'indécence, la scatologie méme apparaissent. Mais--disons
le en y insistant--rien n'est malsain, trouble, louche, ambigu; tout
au contraire est franc, sinceére, féroce, brutal. Il n'y a pas de sous-
entendu. Il y a étalage. On sait immédiatement qu'il faut ou fer-
mer ses yeux si 'on craint pour ses prunelles innocentes, ou se
boucher le nez si 1'on posséde des muqueuses trop délicates. Le
haut-le-cceur est soudain ou ne se produit pas. Ceux qui 1'évitent
se complairont a suivre alors, en tous leurs méandres, les fleuves
de verve tumultueuse et de raillerie agitée que l'artiste charrie a
travers ses ceuvres, avec leurs boues frappées de soleil, leurs
folles herbes tournoyantes et leurs charognes magnifiques.
Vienne, Ziirich, Liége, Barcelone, Milan, Venise, Ostende,
Dresde, Paris possedent, en leurs collections publiques mainte
eau-forte du graveur. M. Eugene Demolder en une critique péné-
trante et renseignée, M. Coquiot das sa préface au _livre des
masques_, M. Vittorio Pica, la bas, en Italie, dans les revues et
Jean Lorrain, dans le roman étrange, précieux et faisandé de _ M.



de Phocas_, ont longuement et ardemment célébré tels ou tels
cuivres du peintre. Voici ceux qui ont le plus souvent sollicité la
critique.

[Mlustration: La Cathédrale--1886. Gravure a 1'eau-forte. ]

_La Cathédrale_ (1886). Serrée, compacte, myriadaire, une
multitude s'avance moins avec ses jambes, ses bras, son corps
qu'avec ses visages, vers on ne sait quel but. Elle bouge non pas
individuellement, mais totalement, d'un énorme mouvement
d'ensemble et c'est comme si la masse humaine entiere s'ébran-
lait. Au milieu d'elle une église avec ses grandes tours, avec
I'élancement de ses ogives, avec ses toits et ses clochetons, une
église légere, triomphante, aérienne est plantée et domine. Au
loin se devinent d'autres architectures, des surgissements de
fleches, des hampes géantes et des drapeaux. On songe a une co-
lossale féte séculaire, a quelque anniversaire prodigieux. Le spec-
tacle est épique.

Et cette impression est donnée non pas avec force, mais avec
légereté et délicatesse. Le burin fourmillant a creusé partout mais
jamais sa pointe ne fut rude ni acharnée. On dirait le travail d'un
clan de mouches ou d'une ruche d'insectes. Une atmospheére
joyeuse, transparente, fine, 1égére, baigne la page entiere et si le
mot chef-d'ceuvre vole sur les levres de celui qui la regarde, ce
mot y semblera bien a sa place comme est a sa place sur le cuivre
chaque trait d'ombre et chaque surface de lumiere.

_La grande vue de Mariakerke_ (1887) est d'une qualité d'art
aussi haute que la _Cathédrale_. Les petites maisons du village
west-flamand sont groupées autour de son clocher, avec leurs
toits comme des ailes abaissées, avec leurs maigres enclos, avec



leurs dunes poudreuses et leurs verdures aigués. Un ciel admi-
rable de nuages volants le surmonte et le grandit. On sent la mer
proche. Les herbes de l'avant-plan sont ployées par le vent du
large. Elles forment comme une barriére d'ombre qui éloigne et
approfondit le sujet principal. Un air abondant circule. Une cor-
respondance exacte, une interinfluence scrupuleusement obser-
vée et rendue existe entre le ciel et la terre. Les plans sont partout
minutieusement fixes et leur accord partant des bords du cadre
jusques a l'horizon prouvent quel ceil stir Ensor possede qu'il
s'agisse du trait ou de la couleur.

Et _1'Hotel de ville d'Audenarde_ (1888) et surtout les
_Barques échouées_ (1889) confirment encore en nous cette
conviction. Dans la premiére planche, 'ombre des galeries du
rez-de-chaussée est rendue avec une justesse merveilleuse et tout
le haut de 1'édifice semble comme vibrer dans la lumiére; dans la
seconde, grace a la disposition oblique des deux lignes princi-
pales, celle du rivage lointain et celle des bateaux sur le quai, 1'ap-
profondissement du paysage est admirablement rendu, tandis
que la volute large et ample du nuage, déroulant sa portée dans la
meéme direction que le rivage de droite et les barques de gauche,
concourt a cette méme illusion d'étendue. Souvent, le jeu subtil
des lignes ne fut guére favorable aux compositions de James En-
sor, mais ici les plus malveillantes critiques ne peuvent avoir de
prise et son ceuvre est irréprochable. Ceux qui le chicanent sur la
trop fameuse perspective, n'ont qu'a examiner les _Barques
échouées_. Ils conclueront que si le peintre viole parfois telle ou
telle sacro-sainte regle, tant en ses tableaux qu'en ses dessins, ce
n'est ni par ignorance, ni par impuissance mais par réflexion et
par volonté. L'art doit sacrifier a chaque instant les préceptes et
les enseignements qui le génent dans ses recherches et ses décou-



vertes. Un vrai artiste trouve en lui-méme la justification de ses
exces. Ce qui s'est fait avant lui ne lui est qu'un conseil; ce ne
peut jamais lui étre un ordre, ni une sorte d'ultimatum. L'art est
libre, libre, libre! s'écrie quelque part James Ensor. Il n'y a que
les médiocres qui ne comprennent pas et ne comprendront ja-
mais la profondeur et la sincérité d'une telle revendication ar-
dente. Heureusement que les routes supérieures de 1'humanité
en marche sont plantées de grandes ceuvres qui l'affirment et la
crient a leur tour.

[Mlustration: Le Christ apaisant la Tempéte--1886. Gravure a
la pointe seche.]

Le _ Christ calmant la tempéte_ (1886), les _Sorciers dans les
bourrasques_ (1888), I'_Ange exterminateur_ (1889), sont des
compositions magnifiques d'ampleur et de simplicité. La pre-
miere est comme solennelle. On a la sensation d'un miracle qui
éclate et du surnaturel qui rayonne. Les deux autres baignées--
dites de quelle vaste ou féerique lumiere--propagent un mouve-
ment fou tout au long de leurs lignes. L'énorme Sorcier de la
bourrasque fait songer a quelque Caliban céleste. Il est grotesque
et puissant a la fois. L'ange exterminateur a beau nous apparaitre
comme une sorte de croquemitaine et les foules qui le voient pas-
ser s'accroupir en des poses affolées, I'apparition est magnifique
et inoubliable de splendeur. Le trait menu et comme tremblant,
le trait minuscule et rompu doue le cheval et son cavalier galo-
pant dans les nues, comme d'une vitesse frémissante.

_Les sept péchés capitaux_, que précéda des 1888: _Peste
dessus, peste dessous, peste partout_, nous offrent comme une
ceuvre cyclique ou le grotesque le dispute a la férocité. Une eau-
forte liminaire en prépare l'impression étrange. Elle figure une



Mort ailée--dites quelles ailes misérables et déplumées le sque-
lette entr'ouvre!--abritant sous elle des personnages divers dont
chacun semble étre une indication rapide des sept vices a
fustiger.

[Mlustration: Barques échouées--1888. Gravure a l'eau-forte.]

La _Luxure_ (1888) occupe le centre de l'ceuvre. Un jeune
homme dont le corps est a demi dissimulé, semble ramper, sur
un lit, vers une femme énorme qui détourne la téte et n'étale
qu'une chair ballonnée impudique et monstrueuse. Le temps, si-
nistre et glabre vieillard, le temps aux mains et aux ailes crochues
menace d'une faux énorme le couple lubrique, tandis que voltige
dans l'air une maniere de gnome cornu et que dans un cadre,
pres d'un rideau, de vagues nudités apparaissent. Dessin rapide,
traits menus, facture fine et délicate. Page de blondeur et de jeu-
nesse ou seule la faux levée trace un lugubre éclair. Elle voisine
avec _I'Avarice_ (1904)--ici, la pointe du burin appuie, griffe, de-
vient comme méchante--et 1'on voit un terrible bonhomme, en
casque-a-meche compter son argent sur une table et quelque dé-
mon hérissé remuer, avec lui, les piéces rondes et frémissantes.
Soudain surviennent deux assassins qui assaillent et saignent le
cynique avare. Le sang éclabousse sa figure et s'écoule de son
flanc. L'_Envie_ (1904) s'éclaire de l'apparition d'une jeune mere
tenant un nouveau-né entre ses bras. Elle est heureuse. Un jeune
gars l'embrasse. Une paix, une douceur, une tendresse est répan-
due. Des rayons partent du milieu de la page, baignant le front de
la femme et se projetant jusqu'au bord du cadre. Mais voici la
contradiction qui se leve: vieilles filles au nez féroce, bigotes ti-
rant la langue, hommes graves et bilieux, crétins faisant des
pieds-de-nez et ci et 1a des squelettes voltigeant comme pour an-



noncer la maladie et le trépas et affirmer combien toujours la
mort est suspendue sur la vie.

[Mlustration: Croquis.]

L'_Orgueil_ (1904). Solennel, ponctuel, grave, rogue, ridicule,
avec de tombantes bajoues, avec un front étroit, carré, abrupt,
avec une téte trop volumineuse pour son corps étriqué, quelque
vague notaire ou commercant ou bourgmestre de province se
présente a la foule des quémandeurs, des humiliés et des pauvres
qui lui baisent les mains. Un squelette lui pose une couronne sur
la téte. Un coq, les plumes hérissées, crie vers lui comme s'il clai-
ronnait de fureur. Un ane regarde. Quelque morne sacristain lit
un discours; quelque minable vieille tend un bouquet. La mort,
armée de sa faux, promene ses doigts d'os dans la perruque d'une
femme acariatre--peut-étre la compagne du notaire, du commer-
cant ou du bourgmestre--et lui cherche sa vermine. La scéne est
d'une observation cruelle et folatre. Tout est piteux, morose, gro-
tesque dans ce triomphe. La petite ville y est raillée et bafouée.
Ensor se venge.

La page la moins réussie nous représente la _Colére_ (1904).
Au fond d'un lieu quelconque--appartement d'ouvrier ou grenier
bourgeois--homme et femme, avec des couteaux et des crochets,
luttent et se blessent. Leur chat, le poil dressé, assiste a la ba-
taille. Des étres singuliers interviennent et la camarde semble
faucher le vide au-dessus des combattants. On croirait que le
cuivre est griffé au moyen d'un clou. Toute autre est I'abondante
et grasse et croupissante et savoureuse _Gourmandise_ (1904).
Bien que les deux personnages assis vomissent leur nourriture et
que la Mort leur serve un homard et qu'un chien, sur le dossier
d'une chaise, compisse 1'un d'eux et qu'une téte coupée s'étale sur



un plat, le petit drame gastronomique se caractérise par une jo-
vialité amusante. Un tableau pendu au mur réjouit par son dessin
preste: il représente des porcs qu'on tue, dans un village sur la
place, et certes les deux bafreurs assis ou plutot affalés a leur
table ne se doutent point qu'ils méritent un semblable trépas.
L'énorme cochon qui se hisse dans un coin, la langue pendante,
semble seul distraire le plus gros des convives et son ceil oblique
s'en va vers le groin tendu ou vers le homard que la mort apporte,
presque amoureusement. Enfin la _Paresse_ (1902) représente
deux dormeurs, un homme et une femme, enfoncés dans leur
couche. Un lutin ricaneur chatouille I'ceil de la dame. Un sque-
lette détraque une horloge et enléve une aiguille. Par la fenétre,
on apercoit des paysans qui moissonnent, des ouvriers qui
brouettent, des valets qui béchent, des gens de peine qui trans-
portent des fardeaux, des soldats a l'exercice, des trains qui
roulent et tout au loin une ville énorme dont les usines
s'acharnent et fument sous le riant soleil. Dehors il fait grand
jour, mais les dormeurs baillants se calfeutrent et de lents escar-
gots rampent sur leurs draps. Un petit démon, sur la table de
nuit, éteint, d'un pet, la bougie.

[Mlustration: Ernest Rousseau--1887. Gravure a la pointe
séche.]

Cette suite de sujets renseigne--et que d'autres petites
planches l'affirment comme elle--sur l'inépuisable fantaisie de
James Ensor. On la croit au bout de sa trépidation et toujours et
encore elle recommence. Elle est véloce et incessante comme le
tic-tac d'une montre. Elle s'agite jour et nuit. La moindre obser-
vation faite au hasard la remonte comme le petit tour de clef quo-
tidien redonne la vie aux ressorts distendus.



Pour saisir mieux encore cette folatre imagination il faudrait
la suivre jusque dans sa descente vers la caricature et la montrer
aux prises avec les _Cuisiniers dangereux_[1] et les _Mauvais
médecins_ (1895).

Les _ Cuisiniers dangereux_ sont les critiques. On y distingue
telles personnalités que J. Ensor redoutait. Elles servent un
étrange repas a quelques-uns de leurs confreres et sur les plats
présentés s'étale la téte méme du peintre flanquée d'un sauret.
Les _Mauvais médecins_ operent avec une férocité délurée,
s'empétrant parmi les intestins qu'ils retirent des ventres comme
des cables et taillent dans les chairs de larges crevasses par ou
s'évadent les entrailles. Le patient tend un poing vers le ciel, est
retenu par une corde qui I'étrangle tandis que la mort sinistre,
avec un geste préceptoral, apparait.

[Footnote 1: Les _ Cuisiniers dangereux_ sont un panneau
(1896).]

VI

VIE ET CARACTERE

Vie banale somme toute, mais en lutte avec un caractere spé-
cial, étrange, infiniment impressionnable et ombrageux.

Ensor naquit a Ostende. Il a 48 ans. Il grandit dans une mai-
son de négoce, avec sa boutique achalandée s'ouvrant sur la rue,
a coté de la chambre de famille. Aux jours ou la mer est calme on
envoie |'enfant sur la plage se distraire dans le sable, avec des co-
quillages. Il ne connait point encore le pittoresque quartier des



pécheurs plein de voiles et de bateaux, plein de gamins haves qui
jouent parmi des charettes a bras, dépiotent de leurs doigts
prestes les crevettes tombées des paniers de la marée et se pour-
suivent parmi les cordes tendues de poteau en poteau et les
ancres abandonnées dans les terrains vagues. Ce n'est que plus
tard qu'il se mélera, poussé par son art, a la vie des matelots et
des mousses.

Il ne suit les classes que pendant deux ans. Lui méme emma-
gasine quelques connaissances variées dans sa jeune téte. Ses
livres d'images le hantent. Les romans a naifs dessins le solli-
citent. Apres avoir admiré les gravures il lit le texte. Mais déja
mainte tentation lui vient de rendre les tons et les lignes qu'il
voit. Il griffonne et barbouille. Détail a noter: ce sont les couleurs
qu'il traduit avant méme qu'il dessine les objets. Il a quatorze
ans.

On lui donne comme professeurs deux vagues aquarellistes
ostendais: Dubar et Van Kuyck. Leurs conseils lui sont légers. Il
les écoute et oublie leurs paroles. Il n'est inquiété que par ce qu'il
voit. Il ne peint que d'apres nature et les sites marins et les dunes
et les paysages des environs d'Ostende sont ses premiers mo-
deles. Louis Dubois, le beau peintre solide et puissant, rencon-
trant un jour, au cours d'un villégiature sur la cote, les quelques
pages auxquelles James Ensor, presque enfant, confiait ses
primes essais, s'enthousiasma et vivement s'intéressa a ses
débuts.

En 1877 le voici a Bruxelles. De 1877 a 1880 il fréquente 1'Aca-
démie. Il y eut pour compagnons: Fernand Khnopff, Charlet et
Duyck. Et pour maitres: Portaels, Stallaert, Robert et Van
Severdonck.



[Mlustration: Le Théatre des Masques ou Bouquet d'artifice-
-1889]

Plus tard, sorti de cette école, il appréciera et critiquera 1'en-
seignement de ses maitres, en ce caractéristique monologue:

«TROIS SEMAINES A L'ACADEMIE
_Monologue a tiroirs_
La scene est dans la classe de peinture.

Personnages: Trois professeurs, le directeur de 1'Académie, un
surveillant; personnage muet: un futur membre des _ XX_ .

Nota: La vérité des menus propos qui suivent est garantie.
ire Semaine: M. le professeur Pilstecker.

Vous étes coloriste, Monsieur, mais sur 100 peintres il y a 9o
coloristes.

Le flamand perce toujours chez vous, malgré tout. Je trouve
les artistes francais treés forts; dans une exposition, on les dis-
tingue de suite de leurs voisins; ils sont tres forts en composition.

Il ne faut pas croire que le professeur abime 1'étude en la cor-
rigeant; quand j'avais votre age, je le croyais aussi, maintenant je
vois bien que le professeur avait raison.

Vous n'avancez pas! ca n'est pas modelé! (montrant 1'étude
d'un autre éleve). En voici un qui va bien! Malheureusement il
est trop paresseux.

Vous cherchez déja 1'air ambiant, au lieu d'attendre que vous
soyez assez fort en dessin; songez que vous avez encore deux



classes d'antiques a faire! apres cela, vous aurez bien le temps de
vous occuper d'air ambiant, de couleur et de tout le reste.

Vous ne voulez pas apprendre; peindre comme cela, c'est de la
folie ou de la méchanceté.

Je suis _forcé_ de vous complimenter sur votre dessin; mais
pourquoi faites-vous des dessins contre I'Académie?

2e Semaine: M. le professeur Slimmevogel.

Vous avez fait votre fond au lieu de faire la figure; ca n'est pas
difficile de faire un fond.

Vous faites le contraire de ce qu'on vous dit. Au lieu de com-
mencer par _vos vigueurs_, vous commencez par les clairs.
Comment pouvez-vous juger votre ensemble. Il faut faire vos vi-
gueurs avec du noir de vigne et de la terre de Sienne briilée.

Je ne sais pas ce qu'il y a dans l'air ici; jamais je n'ai vu la
classe de peinture comme cette année. Je serais honteux si un
étranger entrait ici.

Je ne vois rien 1a dedans. Il y a de la couleur, mais ¢a ne suffit
pas.

Ca manque de vigueur. Vous empatez trop. Vous avez l'air de
bien chercher cependant. Vous avez assez cherché maintenant.

Est-ce M. Pilstecker qui a corrigé votre étude? Ca n'est pas sa
semaine, pourtant. C'est embétant, ¢a!

3e Semaine: M. le professeur Van Mollekot.

Qu'est-ce que c'est que ca! C'est beaucoup trop brun, vous sa-
vez. Est-ce M. Slimmevogel qui vous a corrigé?



C'était si bien commencé. Vous dessinez si bien, mais vous
abimez tout ce que vous faites.

Croyez-moi, c'est dans votre intérét que je vous le dis. Mettez
votre étude a c6té du modele. Vous avez peur de peindre.

Il faut peindre avec des brosses plates, en pleine pate, mais il
faut faire attention de ne pas blaireauter.

Vous n'empatez pas assez. Je sais bien que vous savez le faire,
mais il faudrait le montrer aux autres.

Vous faites du paysage, c'est de la farce, le paysage!
M. le Directeur.

Vous dessinez en peignant, mauvais! mauvais! Vous allez vous
noyer.

C'est le sentiment qui vous perd, vous n'étes pas le seul.

La semaine passée, vous avez fait un bon dessin, maintenant,
c'est encore une fois la méme chose; vous avez mal a 1'ceil peut-
étre? Un sculpteur serait bien embarrassé, s'il devait faire
quelque chose d'apres votre dessin.

Est-ce M. Slimmevogel qui a retouché ca?
Le Surveillant.

M. le Directeur et M. Pilstecker sont tres fachés contre vous, a
cause de votre concours d'esquisse peinte. Si vous voulez me pro-
mettre de changer de maniére, j'en parlerai a M. le Directeur, et
vous pourrez entrer a la classe de nature.

_Moralité_: L'éleve quitte I'Académie et se fait Vingtiste.



_Moralité ultérieure_: On refuse toutes ses toiles au Salon.»
[Mlustration: L'Intrigue--1890. (Collection Ernest Rousseau)]

Ce monologue porte. Il est jovial et juste. Il résume, d'un style
leste et ironique les tares de 1'enseignement officiel. Les person-
nages représentés se reconnaissent. Leurs jolis noms empruntés
au langage populaire donnent au morceau entier, une savoureuse
couleur locale. Ensor ne pouvait étre un bon éleve. Sa nature s'y
opposait; il était destiné a devenir un bon peintre. Il remporta
toutefois le deuxieme prix de dessin de téte antique.

Revenu a Ostende il se forme lui méme. Toutefois restent sus-
pendues au mur de son atelier deux compositions faites a 1'Aca-
démie: _ Oreste tourmenté par les Furies_ et _Judas lancant I'ar-
gent dans le Temple_. On comprend que d'authentiques profes-
seurs se soient étonnés devant ces peintures. Le ton y est déja
trés particulier. Les personnages baignent dans une lumiére ar-
gentée; aucun trait n'est sec ni maigré. Aucun geste convention-
nel, ni appris. La scéne n'est point soulignée par la présentation a
I'avant-plan du protagoniste principal, soit Judas, soit Oreste.
C'est le groupe qui intéresse; c'est I'ensemble; c'est I'action totale.
Des rouges sonnent sur un fond d'argent. Les défroques sont plu-
tot romantiques que classiques ou bibliques. Le dessin acadé-
mique est tout entier mangé par la couleur. Ces deux toiles sont
déja de la vraie peinture ensorienne.

L'année 1880 fut une année admirable pour James Ensor. Son
vrai début date de ce temps. Il lit beaucoup. La littérature n'a ja-
mais ému les peintres belges. En ce temps la, surtout, leur igno-
rance se dressait monumentale. Ils avaient peur d'orner leur es-
prit pour ne point courir le danger de sacrifier a I'imagination.



On sait ce que cette crainte puérile a produit. Au dernier _Salon
d'automne__ (1907) a Paris, le principal grief qu'on fit a notre ex-
position rétrospective fut de manquer d'intellectualité ou plutot
d'intelligence.

Je n'ignore point qu'un peintre littéraire est un peintre dé-
voyé. Je sais qu I'ceil et non pas 1'esprit doit dominer dans les arts
plastiques. Nul plus que moi ne s'est fait un devoir de signaler
combien il importait de voir, de regarder, de constater afin de
bien traduire soit la ligne, soit la couleur, soit la lumiere. Toute-
fois il ne faut pas qu'un peintre se prévaille de cette vérité qui
peut apparaitre, a juste titre, comme une maniere de dogme es-
thétique, pour s'opposer a toute culture générale et se complaire
a n'étre volontairement qu'une brute qui peint. Il faut, au
contraire, que tout artiste s'affine et s'éduque. Or, c'est la littéra-
ture seule, prise dans son sens large, qui lui peut donner cet affi-
nement. Il doit tendre a son développement complet, a 1'exalta-
tion de sa personnalité totale; il doit comme fourbir le faisceau
entier de ses facultés. Rien n'est perdu et, mystérieusement, tout
sert. A 'heure des chefs-d'ceuvre, c'est tout 1'étre humain, avec ce
qu'il contient de puissance latente et emmagasinée dans son cer-
veau, dans ses sens, dans ses muscles, dans ses nerfs, qui appa-
rait et qui se hausse, par sa création soudaine mais combien len-
tement préparée, au plan des dieux.

[Mlustration: Masques devant la Mort--1888. (Collection Er-
nest Rousseau)]

Les maitres que lisait Ensor étaient évidemment ceux que sa
nature d'exception lui désignait: Edgar Poe et Balzac. Pourtant,
avant eux, il avait cultivé Rabelais (on s'en apercoit en ses écrits);
il gotitait le Roland Furieux, de I'Arioste, et Don Quichotte et les



Mille et une Nuits. J'ai trouvé également dans sa bibliotheque
«]'Enfer» du Dante.

Quant aux peintres qu'il entoure de son culte pieux ce sont et
Rembrandt et Delacroix et Chardin et Watteau. Il ne lui déplait
pas de louer également--il ne serait pas James Ensor s'il n'appré-
ciait 1'antithése--le «Virgile lisant 1'Enéide» (fragment) du vieil
Ingres.

Il englobe encore dans son admiration Pierre Breughel et Jé-
rome Bosch. Mais il ignore Rowlandson et Gillray auxquels il res-
semble. Et Goya ne lui est nullement familier.

Ses voyages furent tres rares. En 1892 il ne s'attarda que
quatre jours a Londres; il fut a deux ou trois reprises a Paris; il se
divertit dans un voyage en Hollande, avec son ami Vogels, et les
musées d'Amsterdam et de Haarlem le retinrent longtemps entre
leurs murs.

Sa vie s'est écoulée, a Ostende, presque tout entiere. Il y a subi
l'interminable et ensevelissant ennui de la province qui tombe
sur I'ame comme une poussiere sur le corps; il y a connu la mo-
querie et la haine; le potin et la risée; il y a rencontré les contra-
riétés domestiques, I'incompréhension inévitable, la dérélection.
Les heures noires lui ont fait cortéege au long des jours gris,
maussades, monotones. Sa sensibilité fine comme le grain d'un
bois rare et précieux a subi les coups de rabot de la bétise. Il s'est
senti foulé, meurtri, brisé.

Les rares joies qui flambaient autour de lui étaient de pauvres
joies provinciales. Il en prit, certes, sa part ne fiit-ce que par tris-
tesse. Une société _Le Rat Mort__ le comptait et le compte encore
au nombre de ses membres. Ce cercle ou des médecins coudoient



des avocats, ou des échevins serrent la main a des notaires, ou
des musiciens --quelques-uns de vrai talent--introduisent le culte
d'un gott surveillé, inscrit a son programme le rire et l'entrain
pour essayer de vaincre la torpeur ambiante. Y réussit-il? Et sa
joie n'est-elle pas uniquement réglementaire?

Quand James Ensor fut nommé chevalier par le Roi on lui mé-
nagea quelque féte cordiale et tapageuse. J'en connais 1'ordon-
nance. Elle fut consignée dans une brochure que rédigea et
qu'illustra le peintre. Des discours sont prononcés, des strophes
battent des ailes et des brabangonnes inédites voient le jour. La
féte fut, parait-il, charmante et folle. Je le crois, bien que le sou-
venir que j'en ai entre les mains ne me communique plus, a cette
heure, ni charme ni folie. Mais il est juste d'ajouter que la car-
casse d'un feu d'artifice tiré est chose lamentable et funebre.

Ensor écrit assez volontiers. On sait que la plume est entre ses
mains une arme--certes contournée, fantasque, chimérique--
mais qu'elle est toutefois aigué et pointée comme un couteau et
qu'elle blesse souvent. Il s'est plu, dans le _Coq Rouge_, a la diri-
ger--malencontreusement a mon avis--contre Alfred Stevens;
dernierement encore dans I'_Echo d'Ostende_, il égratigna maint
critique. Il agit alors comme s'il tenait entre les mains une molle
pelotte, qu'il traverse d'épingles et qu'il jette, dés qu'elle en est
pleine, comme un espiégle, vers le public. Les traits portent, les
allusions sont transparentes; ceux qui sont au courant de la vie
d'Ensor comprennent. Les autres s'étonnent. Lui, dés son geste
fait, redoute qu'on se fache, s'excuse presque d'avoir aussi abon-
damment garni sa pelotte, d'avoir effilé trop vivement ses
pointes, mais, quoiqu'il en ait, il n'a pu s'empécher de la lancer.
Sa phrase est surabondante d'adjectifs pittoresques et cocasses,



de substantifs soudains et inventés; elle est folle, amusante, su-
perlificoquentieuse; elle écume et bouillonne; elle monte et
s'écroule en cataracte. Lorsqu'une bouteille d'ardent champagne
se débouche et que le fourmillement des bulles gazeuses s'éleve
myriadaire et pétille vers le goulot pour se répandre et se ré-
soudre en mousse, je songe au style fermenté de James Ensor.

Ostende ayant repoussé son art, loin des murs nus de ses mo-
numents, le peintre, dés que l'occasion s'en offrit, malmena ses
édiles. Il s'agissait d'élever une statue a M. Van Iseghem, bourg-
mestre. Voici le morceau. Je 'emprunte a la _Ligue Artistique_.

UN BRONZE OSTENDAIS A PLACER

«Resignalons allegrement les évolutions sardinéennes de nos
bourgmestres vacillants ou édiles impénétrables, travaillés par
des voix. Contemplons caricaturalement les entrechats effrénés
de certains administrateurs ventripotents: singulieres gambades
agrémentées de culbutes désopillantes, subtiles ruades de grisons
affolés, tiraillements aigres-doux de fonctionnaire non fonction-
nant ruminant son bronze, maitre coup de gaffe d'adroit manceu-
vrier manceuvrant, discussion spongieuse de batracien encorni-
chonné coassant, effondrement subit de mache-brique impré-
voyant, grossissement anormal de cucurbitacé triomphant.

«Lancons quelques pierres dans cette mare aux marmousets
et enveloppons d'un voile épais les échantillons artistiques de nos
esthetes tremblotants pataugeant en sourdine dans les vases de
barbotine ou d'élection.

[Mlustration: La Raie--1892. (Collection Ernest Rousseau)]



«Ces mélées de moules et contre-moules et d'asticots asticotés
me laissent indifférent: le contribuable ostendais a d'autres
singes a fouetter. Mais une grosse question divise nos esthétes
mercurisés.

«L'érection de la statue de Jan Van Iseghem s'impose, clament
nos édiles en mal de bronze! Pschykoriaminikrolobrédibréraxis-
pipipi! expectorent péniblement nos vieux barbons du littoral;
«une réunion de conseillers de 1'Huitrisie Heureuse s'indique»,
fafouent nos scaphandriers désossés, prudents immergeurs de
vesses traitresses.

«Apres vives discussions hérissées de bourdes solennelles,
sauts de carpe, torgnioles, plamussades, nasardes fraiches, faux
horizons de narquoisie, momeries variées, arlequinades de haute
lisse, péroraisons limaconnes, jérémiades de tritons essoufflés,
volées oratoires de grand effet, miaulement suraigus, grogne-
ments agressifs, gloussements inarticulés et bredouillements
confus dignes d'une assemblée de vieilles lavandieres échaudées
ou marchandes des quatre saisons coquemardées, nos orateurs
mollusqueux, égosillés et contents se réfugiérent prestement
entre de jolies valves nacrées et perliéres, et il ne fut plus ques-
tion de la statue du plus pelliculé des bourgmestres passés, pré-
sents et a venir.»

* K KKK

La musique 1'a tenté autant que la littérature. Il compose et
improvise. Blanche Rousseau fut, un jour, témoin de la facon
dont il railla avec des notes ceux qui le raillaient avec des paroles.

«A un diner de noces ou se trouvaient un grand nombre de
bourgeois, Ensor, pale et muet, se laissait taquiner, mais avec des



sourires contraints, des regards dédaigneux ou s'allumait parfois
1'éclair fugace d'une colére ou d'une ironie effrayantes. Non loin
de lui, je l'observais et j'avais presque peur. Tout a coup, quel-
qu'un l'interpelle: «De la musique, James, de _ta_ musique.» On
rit, il résiste, on insiste.... Alors, il se leve tout a coup, marche au
piano, et fait éclater une fanfare discordante, un tumulte de sons
bousculés, mais si moqueurs, si violents, d'une si imprévue et
tragique ironie ... une sorte de _marche des bourgeois_ ou les
cris d'animaux se mélent au vacarme du tam-tam, et brisée dans
un long hurlement sinistre. Il revint a sa place, sans que, pour-
tant, sa figure efit changé--mais les autres ne riaient plus».

La musique autant que la littérature lui sert donc a des mani-
festations irritées tout autant que certains dessins et certaines ca-
ricatures. Quand sa sensibilité est trop foulée et comprimée par
I'hostile ambiance elles lui sont comme deux soupapes qu'il ouvre
tout a coup et par lesquelles il se libere de sa mauvaise humeur.

Mais quelquefois aussi elles lui apparaissent comme de réelles
expressions d'art, surtout la musique, qu'il aime et cultive, avec
délices et pour laquelle, me dit-on, il se sent né tout autant ou
peut étre plus encore que pour la peinture.

«L'étrange musique, écrit encore Blanche Rousseau. Elle ne
ressemblait a aucune autre; elle ne ressemblait a rien au monde.
Elle était sourde et voilée--rapide comme un souffle, aussi légere-
-ou bruyante soudain--dure, heurtée, diabolique.... Les sons cou-
raient, agiles, ailés, s'égouttaient en jet d'eau ou s'écroulaient en
poudre.... Ils se relevaient, s'envolaient en soupirs vers les nues
idéales et retombaient a terre avec des grimaces et des contor-
sions. C'était pour moi, petite fille, des troupeaux d'anges et de
démons tournoyant entre ciel et terre, des chutes et des essors, et



les merveilleuses ascensions d'un mélange bizarre de figures dont
prédominaient tour a tour les unes, sublimes, ou les autres, gri-
macantes et horribles.... Et quand, brisant soudain une mélodie,
Ensor entonna le _Miserere_ d'un voix vacillante, effrayante
dans l'ombre, la voix exacte d'un curé cynique et rapace devant
un cercueil entouré de cierges--tandis qu'on riait dans la
chambre éclairée--mon cceur se glaca d'horreur et je me crus
vieille a treize ans».

[Mlustration: Bataille des Eperons d'or--1895. Eau-forte.]

11 suffit d'avoir approché Ensor a certains jours, d'avoir écou-
té, attentivement, ce qu'il ne disait pas pour se convaincre qu'il
est a la fois timide et téméraire, tres simple et tres complexe, que
le soupcon habite en lui, qu'il se croit volontiers honni, trahi, per-
sécuté méme, qu'il est plein d'ironie et de goguenardise. Son si-
lence et son rire sont, presque au méme titre, inquiétants. Il a la
haine de la bétise; il la sait dure et coriace: il faut de temps en
temps qu'il la morde. Pourtant la méchanceté lui est étrangere.

Au fond, trés au fond de lui, séjourne certes la bonté; mais
cette source profonde il ne la montre qu'a de tres chers regards.
Sa petite niece 1'a vu certes se répandre. Pour les autres gens, il
demeure un étre fermé et énigmatique. On ne le saisit jamais en-
tierement. La vie lui apprit a étre défiant. On ne lui a point rendu
toute justice. Son art n'est point encore, a cette heure, situé ou
quelque jour il se campera. Mais qu'importe! l'ascension sera
d'autant plus stire qu'elle aura été lente et contrariée.

[Mlustration: La mort poursuivant le Troupeau des Humains-
-1895. Gravure a I'eau-forte.]



Le caractere n'explique évidemment pas toute une ceuvre. Ce
sont les dons fonciers que le peintre porte en lui qui la déter-
minent, I'entretiennent, la nourissent et la développent.

Toutefois le caractere de 'homme influence 1'ceuvre, si j'ose
dire, latéralement. Il est comme les vents d'est, d'ouest, du sud et
du nord qui assiégent une plante magnifique, la courbent, la re-
dressent, la baignent d'air chaud ou d'air froid, 1'épanouissent ou
la desséchent. Ensor est un supra-sensible.

La mobilité, I'inquiétude, la vacillation de sa nature expliquent
a la fois les recherches fiévreuses, les pas en avant, les pas en ar-
riere, les brusques progres et les soudains reculs, en un mot tous
les changements et aussi toutes les inégalités de son art. Apres un
tableau clair, il rétrograde vers un tableau sombre; apres un des-
sin de caractere il commence un dessin atmosphéré, apres une
eau-forte toute en délicatesse il burine un cuivre comme avec des
clous. Il est tumultueux et abrupt dans mainte composition; le
développement continu ou symétrique des lignes ne l'inquiete
guere; il procede par a coups; il étonne plus souvent qu'il ne
charme. Il fait preuve de maladresse et il est loin de bannir de
son art le déréglement et le chaos. Il ne tient jamais en place et
souvent il ne tient pas méme sa place. Les ceuvres inférieures voi-
sinent avec les ceuvres excellentes. Au cours de cette étude je n'ai
insisté que sur ces derniéres: elles seules comptent dans la vie
d'un maitre.

Son caractere explique encore son amour immodéré pour le
masque, la défroque, la mort, la laideur. Pendant les dures, mo-
roses et adverses années de sa vie, quand il se croit abandonné de
tous, quand des idées de persécution hantent sa téte, il met
comme une ardeur noire a dénaturer, a déformer, a calomnier la



vie. Quelques-unes de ses toiles sont féroces. Les _deux sque-
lettes se disputant un hareng-saur_ mettent une apreté telle dans
leur lutte a machoires voraces et terribles qu'on songe vaguement
a deux cruels ennemis du peintre s'acharnant sur lui. Le jour qu'il
campa devant son poéle de fonte le gras et narquois _pouilleux_
et que les premiers _masques_ vinrent surprendre et attirer son
attention, ce fut le pittoresque et la saveur des guenilles et des
oripeaux qui certes le solliciterent. Il découvrit en eux l'ironie et
la farce quasi joviales; mais plus tard l'ironie et la farce firent
place au sarcasme, a la détresse et a la violence. Et le rire devint
ricanement. Bien plus. Peut étre s'est-il fait que le décourage-
ment a remplacé, a point nommeé, la colere et que certaines an-
nées mauvaises et mornes, les années vides d'enthousiame, ne
sont imputables qu'a un fléchissement de volonté. Car--et je ne
veux point éluder ce probléme moral--il est vraiment incompré-
hensible qu'aux heures pleines de 'adolescence et de la maturité
commencante Ensor se soit comme retiré de la lutte, alors qu'une
abondance de gestes et d'ceuvres marque chez les artistes doués
comme lui I'entrée triomphale dans la quarantaine.

[Mlustration: La Danse--1896. (Collection Ernest Rousseau)]

Est ce la veule et torpide province, la solitude trop complete,
I'éloignement trop prolongé ou la critique injuste qui ont amené
cet alentissement? Quelle brisure intérieure a lézardé une mu-
raille déja si haute?

Ou bien les ennuis quotidiens et domestiques, les tracas mes-
quins et rongeants le condamnerent-ils quelque temps au
silence?



L'explication nette et unique se dissimule sous l'amas des
conjectures. Peut étre un jour jaillira-t-elle simple et probante.
En attendant, je ne crois pas errer en affirmant que c'est dans le
caractere du peintre et non pas en son art lui-méme qu'il la faut
chercher. Les rares dernieres ceuvres qui n'ont point encore quit-
té son atelier affirment que son ceil est autant que jamais subtil,
vivant et frais et que peut-étre un dernier rajeunissement est a la
veille d'éclore. Mais quel que soit 1'avenir, l'ceuvre telle qu'elle
est, avec sa série de toiles depuis longtemps victorieuses, n'est in-
digne d'aucune des louanges que nous lui avons, au cours de ces
pages, prodiguées.

VII.

LA PLACE DE JAMES ENSOR DANS L'ART CONTEMPORAIN

La place de James Ensor dans I'art de son temps apparait belle
et nette. Le recul nécessaire pour la fixer se fait et ce jugement
émis par ses admirateurs n'est déja plus un jugement horaire.

Un fait esthétique notoire domine la peinture du XIXe siecle:
la découverte de la lumiére. D'ou la recherche nécessaire d'har-
monies nouvelles, de relations autres, de valeurs et de juxtaposi-
tions de tons insoupconnées jadis. D'otl encore un renouveau du
sentiment pictural lui-méme, la joie et la vie intronisées a la place
de la morosité et de la routine, I'ceil éduqué non plus a l'atelier
mais dans les jardins, les bois et les plaines, les pratiques an-
ciennes abandonnées au profit de la surprise et de la découverte
rencontrées a chaque coin de route, a chaque angle de carrefour.
C'est la nature, bien plus que les musées, qui forma les peintres



novateurs. Elle leur imposa directement leur vision et modifia
leur technique. Méme elle renouvela toute leur palette. Ils n'ont
consulté qu'elle: c'est d'apres ses lecons ingénues et profondes
qu'ils se sont formés, se sont découverts et se sont exaltés a
I'heure des chefs-d'ceuvre.

[Mlustration: Mariakerke--1896. (Collection Edgar Picard)]

Dans cette conquéte de la clarté, l'effort et la vaillance de
James Ensor compteront. Son geste demeurera insigne, non
seulement dans 1'école de son pays, mais, un jour, dans I'art occi-
dental tout entier. Car une mise au point exacte de la victoire im-
pressionniste se prépare partout. L'Europe entiére y collabore.
Certes y conservera-t-elle son role d'initiatrice et de propagatrice
la belle et grande France. Mais la Hollande, mais 1'Angleterre,
mais I'Espagne, mais la Belgique s'adjugeront également, a bon
droit, quelques magnifiques rayons de la gloire artistique tou-
jours renouvelée et sans cesse voyageuse, qui s'est, jadis, presque
fixé chez elles, puis s'en est allée, puis revenue pour y séjourner a
nouveau.

L'histoire de I'impressionnisme ne fut tentée, pourrait-on dire,
qu'au point de vue parisien. Les marchands s'y sont intéressé
plus encore que les critiques. Les dithyrambes ont monté d'apres
les prix de vente. On put croire, a tel instant, qu'une toile était
moins une ceuvre d'art, qu'une valeur financiere. Degas, Renoir,
Monet, Cézanne et Sisley avaient leurs courtiers comme le sucre,
le café, la margarine et le cacao. Tout peintre étranger admis a la
coOte parisienne devenait peintre et maitre a son tour.

On ne le jugeait plus d'apres ses origines, mais d'apres les
qualités qui l'apparentaient aux maitres francais. Ainsi faussait-



on maint jugement. La critique met en valeur les différences
entre peintres et non pas les ressemblances ou les similitudes.
Les écoles nationales sont nécessaires a 1'évolution complete
d'une méme théorie ou d'une méme formule. Une méme idée
congue par des peuples différents, un méme principe d'art appli-
qué par des groupes étrangers les uns aux autres acquiert une di-
versité précieuse et riche. La totalité des résultats peut étre at-
teinte ainsi.

Au reste, les peintres venus d'ailleurs conservent, méme a Pa-
ris, d'une maniere souveraine, leurs qualités autochtones. Jong-
kind, Van Gogh, Whistler, Anglada Van Rysselberghe en té-
moignent. Ils restent fideles a leurs origines superbement. Ils
possedent--j'en excepte Whistler--moins de gotit que les Fran-
cais, ils voient moins subtil et moins fin, mais ils apportent, les
uns certains dons de robustesse, d'apreté, les autres certains sen-
timents d'intimité et de naiveté, qu'on ne rencontre qu'en Es-
pagne, qu'en Hollande et qu'en Flandre.

Pour situer de tels talents, il ne faut point les rejeter hors de
leur milieu natal. Au contraire, il les y faut ramener, les mettre en
leur vrai jour, les relier a leurs contemporains directs par les in-
évitables sympathies de race et d'instinct. Qu'on signale les prin-
cipes nouveaux qu'ils apportent, mais qu'on étudie avant tout
comment ils les adaptent a leur nature.

A toutes les périodes de 1'histoire, ces influences de peuple a
peuple et d'école a école se sont produites. Jadis I'ltalie dominait
profondément les Floris, les Venius et les De Vos. Tous pourtant
ont trouvé place chez nous, dans notre école septentrionale. Plus
tard Pierre Paul Rubens s'en fut a son tour la-bas; il revint italia-
nisé mais ce fut pour renouveler tout I'art flamand.



Bien plus, il se fait que souvent au pays méme des peintres
émigrés, il se léve des artistes qui trouvent, sans quitter la terre
natale, ce que leurs émules s'en vont chercher au loin. Ensor peut
se ranger parmi ceux-ci. Déja Pantazis et Vogels s étaient signa-
1és. Ils s'étaient posés le probléme de la lumiere et 1'avaient éluci-
dé si pas résolu. Vogels surtout s'était affirmé avec une audace
violente et spontanée. Il avait des dons admirables d'improvisa-
teur; il possédait la fougue et I'éclat. Ses ciels tumultueux, ses
paysages tragiques s'affranchissaient de toute convention stérili-
sante. Il elit été un grand peintre, si l'insuffisance de son métier
ne l'avait desservi.

[Mlustration: Entrée du Christ a Bruxelles--1898. Gravure a
I'eau-forte.]

Ensor plus dominateur en son art, avec une vision plus aigué
et plus fine, avec un instinct magnifiquement développé, avec
une invention plus large et plus abondante, cultiva le méme
champ que Pantazis et Vogels, mais il y suscita des fleurs de lu-
miere d'une beauté plus rare, plus rayonnante et plus subtile. Lui
ne ressemble a personne. Ses premieres ceuvres contiennent déja
en puissance toute sa force future. On ne les confond avec nulles
autres. Elles s'imposent d'elles mémes. Elles sont indépendantes,
fieres, libres.

Au temps ou elles éclatérent, avec soudaineté et presque avec
insolence, Manet occupait activement la critique d'avant-garde.
Aux Salons triennaux de Bruxelles, d'Anvers et de Gand, la toile
intitulée _Au Pere Lathuille_ avait ameuté autour d'elle toute
l'ignorance et la raillerie publiques. Il était séant qu'on s'en scan-
dalisat. Le rire et le sarcasme étaient exigés comme un gage
d'honnéteté bourgeoise et de bon gotit provincial. Certes, elit-on



détérioré 1'ceuvre, si l'aventure judiciaire a courir et I'amende a
payer n'eussent arrété les mains bien pensantes et les couteaux
croyant a l'idéal.

Les fureurs grincant des dents contre Manet se tournerent a
point nommeé contre James Ensor. Autant que le peintre des Ba-
tignolles il fut accusé d'instaurer en art une sorte de Commune et
d'inscrire sa doctrine esthétique aux plis d'un drapeau rouge.
Bien plus: sans égard pour les dates d'antériorité qui marquaient
les toiles du peintre d'Ostende, on les proclamait dépendantes et
vassales de celle de Manet, on leur refusait tout mérite jusqu'a
celui d'étre des sujets de scandale inédits. L'erreur persista long-
temps et persiste encore. On s'entéta et 1'on s'entéte a ranger
James Ensor parmi les éléves de Manet. Rien n'est plus faux. Les
deux maitres n'ont qu'un point de contact: tous les deux peignent
a larges touches et tous les deux étudient la lumiére frappant
mais surtout modifiant le dessin et le ton local des objets.

Mais que de différences immédiatement s'accusent! Manet
reste, somme toute, un peintre de tradition et d'enseignement.
Les Espagnols l'ont formé: Velasquez et surtout Goya. Le jour
que son _Olympia__ fit son entrée au Louvre, elle se placa, natu-
rellement, en son milieu. La rampe 1'attendait. Elle voisina, sans
déchoir, avec les toiles d'Ingres et de Delacroix. Sa victoire fut
méme trop belle: I'_Odalisque_ du vieil Ingres se sentit atteinte
dans son rayonnement de chef-d'ceuvre soi-disant parfait. Jamais
elle n'apparut plus seche, plus figée ni plus froide. En outre, Ma-
net compose ses toiles. L'_Olympia_, le _Christ aux anges_, le
_Déjeuner sur l'herbe, Maximilien_, sont des ceuvres dont la
mise en page est faite d'apres des recettes connues. Bien qu'il soit
un peintre admirable, encore n'évite-t-il pas les sécheresses et les



duretés. Il ignore 1'abondance et la richesse prodiguées. La ré-
flexion et le raisonnement le guident plus que l'instinct ne le
pousse. Il a une main tres experte, tres habile. Il fait preuve d'es-
prit, parfois de virtuosité. Son intelligence surveille son art et le
raffine. Il pense autant et plus encore qu'il ne voit. Quand, séduit
par les visions fraiches et hardies de Claude Monet, il se décida a
modifier les couleurs de sa palette et a traduire le plein air vrai et
la clarté prismatique et vivante, ce fut par une suite de tatonne-
ments réfléchis qu'il y parvint. Il cherchait sans trouver, du coup.
Ce fut une lutte avant tout intelligente. Il lui fallut non seulement
des qualités d'ceeil, mais des qualités de caractere. Son esprit, son
jugement, son obstination, sa probité, tout son étre moral et pen-
sant agit: ce fut un triomphe laborieux.

James Ensor, lui, n'est purement quun peintre. II voit
d'abord, il combine, arrange, réfléchit et pense apres. Il ne doit
rien ou presque rien aux maitres du passé. Il est venu en son
temps pour ne recevoir que les lecons des choses. Certes, sa mise
en page le préoccupe, mais ses compositions évitent de rappeler
celles que les musées enseignent. L'esprit qu'il met dans ses toiles
et ses dessins est plut6t grossier et populaire. Son trait de pin-
ceau est appuyé; il ne glisse pas. Il n'est pas adroit. Toutefois sa
couleur n'est jamais commune. En chaque ceuvre le ton rare et
riche, violent et doux, prismatique et soudain, installe sa surprise
et son harmonie. On dirait qu'Ensor écoute la couleur tellement il
la développe comme une symphonie.

[Mlustration: Vengeance de Hop-Frog--1898. Gravure a 1'eau-
forte.]

Jamais ne s'y méle la moindre fausse note. Il a I'ceil juste
comme est juste l'oreille d'un musicien. A le voir peindre, comme



au hasard, on craint qu'a chaque instant la gamme profonde et
rayonnante des couleurs ne se fausse. Or jamais aucun accroc n'a
lieu. L'instinct, le guide le plus stir des artistes, bien qu'il paraisse
un conducteur aveugle, I'assiste sans qu'il s'en doute et le décide,
quand a peine il prend le temps de le consulter. Avant de poser
un ton, il est stir que ce ton sera d'accord avec les autres. Il le sent
tel, a travers tout son étre. A quoi bon examiner, discuter, raison-
ner, si l'examen, la discussion et le raisonnement se sont faits,
préalablement, sans qu'on le sache, avec la promptitude que met
un éclair a traverser le ciel. L'aptitude en art n'est jamais un ac-
quis, mais un don. Elle est subconsciente et sourde. Celui qui nait
sans qu'elle habite en lui a l'instant méme qu'il voit, entend,
flaire, gotite et touche, ne sera jamais un artiste authentique. Au-
cune étude ne la lui apportera. Des races privilégiées la trans-
mettent a leurs différentes écoles, a travers les siecles. L'une de
ces races est 'admirable race des Pays-Bas.

Il s'en faut pourtant que leur instinct merveilleux soit 1'unique
don des peintres septentrionaux. Ils n'auraient pas donné a l'art
ces artistes universels qui out nom Rubens, Van Dyck, Jordaens
et avant eux Van Eyck, Memling, Van der Goes, Van der Weyden
et Metsys si l'intelligence, le sentiment, la raison et la volonté
leur eussent été refusés.

Je n'ai insisté sur leur qualité fonciere: l'instinct, que pour la
montrer pareille au tronc massif et souterrain sur lequel se
entent, comme des branches, toutes les autres vertus esthétiques.

[Mlustration: Ostende--1898. (Collection Edgar Picard)]

James Ensor est plus purement un peintre que Manet, mais ce
dernier est évidemment un maitre et un artiste d'une plus large



et plus souveraine envergure. Il est un chef d'école magnifique,
définitif et complet. Il commande a un des carrefours de 1'art ou
les routes bifurquent et gagnent des contrées vierges et
inconnues.

Je n'ai, au surplus, mis en paralléle les deux peintres que pour
défendre James Ensor contre des accusations d'imitation. Qu'on
fasse voisiner n'importe laquelle de ses toiles avec 1'_Olympia_,
le _Déjeuner sur l'herbe_, le _Pére Lathuille, Argenteuil, Pertui-
set_ et l'originalité des deux créateurs d'ceuvres marquantes
s'imposera indiscutable.

Mais un autre rapprochement s'indique. Les récents intimistes
francais, les Vuillard et les Bonnard s'attachent aujourd'hui a cer-
taines recherches qu'autrefois tenta James Ensor. Tels éclairages
de salon ou d'appartement, telles lueurs argentées et discretes,
tels gris, tels bruns font songer a 1'atmosphere de la _Coloriste_
ou a la _Musique russe_. Il n'est pas jusqu'au dessin vacillant et
brouillé qui n'établisse un parentage entre les deux maniéres. Je
veux bien qu'il n'y ait que rencontre fortuite. Il est piquant toute-
fois de noter ceci: Si James Ensor rappelle quelque peintre, c'est
parmi ses cadets, parmi ceux qui innovent et préparent l'avenir et
non point parmi ses ainés qu'il le faut chercher. Il n'est pas de
ceux qui imitent; il est de ceux qui découvrent. Il est plutot d'ac-
cord avec ceux qui viennent, qu'avec ceux qui sont venus. Si bien
que ses toiles qui datent de vingt-cinq ans recelent toute la frai-
cheur et la surprise des ceuvres d'aujourd'hui. Il les peut exposer
avec orgueil. Aucune ne déchoit. Quelques-unes serviront peut-
étre a renflouer les vieilles carénes de 1'Ecole d'Anvers ot de tout
jeunes peintres Navez et Crahay travaillent avec le souvenir de
l'ceuvre d'Ensor présente a leur esprit.



Preuve évidente de force profonde et souterraine! Quelqu'un
qui reste aussi durablement jeune ne vieillira jamais. Il porte en
lui la résurrection incessante. Il vit de lui-méme, mystérieuse-
ment. Déja il ne connaissait plus la mode, voici qu'il ignore le
temps.

Il n'importe que James Ensor soit ignoré en Allemagne, en
Angleterre, en Italie et en Amérique. Il est classé en Belgique et a
cette heure on le classe en France. Or, c'est Paris qui, depuis un
siecle, assume l'honneur d'auréoler les noms des vivants in-
signes. Il est la postérité qui s'éveille; il désigne les routes par ou
passe la gloire; il semble d'accord avec une volonté lointaine et
encore inconnue. En son pays la renommée de James Ensor
grandit d'année en année. Ceux qui le méconnaissaient autrefois
sont morts ou sont vaincus. On ne relegue plus ses envois dans
les oubliettes des salons triennaux: ils s'étalent a la cimaise, aux
places d'honneur. Les musées des grandes villes s'en enri-
chissent: Liege, Anvers, Bruxelles. Les mécénes qui villégiaturent
a Ostende, 1'été, visitent l'atelier du peintre et leurs galeries se dé-
corent de ses toiles. Les prix atteints sont élevés. L'heure est déja
loin ou les ceuvres du peintre s'échangeaient contre une obole.
Certes l'art ne se pese pas au poids d'argent. L'or donné ne repré-
sente que ce fait: I'admission d'un peintre dans une compagnie
de choix et la place élue qu'on lui assigne dans une école. L'au-
teur de la _Coloriste_, de I'_Apres-midi a Ostende_, du _Salon
bourgeois_, du _Lampiste_ et de la _Mangeuse d'huitres_, des
_Enfants a la toilette_, des _Masques devant la mort_, de _A-
dam et Eve chassés du paradis_ et de la _Dame sombre_ peut
avec tranquillité voir se passer les années: il est str de la durée.

CATALOGUE DE L'UVRE DE JAMES ENSOR



TOILES ET DESSINS

1879

Portrait de I'artiste. L'amie de l'artiste. Judas lancant 1'argent
dans le temple. Oreste tourmenté par les Furies. L'artiste
peignant.

DESSINS.
Le chant de No€l. Les trouveres. Les buccins.
1880

Le Lampiste.----Appartient au Musée de Bruxelles. La colo-
riste.-~---a M. Ernest Rousseau, Bruxelles. La mare.----a M.
Guillaume Charlier, Bruxelles. Nature-morte.----id., id.
Poissons.----a M. Paul Buéso, Bruxelles. Le chou.----a M. Ernest
Rousseau, Bruxelles. Chinoiseries.----id., id. Accessoires. Mu-
sique russe.----a Mlle Anna Boch, Bruxelles. Dame au chale. Pe-
tites chinoiseries.----a M. C. Franck Anvers. Le cardeur.----id., id.
Estacade.----a M. A. Lambotte, Anvers. Chinoiseries.----id., id.
Les bouteilles----Appartient a M. E. Demolder, Essonnes. Effet
de neige----a M. F. Franck, Anvers. Vases----id. id. Le flacon
bleu----a M. A. Lambotte, Anvers. Nature-morte----a M. F.
Fuchs, Bruxelles. Pommes----a M. E. Labarre, Bruxelles. Mer
grise----a M. F. Franck, Anvers. Trois esquisses----id., id. Sous
bois. Nuage rose. Dame au brise-lame. A l'atelier. Le parasol----a
M. A. Lambotte, Anvers. Mer agitée. Portrait de l'artiste. Le
peintre.

AQUARELLE.

Gamin----a M. F. Franck, Anvers.



DESSINS REHAUSSES.

Retour des champs. Téte (sanguine)----a M. Samuel,
Bruxelles.

DESSINS.

Le macgon. Le rétameur. Gamin assis----a M. Edgar Picard, Je-
meppe. Le paysan triste. Vieux pécheur. Gamin. La sceur du
peintre. L'homme au chaudron. Les mangeurs de soupe. Jeune
fille. Vieux paysan. Pécheur de crevettes. La femme au balai. La-
veuse. Garcon lisant. L'homme a la blouse. Jeune fille a 1'éventail.
Pécheur au panier----Appartient a M. Deprez, Liege. Le roi peste.
La mort mystique d'un théologien.

1881

Viandes----au Musée d'Ostende. Salon bourgeois en 1881----a
M. E. Rousseau, Bruxelles. Salon bourgeois, esquisse----a M. F.
Franck, Anvers. La dame sombre----a M. Edgar Picard, Jemeppe.
Le rouget----a M. Edouard Hannon, Bruxelles. La convalescente-
---a M. Bourgeois, Liége. Téte d'étude----a M. W. Finch, Helsing-
fors. Accessoires----a M. F. Buelens, Ostende. Dame en rouge----
a M. A. Crespin, Bruxelles. Dame a 1'éventail. Le pere de 'artiste.
Portrait d'homme----a M. F. Buelens, Ostende. Etude de fruits---
-a M. Theo Hannon, Bruxelles. La mare aux peupliers----a M. Er-
nest Rousseau, Bruxelles. Marine, effet de soleil. Les bracon-
niers----a M. Delory, Calais. La rue de Flandre a Ostende. Les
lampes. Canal----a M. Ch. Mendiaux, Anvers. Eventails. Marine,
effet de soir. Marché a Ostende----a M. Buelens, Ostende. Inté-
rieur au poéle----a M. A. Lambotte, Anvers. La dune noire.
Etoffes et éventails. Une apres-dinée a Ostende.



DESSINS REHAUSSES.

Pécheur au manteau jaune----a M. Edgar Picard, Jemeppe.
Petits musiciens. Pécheur au panier. La sceur de l'artiste. Gamin
(sanguine)----Appartient a M. C. Ganesco, Paris.

DESSINS.

Vieux songeur. L'homme au foulard. Gargon au bonnet. Le
violon. Le lustre. Clefs. La lectrice. L'homme au panier.

1882

Huitres----au Musée d'Anvers. Le pouilleux----au Musée d'Os-
tende. Nature-morte----au Musée de Liege. Lievre et corbeau----a
M. Greiner, Seraing. La dame en détresse. Portrait de Théo Han-
non----a M. Théo Hannon, Bruxelles. Dans les dunes----a M.
Murdoch, Anvers. Marine----a M. A. Rassenfosse, Liége. Portrait
de femme----a M. F. Buelens, Ostende. La mangeuse d'huitres.
Dame au chale bleu. Roses. Portrait du peintre W. Finch. Fleurs--
--a M. Ernest Rousseau, Bruxelles. La petite chaise----a M. Lam-
botte, Anvers. Pommes----a M. F. Franck, Anvers. Fleurs et por-
celaines----a M. Lambotte, Anvers. La mére de l'artiste. Etoffes.
Petites tasses. Le brise lame. La dune au nuage blanc. Marine.
Maisonnettes dans les dunes.

AQUARELLE.
Le mannequin----Appartient a M. F. Franck, Anvers.

DESSINS.

Ostendaise. L'homme a la béche. Ouvrier du port. Pécheur de
crevettes. Cadre (croquis)----a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.



Croquis----a M. Alfred Verhaeren, Bruxelles. Croquis----a M.
Théo Hannon, Bruxelles. Croquis.

1883

Les pochards----a M. Edgar Picard, Jemeppe. Les masques
scandalisés. Pommes rouges----a M. O. Francois, Bruxelles. Les
houx----a M. Ernest Rousseau, Bruxelles. Portrait de 1'artiste. Pi-
voines et pavots----a M. L. Franck, Anvers. Sur la plage----a M.
Vince, Bruxelles. Canal. Coquillages----a M. L. Franck, Anvers.
Dans les blés. Le Rameur----a M. F. Buelens, Ostende. Forét de
Soignes. Fleurs et vases. La dame en blanc. Dunes, panorama.
Dunes et mer. L'horticulteur. Le violon----a M. Maurice des Om-
biaux, Bruxelles. La barque jaune. Marine, apres-midi.

DESSIN.

Le pochard----a M. Albert Neuville, Liege. La sorciere----a M.
Edgar Picard, Jemeppe. Portrait de Richard Wagner----Appar-
tient a M. Gustave Kéfer, Paris. Les joueurs. L'escrimeur. La cla-
rinette. Zélandaise. Masques scandalisés. Croquis----a M. Ernest
Rousseau, Bruxelles.

1884

Marine----a M. Gustave Kéfer, Paris. Enfant a la poupée. Por-
trait du peintre Dario de Regoyos. La dune. Les toits a Ostende---
-4 M. F. Franck, Anvers. Intérieur----a M. Ernest Rousseau,
Bruxelles. Grande vue d'Ostende. Barques. Le nuage blanc.

AQUARELLE.
Accessoires.

DESSINS.



Gamin (sanguine). Enfant dormant. Portrait de I'artiste----a
M. Ernest Rousseau, Bruxelles. Au piano. Le cceur révélateur. Les
misérables.

1885

Vue de Bruxelles----au Musée de de Liege. Le meuble hanté---
-au Musée d'Ostende. Jardin a Watermael----a M. Ernest Rous-
seau, Bruxelles. Marine----Soleil couchant. Le Christ marchant
sur la mer. Fanfare en rouge. Vue du phare a Ostende. Squelettes
regardant chinoiseries. Le boulevard a Ostende. Les indécises.
(Série d'études.)

PASTEL.
Les amoureux----Appartient a M. Ern. Rousseau, Bruxelles.
DESSINS.

Combat de soudards. Vases. Démons me turlupinant. Prome-
neurs----a M. Blatter, Paris. Descente de croix. Portrait----a M.
Johanida.

1886

Etudes de lumiére. Enfants a la toilette----a M. A. Lambotte,
Anvers. Lisiére du bois d'Ostende----a M. R. Goldschmidt,

Bruxelles. Etudes locales. Fleurs et fruits. Squelette et pierrots.
Nature morte. Les lilas.

DESSINS REHAUSSES.
Le cauchemar. Le rév----

DESSINS.



Les auréoles du Christ ou les sensibilités de la lumiere. La
gaie: L'adoration des bergers. La crue: Jésus montré au peuple.
La vive et rayonnante: L'entrée a Jérusalem. La triste et brisée:
Satan et les 1égions fantastiques tourmentent le Crucifié. La tran-
quille et sereine: La descente de croix. L'intense: Le Christ mon-
tant au ciel. Le Christ veillé par les anges.

FANTAISIES ET GROTESQUES.
Quatre portraits de l'artiste. Enfant dormant. Profils.
1887

Adam et Eve chassés du Paradis terrestre.----Appartient a M.
A. Lambotte, Anvers. Le feu d'artifice. Tribulations de Saint An-
toine. Fruits----a M. Storm de 's Gravesande, Hollande. Nature-
morte. Adoration des bergers----a M. E. Deman, Bruxelles. Ville a
contre soleil. Jardin en plein soleil. Intérieur. Vision claire.

DESSINS.

La tentation de Saint Antoine. Josué arrétant le soleil. Combat
des pouilleux Désir et Rissolé. Petits supplices persans. Mon pere
mort. La paresse. L'apparition. Les diables Dritss et Hihahox
conduisant le Christ aux enfers.

1888

L'entrée du Christ a Bruxelles. Fruits----a M. Jules Cordewei-
ner, Bruxelles. Les masques devant la mort----a M. E. Rousseau,
Bruxelles. Jardin d'amour. Carnaval a Bruxelles. Mon portrait
déguisé. Foudroiement des anges rebelles. Etudes locales. A Os-
tende, le boulevard. Nature-morte. Le Christ tourmenté----a M.
E. Royer.



DESSINS REHAUSSES.

Suzanne au bain----Appartient a M. Max Hallet, Bruxelles.
Masques nous sommes----a M. Edm. Picard, Bruxelles. La rixe.
Jeanne d'Arc. Peste dessous----Peste dessus. Peste partout.

DESSINS.

Squelettes musiciens. La dormeuse. La mort poursuivant le
troupeau des humains. Portraits bizarres----a M. Jules Cordewei-
ner, Bruxelles.

1889

Squelettes voulant se chauffer----a M. Léon de Lantsheere,
Bruxelles. Fleur et vase bleu----a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Le théatre des masques ou bouquet d'artifice. La petite tra-
vailleuse----a M. Cwalosinsky, Bruxelles. Théatre des masques et
pierrot. Fleurs----a M. Guillaume Charlier, Bruxelles. Attributs
des Beaux-Arts----a& M. Buelens, Ostende. Etonnement du
masque Wouse. Coquillages. Poires, raisins, noix.

DESSINS REHAUSSES

Le dernier carré a Waterloo----a M. Storm de 's Gravesande,
Hollande. La revanche des condamnés----a M. Vittorio Pica, Mi-
lan. Squelette dessinant.

DESSINS.

Portrait de Madame E. Rousseau. Le vieux meuble. Vénus a la
coquille. La meére de l'artiste----a M. R. Goldschmidt, Bruxelles.
Les adieux de Napoléon. Etudes de plantes.

1890



Le domaine d'Arnheim----Appartient a M. Emile Verhaeren,
St. Cloud. Fruits----a M. Ganesco, Paris. L'intrigue----a M. Ernest
Rousseau, Bruxelles. Homard et crabes----a M. Edgar Picard, Je-
meppe. Le pot bleu----a M. Philipps, Bruxelles. Les choux----a M.
Labarre, Bruxelles. La tour de Lisseweghe----a M. Edgar Picard,
Jemeppe. Chaloupes. Ecce-Homo. Vue prise en Phnosie, ondes et
vibrations lumineuses. Petits masques. L'assassinat.

DESSINS REHAUSSES.
Jardin aux masques. Clowneries.
DESSINS.

Masques. La vieille au portrait----a M. C. Ganesco, Paris. Na-
poléon a Waterloo. La sensibilité en 1890 et la vivisection. La
sensibilité en 1590 et la roue, le biicher, etc. Etudes sentimen-
tales. Bourgeois indignés sifflant Wagner en 1880 a Bruxelles.

1891

Le Christ apaisant la tempéte. Squelettes se disputant un pen-
du----a M. Cwalosinsky, Bruxelles. Les bons juges----a M. Ca-
mille Laurent, Charleroi. Portrait d'Emile Verhaeren----a M.
Emile Verhaeren, St. Cloud. Les musiciens terribles----a M. Félix
Fuchs, Bruxelles. L'autodafé----a M. Félix Fuchs, Bruxelles. Le
jardin d'amour----a M. Maurice des Ombiaux, Bruxelles.
Masques regardant des crustacés----a M. Breckpot, Bruxelles.
Baptéme des masques. Réunion de masques. Le préche. Fraises--
--Appartient 8 Mme Ninauve, Bruxelles. Squelettes au hareng.
Squelette arrétant masques. Chinoiseries, étoffes----a M. F.
Franck, Anvers. Ecce-Homo. La peureuse.

DESSINS REHAUSSES.



La bataille des Eperons d'or. Les bains d'Ostende----a M.
Charles Vos, Bruxelles. Les cuirassiers a Waterloo.

DESSINS.

Le Christ aux Enfers. Vieux augures. Apparition----a M. Emile
Verhaeren, St. Cloud. Portrait et fantasmagorie. Grotesques.

1892

La vierge consolatrice. Ma chambre préférée. Les masques
singuliers. Pierrot jaloux. Barques échouées----a M. B. Ganesco,
Paris. Poissardes mélancoliques----a M. F. Buelens, Ostende. Les
gendarmes. Les soudards Kés et Pruta entrant dans la ville de
Bise----a M. G. Serigiers, Anvers. Les mauvais médecins----a M.
Van der Velde, Bruxelles. Nature-morte. Roses----a M. Robert
Goldschmidt, Bruxelles.

DESSINS REHAUSSES.

Supplice de Jeanne d'Arc. Triomphe romain. Réunion de
masques.

DESSINS.

Les soudards débandés. Le Christ tourmenté. Grotesques. La
couturieére----Appartient a M. Blatter, Paris.

1893

Le coq mort----a M. Leuring, La Haye. La raie----a M. Ernest
Rousseau. Bruxelles. Les choux----a M. F. Franck, Anvers. Co-
quillages----a M. R. Goldschmidt, Bruxelles. L'homme de dou-
leurs. L'exécution. Soudards pénitents dans une cathédrale. Na-
ture-morte.



DESSINS REHAUSSES.

Le tournoi----a M. R. Goldschmidt, Bruxelles. Cortege
comique.

DESSINS.

La vierge aux navires. Masques. Sorciéres dans la bourrasque-
---a M. R. Goldschmidt, Bruxelles. Le Christ aux mendiants----id.
id. Croquis----id. id.

1894

Crevettes. Masques regardant une tortue. Vase bleu. Nature-
morte----Appartient a M. F. Pleyn, Ostende. Crustacés. Nature-
morte. Portrait d'Eugene Demolder----a M. E. Demolder,
Essonnes.

DESSINS REHAUSSE.
Au théatre.
DESSINS.

Le combat----Appartient a M. G. Virres, Lummen. Tétes bi-
zarres. Crétins regardant les étoiles.

1895

Poissons----a M. Rouffard. Bruxelles. Coquillages. Portrait de
M. Culus. Fleurs. Nature-morte----a M. F. Pleyn, Ostende. Jeux
de lumiére.

DESSIN.

Femme cousant. Monstre tourmentant Saint Antoine----a M.
Ernest Rousseau, Bruxelles. Intérieur d'église. Bouquet.



1896

Fleurs----a M. R. Goldschmidt, Bruxelles. Mariakerke----a M.
Edgar Picard, Jemeppe. Les ballerines----a M. Ernest Rousseau,
Bruxelles. Duel de masques----id. Squelette peintre----a M. Ed-
gar Picard, Jemeppe. La vengeance de Hop Frog. Les cuisiniers
dangereux----a M. Camille Laurent, Charleroi. Nature-morte.
Fleurs et légumes----a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

DESSINS.

Grotesques. La pendule. Masques et trognes. Monstres.
Diableries.

1897

Les chaloupes. La mort et les masques----Appartient a M.
Vandeputte, Bruxelles. Masques et potiches. Fruits. Poissons.
L'éclaircie. Fleurs.

DESSIN REHAUSSE.
Projet de chapelle a dédier a St. Pierre et Paul a Ostende.
DESSINS.

Gens de mer. Sur la plage. Masques. Vieilles. Musiciens dréla-
tiques. Fantaisies.

1898

Le grand juge. Nature-morte. Vue d'Ostende----a M. Edgar Pi-
card, Jemeppe. Squelettes travestis----a M. Pleyn, Ostende. Na-
ture-morte----a M. Jungers, Bruxelles. Nature-morte.

DESSINS REHAUSSES.



Affiche pour l'exposition de «la Plume» a Paris. Composition
pour «la Plume».

1899

Portrait du peintre entouré de masques----a M. A. Lambotte,
Anvers. Nature-morte. Pierrot aux masques. Nature-morte. Inté-
rieur. Nuages.

AQUARELLE.
La petite chinoise.
DESSINS.

Rue a Ostende. Chiens. Coin de cuisine. Feuilles. Papillons.
Enfants.

1900

Le juge rouge---—-Appartient M. Yseux, Anvers. Squelette a
I'atelier----a M. Max Hallet, Bruxelles. Nature-morte. Plage.
Barques échouées----a M. Jungers, Bruxelles. Vue du port
d'Ostende.

DESSIN REHAUSSE.
La servante----a M. Edgar Picard, Jemeppe.
DESSINS.

Vieux meubles. Accessoires. Lampes. Etoffes. Livres. Les mar-
chands chassés du Temple. Portrait.

1901



Canal----a M. Berthelot, Paris. Echauffourée de masques----a
M. Cnudde, Ostende. Nature-morte. Chinoiseries. Vue de Maria-
kerke----a M. Philippson, Bruxelles. Coquillages. Fleurs.

DESSINS

Le Christ secourant Saint Antoine. Vieilles. Chaises. Enfants.
Moulin. Combat de soudards.

1902

L'amateur d'art. Les joueurs. Nature-morte. Accessoires----
Appartient a M. Crick, Bruxelles. Plage. Nature-morte. Au
Conservatoire. Fleurs.

DESSINS REHAUSSES.

Entrée de Jeanne d'Arc a Domremy. Orgueil. Avarice. Envie.
Gourmandise. Colére. Paresse.

DESSIN.

Encadrement pour un livre de Vittorio Pica.

1903

Coquillages et draperie bleue. Fleurs. Figures au soleil. Petits
masques. Promeneurs. Nature-morte. Nature-morte.
Chinoiseries.

DESSINS REHAUSSES.

Histoire du billard a travers les ages. Cinq compositions ----
Appartient a M. Haardt, Bruxelles. Squelette au billard----a A.
Lambotte, Anvers. Vases. Vieilles choses. Coins d'ombre. Fantas-
magories. Jardin d'amour. Roses.



1904

Nature-morte. Bassin a Ostende. Nature-morte. Fruits. Vierge
aux donateurs masqués. Nature-morte. Crustacés.

DESSINS REHAUSSES.

Neuf compositions pour illustrer Marmontel----a M. Serruys,
Ostende. Carnaval a Ostende.

DESSINS.

Coin de table. Bétes bizarres. Plage de la Panne. Barques
échouées.

1905

Pierrot et squelette----a M. A. Lambotte, Anvers. Fleurs. Inté-
rieur. Nature-morte. Fruits. Intérieur. Coquillages.

DESSINS.

Repas comique (sanguine)----App. a M. Haardt, Bruxelles. Le
tir a l'arc. Pécheurs. Sirene abandonnée. Arlequinades. Corteges
carnavalesques. Dunes et plaines.

1906

Nature-morte. Accessoires. Les toits a Ostende. Portrait----a
M. F. Duhot, Bruxelles. Chinoiseries. Vue du théatre a Ostende.

Nature-morte.
DESSINS REHAUSSES.
La chute des anges rebelles. Masques. Baigneuses.

DESSINS.



Vieux meubles. Poéles. Silhouettes. Marines.

1907

Fruits. Nature-morte. Chinoiseries----a M. Robert Goldsch-
midt, Bruxelles. Masques. Nature-morte. Pécheurs. Portrait de
Madame L. Masques et squelettes----a M. L. Prager, Munich.
Chinoiseries.

DESSINS REHAUSSES.

La belle Impéria. Henri de Groux jouant au billard----Appar-
tient a M. A. Lambotte, Anvers. Vieux murs. Coins d'apparte-
ments. Bouquets. Corteges. Femmes surprises.

1908
Fruits et légumes. Chinoiseries. Squelettes musiciens.

DESSINS REHAUSSES.

Squelettes----a M. Blatter, Paris. Types droélatiques. Jeune
rousse. Buveurs. Jeune fille luttant. Hommage a la femme.

DESSIN.

Encadrement pour Emile Verhaeren.
EAUX-FORTES ET POINTES-SECHES
1886

Le Christ insulté. Verger. Vieillard. Portrait de l'artiste. Le
Christ apaisant la tempéte. Iston, Pouffamatus, Cracozie et
Transmouff, célebres médecins persans examinant les selles du
roi Darius apreés la bataille d'Arbelles. La cathédrale. La
flagellation.



1887

La Madeleine. Cortege infernal. Portrait d'Ernest Rousseau.
(Pointe-seche.) Le pisseur. Grande vue de Mariakerke. Estacade.
(Pointe-seéche.) La dormeuse. (Pointe-seéche.) Petite vue de Ma-
riakerke. Rue a Bruxelles. (Pointe-séche.) Buste. (Pointe-séche.)

1888

Combat des pouilleux Désir et Rissolé. Maison du boulevard
Anspach. (Pointe-seche.) Réverbere. Le meuble hanté. La lutte
des démons. L'acacia. (Pointe-seche.) La chimere. La crypte.
(Pointe-seche.) Lisiére du petit bois d'Ostende. Hé6tel de Ville
d'Audenarde. Cranes et masques. Vue de Nieuport. Candélabres
et vases. Paysage a la charette. Prise d'une ville étrange. Mon
portrait en 1860. Mon peére mort. (Pointe-seche.) L'archer ter-
rible. Les cataclysmes. L'assassinat. Vue du port d'Ostende. Vue
d'Ostende a I'Est. Bouquet d'arbres. Ferme flamande. Musiciens
fantastiques. Chaloupes. Le grand bassin a Ostende. Les insectes
singuliers. (Pointe-séche.) Le coup de vent a la lisiére. Sentier a
Groenendael. Barques échouées. Chaumieres. Les éléphants fu-
rieux. Sorciers dans la bourrasque. Petites figures bizarres. Mai-
sonnettes a Mariakerke. Les gendarmes. Le cimetiere. L'écorché.
Adoration des bergers. (Vernis mou.) La luxure. La tentation du
Christ. Le jardin d'amour. Le denier de César. Sous bois a Groe-
nendael. (Pointe-séche.)

1889

Bateaux a vapeur. Les patineurs. Boulevard a Ostende. Mon
portrait squelettisé. Ferme a Leffinghe. Le pont du bois. L'orage.
Le moulin de Mariakerke. La féte au moulin. Le fantome. La



mare aux peupliers. Le bal fantastique. Pont rustique. L'ange ex-
terminateur. Triomphe romain.

1890

Alimentation doctrinaire. Portrait de Hector Denis. La mu-
sique a Ostende.

1891

Moulin a Slykens. Multiplication des poissons. Assemblée
dans un parec.

1892
Autodafé.

1894

Les bons juges. Les petites barques.

1895

Les diables Dzitss et Hihahox conduisant le Christ aux enfers.
Pouilleux indisposé se chauffant. Les joueurs. Belgique au XIXe
siecle. Démons me turlupinant. Le Christ tourmenté par les dé-
mons. Fridolin et Graga Panca d'Yperdam. Bataille des Eperons
d'or. Alimentation doctrinaire. Les mauvais médecins. Squelettes
voulant se chauffer. Masques scandalisés. Le roi-peste. Le Christ
aux mendiants. Les vieux cochons. Le Christ descendant aux
enfers.

1896

La mort poursuivant le troupeau des humains. Cathédrale. Le
vidangeur. Le combat. Menu E. Rousseau. Menu Charles Vos.



1897
Les adieux de Napoléon.
1898

La vengeance de Hop-Frog. Le Christ dans la barque. L'entrée
du Christ a Bruxelles.

1899
Les bains d'Ostende.
1900

Fragment de la tentation de Saint Antoine. Petite vue de Ma-
riakerke. Pécheur d'Ostende.

1902

Paresse.

1903

Les toits d'Ostende.
1904

Colere. Orgueil. Avarice. Gourmandise. Envie. Les péchés ca-
pitaux dominés par la mort. Peste dessous. Peste dessus. Peste
partout. Masques intrigués. Plage de la Panne. * * * * *

Eaux-fortes aux Musées et Galeries d'estampes de Barcelone,
Bruxelles, Dresde, Liege, Milan, Ostende, Paris, Venise, Vienne,
Ziirich, etc. etc.
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