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Chapitre 21

Les pressentiments, les sympathies et les signes sont trois choses
étranges qui, ensemble, forment un mystère dont l’humanité n’a
pas encore trouvé la clef  ; je n’ai jamais ri des pressentiments,
parce que j’en ai eu d’étranges  ; il y a des sympathies qui pro‐
duisent des effets incompréhensibles, comme celles, par
exemple, qui existent entre des parents éloignés et inconnus,
sympathies qui se continuent, malgré la distance, à cause de l’ori‐
gine qui est commune ; et les signes pourraient bien n’être que la
sympathie entre l’homme et la nature.

Un jour, à l’âge de six ans, j’entendis Bessie raconter à Abbot
qu’elle avait rêvé d’un petit enfant, et que c’était un signe de mal‐
heur pour soi ou pour ses parents  ; cette croyance populaire se
serait probablement effacée de mon souvenir, sans une circons‐
tance qui l’y fixa à jamais : le jour suivant, Bessie fut demandée
au lit de mort de sa petite sœur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent à cet événement,
parce, que, pendant une semaine entière, j’avais toutes les nuits
rêvé d’un enfant : tantôt je l’endormais dans mes bras, tantôt je le
berçais sur mes genoux, tantôt je le regardais jouer avec les mar‐
guerites de la prairie ou se mouiller les mains dans une eau cou‐
rante. Une nuit l’enfant pleurait ; la nuit suivante, au contraire, il
riait  ; quelquefois il se tenait attaché à mes vêtements, d’autres
fois il courait loin de moi  : mais, sous n’importe quelle forme,
cette apparition me poursuivit pendant sept nuits successives.



Je n’aimais pas cette persistance de la même idée, ce retour
continuel de la même image  ; je devenais nerveuse au moment
où je voyais approcher l’heure de me coucher, l’heure de la vi‐
sion. J’étais encore dans la compagnie de ce fantôme d’enfant la
nuit où j’entendis le terrible cri, et l’après-midi du lendemain on
vint m’avertir que quelqu’un m’attendait dans la chambre de
Mme Fairfax ; je m’y rendis et j’y trouvai un homme qui me parut
un domestique de bonne maison  ; il était en grand deuil, et le
drapeau qu’il tenait à la main était entouré d’un crêpe.

« Je pense que vous avez de la peine à me remettre, mademoi‐
selle, dit-il en se levant ; je m’appelle Leaven ; j’étais cocher chez
Mme Reed lorsque vous habitiez Gateshead, et je demeure tou‐
jours au château.

— Oh ! Robert, comment vous portez-vous ? je ne vous ai pas
oublié du tout  ; je me rappelle que vous me faisiez quelquefois
monter à cheval sur le poney de Mlle Georgiana. Et comment va
Bessie ? car vous avez épousé Bessie.

— Oui, mademoiselle. Ma femme se porte très bien, je vous re‐
mercie ; il y a à peu près deux mois, elle m’a encore donné un en‐
fant, nous en avons trois maintenant  ; la mère et les enfants
prospèrent.

— Et comment va-t-on au château, Robert ?

— Je suis fâché de ne pas pouvoir vous donner de meilleures
nouvelles, mademoiselle ; cela ne va pas bien, et la famille vient
d’éprouver un grand malheur.

—  J’espère que personne n’est mort  ?  » dis-je en jetant un
coup d’œil sur ses vêtements.



Il regarda le crêpe qui entourait son chapeau et répondit :

« Il y a eu hier huit jours, M. John est mort dans son apparte‐
ment de Londres.

— M. John ?

— Oui.

— Et comment sa mère a-t-elle supporté ce coup ?

— Dame, mademoiselle Eyre, ce n’est pas un petit malheur : sa
vie a été désordonnée ; les trois dernières années, il s’est conduit
d’une manière singulière, et sa mort a été choquante.

— Bessie m’a dit qu’il ne se conduisait pas bien.

— Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a perdu sa santé et
gaspillé sa fortune avec ce qu’il y avait de plus mauvais en
hommes et en femmes ; il a fait des dettes, il a été mis en prison.
Deux fois sa mère est venue à son aide ; mais, aussitôt qu’il était
libre, il retournait à ses anciennes habitudes. Sa tête n’était pas
forte  ; les bandits avec lesquels il a vécu l’ont complètement
dupé. Il y a environ trois semaines, il est venu à Gateshead et a
demandé qu’on lui remit la fortune de toute la famille entre les
mains ; Mme Reed a refusé, car sa fortune était déjà bien réduite
par les extravagances de son fils ; celui-ci partit donc, et bientôt
on apprit qu’il était mort  ; comment, Dieu le sait  ! On prétend
qu’il s’est tué. »

Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle était terrible. Ro‐
bert continua :

«  Madame elle-même a été bien malade  ; elle n’a pas eu la
force de supporter cela : la perte de sa fortune et la crainte de la



pauvreté l’avaient brisée. La nouvelle de la mort subite de M.
John fut le dernier coup  ; elle est restée trois jours sans parler.
Mardi dernier, elle était un peu mieux, elle semblait vouloir dire
quelque chose et faisait des signes continuels à ma femme ; mais
ce n’est qu’hier matin que Bessie l’a entendue balbutier votre
nom, car elle a enfin pu prononcer ces mots : “Amenez Jane, allez
chercher Jane Eyre, je veux lui parler.” Bessie n’est pas sûre
qu’elle ait sa raison et qu’elle désire sérieusement vous voir  ;
mais elle a raconté ce qui s’était passé à Mlle Reed et à Mlle Geor‐
giana, et leur a conseillé de vous envoyer chercher. Les jeunes
filles ont d’abord refusé  ; mais, comme leur mère devenait de
plus en plus agitée, et qu’elle continuait à dire  : “Jane, Jane”,
elles ont enfin consenti. J’ai quitté Gateshead hier, et si vous pou‐
viez être prête, mademoiselle, je voudrais vous emmener demain
matin de bonne heure.

— Oui, Robert, je serai prête ; il me semble que je dois y aller.

— Je le crois aussi, mademoiselle ; Bessie m’a dit qu’elle était
sûre que vous ne refuseriez pas. Mais je pense qu’avant de partir
il vous faut demander la permission.

— Oui, et je vais le faire tout de suite. »

Après l’avoir mené à la salle des domestiques et l’avoir recom‐
mandé à John et à sa femme, j’allai à la recherche de M.
Rochester.

Il n’était ni dans les chambres d’en bas, ni dans la cour, ni
dans l’écurie, ni dans les champs ; je demandai à Mme Fairfax si
elle ne l’avait pas vu, elle me répondit qu’il jouait au billard avec
Mlle Ingram. Je me dirigeai vers la salle de billard, où j’entendis
le bruit des billes et le son des voix. M. Rochester, Mlle Ingram,



les deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs étaient occupés
à jouer ; il me fallut un peu de courage pour les déranger, mais je
ne pouvais plus retarder ma demande ; aussi, m’approchai-je de
mon maître, qui était à côté du Mlle Ingram. Elle se retourna et
me regarda dédaigneusement ; ses yeux semblaient demander ce
que pouvait vouloir cette vile créature, et lorsque je murmurai
tout bas  : «  Monsieur Rochester  !  » elle fit un mouvement
comme pour m’ordonner de me retirer. Je me la rappelle à ce
moment  ; elle était pleine de grâce et frappante de beauté  : elle
portait une robe de chambre en crêpe bleu de ciel ; une écharpe
de gaze également bleue était enlacée dans ses cheveux  ; le jeu
l’avait animée, et son orgueil irrité ne nuisait en rien à l’expres‐
sion de ses grandes lignes.

« Cette personne a-t-elle besoin de vous ? » demanda Mlle In‐
gram à M. Rochester, et M. Rochester se retourna pour voir
quelle était cette personne.

Il fit une curieuse grimace, étrange et équivoque ; il jeta à terre
la queue qu’il tenait et sortit de la chambre avec moi.

« Eh bien, Jane ? dit-il en s’appuyant le dos contre la porte de
la chambre d’étude qu’il venait de fermer.

— Je vous demanderai, monsieur, d’avoir la bonté de m’accor‐
der une ou deux semaines de congé.

— Pour quoi faire ? Pour aller où ?

— Pour aller voir une dame malade qui m’a envoyé chercher.

— Quelle dame malade ? Où demeure-t-elle ?

— À Gateshead, dans le comté de…



—  Mais c’est à cent milles d’ici  ; quelle peut être cette dame
qui envoie chercher les gens pour les voir à une pareille
distance ?

— Elle s’appelle Mme Reed, monsieur.

— Reed, de Gateshead ? Il y avait un M. Reed, de Gateshead ;
il était magistrat.

— C’est sa veuve, monsieur.

— Et qu’avez-vous à faire avec elle ? comment la connaissez-
vous ?

— M. Reed était mon oncle, le frère de ma mère.

— Vous ne m’avez jamais dit cela auparavant ; vous avez tou‐
jours prétendu, au contraire, que vous n’aviez pas de parents.

— Je n’en ai pas, en effet, monsieur, qui veuillent bien me re‐
connaître ; M. Reed est mort, et sa femme m’a chassée loin d’elle.

— Pourquoi ?

—  Parce qu’étant pauvre, je lui étais à charge, et qu’elle me
détestait.

—  Mais M. Reed a laissé des enfants  ; vous devez avoir des
cousins. Sir George Lynn me parlait hier d’un Reed de Gate‐
shead, qui, dit-il, est un des plus grands coquins de la ville, et In‐
gram me parlait également d’une Georgiana Reed qui, il y un hi‐
ver ou deux, était très admirée, à Londres, pour sa beauté.

— John Reed est mort, monsieur  ; il s’est ruiné et a à moitié
ruiné sa famille  ; on croit qu’il s’est tué  ; cette nouvelle a telle‐
ment affligé sa mère, qu’elle a eu une attaque d’apoplexie.



— Et quel bien pourrez-vous lui faire, Jane ? Vous ne préten‐
dez pas parcourir cent milles pour voir une vieille femme qui sera
peut-être morte avant votre arrivée ; d’ailleurs, vous dites qu’elle
vous a chassée.

—  Oui, monsieur  ; mais il y a bien longtemps, et sa position
était différente alors ; je serais mécontente de moi si je ne cédais
pas à son désir.

— Combien de temps resterez-vous ?

— Aussi peu de temps que possible, monsieur.

— Promettez-moi de ne rester qu’une semaine.

— Il vaut mieux que je ne promette pas, parce que je ne pour‐
rai peut-être pas tenir ma parole.

— Mais en tout cas vous reviendrez ? rien ne pourra vous faire
rester toujours avec votre tante ?

— Oh ! certainement, je reviendrai dès que tout ira bien.

— Et qui est-ce qui vous accompagne ? vous n’allez pas faire ce
long voyage seule ?

— Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.

— Est-ce un homme de confiance ?

— Oui, monsieur ; il est dans la famille depuis dix ans. »

M. Rochester réfléchit.

« Quand désirez-vous partir ? demanda-t-il.

— Demain matin de bonne heure.



— Mais il vous faut de l’argent, vous ne pouvez pas partir sans
rien, et je pense que vous n’avez pas grand-chose ; je ne vous ai
pas encore payée depuis que vous êtes ici. Jane, me demanda-t-il
en souriant, combien avez-vous d’argent en tout ? »

Je tirai ma bourse ; elle n’était pas bien lourde.

« Cinq schillings, monsieur » répondis-je.

Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans sa main, et parut
content de la voir aussi peu garnie ; il tira son portefeuille.

« Prenez. » dit-il, en m’offrant un billet. Il était de cinquante
livres, et il ne m’en devait que quinze.

Je lui dis que je n’avais pas de monnaie.

« Je n’ai pas besoin de monnaie ; prenez, ce sont vos gages »

Je refusai d’accepter plus qu’il ne m’était dû. Il voulut d’abord
m’y forcer ; puis tout à coup, comme se rappelant quelque chose,
il me dit :

«  Vous avez raison  : il vaut mieux que je ne vous donne pas
tout maintenant. Si vous aviez cinquante livres, vous pourriez
bien rester six mois ; mais en voilà dix. Est-ce assez ?

— Oui, monsieur, mais vous m’en devez encore cinq.

—  Alors, revenez les chercher  ; je suis votre banquier pour
quarante livres.

—  Monsieur Rochester, je voudrais vous parler encore d’une
autre chose importante, puisque je le puis maintenant.

— Et quelle est cette chose ? je suis curieux de l’apprendre.



— Vous m’avez presque dit, monsieur, que vous alliez bientôt
vous marier.

— Oui. Eh bien ! après ?

— Dans ce cas, monsieur, il faudra qu’Adèle aille en pension ;
je suis convaincue que vous en sentirez vous-même la nécessité.

—  Pour l’éloigner du chemin de ma femme, qui, sans cela,
pourrait marcher trop impérieusement sur elle. Sans doute, vous
avez raison, il faudra mettre Adèle en pension, et vous, vous irez
tout droit… au diable !

— J’espère que non, monsieur ; mais il faudra que je cherche
une autre place.

— Oui ! » s’écria-t-il d’une voix sifflante et en contorsionnant
les traits de son visage d’une manière à la fois fantastique et co‐
mique. Il me regarda quelques minutes. « Et vous demanderez à
la vieille Mme Reed ou à ses filles de vous chercher une place, je
suppose ?

—  Non, monsieur  ; mes rapports avec ma tante et mes cou‐
sines ne sont pas tels que je puisse leur demander un service. Je
me ferai annoncer dans un journal.

—  Oui, oui  ; vous monterez au haut d’une pyramide  ; vous
vous ferez annoncer, sans vous inquiéter du danger que vous
courez en agissant ainsi, murmura-t-il. Je voudrais ne vous avoir
donné qu’un louis au lieu de dix livres. Rendez-moi neuf livres,
Jane, j’en ai besoin.

— Et moi aussi, monsieur, répondis-je en cachant ma bourse,
je ne pourrais pas un instant me passer de cet argent.



— Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien prêter ! Eh bien,
rendez-moi cinq livres seulement, Jane.

— Pas cinq schellings, monsieur, pas même cinq sous.

—  Donnez-moi seulement votre bourse un instant, que je la
regarde.

— Non, monsieur, je ne puis pas me fier à vous.

— Jane ?

— Monsieur.

— Voulez-vous me promettre ce que je vais vous demander ?

— Oui, monsieur, je veux bien vous promettre tout ce que je
pourrai tenir.

— Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire annoncer et de
vous en rapporter à moi pour votre position ; je vous en trouverai
une avec le temps.

—  Je le ferai avec plaisir, monsieur, si à votre tour vous me
promettez qu’Adèle et moi nous serons hors de la maison et en
sûreté avant que votre femme y entre.

—  Très bien, très bien, je vous le promets  ; vous partez de‐
main, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, demain matin.

— Viendrez-vous au salon ce soir après dîner ?

— Non, monsieur ; j’ai des préparatifs de voyage à faire.

— Alors il faut que je vous dise adieu pour quelque temps.



— Je le pense, monsieur.

— Et comment se pratique cette cérémonie de la séparation ?
Jane, apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien.

— On se dit adieu, ou bien autre chose si l’on préfère.

— Eh bien ! dites-le.

— Adieu, monsieur Rochester, adieu pour maintenant.

— Et moi, que dois-je dire ?

— La même chose si vous voulez, monsieur.

—  Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour maintenant. Est-ce
tout ?

— Oui.

— Cela me semble bien sec et bien peu amical ; je préférerais
autre chose, rien qu’une petite addition au rite ordinaire  ; par
exemple, si l’on se donnait une poignée de main. Mais non, cela
ne me suffirait pas ; ainsi donc, je me contenterai de dire : Adieu,
Jane !

— C’est assez, monsieur ; beaucoup de bonne volonté peut être
renfermée dans un mot dit avec cœur.

— C’est vrai ; mais ce mot adieu est si froid ! »

« Combien de temps va-t-il rester ainsi le dos appuyé contre la
porte  ?  » me demandai-je  ; car le moment de commencer mes
paquets était venu.

La cloche du dîner sonna et il sortit tout à coup sans pronon‐
cer une syllabe ; je ne le vis pas pendant le reste de la journée, et



le lendemain je partis avant qu’il fût levé.

J’arrivai à Gateshead à peu près à cinq heures du soir, le pre‐
mier du mois de mai.

Je m’arrêtai d’abord devant la loge : elle me parut très propre
et très gentille  ; les fenêtres étaient ornées de petits rideaux
blancs ; le parquet bien ciré ; la grille, la pelle et les pincettes re‐
luisaient, et le feu brillait dans la cheminée ; Bessie, assise devant
le foyer, nourrissait son dernier-né  ; Robert et sa sœur jouaient
tranquillement dans un coin.

« Dieu vous bénisse, je savais bien que vous viendriez ! s’écria
Mme Leaven en me voyant entrer.

—  Oui, Bessie, répondis-je après l’avoir embrassée. J’espère
que je ne suis pas arrivée trop tard. Comment va Mme Reed ? elle
vit encore, n’est-ce pas ?

— Oui, elle vit, et même elle a plus qu’hier le sentiment de ce
qui se passe autour d’elle  ; le médecin dit qu’elle pourra traîner
une semaine ou deux ; mais il ne pense pas qu’elle guérisse.

— A-t-elle parlé de moi dernièrement ?

— Elle parlait de vous ce matin, et désirait vous voir arriver ;
mais elle dort maintenant, ou du moins elle dormait il y a dix mi‐
nutes. Elle est ordinairement plongée dans une sorte de léthargie
pendant toute l’après-midi et ne se réveille que vers six ou sept
heures : voulez-vous vous reposer ici une heure, mademoiselle ?
et alors je monterai avec vous. »

Robert entra à ce moment  ; Bessie posa son enfant endormi
dans un berceau, afin d’aller souhaiter la bienvenue à son mari ;



ensuite elle me pria de retirer mon chapeau et de prendre un peu
de thé, car, disait-elle, j’étais pâle et j’avais l’air fatiguée. Je fus
heureuse d’accepter son hospitalité, et quand elle me débarrassa
de mes vêtements de voyage, je restai aussi tranquille que lors‐
qu’elle me déshabillait dans mon enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la vis s’agiter autour
de moi, apporter son plus beau plateau et ses plus belles porce‐
laines, couper des tartines, griller des gâteaux pour le thé, et de
temps en temps donner une petite tape à Robert ou à sa sœur,
comme elle le faisait autrefois pour moi  ; Bessie avait conservé
son caractère vif, de même que son pas léger et son joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m’approcher de la table ; mais
elle m’ordonna de rester tranquille avec le ton absolu que je
connaissais bien ; elle voulut me servir au coin du feu ; elle plaça
devant moi un petit guéridon avec une tasse et une assiette de
pain rôti  : c’est ainsi qu’elle m’installait autrefois sur une chaise
et m’apportait quelques friandises dérobées pour moi. Je souris
et je lui obéis comme jadis.

Elle me demanda si j’étais heureuse à Thornfield et quel genre
de caractère avait ma maîtresse. Quand je lui dis que je n’avais
qu’un maître, elle me demanda s’il était beau et si je l’aimais ; je
lui répondis qu’il était plutôt laid, mais que c’était un vrai gentle‐
man, qu’il me traitait avec bonté et que j’étais satisfaite ; puis je
lui décrivis la joyeuse société qui venait d’arriver au château. Bes‐
sie écoutait tous ces détails avec intérêt  : c’était justement le
genre qui lui plaisait.

Une heure fut bientôt écoulée. Bessie me rendit mon chapeau,
et je sortis avec elle de la loge pour me rendre au château  ; il y



avait neuf ans, elle m’avait également accompagnée pour des‐
cendre cette allée que maintenant je remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de janvier,
j’avais quitté cette maison ennemie, le cœur aigri et désespéré,
me sentant réprouvée et proscrite, pour me rendre dans la froide
retraite de Lowood, si éloignée et si inconnue ; ce même toit en‐
nemi reparaissait à mes yeux ; mon avenir était encore douteux
et mon cœur encore souffrant ; j’étais toujours une voyageuse sur
la terre : mais j’avais plus de confiance dans mes forces et moins
peur de l’oppression ; mes anciennes blessures étaient complète‐
ment guéries et mon ressentiment éteint.

« Vous irez d’abord dans la salle à manger, me dit Bessie en
marchant devant moi ; les jeunes dames doivent y être. »

Une minute après, j’étais entrée. Depuis le jour où j’avais été
introduite pour la première fois devant M. Brockelhurst, rien
n’avait été changé dans cette salle à manger : j’aperçus encore de‐
vant le foyer le tapis sur lequel je m’étais tenue ; jetant un regard
vers la bibliothèque, je crus distinguer les deux volumes de Ber‐
wick à leur place ordinaire, sur le troisième rayon, et au-dessus
les Voyages de Gulliver et les Contes arabes ; les objets inanimés
n’étaient pas changés, mais il eût été difficile de reconnaître les
êtres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames  : l’une, presque aussi
grande que Mlle Ingram, très mince, à la figure jaune et sévère,
avait quelque chose d’ascétique qu’augmentait encore l’extrême
simplicité de son étroite robe de laine noire, de son col empesé,
de ses cheveux lissés sur les tempes ; enfin elle portait pour tout
ornement un chapelet d’ébène, au bout duquel pendait un cruci‐



fix. Je compris que c’était Eliza, quoique ce visage allongé et dé‐
coloré ressemblât bien peu à celui que j’avais connu.

L’autre était bien certainement Georgiana  ; mais non pas la
petite fée de onze ans que je me rappelais svelte et mince : c’était
une jeune fille très grasse et dans tout l’éclat de sa beauté ; jolie
poupée de cire aux traits beaux et réguliers, aux yeux bleus et
languissants, aux boucles blondes. Sa robe était noire comme
celle de sa sœur, mais elle en différait singulièrement par la
forme ; elle était ample et élégante : autant l’une affichait le puri‐
tanisme, autant l’autre annonçait le caprice.

Dans chacune des sœurs il y avait un des traits de la mère,
mais un seul  : l’aînée, maigre et pâle, avait les yeux de Mme
Reed ; la plus jeune, nature riche et éblouissante, avait le contour
des joues et du menton de sa mère. Chez Georgiana, ces contours
étaient plus doux que chez Mme Reed ; néanmoins ils donnaient
une expression de dureté à toute sa personne, qui, à part cela,
était si souple et si voluptueuse.

Lorsque j’entrai, les deux jeunes filles se levèrent pour me sa‐
luer ; elles m’appelèrent Mlle Eyre. Le bonjour d’Eliza fut court et
sec ; elle ne me sourit même pas ; elle se rassit, et, fixant les yeux
sur le feu, sembla m’oublier. Georgiana, après m’avoir demandé
comment je me portais, me fit quelques questions sur mon
voyage, sur le temps, et d’autres lieux communs semblables ; sa
voix était traînante ; elle me jetait de temps en temps un regard
de côté pour m’examiner des pieds à la tête, passant des plis de
mon manteau noir à mon chapeau, que ne relevait aucun orne‐
ment. Les jeunes filles ont un remarquable talent pour vous mon‐
trer qu’elles vous trouvent dépourvue de charme  ; le dédain du
regard, la froideur des manières, la nonchalance de la voix, ex‐



priment assez leurs sentiments, sans qu’il leur soit nécessaire de
se compromettre par une positive impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit caché, ne me faisait
plus la même impression qu’autrefois  ; lorsque je me trouvai
entre mes deux cousines, je fus étonnée de voir combien je sup‐
portais facilement la complète indifférence de l’une et l’attention
demi-railleuse de l’autre ; Eliza ne pouvait me mortifier ni Geor‐
giana me déconcerter. Le fait est que j’avais à penser à autre
chose ; les sensations qu’elles pouvaient éveiller en moi n’étaient
rien auprès des puissantes émotions qui, depuis quelque temps,
avaient remué mon âme  ; j’avais éprouvé des douleurs et des
joies bien vives auprès de celles qu’auraient excitées les demoi‐
selles Reed. Aussi restai-je parfaitement insensible à leurs grands
airs.

« Comment va Mme Reed ? demandai-je bientôt en regardant
tranquillement Georgiana, qui jugea convenable de relever la
tête, comme si j’avais pris une liberté à laquelle elle ne s’attendait
pas.

—  Mme Reed  ? ah  ! vous voulez parler de maman  ; elle va
mal ; je ne pense pas que vous puissiez la voir aujourd’hui.

— Je vous serais bien obligée si vous vouliez monter lui dire
que je suis arrivée. »

Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands yeux bleus.

« Je sais qu’elle désire beaucoup me voir, ajoutai-je, et je ne
voudrais pas la faire attendre plus qu’il n’est absolument
nécessaire.

— Maman n’aime pas à être dérangée le soir », répondit Eliza.



Au bout de quelques minutes, je me levai, je retirai mon cha‐
peau et mes gants tranquillement et sans y être invitée, puis je
dis aux deux jeunes filles que j’allais chercher Bessie qui devait
être dans la cuisine, et la prier de s’informer si Mme Reed pou‐
vait me recevoir. Je partis, et ayant trouvé Bessie, je lui dis ce que
je désirais  ; ensuite je me mis à prendre des mesures pour mon
installation. Jusque-là l’arrogance m’avait toujours rendue crain‐
tive ; un an auparavant, si j’avais été reçue de cette façon, j’aurais
pris la résolution de quitter Gateshead le lendemain même : mais
maintenant je voyais bien que c’eût été agir follement ; j’avais fait
un voyage de cent milles pour voir ma tante, et je devais rester
avec elle jusqu’à son rétablissement ou sa mort. Quant à l’orgueil
et à la folie de ses filles, je devais ne pas y penser et conserver
mon indépendance. Je m’adressai à la femme de charge  ; je lui
demandai de me préparer une chambre, et je lui dis que je reste‐
rais probablement une semaine ou deux ; je me rendis dans ma
chambre, après y avoir fait porter ma malle, et je rencontrai Bes‐
sie sur le palier.

« Madame est réveillée, me dit-elle ; je l’ai informée de votre
arrivée ; suivez-moi, et nous verrons si elle vous reconnaîtra. »

Je n’avais pas besoin qu’on me montrât le chemin de cette
chambre où jadis j’avais été si souvent appelée, soit pour être
châtiée, soit pour être réprimandée  ; je passai devant Bessie et
j’ouvris doucement la porte. Comme la nuit approchait, on avait
placé sur la table une lumière voilée par un abat-jour  ; je vis le
grand lit à quatre colonnes, les rideaux couleur d’ambre, comme
autrefois, la table de toilette, le fauteuil, le marchepied sur lequel
on m’avait tant de fois forcée à m’agenouiller pour demander
pardon de fautes que je n’avais pas commises. Je jetai les yeux



sur un certain coin, comptant presque y voir se dessiner le mince
contour d’une verge, jadis redoutée, qui, pendue au mur, sem‐
blait guetter le moment où elle pourrait s’agiter comme un petit
lutin et frapper mes mains tremblantes ou mon cou contracté ; je
tirai les rideaux du lit, et je me penchai sur les oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de Mme Reed, et je me mis à cher‐
cher dans le lit l’image qui m’était familière. Heureusement que
le temps tarit les désirs de vengeance et assoupit la colère et la
haine  ; lorsque j’avais quitté cette femme, mon cœur était plein
d’aversion et d’amertume, et maintenant que je revenais vers elle,
je ne sentais en moi que de la pitié pour ses grandes souffrances,
le désir de pardonner toutes les injures, de me réconcilier avec
elle et de presser amicalement ses mains.

Mme Reed avait toujours le même visage sombre et impi‐
toyable ; je revis ces yeux que rien ne pouvait adoucir, ces sour‐
cils arqués, impérieux et despotiques. Que de fois, en me regar‐
dant, ils avaient exprimé la menace et la haine ! et, en la contem‐
plant, je me rappelai les terreurs et les tristesses de mon
enfance ; pourtant, me baissant vers elle, je l’embrassai ; elle me
regarda.

« Est-ce Jane Eyre ? demanda-t-elle.

— Oui, ma tante ; comment êtes-vous, chère tante ? »

Autrefois j’avais juré de ne jamais l’appeler ma tante ; mais je
pensais maintenant qu’il n’y avait rien de mal à enfreindre ce
serment. J’avais pris sa main qui pendait hors du lit, et si à ce
moment elle eût affectueusement pressé la mienne, j’en aurais
été heureuse ; mais les natures froides ne sont pas si facilement
adoucies, ni les antipathies naturelles si vite détruites  : Mme



Reed retira sa main, et, éloignant son visage de moi, elle dit que
la nuit était bien chaude. Elle me regarda froidement  : à ce re‐
gard, je compris aussitôt que son opinion sur moi et ses senti‐
ments à mon égard n’étaient pas changés et ne changeraient ja‐
mais. Je vis dans ses yeux de pierre, inaccessibles à la tendresse
et aux larmes, qu’elle était décidée à me considérer toujours
comme ce qu’il y avait de plus mauvais ; elle n’aurait éprouvé au‐
cun généreux plaisir à me croire bonne  ; elle en eût même été
profondément mortifiée.

Je sentis d’abord de la tristesse, puis de la colère ; enfin, je ré‐
solus de la dominer en dépit de sa nature et de sa volonté. Les
larmes m’étaient venues aux yeux, comme dans mon enfance ; je
m’efforçai de les retenir ; j’approchai une chaise du lit ; je m’assis
et je me penchai vers le traversin.

«  Vous m’avez envoyé chercher, dis-je  ; je suis venue, et j’ai
l’intention de rester ici jusqu’à ce que vous soyez mieux.

— Oh ! sans doute. Vous avez vu mes filles, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, dites-leur que je désire vous voir rester jusqu’à ce
que je vous aie dit quelque chose qui me pèse ; aujourd’hui il est
trop tard ; d’ailleurs, je ne me rappelle plus bien ce que c’est… »

« Levez-vous ! dit-elle ; vous m’ennuyez à tenir ainsi les cou‐
vertures. Êtes-vous Jane Eyre  ? J’ai eu avec cette enfant plus
d’ennuis qu’on ne pourrait le croire. Quel fardeau  ! Que de
troubles elle m’a causés chaque jour avec son caractère incom‐
préhensible, ses colères subites, son continuel examen de tous
vos mouvements ! Un jour elle m’a parlé comme une folle ou plu‐



tôt comme un démon ; jamais enfant n’a parlé ni regardé comme
elle ; j’ai été bien heureuse lorsqu’elle a quitté la maison. Qu’ont-
ils fait d’elle à Lowood ? La fièvre y a éclaté ; beaucoup d’élèves
sont mortes, mais pas elle, et pourtant j’ai dit qu’elle était morte ;
je le souhaitais tant !

— Étrange désir, madame Reed ! Pourquoi la haïssiez-vous ?

— J’ai toujours détesté sa mère  ; elle était la sœur unique de
mon mari qui l’aimait tendrement  ; il se mit en opposition avec
sa famille quand celle-ci voulut renier la mère de Jane à cause de
son mariage, et lorsqu’il apprit sa mort, il pleura amèrement. Il
envoya chercher l’enfant, bien que je lui conseillasse de la mettre
plutôt en nourrice et de payer pour son entretien ; dès le premier
jour où j’aperçus cette petite créature chétive et pleureuse, je la
détestai ; elle se plaignait toute la nuit dans son berceau ; au lieu
de crier franchement comme les autres enfants, on ne l’entendait
jamais que sangloter et gémir. M. Reed avait pitié d’elle ; il la soi‐
gnait et la berçait comme ses propres enfants, et même jamais il
ne s’était autant occupé d’eux dans leur première enfance ; il es‐
saya de rendre mes enfants affectueux envers la petite
mendiante  ; les pauvres petits ne purent pas la supporter. M.
Reed se fâchait contre eux lorsqu’ils montraient leur peu de sym‐
pathie pour Jane ; dans sa dernière maladie, il voulut avoir l’en‐
fant constamment près de lui, et, une heure avant sa mort, il me
fit jurer de la garder avec moi. J’aurais autant aimé être chargée
de la fille d’un ouvrier des manufactures. Mais M. Reed était
faible, très faible ; John ne ressemble pas à son père, et j’en suis
heureuse  ; il me ressemble, et à mes frères aussi  ; c’est un vrai
Gibson. Oh ! je voudrais qu’il cessât de me tourmenter avec ses
demandes d’argent  ; je n’ai plus rien à lui donner  ; nous deve‐



nons pauvres. Il faudra renvoyer la moitié des domestiques et
fermer une partie de la maison ou la quitter ; je ne m’y déciderai
jamais ; cependant, comment faire ? Les deux tiers de mon reve‐
nu sont employés à payer des intérêts d’hypothèques ; John joue
beaucoup et perd toujours, pauvre garçon  ! il est entouré d’es‐
crocs ; il est abattu, son regard est effrayant ; quand je le vois ain‐
si, j’ai honte pour lui. »

Mme Reed s’exaltait de plus en plus.

« Je pense que nous ferions mieux de la quitter, dis-je à Bes‐
sie, qui se tenait de l’autre côté du lit.

—  Je le crois, mademoiselle  ; il lui arrive souvent de parler
ainsi quand la nuit approche ; le matin elle est plus calme. »

Je me levai.

«  Attendez, s’écria Mme Reed  ; je voulais encore vous dire
autre chose ; il me menace continuellement de me tuer ou de se
tuer lui-même ; quelquefois, dans mes rêves, je le vois étendu à
terre, avec une large blessure au cou ou la figure noire ou enflée ;
je suis dans un singulier état  ; je me sens bien troublée. Que
faire ? Comment me procurer de l’argent ? »

Bessie s’efforça de lui faire prendre un calmant ; elle y parvint
difficilement. Bientôt après, Mme Reed devint plus calme, et
tomba dans une sorte d’assoupissement ; je la quittai.

Plus de dix jours s’écoulèrent sans que j’eusse de nouvelles
conversations avec elle  ; elle était toujours, soit dans le délire,
soit dans un sommeil léthargique, et le médecin défendait tout ce
qui pouvait lui produire une impression douloureuse. Pendant ce
temps, j’essayai de vivre en aussi bonne intelligence que possible



avec Eliza et Georgiana. Dans le commencement, elles furent très
froides ; Eliza passait la moitié de la journée à lire, à écrire et à
coudre, et c’est à peine si elle adressait une seule parole à moi ou
à sa sœur. Georgiana murmurait des phrases sans signification à
son serin pendant des heures entières, et ne faisait pas attention
à moi  ; mais j’étais résolue à m’occuper et à m’amuser ; j’y par‐
vins facilement, car j’avais apporté de quoi peindre.

Munie de mes crayons et de mon papier, j’allais m’asseoir
seule près de la fenêtre, et je me mettais à reproduire les scènes
qui passaient sans cesse dans mon imagination : un bras de mer
entre deux rochers, le lever de la lune éclairant un bateau, des ro‐
seaux et des glaïeuls d’où sort la tête d’une naïade couronnée de
lotus, ou, enfin, un elfe assis dans le nid d’un moineau sous une
aubépine en fleurs.

Un jour je me mis à dessiner une figure, quelle figure  ? peu
m’importait  ; je pris un crayon noir très doux et je commençai
mon travail, j’eus bientôt tracé sur le papier un front large et pro‐
éminent, une figure carrée par le bas ; je me hâtai d’y placer les
traits  ; ce front demandait des sourcils bien dessinés, puis mon
crayon indiqua naturellement les contours d’un nez droit et aux
larges narines, d’une bouche flexible et qui n’avait rien de bas,
d’un menton formé et séparé au milieu par une ligne fortement
indiquée ; il manquait encore des moustaches noires et quelques
touffes de cheveux flottant sur les tempes et sur le front. Mainte‐
nant aux yeux ! Je les avais gardés pour la fin, parce que c’étaient
eux qui demandaient le plus de soin. Je les fis beaux et bien fen‐
dus, les paupières longues et sombres, les prunelles grandes et
lumineuses. « C’est bien, me dis-je en regardant l’ensemble, mais
ce n’est pas encore tout à fait cela ; il faut plus de force et plus de



flamme dans le regard. » Je rendis les ombres plus noires encore,
afin que la lumière brillât avec plus de vivacité  ; un ou deux
coups de crayon achevèrent mon œuvre. J’avais sous les yeux le
visage d’un ami  : peu m’importait si ces jeunes filles me tour‐
naient le dos ; je regardais le portrait, et je souriais devant cette
frappante ressemblance. J’étais absorbée et heureuse.

« Est-ce le portrait de quelqu’un que vous connaissez ? » de‐
manda Eliza, qui s’était approchée de moi sans que je m’en fusse
aperçue.

Je répondis que c’était une tête de fantaisie, et je me hâtai de
la placer avec mes autres dessins. Sans doute je mentais, car
c’était le portrait frappant de M. Rochester ; mais que lui impor‐
tait, à elle ou à tout autre  ? En ce moment, Georgiana s’avança
également pour regarder  ; mes autres dessins lui plurent beau‐
coup  ; mais, quant à la tête, elle la déclara laide. Toutes deux
semblaient étonnées de ce que je savais en dessin. Je leur offris
de faire leurs portraits, et chacune posa à son tour pour une es‐
quisse au crayon. Georgiana m’apporta son album, où je promis
de mettre une petite aquarelle. Je la vis reprendre aussitôt sa
bonne humeur  ; elle me proposa une promenade dans les
champs. Nous étions sorties depuis deux heures à peine que déjà
nous étions plongées dans une conversation confidentielle  ; elle
m’avait fait l’honneur de me parler du brillant hiver passé à
Londres deux ans auparavant, de l’admiration excitée par elle,
des soins dont elle était l’objet ; elle me laissa même entrevoir la
grande conquête qu’elle avait faite. Dans l’après-midi et la soirée
j’en appris encore davantage : elle me rapporta quelques douces
conversations, quelques scènes sentimentales ; enfin elle impro‐
visa pour moi en ce jour tout un roman de la vie élégante. Ses



communications se renouvelaient et roulaient toujours sur le
même thème : elle, ses amours et ses chagrins ; pas une seule fois
elle ne parla de la maladie de sa mère, de la mort de son frère ou
du triste avenir de la famille  ; elle semblait tout absorbée par le
souvenir de son joyeux passé et par ses aspirations vers de nou‐
veaux plaisirs  : c’est tout au plus si elle passait cinq minutes
chaque jour dans la chambre de sa mère malade.

Eliza continuait à peu parler  ; évidemment elle n’avait pas le
temps de causer ; je n’ai jamais vu personne aussi occupé qu’elle
semblait l’être, et pourtant il était difficile de dire ce qu’elle fai‐
sait, ou du moins de voir les résultats de son activité. Elle se le‐
vait toujours très tôt, et je ne sais à quoi elle employait son temps
avant le déjeuner  ; mais après, elle le divisait en portions régu‐
lières, et chaque heure différente amenait un travail différent.
Trois fois par jour elle étudiait un petit volume : en l’examinant,
je reconnus que c’était un livre de prières catholiques. Un jour, je
lui demandai quel attrait elle pouvait trouver dans ce livre ; elle
me répondit ces seuls mots  : «  La rubrique.  » Elle passait trois
heures par jour à broder avec un fil d’or un morceau de drap
rouge presque de la grandeur d’un tapis ; en réponse à mes ques‐
tions sur ce sujet, elle m’apprit que cet ouvrage était destiné à re‐
couvrir l’autel d’une église nouvellement bâtie près de Gateshead.
Elle consacrait deux heures à son journal, deux autres à travailler
seule dans le jardin de la cuisine, et une à régler ses comptes. Elle
paraissait n’avoir besoin ni de conversation ni de société ; je crois
qu’elle était heureuse à sa manière ; la routine lui suffisait, et elle
était vivement contrariée lorsqu’un accident quelconque la for‐
çait à rompre son invariable régularité.



Un soir, plus communicative qu’à l’ordinaire, elle me dit avoir
été profondément affligée par la conduite de John et la ruine qui
menaçait sa famille ; mais elle ajouta que maintenant sa résolu‐
tion était prise, qu’elle avait mis sa fortune à l’abri ; après la mort
de sa mère (et elle remarquait en passant que la malade ne pou‐
vait pas recouvrer la santé, ni même traîner longtemps), après la
mort de sa mère donc, elle devait mettre à exécution un projet
dès longtemps chéri  : elle devait chercher un refuge où rien ne
troublerait la ponctualité de ses habitudes, une retraite qui servi‐
rait de barrière entre elle et le monde frivole. Je lui demandai si
Georgiana l’accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n’avaient jamais eu et
n’avaient encore rien de commun ; pour aucune raison, elle n’au‐
rait voulu supporter l’ennui de sa compagnie ; Georgiana devait
suivre sa route et Eliza la sienne.

Le temps que Georgiana ne passait pas à m’ouvrir son cœur,
elle restait étendue sur un sofa, à déplorer la tristesse qui régnait
dans la maison et à désirer que sa tante Gibson lui envoyât une
invitation pour aller à la ville. « Il vaudrait bien mieux pour moi,
disait-elle, passer un ou deux mois hors d’ici jusqu’à ce que tout
fût fini. » Je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait dire par ces
mots  ; mais je pense qu’elle faisait allusion à la mort prochaine
de sa mère et au service funèbre. Eliza ne s’inquiétait générale‐
ment pas plus des plaintes et de l’indolence de sa sœur que si elle
n’eût pas existé. Un jour cependant, après avoir achevé ses
comptes et pris sa broderie, elle interpella sa sœur de la manière
suivante :

« Georgiana, certainement jamais animal plus vain et plus ab‐
surde que vous n’a eu permission d’embarrasser la terre  ; vous



n’aviez aucune raison pour naître, car vous ne vous servez pas de
la vie. Au lieu de vivre pour vous, en vous et avec vous, comme
devrait le faire toute créature raisonnable, vous ne cherchez qu’à
appuyer votre faiblesse sur la force de quelque autre ; si personne
ne veut se charger d’une créature lourde, impuissante et inutile,
vous criez que vous êtes maltraitée, négligée et misérable ; l’exis‐
tence pour vous doit être sans cesse variée et remplie de plaisirs,
sans cela vous trouvez que le monde est une prison ; il faut que
vous soyez admirée, courtisée, flattée ; vous avez besoin de mu‐
sique, de danse et de monde, ou bien vous devenez languissante !
N’êtes-vous pas capable d’adopter un système qui rendrait im‐
puissants les efforts de la volonté des autres ? Prenez une jour‐
née, divisez-la en plusieurs parties, appropriez un travail quel‐
conque à chacune de ces parties, n’ayez pas un quart d’heure, dix
minutes, cinq minutes même qui ne soient employées  ; que
chaque chose soit faite à son tour, avec méthode et régularité, et
vous arriverez à la fin de la journée sans vous en apercevoir  ;
vous ne serez redevable à personne de vous avoir aidée à passer
le temps, vous n’aurez demandé à personne sa compagnie, sa
conversation ou sa sympathie  ; en un mot, vous aurez vécu
comme devrait vivre tout être indépendant  ! Écoutez ce conseil,
le premier et le dernier que vous recevrez jamais de moi, et alors,
quoi qu’il arrive, vous n’aurez pas plus besoin de moi que d’au‐
cun autre. Si vous le négligez, eh bien ! vous continuerez à vous
plaindre, à traîner partout votre indolence et à subir les résultats
de votre stupidité, quelque tristes et insupportables qu’ils
puissent être. Je vais vous parler franchement ; ce que j’ai à vous
dire, je ne le répéterai plus, mais j’agirai en conséquence : après
la mort de ma mère, je ne m’inquiète plus de vous  ; du jour où
son cercueil aura été transporté dans les caveaux de Gateshead,



vous et moi serons aussi séparées que si nous ne nous étions ja‐
mais connues. N’allez pas croire que, parce que le hasard nous a
fait naître des mêmes parents, je vous laisserai m’enchaîner,
même par le lien le plus faible ! Voici ce que je vous dis : si toute
l’humanité venait à disparaître de la surface du globe, excepté
nous, si nous restions seules sur la terre, je vous abandonnerais
dans le vieux monde, et je m’en irais vers la terre nouvelle. »

Eliza cessa de parler.

«  Vous auriez pu vous épargner la peine de débiter cette ti‐
rade, répondit Georgiana  ; tout le monde sait que vous êtes la
créature la plus égoïste et la plus dépourvue de cœur qui existe.
Vous me haïssez, j’en ai eu une preuve dans le tour que vous m’a‐
vez joué à propos de lord Edwin Vire ; vous ne pouviez pas vous
habituer à l’idée que je serais au-dessus de vous, que j’aurais un
titre, que je serais reçue dans des salons où vous n’oseriez pas
seulement vous montrer  : aussi vous avez agi en espion et en
traître, et vous avez détruit mes projets pour jamais. »

Georgiana prit son mouchoir et se moucha pendant une heure
environ ; Eliza demeura froide, impassible et assidue.

Il y a des gens qui font peu de cas d’une tendresse véritable et
généreuse. J’avais sous les yeux deux natures chez lesquelles ce
sentiment n’existait pas  : l’une avait une intolérable amertume,
l’autre manquait de saveur. La tendresse sans la raison constitue
un caractère faible et impuissant, mais la raison sans la tendresse
rend l’âme aigre et rude.

Le temps était humide et le vent sifflait. Georgiana s’était en‐
dormie sur le sofa en lisant un roman ; Eliza était allée entendre
un service à la nouvelle église, car elle était sévère pour ce qui



concernait la religion  ; aucun temps ne pouvait empêcher le
ponctuel accomplissement de ce qu’elle regardait comme ses de‐
voirs religieux ; par la pluie ou le soleil, elle se rendait trois fois à
l’église le dimanche, et, dans la semaine, toutes les fois qu’il y
avait des prières.

J’eus alors l’idée d’aller voir l’état de la pauvre femme, qui
était à peine soignée : les domestiques s’inquiétaient peu d’elle ;
la garde, n’étant pas surveillée, s’échappait de la chambre dès
qu’elle le pouvait ; Bessie était fidèle, mais elle avait à s’occuper
de sa famille, et ne montait au château que de temps en temps.
Au moment où j’entrai dans la chambre, je n’y vis personne ; la
garde n’y était pas. La malade était couchée tranquillement et
semblait toujours plongée dans sa léthargie ; sa figure livide était
enfoncée dans ses oreillers ; le feu s’éteignait, je le ranimai, j’ar‐
rangeai les draps, je regardai un instant celle qui ne pouvait plus
me voir, puis je me dirigeai vers la fenêtre.

La pluie battait contre les vitres, et le vent soufflait impétueu‐
sement  ; je pensai en moi-même  : «  Sur ce lit est couché quel‐
qu’un qui bientôt ne sera plus au milieu de la guerre des élé‐
ments ; cet esprit qui maintenant lutte contre la matière, où ira-t-
il, lorsqu’il sera enfin délivré ? »

En sondant ce grand mystère, le souvenir d’Hélène Burns me
revint  ; je me rappelai ses dernières paroles, sa foi, sa doctrine
sur l’égalité des âmes une fois délivrées du corps  ; ma pensée
écoutait cette voix dont je me souvenais si bien ; je voyais encore
cette figure pâle, mourante et divine, ce regard sublime, lorsque,
couchée sur son lit de mort, elle aspirait à retourner dans le sein
de son père céleste. Tout à coup une voix faible, partie du lit,
murmura :



« Qui est là ? »

Je savais que Mme Reed n’avait pas parlé depuis plusieurs
jours. Allait-elle revenir à la santé ? Je m’approchai d’elle.

« C’est moi, ma tante, dis-je.

— Qui, moi ? répondit-elle ; qui êtes-vous ? » Puis elle fixa sur
moi un regard surpris, alarmé, mais pas complètement égaré.
« Je ne vous connais pas ; où est Bessie ?

— Elle est à la loge, ma tante.

—  Ma tante, répéta-t-elle  ; qui m’appelle tante  ? Vous n’êtes
pas une Gibson, et pourtant je vous connais  ; cette figure, ces
yeux, ce front me sont familiers  ; vous ressemblez… mais vous
ressemblez à Jane Eyre ! »

Je ne répondis rien ; j’avais peur de lui faire mal en lui disant
qui j’étais.

«  Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit une erreur  ; je me
trompe  ; je désirais voir Jane Eyre, et je me figure une ressem‐
blance là où il n’en existe pas ; d’ailleurs, en huit années, elle doit
avoir changé. »

Je l’assurai doucement que j’étais bien celle qu’elle avait cru
reconnaître et qu’elle désirait voir ; m’apercevant qu’elle me com‐
prenait et qu’elle avait entière connaissance, je lui expliquai
comment le mari de Bessie était venu me chercher à Thornfield.

« Oui, je sais que je suis très malade, reprit-elle au bout de peu
de temps. Il y a quelques instants, j’ai voulu me tourner, et je n’ai
pas pu remuer un seul membre ; il vaut mieux que je délivre mon
esprit avant de mourir ; dans l’état où je suis on trouve lourd ce



qui semble léger lorsqu’on se porte bien… La garde est-elle ici ?
ou bien êtes-vous seule dans la chambre ? »

Je l’assurai que j’étais seule.

«  Eh bien  ! dit-elle, je vous ai nui deux fois et je le regrette
maintenant  : la première, en n’accomplissant pas la promesse
que j’avais faite à mon mari de vous élever comme mes enfants ;
l’autre… » Elle s’arrêta. « Après tout, cela n’a peut-être pas beau‐
coup d’importance, murmura-t-elle, et puis je peux guérir ; il est
si pénible de m’humilier ainsi devant elle ! »

Elle fit un effort pour changer de position, mais ne put pas ; sa
figure s’altéra et sembla exprimer une douleur intérieure, peut-
être quelque trouble précurseur de l’agonie.

« Allons, il le faut bien, dit-elle, l’éternité est devant moi  ; je
ferai mieux de le lui dire. Ouvrez ma toilette, ajouta-t-elle, et ap‐
portez la lettre que vous y verrez. »

Je lui obéis.

« Lisez-la maintenant », dit-elle.

Elle était courte et ainsi conçue :

«  Madame, voudriez-vous avoir la bonté de m’envoyer
l’adresse de ma nièce Jane Eyre, et de me dire comment elle se
porte. Mon intention est d’écrire brièvement et mon désir de la
faire venir à Madère. La Providence a béni mes efforts, j’ai pu
amasser quelque chose  ; je n’ai ni femme ni enfant  ; je veux
l’adopter pendant ma vie et lui laisser à ma mort tout ce que je
possède.

« Je suis, madame, etc.



« John Eyre. Madère. »

La lettre était datée de trois ans auparavant.

« Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de cela ? demandai-
je.

— Parce que je vous détestais trop profondément pour prêter
la main à votre élévation et à votre prospérité ; je ne pouvais pas
oublier votre conduite à mon égard, Jane, la fureur avec laquelle
vous vous êtes une fois tournée contre moi, le ton avec lequel
vous m’aviez déclaré que vous me détestiez plus que personne au
monde, votre regard qui n’avait rien d’un enfant, votre voix
lorsque vous avez assuré que ma pensée seule vous rendait ma‐
lade, et que je vous ai traitée avec cruauté ; je ne pouvais pas ou‐
blier mes propres sensations, lorsque vous vous étiez levée et que
vous aviez jeté sur moi le venin de votre esprit  ; j’étais aussi ef‐
frayée alors que si un animal poussé ou frappé par moi se fût mis
à me regarder avec les yeux d’un homme, et m’eut maudite avec
une voix humaine. Apportez-moi de l’eau, oh ! dépêchez-vous !

— Chère madame Reed, lui dis-je en lui offrant ce qu’elle me
demandait, ne pensez plus à toutes ces choses, effacez-les de
votre souvenir  ; pardonnez-moi mon langage passionné  ; j’étais
une enfant alors, huit, neuf années se sont écoulées depuis ce
jour. »

Elle ne fit pas attention à ce que je disais ; mais lorsqu’elle eut
bu et repris haleine, elle continua ainsi :

« Je vous dis que je ne pouvais pas oublier, et je me vengeai ;
je ne pouvais pas accepter de vous voir adoptée par votre oncle et
vivant dans l’aisance. Je lui écrivis, je lui dis que j’étais désolée



que ses projets ne pussent pas s’accomplir, mais que Jane Eyre
était morte du typhus à Lowood ! Maintenant faites ce que vous
voudrez, écrivez pour contredire mon assertion, exposez mon
mensonge, dites tout ce qu’il vous plaira. Je crois que vous êtes
née pour être mon tourment ; ma dernière heure est empoison‐
née par le souvenir d’une faute que sans vous je n’aurais jamais
été tentée de commettre.

— Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante, et me regarder
avec tendresse et indulgence !

—  Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle, une nature
qu’il m’a été impossible de comprendre jusqu’à ce jour.
Comment, pendant neuf ans, avez-vous pu être patiente, et ac‐
cepter tous les traitements, et pourquoi, la dixième année, avez-
vous laissé éclater votre violence  ? voilà ce que je n’ai jamais
compris.

— Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise, repris-je ; je
suis peut-être violente, mais non pas vindicative  ; bien des fois,
dans mon enfance, j’aurais été heureuse de vous aimer, si vous
l’aviez voulu, et maintenant je désire vivement me réconcilier
avec vous. Embrassez-moi, ma tante. »

J’approchai ma joue de ses lèvres, mais elle ne la toucha pas :
elle me dit que je l’oppressais en me penchant sur son lit, et me
redemanda de l’eau ; lorsque je la recouchai, car je l’avais soule‐
vée avec mon bras pendant qu’elle buvait, je pris dans mes mains
ses mains froides ; mais ses faibles doigts essayèrent de m’échap‐
per, ses yeux vitreux évitèrent les miens.

« Eh bien ! dis-je enfin, aimez-moi ou haïssez-moi, en tout cas
vous avez mon plein et libre pardon ; demandez celui de Dieu et



soyez en paix. »

Pauvre femme malade ! il était trop tard désormais pour chan‐
ger son âme : vivante, elle m’avait haïe ; mourante, elle devait me
haïr encore.

La garde entra, suivie de Bessie  ; je restai encore une demi-
heure, espérant découvrir chez Mme Reed quelque marque d’af‐
fection  ; mais elle n’en donna aucune, elle était retombée dans
son engourdissement ; elle ne recouvra pas ses esprits, elle mou‐
rut la nuit même, à minuit  ; je n’étais pas là pour lui fermer les
yeux, et ses filles non plus. Le lendemain, on vint nous avertir
que tout était fini. Eliza et moi nous allâmes pour la voir. Geor‐
giana, en apprenant cette nouvelle, se mit à sangloter tout haut,
et dit qu’elle n’osait pas venir avec nous. Sarah Reed, jadis ro‐
buste, active, rigide et calme, était étendue sur son lit de mort  ;
ses yeux de bronze étaient recouverts par leurs froides
paupières  ; son front et ses traits vigoureux portaient encore
l’empreinte de son âme inexorable. Ce cadavre était pour moi un
objet étrange et solennel ; j’y jetai un regard sombre et triste ; il
n’inspirait aucun doux sentiment d’espérance, de pitié ou de rési‐
gnation. Je sentis une poignante angoisse, à cause de ses dou‐
leurs, non pas de ma perte, et une sombre terreur devant la mort
contemplée sous cette forme effrayante.

Eliza regarda sa mère avec calme, puis elle dit, après un si‐
lence de quelques minutes :

« Avec sa constitution elle aurait dû vivre longtemps ; les cha‐
grins l’ont tuée. »

La bouche d’Eliza fut un instant contractée par un spasme lé‐
ger ; puis elle quitta la chambre, et je la suivis. Personne n’avait



versé une larme.

q

Chapitre 22

M. Rochester ne m’avait accordé qu’une semaine, et pourtant je
ne quittai Gateshead qu’au bout d’un mois. Je voulais partir im‐
médiatement après les funérailles  ; mais Georgiana me pria de
rester jusqu’à son départ pour Londres  : car elle venait enfin
d’être invitée par son oncle, M. Gibson, qui était venu assister à
l’enterrement de Mme Reed et régler les affaires de famille. Geor‐
giana disait qu’elle craignait de rester seule avec sa sœur, car elle
ne pouvait trouver près d’elle ni sympathie pour ses tristesses ni
soutien pour ses terreurs ; elle ne voudrait même pas l’aider dans
ses préparatifs. Je fus donc obligée de supporter aussi bien que
possible les plaintes et les lamentations de cet esprit faible, et je
fis de mon mieux pour coudre et emballer ses toilettes. Il est vrai
que, pendant que je travaillais, elle se reposait, et je pensais en
moi-même : « Si nous étions destinées à vivre ensemble, ma cou‐
sine, nous commencerions les choses différemment ; je ne m’ac‐
commoderais pas de tout supporter ainsi ; je vous laisserais votre
part de travail, et si vous ne la faisiez pas, eh bien, personne n’y
toucherait  ; je vous demanderais aussi de garder pour vous
quelques-unes de ces plaintes à moitié sincères  ; mais comme
nos rapports doivent être très courts et ont commencé sous de
tristes auspices, je consens à être facile et patiente. »

Enfin Georgiana partit ; ce fut alors Eliza qui me pria de rester
encore une semaine ; ses plans, disait-elle, demandaient tout son



temps et toute son attention ; elle devait se rendre dans un pays
inconnu. Elle s’enfermait dans sa chambre, et y restait toute la
journée à remplir des malles, à vider des tiroirs et à brûler des
papiers  ; elle n’avait de communication avec personne  ; elle me
demanda de surveiller la maison, de recevoir les visites et de ré‐
pondre aux lettres de condoléance.

Un matin, elle me dit que j’étais libre, et elle ajouta :

«  Je vous remercie de vos services et de votre conduite dis‐
crète  ; il y a une grande différence entre vivre avec quelqu’un
comme vous ou avec Georgiana  ; vous accomplissez votre tâche
dans la vie et vous n’êtes à charge à personne. Demain, continua-
t-elle, je pars pour le continent ; j’irai m’installer dans une mai‐
son religieuse, près de Lille ; un couvent, comme vous diriez. Là,
je serai tranquille ; pendant quelque temps, j’étudierai le dogme
catholique et j’examinerai soigneusement ce système religieux  ;
si, comme je le crois, il est combiné pour que toute chose soit
faite décemment et en ordre, j’accepterai les lois de Rome et je
prendrai probablement le voile. »

Je n’exprimai aucune surprise, lorsqu’elle m’apprit sa résolu‐
tion, et je n’essayai nullement de la dissuader. «  Voilà qui vous
convient parfaitement, pensai-je au contraire  ; Dieu veuille que
cela vous fasse du bien ! »

Quand nous nous séparâmes, elle me dit :

«  Adieu, cousine Jane  ; je vous souhaite du bonheur  ; vous
avez passablement de bon sens.

—  Vous n’en manquez pas non plus, Eliza, lui répondis-je,
mais je pense qu’avant une année votre bon sens sera enfermé



dans les murs d’un couvent français… Du reste, ces choses ne me
regardent pas, et, si cela vous convient, peu m’importe.

— Vous avez raison », reprit-elle ; et chacune de nous prit une
route différente.

Comme je n’aurai plus occasion de parler ni d’elle ni de sa
sœur, j’avertirai tout de suite le lecteur que Georgiana épousa un
vieux noble très riche et qu’Eliza prit le voile ; elle est maintenant
au prieuré du couvent où eut lieu son noviciat, et qu’elle dota de
sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations qu’on éprouve en
retournant chez soi après une absence. Je savais ce que j’avais
éprouvé dans mon enfance quand je rentrais à Gateshead après
une longue promenade, pour y être grondée, à cause de ma mine
froide et triste  ; plus tard, lorsque je revenais de l’église, à Lo‐
wood, je désirais un repas nourrissant et un bon feu, et je ne pou‐
vais avoir ni l’un ni l’autre  ; les retours n’avaient rien de très
agréable ; je n’étais pas attirée vers ma demeure par un de ces ai‐
mants dont la force attractive augmente à mesure que l’objet ap‐
proche ; je ne savais pas encore l’effet que devait me produire le
retour à Thornfield.

Mon voyage me sembla très ennuyeux  : il fallait faire cin‐
quante milles le premier jour, autant le second, et passer une nuit
à l’hôtel. Pendant les douze premières heures, je pensai aux der‐
niers moments de Mme Reed ; je voyais sa figure pâle et décom‐
posée ; j’entendais sa voix altérée ; je me rappelais le jour des fu‐
nérailles, le cercueil, le corbillard, la longue file des fermiers et
des serviteurs, le petit nombre de parents, les caveaux lugubres,
l’église silencieuse, le service solennel. Puis, je songeai à Eliza et à



Georgiana ; je voyais l’une s’étalant dans un bal, l’autre enfermée
dans la cellule d’un couvent, et je méditais en moi-même les par‐
ticularités de leurs personnes et de leurs caractères. Le soir, j’ar‐
rivai à la ville de… Mes pensées s’évanouirent, et, pendant la nuit,
mon imagination se reporta sur tout autre chose  ; étendue sur
mon lit de voyage, j’oubliai le passé pour songer à l’avenir.

Je retournais à Thornfield, mais pour combien de temps  ?
j’étais persuadée que mon séjour n’y serait pas long. J’avais reçu
une lettre de Mme Fairfax. Elle m’apprenait que les invités de M.
Rochester venaient de quitter le château  ; M. Rochester était à
Londres depuis trois semaines, mais il devait revenir dans une
quinzaine de jours  ; Mme Fairfax me disait qu’il était allé faire
des préparatifs pour son mariage, et qu’il avait parlé d’acheter
une voiture neuve. Elle ajoutait que ce mariage avec Mlle Ingram
lui paraissait toujours bien étrange ; mais que, d’après ce qu’elle
entendait dire et ce qu’elle voyait elle-même, elle ne pouvait plus
douter que la cérémonie ne dût être prochaine.

«  Ce serait bien de l’incrédulité que de ne pas croire encore,
me disais-je tout bas ; non, je suis persuadée maintenant. »

Et alors je me demandais où j’irais  ; je rêvai à Mlle Ingram
toute la nuit ; dans un de mes rêves, je la vis me fermer les portes
de Thornfield et me montrer la grande route ; M. Rochester la re‐
gardait les bras croisés, et promenait sur nous deux son sourire
sardonique.

Je n’avais pas écrit à Mme Fairfax le jour de mon arrivée,
parce que je ne désirais pas qu’on envoyât une voiture pour moi à
Millcote ; j’avais l’intention de faire tranquillement ce petit trajet,
et, après avoir laissé ma malle aux soins de l’hôtelier, je quittai



l’auberge de George à six heures du soir, et je pris le chemin qui
conduisait à Thornfield. La route se faisait en partie au milieu
des champs et était peu fréquentée.

C’était par une soirée d’été douce et belle, mais non pas
brillante et splendide. Les faucheurs travaillaient encore, et le
ciel, bien que chargé de quelques nuages, promettait un beau
temps ; le bleu du ciel était doux et pur dans les endroits où il se
laissait voir ; les nuages étaient légers et hauts ; l’occident, d’une
teinte chaude, n’était traversé par aucune lueur humide ; on eût
dit un foyer allumé, un autel embrasé derrière ces vapeurs mar‐
brées, et, à travers les fentes, on apercevait des rayons d’un rouge
doré.

Je me sentais heureuse de voir le chemin s’abréger devant
moi, si heureuse que je m’arrêtai pour me demander ce que signi‐
fiait cette joie, et pour me répéter que je ne retournais pas chez
moi, ni dans un endroit où je dusse toujours rester, ni dans un
lieu où je serais attendue par d’affectueux amis. « Mme Fairfax,
me disais-je, me souhaitera tranquillement la bienvenue, la petite
Adèle battra des mains et sautera de joie en me voyant ; mais je
pense à un autre qui ne pense pas à moi. » Cependant rien n’est
plus entêté que la jeunesse, plus aveugle que l’inexpérience, et
toutes deux affirmaient qu’avoir le privilège de regarder M. Ro‐
chester, quand même il ne ferait pas attention à moi, c’était déjà
un bonheur assez grand ; puis elles ajoutaient : « Dépêchez-vous,
dépêchez-vous  ; tâchez d’être avec lui pendant que vous le
pouvez  ; encore quelques jours, ou tout au plus quelques se‐
maines, et vous serez séparée de lui pour jamais ! » Alors j’étouf‐
fais une nouvelle agonie, une pensée que je ne pouvais ni avouer
ni entretenir en moi.



On faisait aussi les foins dans les prairies de Thornfield, ou
plutôt les paysans retournaient chez eux, le râteau sur l’épaule,
au moment où j’arrivais  ; il ne me restait plus qu’un ou deux
champs et la route à traverser avant d’atteindre les portes du châ‐
teau ; les buissons étaient pleins de roses, mais je n’avais pas le
temps d’en cueillir, je désirais être arrivée. Je passai devant un
grand églantier qui avançait ses branches fleuries jusqu’au milieu
du sentier ; j’aperçus la barrière étroite et les marches de pierre.
M. Rochester était assis là, un livre et un crayon à la main  ; il
écrivait.

Ce n’était pas un fantôme, et pourtant je me sentis faiblir un
instant  ; pendant une minute, je ne fus pas maîtresse de moi.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Je ne pensais pas trembler ainsi en
le voyant, et je ne croyais pas que sa présence me ferait perdre la
faculté de remuer ou de parler. « Dès que je pourrai marcher, me
dis-je, je retournerai sur mes pas, je ne veux pas devenir complè‐
tement idiote  ; je connais un autre chemin qui me conduira au
château… »

Mais quand même j’en aurais connu vingt, cela ne m’aurait
servi à rien, car il m’avait vue.

« Holà ! s’écria-t-il en déposant son livre et son crayon ; vous
voilà donc ! Venez ici, s’il vous plaît. »

Je pense que je m’avançai vers lui, quoique je ne puisse pas
dire de quelle manière  ; j’avais à peine conscience de ce que je
faisais, et tout ce que je désirais c’était paraître calme, et surtout
dominer les muscles de ma figure, qui, rebelles à ma volonté,
s’efforçaient d’exprimer ce que j’avais résolu de cacher. Mais heu‐
reusement j’avais un voile, je le baissai, « Maintenant même, me



dis-je, j’aurai peut-être encore de la peine à faire bonne
contenance. »

« Eh ! c’est là Jane Eyre, reprit M. Rochester ; vous êtes venue
à pied de Millcote  ? que voilà encore un tour digne de vous  !
Pourquoi ne pas avoir envoyé chercher une voiture au château, et
vous être fait traîner sur la route, comme tout le monde, plutôt
que d’errer seule à la nuit tombante près de votre demeure,
comme une ombre ou un songe ? Que diable avez-vous fait pen‐
dant le mois dernier ?

— J’ai été avec ma tante qui est morte, monsieur.

—  Cette réponse est bien de vous  ; bons anges, venez à mon
secours ! Elle arrive de l’autre monde, de la demeure de ceux qui
sont morts, et ne craint pas de me le dire, lorsqu’elle me ren‐
contre seul dans l’obscurité. Si j’osais, je vous toucherais pour
m’assurer que vous êtes un corps et non pas une ombre, petite
elfe ! mais autant essayer à prendre un feu follet dans un marais.
Petite paresseuse, ajouta-t-il après s’être arrêté un instant, vous
avez été loin de moi pendant tout un mois, et sans doute vous
m’avez oublié. »

Je savais que j’aurais du plaisir à voir mon maître, mais que ce
plaisir serait mélangé de tristesse à la pensée que bientôt il cesse‐
rait d’être mon maître, et que je n’étais rien pour lui ; cependant
il y avait chez M. Rochester, du moins je le pensais, une telle
puissance pour communiquer le bonheur, que même goûter aux
miettes qu’il éparpillait aux oiseaux étrangers comme moi, c’était
prendre part à un splendide festin. Ses dernières paroles avaient
été un baume : elles semblaient signifier qu’il ne lui était pas in‐



différent de se voir oublié par moi  ; puis il avait appelé Thorn‐
field ma demeure. Hélas ! je l’aurais bien désiré !

Il ne semblait pas disposé à quitter l’escalier, et j’osais à peine
le prier de me faire place. Au bout de quelque temps, je lui de‐
mandai enfin s’il n’avait pas été à Londres.

« Oui, me répondit-il ; vous l’avez deviné, je suppose.

— Mme Fairfax me l’a écrit.

— Et vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Oh ! oui, monsieur, tout le monde le savait.

— Eh bien  ! Jane, il faudra que je vous montre la voiture, et
vous me direz si elle convient bien à la femme de M. Rochester,
et si, étendue sur ces coussins rouges, elle n’aura pas l’air de la
reine Boadicea. Voyez-vous, Jane, je voudrais que mon extérieur
s’accordât un peu mieux avec le sien  ; dites-moi, petite fée, ne
pourriez-vous pas me donner quelque fiole merveilleuse qui me
rendit beau ?

— Cela dépasse le pouvoir de la magie, monsieur. » Et j’ajoutai
en moi-même  : «  Un œil aimant est le plus grand charme  ; ce
charme-là vous l’avez, et l’expression dure de votre visage a plus
de pouvoir que la beauté même. »

Souvent M. Rochester avait lu mes pensées avec une justesse
que je ne pouvais comprendre  ; pour le moment, il sembla ne
point écouter ma réponse brève ; il me sourit d’un de ces sourires
que lui seul possédait et dont il n’usait que dans de rares occa‐
sions ; il le trouvait sans doute trop beau pour en abuser ; c’était



la flamme brillante du sentiment, et, en me regardant, il jeta sur
moi cet éclatant rayon.

« Passez, Jane, me dit-il en me faisant place sur l’escalier ; re‐
tournez au château, et arrêtez votre petit pied errant et fatigué
sur le seuil d’un ami. »

Ce que j’avais de mieux à faire, c’était de lui obéir en silence,
car je n’avais plus de raison pour causer avec lui. Je montai les
marches sans dire un mot et résolue à le quitter avec calme ; mais
quelque chose me retenait, une force irrésistible me contraignît à
me retourner ; je m’écriai, ou plutôt un sentiment que je ne pou‐
vais maîtriser s’écria, en dépit de ma ferme volonté :

« Merci, monsieur Rochester, merci de votre grande bonté ; je
suis bien heureuse d’être revenue près de vous, et où vous êtes, là
est ma demeure, ma seule demeure ! »

Alors je me mis à marcher si vite que, s’il eût voulu me rattra‐
per, il aurait eu de la peine. La petite Adèle devint presque folle
de joie quand elle me revit ; Mme Fairfax me reçut avec sa bonté
ordinaire, Leah me sourit, et Sophie elle-même me dit bonsoir
d’un air joyeux ; tout cela me parut très agréable. Il n’y a pas de
bonheur plus grand que d’être aimé par ses semblables, et de
sentir que votre présence est une joie pour eux.

Ce soir-là, je fermai résolument les yeux pour ne pas voir
l’avenir ; je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre la voix
qui m’annonçait une prochaine séparation et des tristesses pro‐
chaines. Le thé achevé, Mme Fairfax prit son tricot, je m’assis sur
une petite chaise près d’elle, et Adèle, agenouillée sur le tapis, se
pressa contre moi ; un sentiment de mutuelle affection semblait
nous avoir entourées d’un cercle de paix ; alors, dans le silence de



mon âme, je priai Dieu de ne pas nous séparer trop tôt. Nous
étions ainsi groupées, lorsque M. Rochester entra sans s’être fait
annoncer ; il sembla satisfait en nous voyant si unies.

«  Madame Fairfax, dit-il, doit être bien contente d’avoir re‐
trouvé sa fille d’adoption, et je vois qu’Adèle est toute prête à cro‐
quer sa petite maman anglaise. »

En l’entendant ainsi parler, j’espérai presque que, même après
son mariage, il pourrait peut-être nous laisser toutes ensemble,
nous placer dans quelque abri protégé par lui et que sa présence
viendrait de temps en temps réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans un calme complet. On ne
parlait plus du mariage de M. Rochester, et aucun préparatif ne
se faisait. Presque tous les jours, je demandais à Mme Fairfax si
elle avait entendu dire quelque chose de définitif  ; sa réponse
était toujours négative. Une fois, elle me dit avoir demandé à M.
Rochester quand il amènerait sa femme au château  : il ne lui
avait répondu que par une plaisanterie et un regard étrange, et
elle ne savait qu’en conclure.

Il y avait encore une chose qui m’étonnait beaucoup : c’est que
personne de la famille Ingram ne venait au château, et que M.
Rochester ne se rendait jamais à Ingram-Park. Il est vrai que
Blanche ne demeurait pas dans le même pays que M. Rochester,
et que pour y arriver il fallait traverser vingt milles. Mais
qu’étaient vingt milles pour un amoureux passionné  ? pour un
cavalier aussi habile et aussi infatigable que M. Rochester, ce
n’était qu’une promenade. Je commençai à me bercer de l’espé‐
rance que le mariage était brisé, que la rumeur publique s’était
trompée, que l’un des partis ou tous deux avaient changé d’opi‐



nion. Ordinairement j’étudiais la figure de mon maître pour sa‐
voir s’il était irrité ou triste  ; mais jamais je ne l’avais vue aussi
dégagée de nuages et de mauvais sentiments qu’alors. Si, dans les
instants que mon élève et moi passions avec lui, il me voyait
manquer de courage et tomber dans l’abattement, il s’efforçait
d’être gai  ; jamais il ne m’avait fait venir si souvent en sa pré‐
sence, jamais il n’avait été aussi bon pour moi : hélas ! jamais je
ne l’avais tant aimé.

q

Chapitre 23

Un splendide été brillait sur l’Angleterre ; un ciel pur et un soleil
radieux égayent rarement la Grande-Bretagne, même pendant un
seul jour, et pourtant depuis longtemps déjà nous jouissions de
cette faveur  : on eût dit que les belles journées d’Italie venaient
de quitter le Midi, comme de brillants oiseaux de passage, pour
s’arrêter quelque temps sur les rochers d’Albion. On avait rentré
les foins  ; les champs verts qui entouraient Thornfield venaient
d’être fauchés ; la route poudreuse était durcie par la chaleur ; les
arbres se montraient dans tout leur éclat : les teintes foncées des
haies et des bois touffus contrastaient bien avec la nuance tendre
des prairies nouvellement fauchées.

Un soir, Adèle, fatiguée d’avoir ramassé des baies la moitié de
la journée, s’était couchée avec le soleil  ; quand je la vis endor‐
mie, je la quittai pour me rendre dans le jardin.



C’était alors l’heure la plus agréable de la journée ; la grande
chaleur avait cessé et une fraîche rosée tombait dans les plaines
altérées et sur les montagnes desséchées ; pendant le jour, le so‐
leil avait brillé sans nuage  ; à ce moment, tout le ciel était em‐
pourpré. Les rayons du soleil couchant s’étaient concentrés sur
un seul pic et brillaient avec l’éclat d’une fournaise ardente ou
d’une pierre précieuse ; ces lueurs se reflétaient sur la moitié du
ciel, mais devenaient de plus en plus douces à mesure qu’elles
s’éloignaient de leur centre de lumière. L’orient avait aussi son
charme avec son beau ciel d’un bleu foncé, et son étoile solitaire
qui venait de se lever pour lui servir de modeste joyau ; la lune,
encore cachée à l’horizon, devait bientôt l’éclairer de ses doux
rayons.

Je me promenai quelques instants sur le pavé  ; mais tout à
coup une odeur légère et bien connue, celle d’un cigare, arriva
jusqu’à moi : je regardai, et je m’aperçus que la fenêtre de la bi‐
bliothèque était entrouverte. Je savais que de là on pouvait suivre
tous mes mouvements ; aussi je me dirigeai vers le verger. C’était
un lieu abrité et semblable à un Éden, plein d’arbres et de fleurs ;
un mur très élevé le séparait de la cour, et une avenue de hêtres
de la pelouse  ; à un des bouts, une barrière détruite le séparait
seule des champs déserts ; une allée tortueuse, bordée de lauriers
et terminée par un gigantesque marronnier d’Inde entouré d’un
banc, conduisait à la barrière. Émue par la douce rosée, par le si‐
lence et l’obscurité croissante, il me sembla que j’aimerais à pas‐
ser ma vie en cet endroit. Je me promenai au milieu des fleurs et
des arbres fruitiers dans le haut du verger, qui pour le moment
était plus éclairé que le reste par les rayons de la lune naissante ;
je fus arrêtée tout à coup, non pas que j’eusse aperçu ou entendu



quelque chose mais je venais de sentir encore une fois la même
odeur.

L’aubépine, les aurones, le jasmin, les œillets et les roses
avaient cessé de répandre leur parfum : cette odeur n’était pro‐
duite ni par les arbres ni par les fleurs ; je savais bien qu’elle ve‐
nait du cigare de M. Rochester  ; je regardai autour de moi en
écoutant. Je vis des arbres chargés de fruits mûrs, j’entendis le
rossignol chanter dans le bois, mais je n’aperçus aucune forme
humaine et je ne distinguai aucun bruit de pas  ; cependant,
comme l’odeur augmentait, je résolus de me retirer. Au moment
où je mettais la main sur la porte, M. Rochester entra ; je reculai
dans la niche tapissée de lierre  : «  Il ne restera pas longtemps,
pensai-je  ; il retournera bientôt au château, et ainsi du moins il
ne m’aura pas vue. »

Mais je m’étais trompée ; le soir lui parut aussi agréable et le
vieux jardin aussi attrayant qu’à moi. Il se promenait, tantôt sou‐
levant les branches des groseilliers à maquereau pour en contem‐
pler les fruits aussi gros que des prunes, tantôt cueillant une ce‐
rise mûre, tantôt se penchant sur des fleurs, soit pour en respirer
le parfum, soit pour examiner les gouttes de rosée renfermées
dans leurs pétales. Un gros scarabée passa en bourdonnant près
de moi et alla se poser sur une plante aux pieds de M. Rochester ;
il le vit et s’inclina pour le regarder.

«  Maintenant, pensai-je, il me tourne le dos et il est occupé,
peut-être pourrai-je sortir sans être remarquée. »

Je marchai sur le gazon, afin que ma présence ne fût pas révé‐
lée par le craquement du sable  ; M. Rochester se tenait à un ou
deux mètres de l’endroit devant lequel j’étais obligée de passer ; il



semblait absorbé dans la contemplation de l’insecte. « Je pourrai
très bien me retirer sans être vue », me dis-je. Au moment où je
passai près de son ombre, projetée sur le jardin par la lune qui
n’était pas encore complètement levée, il me dit tranquillement
et sans se retourner :

« Jane, venez un peu ici voir cet insecte. »

Je n’avais fait aucun bruit  ; il n’avait pas d’yeux derrière le
dos, son ombre m’avait donc sentie ; je tressaillis d’abord, puis je
m’approchai.

« Regardez ces ailes, me dit-il ; cet animal me rappelle les in‐
sectes de l’Inde. Il est rare de voir en Angleterre un rôdeur de
nuit aussi grand et aussi gai ; ah ! le voilà envolé. »

L’insecte partit. J’allais l’imiter, mais M. Rochester me suivit,
et, au moment où j’atteignis la porte, il me dit :

« Revenez ; par une nuit si belle, il serait honteux de rester en‐
fermée, et personne ne peut désirer dormir au moment où le so‐
leil couchant fait place à la lune qui se lève. »

Bien que souvent ma langue soit prompte à répondre, il y a
des cas où je ne puis trouver une phrase pour m’excuser, et cela
arrive presque toujours dans des circonstances où un simple mot
et un prétexte plausible seraient bien nécessaires pour me tirer
d’un embarras pénible. Je ne désirais pas me promener à cette
heure avec M. Rochester dans le verger obscur, mais je ne pou‐
vais trouver aucune raison pour le quitter. Je le suivis lentement,
tout en cherchant un moyen de délivrance  ; mais il était lui-
même si calme et si grave que j’eus honte de mon trouble  : la



pensée que ce que je faisais là n’était pas bien ne préoccupait que
moi ; la conscience de M. Rochester semblait parfaitement calme.

« Jane, me dit-il, lorsque, après être entrés dans l’allée bordée
de lauriers, nous nous dirigeâmes du côté de la barrière et du
marronnier d’Inde, Thornfield est une résidence agréable en été,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

—  Vous devez aimer cette maison, vous qui remarquez les
beautés de la nature et qui vous attachez aux choses ?

— En effet, je me suis attachée à Thornfield.

— Et, bien que je ne puisse comprendre comment, je me suis
aperçu que vous aviez une certaine affection pour cette petite
folle d’Adèle, et même pour la simple Mme Fairfax.

— Oui, monsieur, je les aime toutes deux, d’une manière diffé‐
rente, il est vrai.

— Et vous seriez fâchée de les quitter ?

— Oui.

— C’est malheureux ! dit-il ; puis il soupira et s’arrêta. Il en est
toujours ainsi dans la vie, continua-t-il ; à peine êtes-vous installé
dans un lieu agréable qu’une voix vous ordonne de vous lever et
de partir, car l’heure du repos est expirée.

—  Dois-je partir, monsieur  ? demandai-je  ; dois-je quitter
Thornfield ?

— Je crois que oui, Jane ; j’en suis fâché, mais je crois qu’il le
faudra. »



C’était un rude coup ; mais je ne me laissai pas abattre.

«  Eh bien, monsieur, je serai prête quand viendra l’ordre de
marcher.

— Il est venu maintenant ; je suis forcé de le donner ce soir.

— Alors, vous allez vous marier, monsieur ?

— Précisément, exactement ; avec votre pénétration ordinaire,
vous avez deviné juste.

— Et sera-ce bientôt, monsieur ?

—  Oh  ! oui, ma… c’est-à-dire mademoiselle Eyre  ; vous vous
rappelez bien, Jane, la première fois où, grâce soit à moi, soit à la
rumeur publique, vous avez compris que j’avais l’intention, moi,
vieux célibataire, d’accepter des liens sacrés, d’entrer dans le
saint état de mariage, en un mot, de presser Mlle Ingram sur
mon cœur (mes deux bras y suffiront à peine ; mais, après tout,
d’une si belle créature on ne saurait trop prendre)  ; eh bien,
comme je le disais… Mais écoutez-moi donc, Jane  ; ne tournez
pas la tête  ; ne cherchez pas d’autres scarabées  : celui que vous
avez vu était quelque enfant qui venait de déserter sa demeure.
Je voulais seulement vous rappeler que vous avez été la première
à me dire, avec cette discrétion que je respecte en vous, cette pré‐
voyance, cette prudence et cette humilité qui conviennent à votre
position, que, dans le cas où j’épouserais Mlle Ingram, vous et la
petite Adèle feriez mieux de vous retirer. Je ne parle pas du
blâme implicite jeté sur ma bien-aimée par cet avis, et même je
tâcherai de l’oublier lorsque vous serez loin d’ici, Jane ; je ne me
souviendrai que de la sagesse d’un conseil que j’ai voulu suivre :



il faut qu’Adèle aille en pension, et vous, mademoiselle Eyre, il
faut changer de place.

—  Oui, monsieur, je vais faire insérer ma demande tout de
suite dans les journaux. En attendant, je suppose… »

J’avais l’intention d’ajouter : « Je suppose que je puis rester ici
jusqu’à ce que j’aie trouvé un nouvel abri.  » Mais je m’arrêtai,
sentant qu’il serait imprudent d’entreprendre une longue phrase,
car je n’étais plus maîtresse de ma voix.

« Dans un mois environ j’espère être marié, continua M. Ro‐
chester ; dans l’intervalle je m’occuperai de vous chercher de l’oc‐
cupation et un asile.

—  Je vous remercie, monsieur  ; je suis fâchée de vous
donner…

— Oh ! pas de remerciements ; lorsqu’on a rempli ses devoirs
aussi bien que vous, on a le droit de demander à celui au service
duquel on a été, de faire pour vous tout ce qui est en son pouvoir.
J’ai déjà entendu parler à ma future belle-mère d’une place qui,
je le crois, vous conviendrait : il s’agit d’entreprendre l’éducation
des cinq filles de Mme Dionysius O’Gall, de Betternutt-Lodge, en
Irlande ; je crois que vous aimerez l’Irlande ; on dit que les habi‐
tants y sont pleins de cœur.

— C’est bien loin, monsieur.

— Qu’importe ? une jeune fille aussi raisonnable que vous ne
doit pas regarder à faire un long voyage.

— Ce n’est pas le voyage qui m’inquiète  ; mais la mer et une
barrière entre…



— Entre quoi, Jane ?

— Entre l’Irlande, et l’Angleterre, et Thornfield, et…

— Eh bien !

— Et vous, monsieur ! »

Je prononçai cette dernière phrase presque involontairement,
et involontairement aussi mes larmes se mirent à couler ; néan‐
moins, je ne pleurais pas assez haut pour être entendue ; je répri‐
mai mes sanglots. La pensée de Mme O’Gall me glaçait le cœur,
mais moins encore que la pensée des vagues destinées à murmu‐
rer éternellement entre moi et le maître auprès duquel je me pro‐
menais  ; cependant, ce qui était plus douloureux encore pour
mon âme, c’était l’idée que la richesse, le rang et l’habitude
étaient venus se placer entre moi et celui que j’aimais.

« C’est bien loin, repris-je de nouveau.

— Certainement ; et lorsque vous serez en Irlande, je ne vous
reverrai plus, Jane, c’est bien certain : car je n’irai jamais en Ir‐
lande  ; je n’aime pas beaucoup ce pays. Nous avons été amis,
Jane, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, lorsque des amis sont à la veille de se séparer, ils
aiment à passer l’un près de l’autre le peu de temps qui leur
reste ; venez, nous allons parler de ce voyage et de cette sépara‐
tion, pendant que les étoiles commencent leur course brillante
dans le ciel. Tenez, voici un marronnier d’Inde entouré d’un
banc ; nous allons nous y asseoir tranquillement, bien que nous
ne soyons plus destinés à nous placer ainsi l’un à côté de l’autre »



Il me fit asseoir, et il s’approcha de moi.

« Il y a bien loin d’ici en Irlande, Jane, et je suis fâché de voir
ma petite amie entreprendre un voyage si fatigant ; mais si je ne
puis rien trouver de mieux, que faire  ?… Jane, m’êtes-vous
attachée ? »

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon cœur était trop
plein.

« C’est que, dit-il, j’éprouve quelquefois pour vous un étrange
sentiment, surtout lorsque vous êtes près de moi, comme mainte‐
nant : il me semble que j’ai dans le cœur une corde invisible, for‐
tement attachée à une corde toute semblable et placée dans votre
cœur ; si un bras de mer et soixante lieues de terre doivent nous
séparer, j’ai peur que cette corde sympathique ne se brise et que
la blessure ne saigne intérieurement. Quant à vous, vous
m’oublieriez.

— Jamais, monsieur  ! vous savez… » Il me fut impossible de
continuer.

«  Jane, entendez-vous le rossignol chanter dans les bois  ?
écoutez ! »

En écoutant, je sanglotais convulsivement, car je ne pouvais
plus réprimer mes sentiments ; je fus obligée de céder, et j’éprou‐
vai dans tout mon être une souffrance aiguë. Quand je parlai, ce
ne fut que pour exprimer un désir impétueux de n’être jamais née
ou de n’être jamais venue à Thornfield.

«  Est-ce parce que vous êtes fâchée de le quitter  ?  » me de‐
manda M. Rochester.



La souffrance et l’amour avaient excité chez moi une violente
émotion, qui s’efforçait de devenir maîtresse absolue, de domi‐
ner, de régner et de parler.

« Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m’écriai-je  ; j’aime
Thornfield  ; je l’aime, parce que, pendant quelque temps, j’y ai
vécu d’une vie délicieuse ; je n’ai pas été foulée aux pieds et hu‐
miliée ; je n’ai pas été ensevelie avec des esprits inférieurs ; on ne
m’a pas éloignée de ce qui est beau, fort et élevé ; j’ai vécu face à
face avec ce que je révère et ce qui me réjouit ; j’ai causé avec un
esprit original, vigoureux et étendu ; je vous ai connu, monsieur
Rochester ; et je suis frappée de terreur et d’angoisse en pensant
qu’il faut m’éloigner de vous pour toujours  ; je vois la nécessité
du départ, et c’est comme si je me voyais forcée de mourir.

— Où voyez-vous la nécessité de partir ? demanda-t-il tout à
coup.

—  Où  ? ne me l’avez-vous pas vous-même montrée,
monsieur ?

— Et sous quelle forme ?

— Sous la forme de Mlle Ingram, une jeune fille belle et noble,
votre fiancée.

— Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je n’ai pas de fiancée.

— Mais vous en aurez une.

— Oui, j’en aurai une, dit-il en serrant les dents.

— Alors, il faut que je parte ; vous l’avez dit vous-même.



— Non, il faut que vous restiez ; je le jure, et je garderai mon
serment !

—  Je vous dis qu’il me faut partir, répondis-je, excitée par
quelque chose qui ressemblait à la passion. Croyez-vous que je
puisse rester en n’étant rien pour vous ? croyez-vous que je sois
une automate, une machine qui ne sent rien ? croyez-vous que je
souffrirais de me voir mon morceau de pain arraché de mes
lèvres et ma goutte d’eau vive jetée de ma coupe  ? croyez-vous
que, parce que je suis pauvre, obscure, laide et petite, je n’aie ni
âme ni cœur ? Et si Dieu m’avait faite belle et riche, j’aurais ren‐
du la séparation aussi rude pour vous qu’elle l’est aujourd’hui
pour moi  ! Ce n’est plus la convention, la coutume, ni même la
chair mortelle qui vous parle  ; c’est mon esprit qui s’adresse à
votre esprit, comme si tous deux, après avoir passé par la tombe,
nous étions aux pieds de Dieu dans notre véritable égalité !

—  Oui, dans notre véritable égalité  », répéta M. Rochester  ;
puis il ajouta, en me serrant dans ses bras et en pressant ses
lèvres contre les miennes  : «  Et, puisque nous sommes égaux,
c’est ainsi que nous serons aux pieds de Dieu.

— Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant non ; non, car vous
êtes marié, ou du moins sur le point de l’être, et à une femme qui
vous est inférieure, pour laquelle vous n’avez pas de sympathie,
que vous n’aimez pas réellement, car je vous ai entendu rire
d’elle  ! Moi, je mépriserais une pareille union ainsi, je suis
meilleure que vous. Laissez-moi partir.

— Où, Jane pour l’Irlande ?

—  Oui, pour l’Irlande  ; je me suis rendue maîtresse de moi,
maintenant je puis aller n’importe où.



— Jane, restez tranquille ; ne vous débattez pas comme un oi‐
seau sauvage pris au piège et qui arracherait ses plumes dans son
désespoir.

— Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m’enveloppe ; je
suis libre  ; j’ai une volonté indépendante, et je m’en sers pour
vous quitter. »

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je me tins debout
devant lui.

« Vous-même allez prendre une décision sur votre avenir, me
dit-il ; je vous offre ma main, mon cœur et la moitié de ce que je
possède.

— Vous jouez une comédie dont je ne puis que rire.

— Je vous demande de passer votre vie près de moi, d’être une
partie de moi et ma meilleure compagne sur la terre.

— Vous avez déjà fait votre choix et vous devez vous y tenir.

— Jane, calmez-vous ; vous êtes trop exaltée. Moi aussi, je vais
rester quelques instants tranquille. »

Le vent siffla dans l’allée et vint trembler entre les branches
du marronnier, puis il alla se perdre au loin. La voix du rossignol
était le seul bruit qu’on entendît à cette heure ; en l’écoutant, je
me remis à pleurer.

M. Rochester était tranquillement assis et me regardait avec
une sérieuse douceur ; il demeura muet quelque temps ; enfin il
me dit :



« Venez à côté de moi, Jane ; tâchons de nous expliquer et de
nous comprendre.

— Je ne reviendrai jamais près de vous ; j’ai pu m’échapper et
je ne reviendrai pas.

— Mais, Jane, je vous le demande comme à ma femme ; c’est
vous seule que je veux épouser. »

Je demeurai silencieuse ; je croyais qu’il se moquait de moi.

« Venez, Jane, venez ici.

— Votre fiancée est entre nous. »

Il se leva et m’atteignit.

« Ma fiancée est ici, dit-il en me pressant de nouveau contre
lui  ; ma fiancée est ici, parce qu’ici est mon égale et ma sem‐
blable. Jane, voulez-vous m’épouser ? »

Je ne lui répondis pas et je m’efforçai de nouveau de lui
échapper, car je n’avais pas foi en lui.

« Vous doutez de moi, Jane ?

— Entièrement.

— Vous n’avez pas foi en moi ?

— Pas le moins du monde.

— Suis-je un menteur à vos yeux ? demanda-t-il avec passion ;
petite incrédule, vous allez être convaincue. Ai-je de l’amour pour
Mlle Ingram  ? non, et vous le savez. A-t-elle de l’amour pour
moi ? non ; j’en ai la preuve. J’ai répandu le bruit que ma fortune
n’était pas le tiers de ce qu’on la supposait, et je me suis arrangé



de manière à ce que ce bruit arrivât jusqu’à elle  ; ensuite, je me
suis présenté à son château pour voir le résultat de mes efforts :
elle et sa mère m’ont reçu très froidement ; je ne veux pas, je ne
puis pas épouser Mlle Ingram. Vous, créature étrange, qui n’êtes
presque pas de la terre, je vous aime comme ma chair  ; vous,
pauvre, petite, obscure et laide, je vous supplie de m’accepter
comme mari.

—  Moi  ! m’écriai-je  ; car, en voyant son sérieux et en enten‐
dant son impertinence, je commençais à croire à sa sincérité  ;
moi qui n’ai point d’amis dans le monde, excepté vous, si toute‐
fois vous êtes mon ami, moi qui ne possède rien que ce que vous
m’avez donné ?

—  Vous, Jane  ; il faut que vous soyez tout entière à moi  ; le
voulez-vous ? répondez vite.

— Monsieur Rochester, tournez-vous du côté de la lune et lais‐
sez-moi regarder votre visage.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux y lire votre pensée ; tournez-vous !

— Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus que sur une
page souillée et déchirée  ; lisez  ; mais dépêchez-vous, car je
souffre. »

Sa figure était gonflée et agitée ; ses traits étaient contractés et
ses yeux animés d’un brillant regard.

«  Oh  ! Jane, s’écria-t-il, vous me torturez avec votre regard
scrutateur, bien qu’il soit généreux et droit ; vous me torturez !



— Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai, si votre offre est
véritable ? vous savez bien que je ne puis éprouver pour vous que
des sentiments de reconnaissance et de dévouement ; qu’y a-t-il
de douloureux là dedans ?

— De la reconnaissance ! » s’écria-t-il ; et il ajouta d’un ton ir‐
rité  : «  Jane, acceptez-moi vite  ; appelez-moi par mon nom  ;
dites : Edouard, je veux bien vous épouser.

— Parlez-vous sérieusement ? m’aimez-vous véritablement et
désirez-vous sincèrement que je sois votre femme ?

— Oui, et si un serment est nécessaire pour vous satisfaire, eh
bien, je le jure !

— Alors, monsieur, je vous épouserai.

— Appelez-moi Edouard, ma petite femme.

— Cher Edouard !

— Venez à moi ; venez tout entière à moi », dit-il ; puis il ajou‐
ta tout bas, me parlant à l’oreille, pendant que sa joue touchait la
mienne : « Faites mon bonheur, et je ferai le vôtre. Dieu me par‐
donne, ajouta-t-il au bout de peu de temps, et que les hommes ne
viennent pas se mêler de tout ceci ; je l’ai et je la garderai.

— Les hommes n’auront pas besoin de s’en mêler, monsieur,
je n’ai pas de parents qui puissent s’opposer à vos projets.

— Et c’est ce qu’il y a de mieux », dit-il.

Si je l’avais moins aimé, j’aurais remarqué dans son regard et
dans sa voix une sauvage exaltation. Mais, assise près de lui, sor‐
tie de ce douloureux rêve de la séparation, appelée à une heu‐



reuse union, je ne pouvais penser qu’au bonheur qui venait de
m’être si libéralement donné  ; bien des fois il me demanda  :
« Êtes-vous heureuse, Jane ? » et bien des fois je lui répondis  :
« Oui » ; puis il murmurait tout bas :

« Oui, nous nous aimerons. Je l’ai trouvée sans ami, sans joie
et le cœur glacé ; je la garderai près de moi pour la caresser et la
consoler  ; n’y a-t-il pas de l’amour dans mon cœur et de la
constance dans mes résolutions  ? Et cela seul pourra racheter
tout le reste devant le tribunal de Dieu. Je sais que mon Créateur
m’approuve ; peu m’importent les jugements du monde ; quant à
l’opinion des hommes, je la défie ! »

La nuit venait de tomber ; la lune n’était pas encore levée, et
nous étions tous deux dans l’obscurité ; quelque près que je fusse
de mon maître, j’avais peine à voir son visage ; le vent murmurait
dans l’allée des lauriers, sifflait entre les branches du marronnier
et envoyait son souffle jusqu’à nous.

« Il faut rentrer, me dit M. Rochester, le temps va changer ; je
serais resté avec toi jusqu’au matin, Jane.

—  Moi aussi  », pensai-je  ; et je l’aurais peut-être dit, si un
éclair ne fût venu déchirer la portion du ciel que je regardais  ;
l’éclair fut suivi d’un craquement et d’un violent coup de tonnerre
qui me sembla avoir éclaté tout près de nous. Je ne songeais qu’à
cacher mes yeux éblouis contre l’épaule de M. Rochester ; la pluie
tombait à flots ; nous traversâmes rapidement l’allée, les champs,
et nous entrâmes dans la maison  ; mais, lorsque nous attei‐
gnîmes le perron, l’eau ruisselait sur nos vêtements. M. Roches‐
ter me retirait mon châle et secouait l’eau qui coulait de mes che‐
veux dénoués, lorsque Mme Fairfax sortit de sa chambre ; ni moi



ni M. Rochester ne l’aperçûmes au premier moment  ; la lampe
était allumée ; l’horloge marquait minuit.

« Dépêchez-vous de changer de vêtements, me dit-il, et main‐
tenant bonsoir ; bonsoir ma bien-aimée ! »

Il m’embrassa à plusieurs reprises. Lorsqu’en le quittant je re‐
gardai autour de moi, je vis la veuve pâle, grave et étonnée ; je me
contentai de sourire et de gagner l’escalier. «  Tout s’expliquera
bientôt  », pensai-je. Cependant, lorsque je fus arrivée à ma
chambre, je fus attristée de la pensée qu’un seul moment même
elle avait pu se méprendre sur ce qu’elle avait vu ; mais, au bout
de peu de temps, la joie effaça tout autre sentiment  ; malgré le
vent qui soufflait avec violence, le tonnerre qui retentissait avec
force tout près de moi, les éclairs qui scintillaient vifs et rappro‐
chés, la pluie qui, pendant deux heures, tomba avec la violence
d’une cataracte, je n’éprouvai aucun effroi, et peu de cette crainte
respectueuse qu’éveillait ordinairement chez moi la vue d’un
orage. Trois fois M. Rochester vint frapper à ma porte pour voir
si j’étais tranquille  ; c’était assez pour me rendre forte et calme
contre tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levée, la petite Adèle
accourut dans ma chambre pour me dire que le grand marron‐
nier au bout du verger avait été frappé par le tonnerre et à moitié
détruit.

q



Chapitre 24

Tout en m’habillant, je repassai dans ma mémoire les événe‐
ments de la veille, et je me demandai si ce n’était point un rêve ;
je n’en fus bien convaincue que lorsque, ayant revu M. Rochester,
je l’entendis me répéter ses promesses et me reparler de son
amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace, et je m’aperçus
que je n’étais plus laide ; mon visage était plein de vie et d’espé‐
rance, mes yeux semblaient avoir contemplé une fontaine de joie
et emprunté l’éclat à ses ondes transparentes. Souvent je m’étais
efforcée de ne pas regarder mon maître, craignant que ma figure
ne lui déplût : aujourd’hui je pouvais lever mon regard jusqu’à lui
sans avoir peur de refroidir son amour par l’expression de mon
visage. Je mis une robe d’été, légère et d’une couleur claire ; il me
sembla que jamais vêtement ne m’avait mieux parée, parce que
jamais aucun n’avait été porté avec tant de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas surprise
de voir qu’une belle matinée de juin avait succédé à l’orage de la
veille, et de sentir, à travers la porte ouverte, le souffle d’une
brise fraîche et parfumée  ; la nature devait avoir quelque chose
de joyeux ; j’étais si heureuse ! Une pauvre femme et un petit en‐
fant pâle et en haillons s’arrêtèrent devant la porte  ; je courus
vers eux pour leur donner tout l’argent que j’avais dans ma
bourse, trois ou quatre schellings  ; bons ou mauvais, je voulais
les voir heureux. Aussi les corneilles faisaient entendre leurs cris
et les oiseaux chantaient ; mais rien n’était aussi joyeux ni aussi
musical que mon cœur !



Mme Fairfax apparut à la fenêtre avec un visage triste, et me
dit gravement :

« Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir déjeuner ? »

Pendant le repas, elle fut calme et froide ; mais je ne pouvais
pas la détromper. Il fallait attendre que mon maître voulût bien
expliquer tout ceci. Je mangeai ce que je pus, puis je me hâtai de
remonter dans ma chambre ; je rencontrai Adèle qui sortait de la
salle d’étude.

« Où allez-vous ? lui demandai-je, c’est l’heure du travail.

— M. Rochester m’a dit d’aller dans la chambre des enfants.

— Où est-il ?

— Là », me répondit-elle, en indiquant la pièce qu’elle venait
de quitter.

J’entrai et je l’y trouvai en effet.

« Venez me dire bonjour », me cria-t-il.

J’avançai joyeusement. Cette fois ce n’était pas un simple mot
ou une poignée de main qui m’attendait, mais un baiser  ; je le
trouvai tout naturel, et il me sembla doux d’être ainsi aimée et
caressée par lui.

«  Jane, vous êtes fraîche, souriante et jolie, dit-il, oui, vrai‐
ment jolie. Est-ce là la pâle petite fée que je connaissais ? Quelle
joyeuse figure, quelles joues fraîches et quelles lèvres roses  !
comme ces cheveux et ces yeux sont d’un brun brillant ! »

J’avais des yeux verts, mais il faut excuser cette méprise  : il
paraît qu’ils avaient changé de couleur pour lui.



« Oui, monsieur, c’est Jane Eyre.

—  Qui sera bientôt Jane Rochester, ajouta-t-il  ; dans quatre
semaines, Jane, pas un jour de plus, entendez-vous ? »

Je ne pouvais pas bien comprendre encore, j’étais tout étour‐
die ; en entendant parler M. Rochester, je n’éprouvai pas une joie
intime, je ressentis comme un choc violent  ; je fus étonnée,
presque effrayée.

«  Vous avez rougi, et maintenant vous êtes bien pâle, Jane,
pourquoi ?

— Parce que vous m’avez appelée Jane Rochester, et cela me
semble étrange.

—  Oui, la jeune Mme Rochester, la fiancée de Fairfax
Rochester.

— Cela ne se pourra pas, monsieur ; le nom de Jane Rochester
sonne étrangement  ; les hommes ne jouissent jamais d’un bon‐
heur complet sur la terre ; je ne suis pas destinée à avoir un sort
plus heureux que les autres jeunes filles dans ma position ; me fi‐
gurer un tel bonheur, c’est croire à un conte de fée.

— Eh bien, celui-là, j’en ferai une réalité ; je commencerai dès
demain. Ce matin, j’ai écrit à mon banquier de Londres, pour
qu’il m’envoyât certains bijoux qu’il a en sa possession  ; ils ont
toujours appartenu aux dames de Thornfield  ; dans un jour ou
deux, j’espère pouvoir les remettre entre vos mains : car je veux
vous entourer des mêmes soins et des mêmes attentions que si
vous étiez la fille d’un lord.



— Oh ! monsieur, ne pensez pas aux bijoux, je n’aime pas à en
entendre parler  ; des bijoux pour Jane Eyre  ! Cela aussi me
semble étrange et peu naturel ; je préférerais n’en point avoir.

— Je veux mettre moi-même la chaîne de diamants autour de
votre cou et placer le cercle d’or sur votre front : car sur ce front
du moins la nature a posé son cachet de noblesse. Je veux atta‐
cher des bracelets sur ces poignets délicats, et charger d’anneaux
ces doigts de fée.

—  Non, non, monsieur, pensez à autre chose  ; ne me parlez
pas de cela, et surtout de cette manière ; ne vous adressez pas à
moi comme si j’étais belle ; je suis une institutrice laide et sem‐
blable à une quakeresse.

— Vous êtes belle à mes yeux ; vous avez la beauté que j’aime,
vous êtes délicate et aérienne.

— Vous voulez dire chétive et nulle. Vous rêvez, monsieur ou
vous raillez ; pour l’amour de Dieu, ne soyez pas ironique.

— Je forcerai le monde à vous déclarer belle. » ajouta-t-il.

Mon embarras croissait à l’entendre parler ainsi  ; il me sem‐
blait qu’il voulait soit se tromper, soit essayer de me tromper
moi-même.

«  Je vêtirai ma Jane de satin et de dentelle, continua-t-il, je
mettrai des roses dans ses cheveux, et je couvrirai sa tête bien-ai‐
mée d’un voile sans prix.

— Et alors vous ne me reconnaîtrez pas, monsieur ; je ne serai
plus votre Jane Eyre, mais un singe déguisé en arlequin, un geai
recouvert de plumes d’emprunt. Je ne serais pas plus étonnée de



vous voir habillé en acteur que moi revêtue d’une robe de cour ;
et pourtant je ne vous trouve pas beau, bien que je vous aime ten‐
drement, trop tendrement pour vous flatter  ; ainsi donc ne me
flattez pas non plus. »

Il continua à parler sur le même ton, malgré ma prière.

« Aujourd’hui même, reprit-il, je vous mènerai dans la voiture
à Millcote pour que vous y choisissiez quelques vêtements. Je
vous ai dit que nous serions mariés dans quatre semaines ; le ma‐
riage aura lieu tranquillement dans la chapelle du château  ; en‐
suite nous partirons pour la ville. Après un court séjour j’emmè‐
nerai mon trésor dans des régions plus rapprochées du soleil que
l’Angleterre, dans les vignes françaises, et les plaines d’Italie ; elle
verra tout ce qui est fameux dans l’histoire ancienne et dans les
temps modernes  ; elle goûtera à l’existence des villes  ; elle ap‐
prendra sa valeur par une juste comparaison avec les autres
femmes.

— Je voyagerai, monsieur, et avec vous ?

— Vous passerez quelque temps à Paris, à Rome, à Naples, à
Florence, à Venise, à Vienne ; tous les pays que j’ai parcourus se‐
ront traversés par vous  ; partout où mon éperon a frappé, vous
poserez votre pied de sylphide. Il y a dix ans, j’ai parcouru l’Eu‐
rope à moitié fou de dégoût, de haine, de rage, et un peu sem‐
blable à ceux qui m’accompagnaient ; cette fois, guéri et purifié,
je la visiterai avec l’ange qui est mon soutien. »

Je souris en l’entendant parler ainsi.

« Je ne suis pas un ange, dis-je, et je n’en serai pas un tant que
je vivrai ; je ne serai que moi-même. Il ne faut pas vous attendre



à trouver rien de céleste en moi  ; vous seriez aussi trompé que
moi si je voulais trouver quelque chose de divin en vous.

— Que vous attendez-vous à trouver chez moi ?

— Pendant quelque temps peut-être, vous serez comme main‐
tenant, mais cela durera peu ; ensuite vous deviendrez froid, ca‐
pricieux, sombre, et j’aurai beaucoup de peine à vous plaire  ;
puis, quand vous serez habitué à moi, vous m’aimerez de nou‐
veau, je ne dis pas d’amour, mais d’affection. Je pense que votre
amour s’éteindra au bout de six mois ou même de moins ; j’ai vu
dans les livres écrits par les hommes que c’était le temps le plus
long accordé à l’ardeur d’un mari ; mais je pense après tout que,
comme amie et comme compagne, je ne serai jamais tout à fait
déplaisante aux yeux de mon cher maître.

— Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore ! moi je sais que
je vous aimerai toujours, et je vous forcerai à confesser que ce
n’est pas seulement de l’affection, mais de l’amour, et un amour
véritable, fervent et sûr.

— Vous êtes capricieux.

— Pour les femmes qui ne me plaisent que par leur visage je
suis pire que le diable, quand je découvre qu’elles n’ont ni âme ni
cœur, quand je les vois basses, triviales, peut-être imbéciles,
dures et méchantes ; mais pour un œil pur, une langue éloquente,
une âme de feu, un caractère qui peut se plier sans se briser, à la
fois souple et fort, maniable et résistant, je suis toujours fidèle et
aimant.

—  Avez-vous jamais rencontré une telle nature, monsieur  ?
avez-vous jamais aimé une telle femme ?



— Je l’aime maintenant.

— Quant à moi, je n’atteindrai jamais à cet idéal, même sur un
seul point.

— Je n’ai point rencontré de femmes qui vous ressemblassent,
Jane ; vous me plaisez et vous me dominez ; vous semblez vous
soumettre, et j’aime votre manière de plier. Quand je retourne
sous mes doigts un écheveau de soie, je sens dans mes bras un
tressaillement qui continue jusque dans mon cœur ; eh bien, de
même je me sens gagné par vous, et votre influence est plus
douce que je ne puis le dire ; cette défaite me donne plus de joie
que n’importe quel triomphe ! Pourquoi souriez-vous, Jane ? que
signifie cet air inexplicable ?

— Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée était involon‐
taire), je pensais à Hercule et à Samson, près de celles qui les
avaient charmés.

— Et vous, petite fée, vous étiez…

— Silence, monsieur ! Il n’y a pas plus de sagesse dans vos pa‐
roles que de raison dans les actes de ceux dont je vous parlais
tout à l’heure ; mais il est probable que, s’ils avaient été mariés, la
sévérité du mari aurait expié la douceur de l’amant, et c’est ce
que je crains en vous ; je voudrais savoir ce que vous me répon‐
drez dans un an, si je vous demande une faveur qu’il ne vous plai‐
ra pas de m’accorder.

—  Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane, la
moindre chose ; je désire être prié.

— Je le veux bien, monsieur ; ma pétition est toute prête.



— Parlez ; mais si vous me regardez, et si vous me regardez de
cette manière, je me verrai forcé de vous promettre d’avance, ce
qui serait une folie à moi.

— Pas du tout, monsieur ; voici simplement ce que je voulais
vous demander  : n’envoyez pas chercher vos bijoux, et ne me
mettez pas une couronne de roses  ; autant vaudrait entourer
d’une dentelle d’or ce grossier mouchoir de poche que vous tenez
à la main.

—  C’est-à-dire qu’autant vaudrait dorer l’or le plus pur, je le
sais  ; aussi serez-vous satisfaite, pour le moment du moins  ; je
vais écrire à mon banquier. Mais vous ne m’avez encore rien de‐
mandé ; priez-moi de vous donner quelque chose.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de satisfaire ma curiosité
sur un point. »

Il se troubla.

« Comment, comment ? dit-il vivement ; la curiosité est dan‐
gereuse ; heureusement je n’ai pas juré de vous répondre.

— Il n’y a aucun danger à me répondre, monsieur.

— Parlez donc, Jane ; mais plutôt que cette simple question, à
laquelle est peut-être lié un secret, je préférerais que vous m’eus‐
siez demandé la moitié de ce que je possède.

— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la moitié de vos ri‐
chesses ? me prenez-vous pour un usurier juif, désirant s’appro‐
prier des terres  ? J’aimerais bien mieux avoir votre confiance  ;
vous me donnerez bien votre confiance, n’est-ce pas, puisque
vous me donnez votre amour ?



— Vous êtes la bienvenue, Jane, à connaître tous ceux de mes
secrets qui sont dignes de vous ; mais pour l’amour de Dieu, ne
demandez pas un fardeau inutile  ; ne tendez pas vos lèvres vers
une coupe empoisonnée, et ne me soumettez pas à un examen
trop dur.

— Pourquoi pas, monsieur ? vous venez de me dire que vous
aimiez à être vaincu, et qu’il vous était doux de vous sentir per‐
suadé. Ne pensez-vous pas que je ferais bien de vous arracher
une confession, de prier, de supplier, de pleurer même, si c’est
nécessaire, rien que pour essayer mon pouvoir ?

— Je vous défie dans un tel essai ; cherchez à deviner, et le jeu
cessera aussitôt.

—  Alors, monsieur, vous renoncez facilement. Mais, comme
votre regard est sombre  ! vos paupières sont devenues aussi
épaisses que mon doigt, et votre front ressemble à celui d’un Ju‐
piter tonnant. C’est là l’air que vous aurez lorsque vous serez ma‐
rié, monsieur, je suppose ?

— Et vous, reprit M. Rochester si c’est là l’air que vous aurez
lorsque vous serez mariée, il faudra bien vite rompre : car en ma
qualité de chrétien, je ne puis pas vivre avec un lutin. Mais que
vouliez-vous me demander, petite créature ? dépêchez-vous.

— Voyez, vous n’êtes même plus poli. Du reste, j’aime mieux la
rudesse que la flatterie  ; j’aime mieux être une petite créature
qu’un ange. Voici ce que j’avais à vous demander : pourquoi avez-
vous pris tant de peine à me persuader que vous vouliez épouser
Mlle Ingram ?



— Est-ce tout ? Dieu soit loué ! » Son front se dérida ; il me re‐
garda en souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux comme
s’il venait d’éviter un danger. « Je puis vous faire ma confession,
Jane, dit-il, bien que je risque un peu de vous indigner, et je sais
tout ce qu’il y a de flamme en vous lorsque vous êtes irritée ; vous
étiez pleine d’ardeur, hier soir, quand vous vous révoltiez contre
la destinée et que vous vous déclariez mon égale : car c’est vous,
Jane, qui l’avez dit !

—  Sans doute  ; mais répondez, monsieur, je vous prie, à la
question que je vous ai faite sur Mlle Ingram.

—  Eh bien  ! j’ai fait la cour à Mlle Ingram pour vous rendre
aussi follement amoureuse de moi que je l’étais de vous ; je savais
que le meilleur moyen d’arriver à mon but était d’exciter votre
jalousie.

— Très bien ; comme cela vous rapetisse ! vous n’êtes pas plus
grand que le bout de mon petit doigt. C’était une honte et un
scandale d’agir ainsi  ; les sentiments de Mlle Ingram n’étaient
donc rien à vos yeux ?

— Tous ses sentiments se réduisent à un seul : l’orgueil ; il est
bon qu’elle soit humiliée. Étiez-vous jalouse, Jane ?

— Peu importe, monsieur ; il n’est point intéressant pour vous
de le savoir. Répondez-moi encore une fois franchement : croyez-
vous que Mlle Ingram ne souffrira pas de votre galanterie dé‐
loyale ? Ne se sentira-t-elle pas bien abandonnée ?

—  C’est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire, que
c’était elle qui m’avait abandonné  ; la pensée que je n’étais pas
riche a refroidi ou plutôt a éteint sa flamme en un moment.



—  Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester  ; je
crains que vos principes ne soient quelquefois bizarres.

—  Jamais personne ne leur a donné une bonne direction,
Jane, et ils ont bien pu s’égarer souvent.

—  Eh bien  ! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le
grand bonheur que vous me proposez, sans crainte de voir une
autre souffrir les douleurs amères que j’endurais il y a quelque
temps.

— Oui, vous le pouvez, ma chère et bonne enfant ; personne au
monde n’a pour moi un amour pur comme le vôtre ; la croyance à
votre affection, Jane, est un baume bien doux pour mon âme. »

Je pressai mes lèvres contre la main qu’il avait laissée sur mon
épaule. Je l’aimais beaucoup, plus que je ne voulais me l’avouer,
plus que ne peuvent l’exprimer des mots.

« Demandez-moi encore quelque chose, me dit-il  ; c’est mon
bonheur d’être prié et de céder.

— J’avais une autre pétition toute prête. Communiquez vos in‐
tentions à Mme Fairfax, monsieur, dis-je ; elle m’a vue hier soir
dans la grande salle avec vous, et elle a été étonnée ; donnez-lui
quelques explications avant que je la revoie  : cela me fait de la
peine d’être mal jugée par une femme aussi excellente.

—  Montez dans votre chambre, et mettez votre chapeau, me
répondit-il ; je voudrais vous emmener ce matin à Millcote. Pen‐
dant que vous vous habillerez, je vais éclairer l’intelligence de la
vieille dame. Vous croit-elle perdue, parce que vous m’avez don‐
né votre amour ?



—  Elle pense que j’ai oublié ma place, et vous la vôtre,
monsieur.

— Votre place est dans mon cœur ; et malheur à ceux qui vou‐
draient vous insulter, maintenant ou plus tard  ! Allez-vous
habiller. »

Ce fut bientôt fait, et lorsque j’entendis M. Rochester quitter la
chambre de Mme Fairfax, je me hâtai de descendre. La vieille
dame était à lire sa Bible comme tous les matins ; elle avait posé
ses lunettes sur le livre ; pour le moment, elle semblait avoir ou‐
blié l’occupation suspendue par l’entrée de M. Rochester  ; ses
yeux, fixés sur la muraille, indiquaient la surprise d’un esprit
tranquille qui vient d’apprendre une nouvelle extraordinaire. En
me voyant, elle se leva, fit un effort pour sourire, et murmura
quelques mots de félicitation  ; mais le sourire expira sur ses
lèvres et la phrase fut laissée inachevée ; elle mit ses lunettes, fer‐
ma sa Bible, et éloigna sa chaise de la table.

« Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre, dit-elle, que je ne sais
ce que je dois vous dire. Certainement je n’ai pas rêvé… Quelque‐
fois, lorsque je suis assise seule, je m’endors et je me figure des
choses qui ne sont jamais arrivées ; bien souvent j’ai cru voir mon
mari, qui est mort il y a quinze ans, s’asseoir à côté de moi, et je
l’ai même entendu m’appeler Alice, comme il avait coutume de le
faire. Pouvez-vous me dire si M. Rochester vous a vraiment de‐
mandé de l’épouser  ? Ne vous moquez pas de moi  ; mais il me
semble bien qu’il est entré ici, il y a cinq minutes, pour me dire
que dans un mois vous seriez sa femme.

— Il m’a dit la même chose, répondis-je.



—  Vraiment  ! Et croyez-vous ce qu’il vous a dit  ? Avez-vous
accepté ?

— Oui. »

Elle me regarda avec étonnement.

« Je ne l’aurais jamais cru. C’est un homme orgueilleux, tous
les Rochester l’étaient  ; son père aimait l’argent, et lui-même a
toujours passé pour économe. Il a l’intention de vous épouser ?

— Il me l’a dit. »

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux qu’elle ne trouvait en
moi aucun charme assez puissant pour résoudre l’énigme.

« Je ne comprends pas cela, continua-t-elle ; mais sans doute
c’est vrai, puisque vous le dites. Comment tout cela s’expliquera-
t-il ? je ne le sais pas. On conseille souvent l’égalité de fortune et
de position ; puis il y a vingt ans de différence entre vous, il pour‐
rait presque être votre père.

— Non, en vérité, madame Fairfax, m’écriai-je ; il n’a pas l’air
de mon père le moins du monde, et ceux qui nous verront en‐
semble ne pourront pas le supposer un instant  ; M. Rochester
semble aussi jeune et est aussi jeune que certains hommes de
vingt-cinq ans.

— Et c’est vraiment par amour qu’il veut vous épouser ? » me
demanda-t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et son scepticisme, que mes
yeux se remplirent de larmes.



« Je suis fâchée de vous faire de la peine, continua la veuve ;
mais vous êtes si jeune et vous connaissez si peu les hommes ! je
voudrais vous mettre sur vos gardes. Il y a un vieux dicton qui dit
que tout ce qui brille n’est pas or, et je crains qu’il n’y ait là-des‐
sous quelque chose que ni vous ni moi ne pouvons deviner.

— Comment ! suis-je donc un monstre ? m’écriai-je. Est-il im‐
possible que M. Rochester ait une affection sincère pour moi ?

—  Non, vous êtes très bien et vous avez même gagné depuis
quelque temps  ; je crois que M. Rochester vous aime  ; j’ai tou‐
jours remarqué que vous étiez sa favorite  ; souvent j’ai souffert
pour vous de cette préférence si marquée, et j’aurais désiré pou‐
voir vous mettre sur vos gardes : mais j’hésitais à placer sous vos
yeux même la possibilité du mal. Je savais qu’une semblable pen‐
sée vous choquerait, vous offenserait peut-être  ; je vous savais
profondément modeste et sensible  ; je pensais qu’on pouvait
vous livrer à vous-même. Je ne puis pas vous dire ce que j’ai souf‐
fert la nuit dernière, lorsqu’après vous avoir cherchée dans toute
la maison, je n’ai pas pu vous trouver, ni M. Rochester non plus,
et quand je vous ai vus revenir ensemble à minuit…

— Eh bien ! peu importe cela maintenant, interrompis-je avec
impatience. Il suffit que tout se soit bien passé.

—  Et j’espère que tout ira bien jusqu’à la fin, dit-elle. Mais,
croyez-moi, vous ne pouvez pas prendre trop de précautions  ;
gardez M. Rochester à distance  ; défiez-vous de vous-même au‐
tant que de lui  ; des hommes dans sa position n’ont pas l’habi‐
tude d’épouser leurs institutrices. »

L’impatience me gagnait  ; heureusement Adèle entra en
courant :



« Laissez-moi aller à Millcote avec vous, s’écria-t-elle ; M. Ro‐
chester ne le veut pas, et pourtant il y a bien de la place dans la
voiture neuve ; demandez-lui de me laisser aller, mademoiselle.

— Certainement, Adèle. »

Et je me hâtai de sortir, heureuse d’échapper à une si rude
conseillère. La voiture était prête, on l’amenait devant la maison ;
mon maître s’avançait vers elle, et Pilote l’accompagnait.

« Adèle peut venir avec nous, n’est-ce pas, monsieur ? deman‐
dai-je.

— Je lui ai dit que non ; je ne veux pas avoir de marmot  ; je
désire être seul avec vous.

— Laissez-la venir, monsieur Rochester, je vous en prie ; cela
vaudra mieux.

— Non, ce serait une entrave. »

Son regard et sa voix étaient absolus : les avertissements et les
doutes de Mme Fairfax m’avaient glacée ; je n’avais plus aucune
certitude dans mes espérances  ; je ne cherchais plus à exercer
mon pouvoir sur M. Rochester. J’allais obéir machinalement et
sans dire un mot de plus  ; mais, en m’aidant à monter dans la
voiture, il me regarda.

« Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il  ; toute la joie est dispa‐
rue de votre visage. Désirez-vous vraiment que la petite vienne ?
et cela vous contrariera-t-il si je la laisse ici ?

— Je préférerais qu’elle vînt, monsieur.



— Eh bien ! allez chercher votre chapeau, et revenez aussi vite
que l’éclair », cria-t-il à Adèle.

Elle lui obéit avec promptitude.

« Après tout, qu’importe une petite contrainte d’une matinée ?
dit-il  ; bientôt je vous demanderai vos conversations, vos pen‐
sées, et votre société pour toujours. »

Lorsque Adèle fut dans la voiture, elle se mit à m’embrasser
pour m’exprimer sa reconnaissance, mais elle fut immédiatement
reléguée dans un coin à côté de M. Rochester. Elle jeta un coup
d’œil de mon côté ; un voisin si sombre la gênait ; elle n’osait lui
faire part d’aucune de ses observations, ni lui rien demander.

«  Laissez-la venir près de moi, m’écriai-je  ; elle vous gênera
peut-être, monsieur ; il y a bien assez de place de ce côté. »

Il me la passa, comme il eût fait d’un petit chien.

«  Je l’enverrai prochainement en pension  », me dit-il en
souriant.

Adèle l’entendit et lui demanda si elle irait en pension sans
mademoiselle.

« Oui, répondit-il, tout à fait sans elle, car je l’emmènerai avec
moi dans la lune  ; là, je chercherai une caverne dans une vallée
entourée de montagnes volcaniques, et elle y demeurera avec
moi, avec moi seul.

— Elle n’aura rien à manger ; vous la ferez mourir de faim, fit
observer Adèle.



— J’irai ramasser de bonnes choses pour son déjeuner et son
dîner  ; dans la lune, les plaines et les collines en sont remplies,
Adèle.

— Elle aura froid ; comment fera-t-elle du feu ?

—  Dans la lune, le feu sort des montagnes  ; quand elle aura
froid, je la porterai sur le sommet d’un volcan et je l’assoirai sur
le bord du cratère.

—  Oh  ! qu’elle y sera mal et peu confortablement  ! Ses vête‐
ments s’useront ; comment lui en donnerez-vous de nouveaux ? »

M. Rochester fit semblant d’être embarrassé.

«  Hem  ! dit-il, que feriez-vous, Adèle  ? Creusez-vous la tête
pour trouver un expédient. Que pensez-vous d’un nuage bleu ou
rose pour une robe, et ne ferait-on pas une bien jolie écharpe
avec un morceau d’arc-en-ciel ?

— Elle est bien mieux ici, déclara Adèle après avoir réfléchi  ;
d’ailleurs, elle se fatiguerait de vivre toute seule avec vous dans la
lune. À la place de mademoiselle, je ne consentirais jamais à aller
avec vous.

— Elle y a consenti ; elle me l’a promis.

— Mais vous ne pourrez pas l’emmener là-haut, il n’y a pas de
chemin pour aller dans la lune ; il n’y a que l’air, et ni elle ni vous
ne savez voler.

— Adèle, regardez ce champ. »

Nous avions dépassé les postes de Thornfield et nous roulions
légèrement sur la belle route de Millcote  ; la poussière avait été



abattue par l’orage ; les haies vives et les grands arbres, rafraîchis
par la pluie, verdissaient de chaque côté.

« Il y a à peu près quinze jours, Adèle, dit M. Rochester, je me
promenais dans ce champ, le soir du jour où vous m’aviez aidé à
faire du foin dans les prairies du verger. Comme j’étais fatigué
d’avoir ramassé de l’herbe, je m’assis sur les marches que vous
voyez là  ; je pris un crayon et un petit cahier, puis je me mis à
écrire un malheur qui m’était arrivé il y a longtemps, et à désirer
des jours meilleurs. J’écrivais rapidement, malgré l’obscurité
croissante, quand je vis quelque chose s’avancer dans le sentier et
s’arrêter à deux mètres de moi. Je levai les yeux, et j’aperçus une
petite créature, portant sur la tête un voile fait avec les fils de la
vierge. Je lui fis signe d’approcher ; elle fut bientôt tout près de
moi  ; je ne lui parlai pas, et elle ne me parla pas, mais elle lut
dans mes yeux, et moi dans les siens. Voici le résultat de notre
entretien muet.

« C’était une fée venue du pays des Elfes, et son voyage avait
pour but de me rendre heureux ; je devais quitter le monde et me
retirer avec elle dans un lieu solitaire, comme la lune, par
exemple, et avec sa tête elle m’indiquait le croissant argenté qui
se levait au-dessus des montagnes ; elle m’apprit que là-haut il y
avait des cavernes d’albâtre et des vallées d’argent où nous pour‐
rions demeurer. Je lui dis que j’aimerais bien à y aller, mais je lui
fis remarquer que je n’avais pas d’ailes pour voler. “Oh ! répondit
la fée, peu importe ; voilà un talisman qui lèvera toutes les diffi‐
cultés.” Et elle me montra un bel anneau d’or. “Mettez-le, me dit-
elle, sur le quatrième doigt de votre main gauche, et je serai à
vous et vous serez à moi  ; nous quitterons la terre ensemble, et
nous ferons notre ciel là-haut.” Et elle indiqua de nouveau la



lune. Adèle, l’anneau est dans ma poche, déguisé en une pièce
d’or ; mais bientôt je lui rendrai sa véritable forme.

—  Mais qu’est-ce que mademoiselle a à faire avec cette
histoire ? Peu m’importe la fée ; vous m’avez dit que vous vouliez
emmener mademoiselle dans la lune.

— Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il mystérieusement.

Je dis alors à Adèle de ne point s’inquiéter de ces plaisante‐
ries. Elle, de son côté, fit provision d’esprit et déclara avec son
scepticisme français que M. Rochester était un vrai menteur,
qu’elle ne faisait aucune attention à ses contes de fées  ; que, du
reste, il n’y avait pas de fées, et que, quand même il y en aurait,
elles ne lui apparaîtraient certainement pas pour lui donner un
anneau et lui offrir d’aller vivre dans la lune.

L’heure qu’on passa à Millcote fut un peu ennuyeuse pour
moi. M. Rochester me força à aller dans un magasin de soieries,
et voulut me faire choisir une demi-douzaine de robes  ; je n’en
avais nullement envie, et lui demandai de remettre tout cela à
plus tard : mais non, il fallut bien obéir. Tout ce que purent faire
mes supplications fut de réduire à deux robes seulement les six
que voulait me donner M. Rochester ; mais il jura que ces deux-là
seraient choisies par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se promener
sur les étoffes claires ; enfin il se décida pour une soie d’une riche
couleur d’améthyste et pour un satin rose. Je recommençai à lui
parler tout bas et je lui dis qu’autant vaudrait m’acheter une robe
d’or et un chapeau d’argent ; que certainement je ne porterais ja‐
mais les étoffes qu’il avait choisies. Après bien des difficultés, car
il était inflexible comme la pierre, il se décida à prendre une robe
de satin noir et une autre de soie gris perle  : «  Cela ira pour



maintenant », dit-il ; mais il ajouta qu’un jour à venir, il voulait
me voir briller comme un parterre.

Je me sentis soulagée quand nous fûmes sortis du magasin de
soieries et de la boutique du bijoutier. Plus M. Rochester me don‐
nait, plus mes joues devenaient brûlantes et plus j’étais saisie
d’ennui et de dégoût. Lorsque, fiévreuse et fatiguée, je m’assis de
nouveau dans la voiture, je me rappelai que les derniers événe‐
ments tristes et joyeux m’avaient complètement fait oublier la
lettre de mon oncle John Eyre à Mme Reed, ainsi que son inten‐
tion de m’adopter et de me léguer ses biens. « Ce serait un soula‐
gement pour moi d’avoir quelque chose qui m’appartînt, me di‐
sais-je ; je ne puis pas supporter d’être habillée comme une pou‐
pée par M. Rochester, ou, seconde Danaé, de voir tomber tous les
jours autour de moi une pluie d’or. Dès que je serai rentrée,
j’écrirai à Madère, à mon oncle John, et je lui dirai avec qui je
vais me marier ; si je savais qu’un jour je pourrais augmenter la
fortune de M. Rochester, je supporterais plus facilement les dé‐
penses qu’il fait maintenant pour moi. » Un peu soulagée par ce
projet, que je mis à exécution le jour même, je me hasardai en‐
core une fois à rencontrer le regard de mon maître qui me cher‐
chait toujours, bien que je détournasse sans cesse les yeux de son
visage ; il sourit, et il me sembla que ce sourire était celui qu’un
sultan accorderait dans un jour d’amour et de bonheur à une es‐
clave enrichie par son or et ses bijoux. Je repoussai sa main qui
cherchait toujours la mienne, et je la retirai toute rouge de ses
étreintes passionnées.

«  Vous n’avez pas besoin de me regarder ainsi, dis-je, et si
vous continuez, je ne porterai plus jusqu’au dernier moment que
ma vieille robe de Lowood, et je me marierai avec cette robe de



guingan lilas  ; vous pourrez vous faire un habit de noce avec la
soie gris perle et une collection de gilets avec le satin noir. »

Il me caressa et frotta ses mains.

« Oh  ! quel bonheur de la voir et de l’entendre  ! s’écria-t-il  ;
comme elle est originale et piquante ! je ne changerais pas cette
petite Anglaise contre tout le sérail du Grand Turc, contre les
yeux de gazelles et les tailles de houris. »

Cette allusion orientale me déplut.

« Je ne veux pas du tout remplacer un sérail pour vous, dis-je ;
si ces choses-là vous plaisent, monsieur, allez sans retard dans
les bazars de Stamboul et dépensez en esclaves un peu de cet ar‐
gent que vous ne savez comment employer ici.

— Et que ferez-vous, Jane, pendant que j’achèterai toutes ces
livres de chair et toute cette collection d’yeux noirs ?

— Je me préparerai à partir comme missionnaire pour prêcher
la liberté aux esclaves, ceux de votre harem y compris ; je m’y in‐
troduirai et j’exciterai la révolte  ; et vous, pacha, en un instant
vous serez enchaîné, et je ne briserai vos liens que lorsque vous
aurez signé la charte la plus libérale qui ait jamais été imposée à
un despote.

— Je consentirai bien à être à votre merci, Jane.

—  Oh  ! je serais sans miséricorde, monsieur Rochester, sur‐
tout si vos yeux avaient la même expression que maintenant ; en
voyant votre regard, je serais certaine que vous ne signez la
charte que parce que vous y êtes forcé, et que votre premier acte
serait de la violer.



— Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc ? Je crains qu’outre
le mariage à l’autel, vous ne me forciez à accepter toutes les céré‐
monies d’un mariage du monde. Je vois que vous ferez vos condi‐
tions : quelles seront-elles ?

—  Je ne vous demande qu’un esprit facile, monsieur, et qui
sache se dégager des obligations du monde. Vous rappelez-vous
ce que vous m’avez dit de Céline Varens, des diamants et des ca‐
chemires que vous lui avez donnés  ? Je ne veux pas être une
autre Céline Varens  ; je continuerai à être la gouvernante
d’Adèle ; je gagnerai ainsi ma nourriture, mon logement et trente
livres par an ; je subviendrai moi-même aux dépenses de ma toi‐
lette, et vous ne me donnerez rien, si ce n’est…

— Si ce n’est quoi ?

—  Votre affection  ; et si je vous donne la mienne en retour,
nous serons quittes.

— Eh bien, dit-il, vous n’avez pas votre égale en froide impu‐
dence et en orgueil sauvage ! Mais voilà que nous approchons de
Thornfield. Vous plaira-t-il de dîner avec moi ? me demanda-t-il,
lorsque nous franchîmes les portes du parc.

— Non, monsieur, je vous remercie.

— Et pourrai-je connaître la raison de votre refus ?

— Je n’ai jamais dîné avec vous, monsieur, et je ne vois aucune
raison pour le faire jusqu’à…

— Jusqu’à quand ? vous aimez les moitiés de phrase.

— Jusqu’à ce que je ne puisse pas faire autrement.



—  Croyez-vous que je mange en ogre ou en goule, que vous
craignez de m’avoir comme compagnon de vos repas ?

— Je n’ai jamais pensé cela, monsieur  ; mais je désire conti‐
nuer mes anciennes habitudes pendant un mois encore.

— Vous voulez renoncer d’un seul coup à votre esclavage.

— Je vous demande pardon, monsieur ; je continuerai comme
autrefois. Je resterai loin de vous tout le jour, comme je l’ai fait
jusqu’ici  ; vous pourrez m’envoyer chercher le soir quand vous
désirerez me voir, et alors je viendrai, mais à aucun autre
moment.

— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée de tabac pour
m’aider à supporter tout cela, pour me donner une contenance,
comme dirait Adèle  ; malheureusement je n’ai ni ma boîte à ci‐
gares ni ma tabatière. Écoutez ; c’est maintenant votre tour, petit
tyran, mais ce sera bientôt le mien, et quand je me serai emparé
de vous, je vous attacherai (au figuré) à une chaîne comme celle-
ci, dit-il en montrant la chaîne de sa montre ; oui, chère enfant, je
vous porterai bien près de mon cœur, de peur de perdre mon
plus précieux bijou. »

Il dit cela en m’aidant à descendre de la voiture, et, pendant
qu’il prenait Adèle, j’entrai dans la maison et je me hâtai de mon‐
ter l’escalier.

Il me fit venir près de lui tous les soirs. Je lui avais préparé
une occupation, car j’étais décidée à ne pas passer ce long tête-à-
tête en conversation  ; je me rappelais sa belle voix et je savais
qu’il aimait à chanter comme presque tous les bons chanteurs. Je
ne chantais pas bien, et, ainsi qu’il l’avait lui-même déclaré, je



n’étais pas bonne musicienne  ; mais je me plaisais beaucoup à
entendre une musique bien exécutée. À peine le crépuscule, cette
heure des romances, eut-il assombri son bleu et déployé sa ban‐
nière d’étoiles, que j’ouvris le piano et que je le priai pour l’amour
de Dieu de me chanter quelque chose. Il me dit qu’il était capri‐
cieux et qu’il préférerait chanter une autre fois  ; mais je lui ré‐
pondis que le moment ne pouvait être plus favorable. Il me de‐
manda si sa voix me plaisait.

« Beaucoup », répondis-je.

Je n’aimais pas à flatter sa vanité  ; mais cette fois je désirais
l’exciter pour arriver plus vite à mon but.

« Alors, Jane, il faut jouer l’accompagnement.

— Très bien, monsieur ; je vais essayer. »

J’essayai en effet, mais bientôt je fus chassée du tabouret et
appelée petite maladroite ; il me poussa de côté sans cérémonie :
c’était justement ce que je désirais. Il prit ma place et s’accompa‐
gna lui-même ; car il jouait aussi bien qu’il chantait. Il me relégua
dans l’embrasure de la fenêtre, et, pendant que je regardais les
arbres et les prairies, il chanta les paroles suivantes, sur un air
suave et doux :

« L’amour le plus véritable qui ait jamais enflammé un cœur
répandait par de rapides tressaillements la vie dans chacune de
mes veines.

«  Chaque jour, son arrivée était mon espoir, son départ ma
tristesse : tout ce qui pouvait retarder ses pas glaçait le sang dans
mes veines.



« Je m’étais dit qu’être aimé comme j’aimais serait pour moi
un bonheur infini, et je fis d’ardents efforts pour y arriver.

« Mais l’espace qui nous séparait était aussi large, aussi dan‐
gereux à franchir et aussi difficile à frayer que les vagues écu‐
meuses de l’Océan vert.

«  Il n’était pas mieux hanté que les sentiers favoris des bri‐
gands dans les bois et les lieux solitaires ; car le pouvoir et la jus‐
tice, le malheur et la haine étaient entre nous.

« Je bravai le danger ; je méprisai les obstacles  ; je défiai les
mauvais présages  ; je passai impétueusement au-dessus de tout
ce qui me fatiguait, m’avertissait et me menaçait.

«  Et mon arc-en-ciel s’étendit rapide comme la lumière, il
s’étendit comme dans un rêve ; cet enfant de la pluie et du soleil
s’éleva glorieusement devant mon regard.

«  Mais ce signe solennel de la joie brille doucement sur des
nuages d’une triste teinte ; cependant peu m’importe pour le mo‐
ment de savoir si des malheurs pesants et douloureux sont
proches.

«  Je n’y pense pas dans ce doux instant, et pourtant tout ce
que j’ai renversé peut arriver sur des ailes fortes et agiles pour
demander vengeance.

« La haine orgueilleuse peut me frapper et me faire tomber ; la
justice, m’opposer d’invincibles obstacles ; le pouvoir oppresseur
peut, d’un regard irrité, me jurer une inimitié éternelle.

« Mais avec une noble fidélité, celle que j’aime a placé sa pe‐
tite main dans les miennes, et a juré que les liens sacrés du ma‐



riage nous uniraient tous deux.

« Mon amour m’a promis de vivre et de mourir avec moi ; son
serment a été scellé par un baiser ; j’ai donc enfin le bonheur infi‐
ni que j’avais rêvé : je suis aimé comme j’aime. »

Il se leva et s’avança vers moi  ; sa figure était brûlante, ses
yeux de faucon brillaient ; chacun de ses traits annonçait la ten‐
dresse et la passion. Je fus embarrassée un moment, puis je me
remis ; je ne voulais pas de scènes sentimentales ni d’audacieuses
déclarations : j’en étais menacée ; il fallait préparer une arme dé‐
fensive. Lorsqu’il s’approcha de moi, je lui demandai avec aigreur
qui il comptait épouser.

«  C’est une étrange question dans la bouche de ma Jane
chérie », me dit-il.

Je déclarai que je la trouvais très naturelle et même très né‐
cessaire. Il avait dit que sa femme mourrait avec lui  : qu’est-ce
que cela signifiait  ? je n’avais nullement l’intention de mourir
avec lui, il pouvait bien y compter.

Il me répondit que tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il deman‐
dait, c’était de me voir vivre près de lui, que la mort n’était pas
faite pour moi.

« Si, en vérité, repris-je : j’ai tout aussi bien le droit de mourir
que vous, lorsque mon temps sera venu ; mais j’attendrai le mo‐
ment et je ne le devancerai pas. »

Il me demanda si je voulais lui pardonner sa pensée égoïste, et
sceller mon pardon d’un baiser.



Je le priai de m’excuser  ; car je n’avais nulle envie de
l’embrasser.

Alors il s’écria que j’étais une petite créature bien dure  ; et il
ajouta que toute autre femme aurait fondu en larmes, en enten‐
dant de semblables strophes à sa louange.

Je lui déclarai que j’étais naturellement dure et inflexible, qu’il
aurait de nombreuses occasions de le voir, et que, du reste, j’étais
décidée à lui montrer bien des côtés bizarres de ma nature, pen‐
dant les quatre semaines qui allaient venir, afin qu’il sût à quoi il
s’engageait, alors qu’il était encore temps de se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et de parler
raisonnablement.

Je lui répondis que je voulais bien rester tranquille, mais que
je me flattais de parler raisonnablement.

Il s’agita sur sa chaise et laissa échapper des mouvements
d’impatience. « Très bien, pensai-je ; vous pouvez vous remuer et
vous mettre en colère, si cela vous plaît ; mais je suis persuadée
que c’est là la meilleure conduite à tenir avec vous. Je vous aime
plus que je ne puis le dire ; mais je ne veux pas tomber dans une
exagération de sentiment ; je veux, par l’aigreur de mes réponses,
vous éloigner du précipice, et maintenir entre vous et moi une
distance qui sera favorable à tous deux. »

Peu à peu il arriva à une grande irritation ; lorsqu’il se fut reti‐
ré dans un coin obscur, tout au bout de la chambre, je me levai, et
je dis de ma voix ordinaire et avec mon respect accoutumé :

« Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur ! » Puis je gagnai
la porte de côté et je sortis.



Je continuai le même système pendant les quatre semaines
d’épreuve, et j’eus un succès complet. Il était souvent rude et de
mauvaise humeur ; néanmoins je voyais bien qu’il se maintenait
dans d’excellentes dispositions  : la soumission d’un agneau, la
sensibilité d’une tourterelle auraient mieux nourri son despo‐
tisme ; mais cette conduite plaisait à son jugement, satisfaisait sa
raison, et même était plus en harmonie avec ses goûts.

Devant les étrangers, j’étais comme autrefois calme et respec‐
tueuse  : une conduite différente eût été déplacée  ; c’était seule‐
ment dans les conversations du soir que je l’irritais et l’affligeais
ainsi. Il continuait à m’envoyer chercher au moment où l’horloge
sonnait sept heures  ; mais, quand j’apparaissais, il n’avait plus
sur les lèvres ces doux mots : « Mon amour », et « Ma chérie » ;
les meilleures expressions qu’il eût à mon service, étaient  :
«  Poupée provocante, fée malicieuse, esprit mobile  »  ; les gri‐
maces avaient pris la place des caresses. Au lieu de me donner
une poignée de main, il me pinçait le bras ; au lieu de m’embras‐
ser le cou, il me tirait l’oreille  : j’en étais contente  ; je préférais
ces rudes faveurs à des avances trop tendres. Je voyais que Mme
Fairfax m’approuvait ; son inquiétude sur mon compte disparais‐
sait ; j’étais sûre que ma conduite était bonne. M. Rochester dé‐
clarait qu’il en était fatigué, mais que, du reste, il se vengerait
prochainement. Je riais tout bas de ses menaces : « Je puis vous
forcer à être raisonnable maintenant, pensais-je, et je le pourrai
bien aussi plus tard ; si un moyen perd sa vertu, nous en cherche‐
rons un autre. »

Cependant ma tâche n’était pas facile  ; bien souvent j’aurais
préféré lui plaire que de l’irriter. Il était devenu pour moi plus
que tout au monde, plus que les espérances divines elles-mêmes ;



il était venu se placer entre moi et toute pensée religieuse,
comme une éclipse entre l’homme et le soleil. La créature ne me
ramenait pas au créateur, car de l’homme j’avais fait un Dieu.

q

Chapitre 25

Le mois accordé par M. Rochester était écoulé ; on pouvait comp‐
ter les heures qui restaient : il n’y avait plus moyen de reculer le
jour du mariage, tout était prêt. Moi, du moins, je n’avais plus
rien à faire  ; mes malles étaient fermées, ficelées et rangées le
long du mur de ma petite chambre ; le lendemain elles devaient
rouler sur la route de Londres avec moi, ou plutôt avec une Jane
Rochester que je ne connaissais pas. Il n’y avait plus qu’à clouer
les adresses sur les malles.

M. Rochester lui-même avait écrit sur plusieurs morceaux de
carton  : «  Mme Rochester, hôtel de… à Londres  »  ; mais je
n’avais pas pu me décider à les placer sur les caisses. Mme Ro‐
chester  ! elle n’existait pas et elle ne naîtrait pas d’ici au lende‐
main matin. Je voulais la voir avant de déclarer que toutes ces
choses lui appartenaient. C’était bien assez que, dans le petit ca‐
binet de toilette, des vêtements qu’on disait être à elle eussent
remplacé ma robe de Lowood et mon chapeau de paille ; car cer‐
tainement cette robe gris perle, ce voile léger suspendus au por‐
temanteau, n’étaient point à moi. Je fermai la porte pour ne pas
apercevoir ces vêtements, qui, grâce à leur couleur claire, for‐
maient comme une lueur fantastique dans l’obscurité de ma
chambre. «  Restez seuls, dis-je, vous qui éveillez des songes



étranges  ! Je suis fiévreuse  ! j’entends le vent siffler, et je vais
descendre pour me rafraîchir à son souffle. »

Je n’étais pas agitée seulement par l’activité des préparatifs et
par la pensée de la vie nouvelle qui demain allait commencer
pour moi. Ces deux choses concouraient sans doute à me donner
cette agitation, qui me poussa à errer dans les champs à une
heure aussi avancée  ; mais il y avait une troisième cause plus
forte que les autres.

Mon cœur était tourmenté par une idée étrange et doulou‐
reuse ; il m’était arrivé une chose que je ne pouvais comprendre ;
seule, j’en avais connaissance. L’événement avait eu lieu la nuit
précédente. Ce jour-là, M. Rochester s’était absenté de la maison
et n’était point encore revenu ; des affaires l’avaient appelé dans
une de ses terres, éloignée d’une trentaine de milles, et il fallait
qu’il s’en occupât lui-même avant de quitter l’Angleterre. J’atten‐
dais son retour pour soulager mon esprit et chercher avec lui la
solution de cette énigme qui m’inquiétait. Lecteurs, attendez avec
moi, et vous aurez part à ma confidence, quand je lui révélerai
mon secret.

Je me dirigeai du côté du verger, afin d’y trouver un abri
contre le vent qui, pendant toute la journée, avait soufflé du sud
sans pourtant amener une goutte de pluie. Au lieu de cesser, il
semblait augmenter ses mugissements  ; les arbres pliaient tous
du même côté, sans jamais se tordre en différents sens ; ils rele‐
vaient leurs branches à peine une fois dans une heure, tant était
violent et continuel le vent qui inclinait leurs têtes vers le nord.
Les nuages couraient rapides et épais d’un pôle à l’autre ; et, dans
cette journée de juillet, on n’avait pas vu un coin de ciel bleu.



J’éprouvais un plaisir sauvage à courir sous le vent, et à étour‐
dir mon esprit troublé, au sein de ce torrent d’air qui mugissait
dans l’espace. Après avoir descendu l’allée de lauriers, je regardai
le marronnier frappé par la foudre. Il était noir et flétri ; le tronc
fendu bâillait comme un fantôme  ; les deux côtés de l’arbre
n’étaient pas complètement séparés l’un de l’autre, la base vigou‐
reuse et les fortes racines les unissaient encore ; mais la vie était
détruite, la sève ne pouvait plus couler. De chaque côté, les
grandes branches retombaient flétries et mortes, et le prochain
orage ne devait pas laisser l’arbre debout ; mais, pour le moment,
ces deux morceaux semblaient encore former un tout : c’était une
ruine, mais une ruine entière.

« Vous faites bien de vous tenir serrés l’un contre l’autre, dis-
je, comme si le fantôme eût pu m’entendre  ; vous êtes brisés et
déchirés, et pourtant il doit y avoir encore un peu de vie en vous,
à cause de l’union de vos fidèles racines. Vos feuilles ne reverdi‐
ront plus  ; les oiseaux ne viendront plus sur vos branches pour
chanter et faire leurs nids ; le temps de l’amour et du plaisir est
passé ; mais vous ne tomberez pas dans le désespoir, car chacun
de vous a un compagnon pour sympathiser avec lui, au jour de sa
ruine. »

À ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait  ; son
disque était d’un rouge sang et à moitié voilé par les nuages ; elle
sembla me jeter un regard sauvage et terrible, puis se cacha rapi‐
dement derrière les nuages. Le vent cessa un instant de mugir
dans Thornfield ; mais, dans les bois et les ruisseaux lointains, on
entendit des gémissements mélancoliques : c’était si triste que je
m’éloignai en courant.



J’errai quelque temps dans le verger, ramassant les pommes
dont le gazon était couvert  ; je m’amusai à séparer celles qui
étaient mûres, et je les portai dans l’office, puis je remontai dans
la bibliothèque pour m’assurer si le feu était allumé  : car, bien
qu’on fût en été, je savais que, par cette triste soirée, M. Roches‐
ter aimerait à trouver un foyer réjouissant. Le feu était allumé de‐
puis quelque temps, et brûlait activement ; je plaçai le fauteuil de
M. Rochester au coin de la cheminée, et je roulai la table à côté ;
je baissai les rideaux, et je fis apporter des bougies toutes prêtes à
être allumées. Lorsque j’eus achevé ces préparatifs, j’étais plus
agitée que jamais ; je ne pouvais ni rester assise ni demeurer à la
maison. Une petite pendule dans la chambre et l’horloge de la
grande salle sonnèrent dix heures en même temps.

« Comme il est tard ! me dis-je ; je m’en vais aller devant les
portes du parc ; la lune brille par moments ; on voit assez loin sur
la route  ; peut-être arrive-t-il maintenant  ; en allant à sa ren‐
contre, j’éviterai quelques moments d’attente. »

Le vent soufflait dans les grands arbres qui encadraient la
porte  ; mais, aussi loin que je pus voir sur la route, tout y était
tranquille et solitaire  ; excepté lorsqu’un nuage venait obscurcir
la lune, le chemin n’offrait aux regards qu’une ligne longue, pâle
et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de désappointe‐
ment et d’impatience ; honteuse, je l’essuyai rapidement. J’errai
encore quelque temps : la lune avait entièrement disparu derrière
des nuages épais ; la nuit devenait de plus en plus sombre, et la
pluie augmentait.



« Je voudrais le voir venir ! je voudrais le voir venir ! m’écriai-
je, saisie d’un accès de mélancolie. J’espérais qu’il arriverait
avant le thé ; voilà la nuit. Qu’est-ce qui peut le retarder ? Lui est-
il arrivé quelque accident ? »

L’événement de la nuit précédente se présenta de nouveau à
mon esprit ; j’y vis l’annonce d’un malheur. J’avais peur que mes
espérances ne fussent trop belles pour se réaliser  ; j’avais été si
heureuse ces derniers temps, que je craignais que mon bonheur
ne fût arrivé au faîte et ne dût commencer son déclin.

« Eh bien ! pensai-je, je ne puis pas retourner à la maison ; je
ne pourrai pas rester assise au coin du feu, pendant que je le sais
dehors par ce mauvais temps. J’aime mieux avoir les membres
fatigués que le cœur triste ; je m’en vais aller à sa rencontre. »

Je sortis ; j’allai vite, mais pas loin. Je n’avais pas fait un quart
de mille que j’entendis le pas d’un cheval ; un cavalier arriva au
grand galop ; un chien courait à ses côtés. Plus de tristes pressen‐
timents ; c’était lui ! il arrivait monté sur Mesrour et suivi de Pi‐
lote. Il me vit, car la lune s’était dégagée des nuages et brillait
dans le ciel ; il prit son chapeau et le remua au-dessus de sa tête ;
je courus à sa rencontre.

« Ah ! s’écria-t-il en me tendant la main et en se baissant vers
moi, vous ne pouvez pas vous passer de moi, c’est évident ; met‐
tez le pied sur mon éperon, donnez-moi vos deux mains et
montez. »

J’obéis, la joie me rendit agile  ; je sautai devant lui  ; je reçus
un baiser, et je supportai mon triomphe le mieux possible. Dans
son exaltation, il s’écria :



«  Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous venez au-devant de
moi à une heure semblable ? Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle ?

— Non ; mais je croyais que vous ne viendriez jamais, et je ne
pouvais pas vous attendre tranquillement à la maison, surtout
par cette pluie et ce vent.

— Du vent et de la pluie, en vérité ? Vous êtes mouillée comme
une nymphe des eaux  ; enveloppez-vous dans mon manteau.
Mais il me semble que vous avez la fièvre, Jane, vos joues et vos
mains sont brûlantes. Je vous le demande encore, n’y a-t-il rien ?

— Non, monsieur, rien maintenant ; je ne suis plus ni effrayée
ni malheureuse.

— Alors vous l’avez été ?

— Un peu ; je vous raconterais cela plus tard, monsieur ; mais
je suis persuadée que vous rirez de mon inquiétude.

—  Je rirai de bon cœur, lorsque la matinée de demain sera
passée ; jusque-là je n’ose pas, je ne suis pas encore bien sûr de
ma proie. Depuis un mois, vous êtes devenue aussi difficile à
prendre qu’une anguille, aussi épineuse qu’un buisson de roses ;
partout où je posais mes doigts, je sentais une pointe aiguë  ; et
maintenant il me semble que je tiens entre mes bras un agneau
plein de douceur. Vous vous êtes éloignée du troupeau pour cher‐
cher votre berger, n’est-ce pas, Jane ?

— J’avais besoin de vous ; mais ne vous félicitez pas trop tôt.
Nous voici arrivés à Thornfield ; laissez-moi descendre. »

Il me déposa à terre  ; John vint prendre le cheval, et M. Ro‐
chester me suivit dans la grande salle pour me dire de changer de



vêtements et de venir le retrouver dans la bibliothèque. Au mo‐
ment où j’allais monter l’escalier, il m’arrêta et me fit promettre
de ne pas être lente : je ne le fus pas non plus, et au bout de cinq
minutes je le rejoignis ; il était à souper.

«  Prenez un siège et tenez-moi compagnie, Jane. S’il plaît à
Dieu, après ce repas vous n’en prendrez plus qu’un à Thornfield,
d’ici à longtemps du moins. »

Je m’assis près de lui, mais je lui dis que je ne pouvais pas
manger.

«  C’est à cause de votre voyage de demain, Jane  ; la pensée
que vous allez voir Londres vous ôte l’appétit.

— Ce projet n’est pas bien clair pour moi, monsieur, et je ne
puis pas trop dire quelles sont les idées qui me préoccupent ce
soir ; tout dans la vie me semble manquer de réalité.

— Excepté moi ; je suis bien chair et os, touchez-moi.

— Vous surtout, monsieur, me semblez un fantôme ; vous êtes
un véritable rêve. »

Il étendit sa main en riant.

« Cela est-il un rêve ? » dit-il en la posant sur mes yeux.

Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et un bras long et
vigoureux.

« Oui, lorsque je la touche, c’est un rêve, dis-je en l’éloignant
de mon visage. Monsieur, avez-vous fini de souper ?

— Oui, Jane. »



Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fûmes seuls
de nouveau, j’attisai le feu et je m’assis sur une chaise basse aux
pieds de mon maître.

« Il est près de minuit, dis-je.

— Oui ; mais rappelez-vous, Jane, que vous m’avez promis de
veiller avec moi la nuit qui précéderait mon mariage.

— Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une heure
ou deux ; je n’ai point envie d’aller me coucher.

— Tous vos préparatifs sont-ils finis ?

— Tous, monsieur.

— Les miens aussi ; j’ai tout arrangé. Nous quitterons Thorn‐
field demain matin, une demi-heure après notre retour de
l’église.

— Très bien, monsieur.

—  En prononçant ce mot-là, vous avez souri étrangement,
Jane  ; comme vos joues se sont colorées et comme vos yeux
brillent ! Êtes-vous bien portante ?

— Je le crois.

—  Vous le croyez  ! Mais qu’y a-t-il donc  ? dites-moi ce que
vous éprouvez.

— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut exprimer
ce que j’éprouve. Je voudrais que cette heure durât toujours ; qui
sait ce qu’amènera la prochaine ?



— C’est de la mélancolie, Jane ; vous avez été trop excitée ou
trop fatiguée.

— Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux ?

— Calme, non, mais heureux jusqu’au fond du cœur. »

Je regardai et je cherchai à lire la joie sur son visage  ; je re‐
marquai sur sa figure une expression ardente.

« Confiez-vous à moi, Jane, me dit-il ; soulagez votre esprit du
poids qui l’opprime en le partageant avec moi  ; que craignez-
vous ? Avez-vous peur de ne pas trouver en moi un bon mari ?

— Aucune pensée n’est plus éloignée de mon esprit.

— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez en‐
trer, la vie qui va commencer pour vous ?

— Non.

—  Jane, vous m’intriguez  ; votre regard et votre voix an‐
noncent une douloureuse audace qui m’étonne et m’attriste ; j’ai
besoin d’une explication.

— Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit dernière vous n’étiez
pas à la maison.

— Non, je le sais  ; et il y a quelques instants vous avez parlé
d’une chose qui avait eu lieu en mon absence. Sans doute ce n’est
rien d’important, mais enfin cela vous a troublée  ; racontez-le
moi. Peut-être Mme Fairfax vous a-t-elle dit quelque chose, ou
peut-être avez-vous entendu une conversation des domestiques ;
et votre dignité trop délicate aura été blessée.

— Non, monsieur. »



Minuit sonnait ; j’attendis que le timbre eût cessé son bruit ar‐
gentin et l’horloge ses sonores vibrations, puis je continuai :

« Hier, toute la journée, j’ai été très occupée et très heureuse
au milieu de cette incessante activité ; car je n’ai aucune crainte
en entrant dans cette vie nouvelle, comme vous semblez le
croire : c’est au contraire une grande joie pour moi d’avoir l’espé‐
rance de vivre avec vous, parce que je vous aime. Non, monsieur,
ne me faites aucune caresse maintenant, laissez-moi parler sans
m’interrompre. Hier j’avais foi en la Providence et je croyais que
tout travaillait à notre bonheur ; la journée avait été belle, si vous
vous le rappelez, l’air était si doux que je ne pouvais rien craindre
pour vous. Le soir je me promenai quelques instants devant la
maison en pensant à vous  ; je vous voyais en imagination tout
près de moi, et votre présence me manquait à peine. Je pensais à
l’existence qui allait commencer pour moi, je pensais à la vôtre
aussi, plus vaste et plus agitée que la mienne, de même que la
mer profonde qui reçoit dans son sein tous les petits ruisseaux
est aussi plus vaste et plus agitée que l’eau basse d’un détroit res‐
serré entre les terres. Je me demandais pourquoi les philosophes
appelaient ce monde un triste désert  ; pour moi, il me semblait
rempli de fleurs. Lorsque le soleil se coucha, l’air devint froid et
le ciel se couvrit de nuages ; je rentrai. Sophie m’appela pour re‐
garder ma robe de mariée qu’on venait d’apporter, et au fond de
la boîte je trouvai votre présent, le voile, que dans votre extrava‐
gance princière vous aviez fait venir de Londres ; je suppose que,
comme j’avais refusé les bijoux, vous aviez voulu me forcer à ac‐
cepter quelque chose d’aussi précieux. Je souris en le dépliant, et
je me demandai comment je vous taquinerais sur votre goût aris‐
tocratique et vos efforts à déguiser votre fiancée plébéienne sous
les vêtements de la fille d’un pair ; je cherchais comment je m’y



prendrais pour venir vous montrer le voile de blonde brodée que
j’avais moi-même préparé pour recouvrir ma tête. Je vous aurais
demandé si ce n’était pas suffisant pour une femme qui ne pou‐
vait apporter à son mari ni fortune, ni beauté, ni relations  ; je
voyais d’avance votre regard, j’entendais votre impétueuse ré‐
ponse républicaine  ; je vous entendais déclarer avec dédain que
vous ne désiriez pas augmenter vos richesses ou obtenir un rang
plus élevé en épousant soit une bourse, soit un nom.

— Comme vous lisez bien en moi, petite sorcière  ! s’écria M.
Rochester. Mais qu’avez-vous trouvé dans le voile, sinon des bro‐
deries  ? Recouvrait-il une épée ou du poison, que votre regard
devient si lugubre ?

— Non, non, monsieur, la délicatesse et la richesse du tissu ne
recouvraient rien, sinon l’orgueil des Rochester ; mais je suis ha‐
bituée à ce démon, et il ne m’effraye plus. Cependant, à mesure
que l’obscurité approchait, le vent augmentait  ; hier soir il ne
soufflait pas avec violence comme aujourd’hui, mais il faisait en‐
tendre un gémissement triste et bien plus lugubre : j’aurais voulu
que vous fussiez à la maison. J’entrai ici, la vue de cette chaise
vide et de ce foyer sans flamme me glaça. Quelque temps après,
j’allai me coucher, mais je ne pus pas dormir  : j’étais agitée par
une anxiété que je ne pouvais comprendre ; le vent qui s’élevait
toujours semblait chercher à voiler quelque son douloureux. D’a‐
bord je ne pus pas me rendre compte si ces sons venaient de la
maison ou du dehors ; ils se renouvelaient sans cesse, aussi dou‐
loureux et aussi vagues  ; enfin je pensai que ce devait être
quelque chien hurlant dans le lointain. Je fus heureuse lorsque le
bruit cessa ; mais cette nuit sombre et triste me poursuivit dans
mes rêves  ; tout en dormant, je continuais à désirer votre pré‐



sence, et j’éprouvais vaguement le sentiment pénible qu’une bar‐
rière nous séparait. Pendant le commencement de mon sommeil,
je croyais suivre les sinuosités d’un chemin inconnu ; une obscu‐
rité complète m’environnait  ; la pluie mouillait mes vêtements.
Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop faible pour mar‐
cher ; il frissonnait dans mes bras glacés et pleurait amèrement.
Je croyais, monsieur, que vous étiez sur la route beaucoup en
avant, et je m’efforçais de vous rejoindre ; je faisais efforts sur ef‐
forts pour prononcer votre nom et vous prier de vous arrêter  :
mais mes jambes étaient enchaînées, mes paroles expiraient sur
mes lèvres, et, pendant ce temps, je sentais que vous vous éloi‐
gniez de plus en plus.

—  Et ces rêves pèsent encore sur votre esprit, Jane, mainte‐
nant que je suis près de vous, nerveuse enfant ! Oubliez des mal‐
heurs fictifs, pour ne penser qu’au bonheur véritable. Vous dites
que vous m’aimez, Jane, je ne l’oublierai pas, et vous ne pouvez
plus le nier ; ces mots-là n’ont pas expiré sur vos lèvres, je les ai
bien entendus ; ils étaient clairs et doux, peut-être trop solennels,
mais doux comme une musique. Vous m’avez dit  : « Il est beau
pour moi d’avoir l’espérance de vivre avec vous, Edouard, parce
que je vous aime. » M’aimez-vous, Jane ? répétez-le encore.

— Oh ! oui, monsieur, je vous aime de tout mon cœur.

—  Eh bien, dit-il, après quelques minutes de silence, c’est
étrange, ce que vous venez de dire m’a fait mal. Je pense que c’est
parce que vous l’avez dit avec une énergie si profonde et si reli‐
gieuse, parce que dans le regard que vous avez fixé sur moi il y
avait une foi, une fidélité et un dévouement si sublimes, que j’ai
cru voir un esprit près de moi et que j’en ai été ébloui. Jane, re‐
gardez-moi comme vous savez si bien regarder  ; lancez-moi un



de vos sourires malins et provocants ; dites-moi que vous me dé‐
testez, taquinez-moi, faites tout ce que vous voudrez, mais ne
m’agitez pas ; j’aime mieux être irrité qu’attristé.

—  Je vous taquinerai tant que vous voudrez quand j’aurai
achevé mon récit ; mais écoutez-moi jusqu’au bout.

— Je croyais, Jane, que vous m’aviez tout dit, et que votre tris‐
tesse avait été causée par un rêve. »

Je secouai la tête.

« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il encore quelque chose ? mais je ne
veux pas croire que ce soit rien d’important  ; je vous avertis
d’avance de mon incrédulité. Continuez. »

Son air inquiet, l’impatience craintive que je remarquais dans
ses manières, me surprirent ; néanmoins, je poursuivis.

«  Je fis un autre rêve, monsieur  ; Thornfield n’était plus
qu’une ruine déserte, et servait de retraite aux chauves-souris et
aux hiboux ; de toute la belle façade, il ne restait qu’un mur très
élevé, mais mince et qui semblait fragile ; par un clair de lune, je
me promenais sur l’herbe qui avait poussé à la place du château
détruit  ; je heurtais tantôt le marbre d’une cheminée, tantôt un
fragment de corniche. Enveloppée dans un châle, je portais tou‐
jours le petit enfant inconnu ; je ne pouvais le déposer nulle part,
malgré la fatigue que je ressentais dans les bras  ; bien que son
poids empêchât ma marche, il fallait le garder. J’entendais sur la
route le galop d’un cheval  ; j’étais persuadée que c’était vous, et
que vous vous en alliez dans une contrée lointaine pour bien des
années. Je montai sur le mur avec une rapidité fiévreuse et im‐
prudente, désirant vous apercevoir une dernière fois : les pierres



roulèrent sous mes pieds  ; les branches de lierre auxquelles je
m’étais accrochée se brisèrent ; l’enfant effrayé me prit par le cou
et faillit m’étrangler. Enfin, j’arrivai au haut du mur  ; je vous
aperçus comme une tache sur une ligne blanche  ; à chaque in‐
stant vous paraissiez plus petit ; le vent soufflait si fort que je ne
pouvais pas me tenir. Je m’assis sur le mur et j’apaisai l’enfant
sur mon sein. Je vous vis tourner un angle de la route, je me pen‐
chai pour vous voir encore  ; le mur éboula un peu  ; je fus ef‐
frayée, l’enfant glissa de mes genoux, je perdis l’équilibre, je tom‐
bai et je m’éveillai.

— Maintenant, Jane, est-ce tout ?

— C’est toute la préface, monsieur ; l’histoire va venir. Lorsque
je m’éveillai, un rayon passa devant mes yeux. “Oh ! voilà le jour
qui commence”, pensai-je ; mais je m’étais trompée : c’était la lu‐
mière d’une chandelle. Je supposai que Sophie était entrée ; il y
avait une bougie sur la table de toilette, et la porte du petit cabi‐
net où, avant de me coucher, j’avais suspendu ma robe de mariée
et mon voile, était ouverte. J’entendis du bruit ; je demandai aus‐
sitôt : “Sophie, que faites-vous là ?” Personne ne répondit ; mais
quelqu’un sortit du cabinet, prit la chandelle et examina les vête‐
ments suspendus au portemanteau. “Sophie, Sophie !” m’écriai-je
de nouveau, et tout demeura silencieux. Je m’étais levée sur mon
lit, et je me penchais en avant ; je fus d’abord étonnée, puis tout à
fait égarée. Mon sang se glaça dans mes veines. Monsieur Ro‐
chester, ce n’était ni Sophie, ni Leah, ni Mme Fairfax ; ce n’était
même pas, j’en suis bien sûre, cette étrange femme que vous avez
ici, Grace Poole.

—  Il fallait bien que ce fût l’une d’elles, interrompit mon
maître.



— Non, monsieur, je vous assure que non ; jamais je n’avais vu
dans l’enceinte de Thornfield celle qui était devant moi. La taille,
les contours, tout était nouveau pour moi.

— Faites-moi son portrait, Jane.

—  Elle m’a paru grande et forte  ; ses cheveux noirs et épais
pendaient sur son dos. Je ne sais quel vêtement elle portait  : il
était blanc et droit ; mais je ne puis vous dire si c’était une robe,
un drap, ou un linceul.

— Avez-vous vu sa figure ?

—  Pas dans le premier moment  ; mais bientôt elle décrocha
mon voile, le souleva, le regarda longtemps et, le jetant sur sa
tête, se tourna vers une glace  ; alors je vis parfaitement son vi‐
sage et ses traits dans le miroir.

— Et comment étaient-ils ?

— Ils me parurent effrayants ; oh ! monsieur, jamais je n’ai vu
une figure semblable : son visage était sauvage et flétri  ; je vou‐
drais pouvoir oublier ces yeux injectés qui roulaient dans leur or‐
bite et ces traits noirs et gonflés.

— Les fantômes sont généralement pâles, Jane.

— Celui-là, monsieur, était d’une couleur pourpre ; il avait les
lèvres noires et enflées, le front sillonné, les sourcils foncés et
placés beaucoup au-dessus de ses yeux rouge sang. Voulez-vous
que je vous dise qui ce fantôme m’a rappelé ?

— Oui, Jane.



— Eh bien ! il m’a rappelé le spectre allemand qu’on nomme
vampire.

— Eh bien ! que fit-il ?

— Monsieur, il retira mon voile de dessus sa tête, le déchira en
deux, le jeta à terre et le foula aux pieds.

— Après ?

— Il souleva le rideau de la fenêtre et regarda dehors  ; peut-
être vit-il le jour poindre, car il prit la chandelle et se dirigea vers
la porte ; mais le fantôme s’arrêta devant mon lit, ses yeux flam‐
boyants se fixèrent sur moi. Il approcha sa lumière tout près de
ma figure et l’éteignit sous mes yeux  ; je sentis que son terrible
visage était tout près du mien, et je perdis connaissance ; pour la
seconde fois de ma vie seulement, je m’évanouis de peur.

— Qui était avec vous, lorsque vous recouvrâtes vos sens ?

— Personne, monsieur, il faisait grand jour. Je me levai ; je me
baignai la tête dans l’eau ; je bus ; je me sentais faible, mais nul‐
lement malade, et je résolus de ne raconter mon aventure qu’à
vous seul. Maintenant, monsieur, dites-moi quelle était cette
femme.

—  Une création de votre cerveau exalté, c’est certain  ; il faut
que je prenne grand soin de vous, mon trésor : des nerfs comme
les vôtres demandent des ménagements.

— Monsieur, soyez sûr que mes nerfs n’ont rien à faire là de‐
dans ; la vision est réelle, tout ce que je vous ai raconté a eu lieu.

— Et vos rêves précédents étaient-ils réels aussi ? Le château
de Thornfield est-il en ruine ? Suis-je séparé de vous par d’insur‐



montables obstacles ? Est-ce que je vous quitte sans une larme,
sans un baiser, sans une parole ?

— Pas encore.

— Suis-je sur le point de le faire ? Le jour qui doit nous lier à
jamais est déjà commencé, et, quand nous serons unis, je vous
assure que vous n’aurez plus de ces terreurs d’esprit.

— Des terreurs d’esprit, monsieur ! Je voudrais pouvoir croire
qu’il en est ainsi  ; je le souhaite plus que jamais, puisque vous-
même ne pouvez pas m’expliquer ce mystère.

— Et puisque je ne le puis pas, Jane, c’est que la vision n’a pas
été réelle.

— Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me levant, je me suis
dit la même chose, et que, pour raffermir mon courage, j’ai regar‐
dé tous les objets qui me sont familiers et dont l’aspect était si
joyeux à la lumière du jour, j’aperçus la preuve évidente de ce qui
s’était passé  : mon voile était jeté à terre et déchiré en deux
morceaux. »

Je sentis M. Rochester tressaillir ; il m’entoura rapidement de
ses bras.

«  Dieu soit loué, s’écria-t-il, que le voile seul ait été touché,
puisqu’un être malfaisant est venu près de vous la nuit dernière !
Oh ! quand je pense à ce qui aurait pu arriver !… »

Il était tout haletant et il me pressait si fort contre lui que je
pouvais à peine respirer. Après quelques minutes de silence, il
continua gaiement :



« Maintenant, Jane, je vais vous expliquer tout ceci : cette vi‐
sion est moitié rêve, moitié réalité  ; je ne doute pas qu’une
femme ne soit entrée dans votre chambre, et cette femme était,
devait être Grace Poole  ; vous-même l’appeliez autrefois une
créature étrange, et, d’après tout ce que vous savez, vous avez rai‐
son de la nommer ainsi. Que m’a-t-elle fait ? qu’a-t-elle fait à Ma‐
son  ? Plongée dans un demi-sommeil, vous l’avez vue entrer et
vous avez remarqué ce qu’elle faisait : mais, fiévreuse et presque
dans le délire, vous l’avez vue telle qu’elle n’est pas. La figure en‐
flée, les cheveux dénoués, la taille d’une prodigieuse grandeur,
tout cela n’est qu’une invention de votre imagination, une suite
de vos cauchemars : le voile déchiré, voilà ce qui est vrai et bien
digne d’elle. Vous allez me demander pourquoi je garde cette
femme dans ma maison. Lorsqu’il y aura un an et un jour que
nous serons mariés, je vous le dirai, mais pas maintenant. Eh
bien  ! Jane, êtes-vous satisfaite  ? Acceptez-vous mon
explication ? »

Je réfléchis, et elle me parut en effet la seule possible. Je
n’étais pas satisfaite  ; mais, pour plaire à M. Rochester, je m’ef‐
forçai de le paraître : certainement j’étais soulagée. Je lui répon‐
dis par un joyeux sourire, et comme une heure était sonnée de‐
puis longtemps, je me préparai à le quitter.

« Est-ce que Sophie ne couche pas avec Adèle dans la chambre
des enfants ? me demanda-t-il en allumant sa bougie.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Il y a assez de place pour vous dans le petit lit d’Adèle ; cou‐
chez avec elle cette nuit, Jane. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce
que l’événement que vous m’avez raconté eût excité vos nerfs. Je



préfère que vous ne couchiez pas seule  ; promettez-moi d’aller
dans la chambre d’Adèle.

— J’en serai même très contente, monsieur.

— Fermez bien votre porte en dedans. Quand vous monterez,
dites à Sophie de vous éveiller de bonne heure  ; car il faut que
vous soyez habillée et que vous ayez déjeuné avant huit heures.
Et maintenant, plus de sombres pensées ; chassez les tristes sou‐
venirs, Jane. Entendez-vous comme le vent est tombé ? ce n’est
plus qu’un petit murmure ; la pluie a cessé de battre contre les fe‐
nêtres. Regardez, dit-il en soulevant le rideau, voilà une belle
nuit. »

Il disait vrai : la moitié du ciel était entièrement pure ; le vent
d’ouest soufflait, et les nuages fuyaient vers l’est en longues co‐
lonnes argentées ; la lune brillait paisiblement.

«  Eh bien  ! me dit M. Rochester en interrogeant mes yeux,
comment se porte ma petite Jane, maintenant ?

— La nuit est sereine, monsieur, et je le sais également.

— Et cette nuit vous ne rêverez pas séparation et chagrin, mais
vos songes vous montreront un amour heureux et une union
bénie. »

La prédiction ne fut qu’à moitié accomplie  : je ne fis pas de
rêves douloureux, mais je n’eus pas non plus de songes joyeux ;
car je ne dormis pas du tout. La petite Adèle dans mes bras, je
contemplai le sommeil de l’enfance, si tranquille, si innocent, si
peu troublé par les passions, et j’attendis ainsi le jour  ; tout ce
que j’avais de vie s’agitait en moi. Aussitôt que le soleil se leva, je
sortis de mon lit. Je me rappelle qu’Adèle se serra contre moi au



moment où je la quittai ; je l’embrassai et je dégageai mon cou de
sa petite main ; je me mis à pleurer, émue par une étrange émo‐
tion, et je quittai Adèle, de crainte de troubler par mes sanglots
son repos doux et profond. Elle semblait être l’emblème de ma
vie passée, et celui au-devant duquel j’allais bientôt me rendre, le
type redouté, mais adoré, de ma vie future et inconnue.

q

Chapitre 26

A sept heures, Sophie entra dans ma chambre pour m’habiller  ;
ma toilette dura longtemps, si longtemps, que M. Rochester, im‐
patienté de mon retard, envoya demander pourquoi je ne descen‐
dais pas. Sophie était occupée à attacher mon voile (le simple
voile de blonde) à mes cheveux ; je m’échappai de ses mains aus‐
sitôt que je le pus.

«  Arrêtez, me cria-t-elle en français  ; regardez-vous dans la
glace ; vous n’y avez pas encore jeté un seul coup d’œil. »

Je revins vers la glace et j’aperçus une femme voilée qui me
ressemblait si peu, que je crus presque voir une étrangère.

« Jane ! » cria une voix, et je me hâtai de descendre.

Je fus reçue au bas de l’escalier par M. Rochester.

« Petite flâneuse, me dit-il, mon cerveau est tout en feu d’im‐
patience, et vous me faites attendre si longtemps ! »



Il me fit entrer dans la salle à manger et m’examina attentive‐
ment  ; il me déclara belle comme un lis, et prétendit que je
n’étais pas seulement l’orgueil de sa vie, mais aussi celle que dési‐
raient ses yeux  ; puis il me dit qu’il ne m’accordait que dix mi‐
nutes pour manger. Il sonna. Un domestique, nouvellement entré
dans la maison comme valet de pied, répondit à l’appel.

« John prépare-t-il la voiture ? demanda M. Rochester.

— Oui, monsieur.

— Les bagages sont-ils descendus ?

— On s’en occupe, monsieur.

— Allez à la chapelle, et voyez si M. Wood (c’était le nom du
ministre) et son clerc sont arrivés ; vous reviendrez me le dire. »

L’église était juste au-delà des portes. Le domestique fut bien‐
tôt de retour.

« M. Wood, dit-il, est arrivé ; il s’habille.

— Et la voiture ?

— Les chevaux sont attelés.

—  Nous n’en aurons pas besoin pour aller à l’église  ; mais il
faut qu’elle soit prête à notre retour, les bagages arrangés et le
cocher sur son siège.

— Oui, monsieur.

— Jane, êtes-vous prête ? »

Je me levai. Il n’y avait ni garçon ni fille d’honneur, ni parents
pour nous servir d’escorte, personne enfin que M. Rochester et



moi. Mme Fairfax était dans la grande salle lorsque nous y pas‐
sâmes  ; je lui aurais volontiers parlé, mais ma main était tenue
par une main d’airain, et je fus entraînée avec une telle rapidité
que j’avais peine à suivre mon maître : mais il suffisait de regar‐
der sa figure pour comprendre qu’il ne tolérerait pas une seconde
de retard. Je me demandais si jamais fiancé, à un tel moment,
avait eu, comme M. Rochester, un visage dont l’expression indi‐
quait la ferme volonté d’accomplir un projet à tout prix, ou si ja‐
mais fiancé avait eu des yeux aussi brillants et aussi pleins d’ar‐
deur sous un front d’acier.

Je ne sais pas si la journée était radieuse ou non ; en descen‐
dant vers l’église, je ne regardai ni le ciel ni la terre ; mon cœur
était avec mes yeux, et tous deux n’étaient occupés que de M. Ro‐
chester. J’aurais voulu voir la chose invisible sur laquelle il pa‐
raissait attacher un regard ardent, pendant que nous avancions ;
j’aurais voulu connaître la pensée qui semblait vouloir s’emparer
de lui avec force, et contre laquelle il avait l’air de lutter.

Il s’arrêta devant la porte du cimetière et s’aperçut que j’étais
hors d’haleine.

« Je suis cruel dans mon amour, me dit-il  ; reposez-vous un
instant ; appuyez-vous sur moi, Jane. »

Je me rappelle encore la maison de Dieu, vieille et grise, et
s’élevant avec calme devant nous ; une corneille volait autour du
clocher et se détachait sur un rude ciel du matin. Je me rappelle
aussi les tombes recouvertes de verdure, et je n’ai point oublié
deux étrangers qui se promenaient dans le cimetière et qui li‐
saient les inscriptions gravées sur les tombeaux. Je les remar‐
quai, parce que, lorsqu’ils nous aperçurent, ils passèrent derrière



l’église ; je pensai qu’ils allaient entrer par la porte de côté et as‐
sister à la cérémonie. M. Rochester ne les remarqua pas. Il était
trop occupé à me regarder, car le sang avait un moment quitté
mon visage  ; je sentais mon front humide et mes lèvres froides.
Au bout de peu de temps, je fus remise, et alors il s’avança douce‐
ment avec moi vers la porte de l’église.

Nous entrâmes dans l’humble temple. Le prêtre était habillé et
nous attendait devant l’autel ; le clerc se tenait à côté de lui. Tout
était tranquille. Deux ombres seulement s’agitaient dans un coin
éloigné. Je ne m’étais pas trompée : ils étaient entrés avant nous
et s’étaient placés tout près du caveau des Rochester  ; ils nous
tournaient le dos et pouvaient apercevoir à travers la barrière le
marbre d’une tombe terni par le temps, où un ange agenouillé
gardait les restes de Damer de Rochester, tué dans les marais de
Marston, à l’époque de la guerre civile, et de sa femme Elisabeth.

Nous prîmes nos places devant la barrière de communion.
Ayant entendu un pas léger derrière moi, je regardai par-dessus
mon épaule  : un monsieur, l’un des étrangers, s’avançait vers
nous. Le service commença ; on lut l’explication du mariage qui
allait avoir lieu  ; le ministre s’avança, et, s’inclinant légèrement
devant M. Rochester, continua :

« Je vous demande et vous adjure tous deux (comme vous le
ferez le jour redoutable du jugement, où tous les secrets du cœur
seront découverts), si vous connaissez aucun empêchement à
être unis légitimement par le mariage, de le confesser ici  ; car
soyez certains que tous ceux qui ne sont pas unis dans les condi‐
tions exigées de Dieu ne sont pas unis par lui, et leur mariage
n’est pas légitime. »



Il s’arrêta, selon la coutume ; ce silence n’est peut-être pas in‐
terrompu une fois par siècle. Le prêtre, qui n’avait pas levé les
yeux de dessus son livre et n’avait retenu son souffle que pour un
instant, allait continuer ; sa main était déjà étendue vers M. Ro‐
chester, et ses lèvres s’entrouvraient pour demander : « Déclarez-
vous prendre cette jeune fille pour femme légitime ? » quand une
voix claire et distincte s’écria :

« Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y a un empêchement. »

Le ministre regarda celui qui venait de parler, et se tut, ainsi
que le clerc.

M. Rochester tressaillit légèrement, comme si un tremblement
de terre eût agité le sol sous ses pieds ; mais bientôt il dit, en se
raffermissant et sans tourner les yeux :

« Monsieur le ministre, continuez la cérémonie. »

Ces mots, prononcés d’une voix profonde, mais basse, furent
suivis d’un grand silence. M. Wood reprit :

« Je ne puis pas continuer avant d’avoir examiné ce qui vient
d’être dit. Il faut que la vérité ou le mensonge me soit clairement
démontré.

—  La cérémonie ne peut être poursuivie, ajouta la voix der‐
rière nous, car je suis à même de prouver ce que j’avance ; il y a
un obstacle insurmontable. »

M. Rochester entendit, mais ne sembla pas remarquer ces pa‐
roles ; il se tenait debout, immobile et froid ; il ne fit qu’un seul
mouvement, et ce fut pour s’emparer de ma main. Oh ! combien
son étreinte me parut forte et ardente ! Son front ferme, pâle et



massif, était semblable au marbre des carrières  ; ses yeux
brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.

«  Et quel est cet empêchement  ? continua-t-il  ; on pourra
peut-être vaincre l’obstacle ; expliquez-vous.

— Ce sera difficile  ; j’ai dit qu’il était insurmontable, et je ne
parle pas au hasard. »

Celui qui avait parlé s’avança et s’appuya sur la barrière  ; il
continua, en articulant d’une voix ferme, calme, distincte, mais
basse :

«  L’empêchement consiste simplement en un premier
mariage ; M. Rochester a une femme qui vit encore. »

Ces mots, prononcés à voix basse, ébranlèrent mes nerfs
comme ne l’aurait pas fait un coup de tonnerre  ; ces doulou‐
reuses paroles agirent plus puissamment sur mon sang que le feu
ou la glace ; mais j’étais maîtresse de moi, et je ne craignis pas de
m’évanouir. Je regardai M. Rochester et je le forçai à me
regarder  ; sa figure était aussi décolorée qu’un rocher, ses yeux
seuls brillaient comme l’éclair  ; il ne nia rien, il sembla défier
tout. Il serrait son bras autour de ma taille, et me tenait près de
lui, mais sans parler, sans sourire, sans paraître même recon‐
naître en moi une créature humaine.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’inconnu.

—  Je m’appelle Briggs, et je suis un procureur de la rue… à
Londres, répondit-il.

— Et vous m’accusez d’avoir une femme ?



—  Oui, monsieur  ; je suis venu vous rappeler l’existence de
votre femme, que la loi reconnaît, si vous ne la reconnaissez pas.

— Parlez-moi d’elle, s’il vous plaît  ; dites-moi son nom, celui
de ses parents, et le lieu où elle demeure.

— Certainement. »

M. Briggs tira tranquillement un papier de sa poche et lut d’un
ton officiel ce qui suit :

« J’affirme et je puis prouver que le vingt novembre (puis ve‐
nait une date qui remontait à quinze ans), Edouard Fairfax Ro‐
chester, du château de Thornfield, dans le comté de…, et du ma‐
noir de Ferndear, dans le comté de…, en Angleterre, a épousé ma
sœur Berthe Antoinette Mason, fille de Jonas Mason, commer‐
çant et d’Antoinette, sa femme, créole, à l’église de…, ville espa‐
gnole, Jamaïque ; l’acte de mariage sera trouvé dans les registres
de l’église. J’en ai une copie en ma possession.

« Signé Richard Mason.

« Si ce papier est authentique, il peut prouver que j’ai été ma‐
rié ; mais il ne prouve pas que la femme qui y est mentionnée vit
encore.

— Elle vivait il y a trois mois, répandit l’homme de loi.

— Comment le savez-vous ?

—  J’ai un témoin, monsieur, et vous-même aurez peine à le
contredire.

— Amenez-le, ou allez au diable !



— Je vais d’abord l’amener, il est ici. Monsieur Mason, ayez la
bonté d’avancer. »

En entendant prononcer ce nom, M. Rochester serra les dents,
un tremblement convulsif s’empara de lui  ; comme j’étais tout
près de lui, je sentis ses mouvements de rage ou de désespoir. Le
second étranger, qui jusque-là était resté caché dans le fond,
s’avança ; une figure pâle vint se placer au-dessus de l’épaule du
procureur ; oui, c’était bien M. Mason lui-même. M. Rochester se
retourna et le regarda. J’ai dit plusieurs fois déjà que ses yeux
étaient noirs ; pour le moment, ils lançaient une lumière fauve et
comme sanglante  ; son visage s’anima, on eût dit que le feu qui
brûlait dans son cœur s’était répandu jusque sur ses joues et sur
son front décolorés. Il leva son bras vigoureux ; peut-être allait-il
frapper Mason, le jeter sur les dalles de l’église, et d’un seul coup
retirer la vie à ce faible corps ; mais Mason, effrayé de ce geste, se
recula et cria faiblement : « Grand Dieu ! » Alors le mépris s’em‐
para de M. Rochester  ; sa haine vint se fondre en un froid
dédain ; il se contenta de demander :

« Qu’avez-vous à dire ? »

Une réponse inintelligible sortit des lèvres pâles de Mason.

« Le diable s’en mêle si vous ne pouvez pas répondre distinc‐
tement ! Je vous demande de nouveau : Qu’avez-vous à dire ?

— Monsieur, monsieur, interrompit le ministre, n’oubliez pas
que vous êtes dans un lieu saint. »

Puis, s’adressant à Mason, il lui demanda doucement :

«  Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la femme de M. Ro‐
chester vit encore ?



— Courage ! continua l’homme de loi, parlez haut.

—  Elle vit et demeure au château de Thornfield, dit Mason
d’une voix un peu plus claire ; je l’y ai vue au mois d’avril dernier,
je suis son frère.

— Au château de Thornfield ? s’écria le ministre ; c’est impos‐
sible  ; il y a longtemps que je demeure dans le voisinage, mon‐
sieur, et je n’ai jamais entendu parler d’aucune dame Rochester
au château de Thornfield. »

Un sourire amer effleura les lèvres de M. Rochester, et il
murmura :

« Non, j’ai pris soin que personne n’entendit parler d’elle, sous
son nom du moins. » Il s’arrêta pendant une dizaine de minutes,
sembla se consulter, prit enfin son parti et dit : « En voilà assez ;
la vérité va paraître au jour comme le boulet qui sort du canon.
Wood, fermez votre livre et retirez vos vêtements de prêtre ; John
Green (c’était le nom du clerc), quittez l’église, le mariage n’aura
pas lieu aujourd’hui. »

Le clerc obéit.

M. Rochester continua rapidement :

« Le mot bigamie sonne mal à vos oreilles, et pourtant je vou‐
lais être bigame ; mais le destin ne m’a pas été favorable, ou plu‐
tôt la Providence s’est opposée à mes projets. Dans ce moment-
ci, je ne vaux guère mieux que le démon, et, comme me le dirait
sans doute mon pasteur, je mérite les plus sévères jugements de
Dieu, je mérite d’être livré à l’immortel ver rongeur, d’être jeté
dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Messieurs, je ne puis
plus exécuter mon plan ; cet homme de loi et son client ont dit la



vérité : j’ai été marié, et ma femme vit encore. Wood, vous dites
que vous n’avez jamais entendu parler de Mme Rochester au châ‐
teau ; mais sans doute vous avez souvent prêté l’oreille à ce qu’on
racontait sur cette folle mystérieuse gardée avec soin ; plusieurs
vous auront dit que c’était une sœur bâtarde, d’autres que c’était
une ancienne maîtresse. Je vous déclare, maintenant, que c’est
ma femme, celle que j’ai épousée il y a quinze ans ; elle s’appelle
Berthe Mason, et est sœur de cet homme résolu que vous voyez
là, pâle et tremblant, et qui vous montre ce que peut supporter
un cœur fort. Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez jamais à
l’avenir  ; je ne vous frapperai pas plus que je ne frapperais une
femme. Berthe Mason est folle ; elle est issue d’une famille dans
laquelle presque tous sont fous ou idiots depuis trois
générations ; sa mère était ivrogne et folle, je le découvris après
mon mariage, car on avait gardé le silence sur les secrets de fa‐
mille  ; Berthe, en fille obéissante, copia sa mère en tout. Oh  !
j’avais une compagne charmante, pure, sage et modeste  ; vous
pouvez facilement supposer que j’étais heureux ; j’ai eu sous les
yeux de beaux spectacles ! Oh ! certes, je suis bien tombé. Si vous
saviez tout… Mais je ne vous dois pas de plus amples explica‐
tions. Briggs, Wood, Mason, je vous invite tous à venir à la mai‐
son et à visiter la malade de Mme Poole, ma femme ; vous verrez
quelle créature j’ai épousée, et vous jugerez si je n’ai pas le droit
de briser cette union et de chercher à m’associer un être humain.
Cette jeune fille, ajouta-t-il en me regardant, ne connaissait pas
plus que vous l’épouvantable secret  ; elle croyait que tout était
beau et légitime ; elle n’a jamais pensé qu’elle allait être liée par
une union feinte à un misérable déjà uni à une compagne folle et
abrutie. Venez tous, suivez-moi ! »



Il quitta l’église en me tenant toujours fortement  ; les trois
messieurs suivaient ; nous trouvâmes la voiture devant la grande
porte du château.

« Ramenez-la à l’écurie, John, dit froidement M. Rochester  ;
nous n’en aurons pas besoin aujourd’hui. »

Lorsque nous entrâmes, Mme Fairfax, Adèle, Sophie, Leah,
s’avancèrent au-devant de nous pour nous saluer.

«  Arrière, vous tous  ! s’écria le maître, nous n’avons pas be‐
soin de vos félicitations ; elles arrivent quinze ans trop tard. »

Il passa, me tenant toujours par la main et faisant signe aux
messieurs de le suivre. Nous montâmes le premier escalier, nous
traversâmes le corridor, enfin nous arrivâmes au troisième. Une
petite porte basse fut ouverte par M. Rochester, et nous entrâmes
dans la chambre garnie de tapisserie, où je reconnus le grand lit
et l’armoire que j’avais déjà vus une fois.

«  Vous connaissez cette chambre, Mason, dit notre guide  ;
c’est ici qu’elle vous a frappé et mordu. »

Il souleva les tentures de la seconde porte, et l’ouvrit égale‐
ment. Nous aperçûmes une chambre sans fenêtre ; devant la che‐
minée se trouvait un garde-feu fort élevé, une lampe suspendue
au plafond éclairait seule la chambre ; Grace Poole, penchée sur
le feu, semblait faire cuire quelque chose. Une forme s’agitait
dans le coin le plus obscur de la pièce ; au premier abord, on ne
pouvait pas dire si c’était une créature humaine ou un animal  ;
elle paraissait marcher à quatre pattes et elle faisait entendre un
rugissement de bête sauvage ; mais elle portait des vêtements, et



une masse de cheveux noirs et gris retombaient sur sa tête
comme une épaisse crinière.

« Bonjour, madame Poole, dit M. Rochester ; comment allez-
vous aujourd’hui et comment se porte votre malade ?

—  Nous allons assez bien, monsieur, je vous remercie, dit
Grace en soulevant soigneusement sa casserole qui bouillait ; on
est un peu exaltée, mais pas furieuse. »

Un cri effrayant sembla contredire ce rapport favorable  ; la
hyène se leva et parut toute droite sur ses pieds.

« Oh ! monsieur, elle vous voit ; vous feriez mieux de vous en
aller, s’écria Grace.

— Quelques instants seulement, Grace ; il faut que vous nous
permettiez de rester quelques instants.

—  Eh bien alors, monsieur, prenez garde  ! pour l’amour de
Dieu, prenez garde ! »

La folle hurla ; elle écarta les cheveux de son visage et regarda
les visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces traits enflés.

«  Retirez-vous, dit M. Rochester en me repoussant de côté  ;
elle n’a pas de couteau aujourd’hui, je suppose, et je suis sur mes
gardes.

— On ne sait jamais ce qu’elle a, monsieur ; elle est si rusée, et
il n’est pas possible à un homme de mesurer sa force.

— Nous ferions mieux de la quitter, murmura Mason.



— Allez au diable ! lui répondit son beau-frère.

— Gare ! » cria Grace.

Les trois messieurs se retirèrent ensemble ; M. Rochester me
jeta derrière lui ; la folle sauta sur lui, le prit à la gorge et voulut
lui mordre les joues. Ils luttèrent  ; c’était une forte femme,
presque aussi grande que son mari et plus grosse  ; elle déploya
une force virile ; plus d’une fois elle fut au moment de l’étrangler.
Il serait bien vite venu à bout d’elle par un coup vigoureux ; mais
il ne voulait pas frapper, il voulait seulement lutter. Enfin il s’em‐
para des bras de la folle, il les lui attacha derrière le dos avec une
corde que lui donna Grace ; avec une autre corde, il la lia à une
chaise. Cette opération s’accomplit au milieu des cris les plus
sauvages et des convulsions les plus horribles ; alors M. Roches‐
ter se tourna vers les spectateurs, il les regarda avec un sourire
amer et triste.

« Voilà ma femme ! dit-il ; voilà les seuls embrassements que
je doive jamais connaître, voilà les caresses qui doivent adoucir
mes heures de repos ; et voilà ce que je désirais avoir (il posa sa
main sur mon épaule), cette jeune fille qui a su rester grave et
calme devant la porte de l’enfer et les gambades du démon  ; je
l’aimais à cause de ce contraste si grand entre elle et celle que je
déteste. Wood et Briggs, regardez la différence  ; comparez ces
yeux limpides avec les boules rouges que vous voyez rouler là-
bas  ; comparez cette figure à ce masque, cette taille à ce corps
grossier, et maintenant jugez-moi, ministre de l’Évangile et
homme de la loi : seulement, rappelez-vous que vous serez jugés
comme vous aurez jugé. À présent, hors d’ici, il faut que j’en‐
ferme ma proie. »



Tout le monde se retira, M. Rochester resta un moment der‐
rière nous pour donner quelques ordres à Grace Poole  ; lorsque
nous descendîmes l’escalier, l’homme de loi s’adressa à moi.

«  Quant à vous, madame, me dit-il, vous êtes innocente, et
votre oncle sera bien heureux de l’apprendre, si toutefois il vit en‐
core quand M. Mason retournera à Madère.

— Mon oncle ! Que savez-vous de lui ? le connaissez-vous ?

— M. Mason le connaît ; M. Eyre a été le correspondant de sa
maison pendant quelques années. Quand votre oncle reçut la
lettre où vous lui faisiez part de votre union avec M. Rochester,
M. Mason se trouvait à Madère, où il s’était arrêté pour le réta‐
blissement de sa santé, avant de retourner à la Jamaïque. M.
Eyre lui communiqua votre lettre, parce qu’il savait que M. Ma‐
son connaissait un gentleman du nom de Rochester ; M. Mason,
étonné et épouvanté, comme vous pouvez le supposer, révéla la
vérité. Votre oncle, je suis fâché de vous le dire, est maintenant
couché sur un lit de douleur ; vu la nature de sa maladie (il est at‐
taqué d’une consomption) et l’état dans lequel il se trouve, il est
probable qu’il ne se relèvera jamais. Il n’a donc pas pu aller lui-
même en Angleterre pour vous arracher au sort qui vous mena‐
çait ; mais il a supplié M. Mason de ne pas perdre de temps et de
faire tous ses efforts pour empêcher ce mariage. Il l’a adressé à
moi ; j’y ai mis le plus d’empressement possible, et, Dieu merci,
je ne suis pas arrivé trop tard ; vous aussi, vous devez remercier
le Seigneur. Si je n’étais pas bien certain que votre oncle sera
mort avant que vous ayez le temps d’arriver à Madère, je vous
conseillerais de partir avec M. Mason  ; mais, dans l’état actuel
des choses, je pense que vous ferez mieux de demeurer en Angle‐
terre, jusqu’à ce que vous entendiez parler de M. Eyre. Avez-vous



encore quelque chose qui vous force à rester ? demanda le procu‐
reur à M. Mason.

— Non, non, partons ! » répondit celui-ci avec anxiété ; et ils
s’éloignèrent sans prendre congé de M. Rochester. Le ministre
resta pour adresser quelques paroles de conseil ou de reproche à
son orgueilleux paroissien  ; son devoir accompli, il partit
également.

Je m’étais retirée dans ma chambre et j’étais debout devant
ma porte entrouverte, lorsque je l’entendis s’éloigner. La maison
s’était vidée  ; je m’enfermai dans ma chambre, je tirai le verrou
pour que personne ne pût entrer, et je me mis non pas à pleurer
et à me désoler, j’étais encore trop calme pour cela, mais à retirer
machinalement mes vêtements de mariée et à les remplacer par
la robe de stoff que je croyais avoir portée la veille pour la der‐
nière fois ; alors je m’assis. J’étais faible et je cachai ma tête dans
mes deux bras croisés sur la table ; je me mis à penser ; jusque-là
je n’avais qu’entendu, vu et suivi celui qui m’avait conduite ou
plutôt traînée  ; j’avais vu les événements succéder aux événe‐
ments, les révélations aux révélations ; maintenant l’heure de la
méditation était venue.

La matinée avait été assez tranquille, à l’exception de la scène
avec la folle. À l’église tout s’était passé avec calme ; il n’y avait eu
ni explosions de passions, ni vives altercations, ni disputes, ni dé‐
fis, ni larmes, ni sanglots ; on avait seulement prononcé quelques
mots : un homme était venu déclarer avec sang-froid qu’il existait
un empêchement au mariage  ; M. Rochester avait fait plusieurs
questions dures et brèves ; les réponses avaient été claires et évi‐
dentes ; mon maître s’était décidé à avouer la vérité tout entière,



et nous avait montré la preuve vivante de son crime ; les étran‐
gers s’étaient éloignés, et tout était fini.

J’étais là, dans ma chambre, comme ordinairement ; je n’avais
été ni blessée ni frappée  ; et pourtant où était la Jane
d’autrefois ? où était sa vie ? où étaient ses espérances ?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir ; Jane Eyre, qui avait été
presque femme, n’était plus qu’une jeune fille triste et seule : sa
vie était décolorée et ses rêves détruits ! Il était survenu une gelée
de Noël aux plus beaux jours de l’été, une tempête de décembre
au milieu de juin  ; la glace avait saisi les pommes mûres et dé‐
truit les roses en fleur  ; le givre avait recouvert les foins et les
blés. Hier, dans les sentiers, on respirait le parfum des fleurs, et
aujourd’hui des monceaux de neige que n’a foulée aucun pied les
ont rendus impraticables ; les bois qui, il y a douze heures, se ba‐
lançaient odoriférants et touffus, ainsi que des bosquets épanouis
aux tropiques, s’étendent maintenant dévastés, sauvages et
blancs comme les forêts de la Norvège. Mes espérances étaient
mortes, frappées par un destin amer, de même qu’en une nuit pé‐
rirent tous les premiers-nés d’Égypte. Je pensais à mes rêves si
beaux hier encore, et qui aujourd’hui n’étaient plus que des ca‐
davres froids et livides, que rien ne pouvait ressusciter. Je pen‐
sais à mon amour, ce sentiment qui appartenait à mon maître,
que lui seul avait créé  ; il tremblait dans mon cœur comme un
enfant malade dans un froid berceau ; la souffrance et l’angoisse
s’étaient emparées de lui, et il ne pouvait pas aller chercher les
bras de M. Rochester ; il ne pouvait pas se réchauffer sur la poi‐
trine du maître de Thornfield. Oh  ! maintenant je ne pourrais
plus jamais me tourner vers lui  ; je n’avais plus foi en lui  ; ma
confiance était détruite. M. Rochester n’était plus à mes yeux ce



qu’il avait été ; car il n’était pas tel que je l’avais cru. Je ne voulais
pas le déclarer vicieux, je ne voulais pas dire qu’il m’avait trom‐
pée ; cependant il n’était plus pour moi cet homme d’une irrépro‐
chable sincérité que j’avais connu jadis. Il fallait le quitter, je le
voyais bien ; mais quand ? comment ? et pour aller où ? Je ne le
savais pas encore ; et pourtant j’étais certaine que lui-même me
chasserait de Thornfield  ; il me semblait qu’il ne pouvait pas
m’aimer d’une véritable affection  ; il n’avait eu qu’une passion
passagère, et il n’avait plus besoin de moi, puisqu’il ne pouvait
pas la satisfaire  : je craignais même de le rencontrer, car je
croyais qu’il devait me détester. Oh ! combien j’avais été aveugle
et faible dans ma conduite !

Ma vue se voila ; je crus que l’obscurité se répandait autour de
moi ; mes pensées devenaient confuses. Il me sembla qu’impuis‐
sante et abandonnée, je m’étais couchée sur le lit desséché d’une
rivière  ; j’entendais le bruit de l’eau qui se précipitait des mon‐
tagnes lointaines ; je sentais le torrent avancer ; je n’avais pas la
volonté de me lever ni la force de me sauver  ; j’étais étendue,
faible et désirant la mort. Une seule idée s’agitait encore en moi :
la pensée de Dieu. Elle me fit concevoir une prière ; les mots sui‐
vants erraient dans mon esprit obscurci, mais je n’avais pas la
force de les prononcer  : «  Mon Dieu  ! ne vous éloignez pas de
moi, car le danger est proche et personne ne peut venir à mon
secours. »

En effet, le danger était proche, et comme je n’avais rien de‐
mandé au ciel pour l’éloigner, comme je n’avais ni plié les ge‐
noux, ni joint les mains, ni remué les lèvres, il arriva. Le torrent
monta sur moi en vagues lourdes et pleines. On eût dit que ma
vie abandonnée, mon amour perdu, mes espérances brisées, ma



foi détruite, toutes mes douleurs enfin, s’étaient réunis dans ce
flot puissant. Je ne puis pas décrire cette heure amère ; mon âme
était inondée, j’enfonçais de plus en plus dans une eau
bourbeuse  ; je ne pouvais pas me tenir debout, le flot
m’envahissait.

q

Chapitre 27

Dans le courant de l’après-midi, je relevai la tête, et, regardant
autour de moi, je vis sur la muraille le reflet du soleil couchant.
Je me demandai : « Que dois-je faire ? »
Une voix intérieure me répondit  : « Il faut quitter Thornfield. »
La réponse fut si prompte, si terrible, que je me bouchai les
oreilles ; je dis que je ne pouvais pas supporter ces paroles… « Ne
pas être la femme d’Edouard Rochester, ajoutai-je, voilà le
comble de mes maux  ; m’éveiller des plus doux songes pour ne
trouver autour de moi que le vide et la tristesse, voilà ce qu’il
m’est encore possible de supporter  : mais le quitter immédiate‐
ment et pour toujours, non, je ne le puis pas. »

Mais alors la voix intérieure me répondit que je le pouvais et
me prédit que je le ferais. Je luttai contre ma propre résolution ;
j’aurais voulu être faible pour éviter les nouvelles souffrances que
je prévoyais ; ma conscience devenait tyrannique, tenait ma pas‐
sion à la gorge et lui disait avec hauteur qu’elle avait à peine
trempé son pied délicat dans la fange, mais que bientôt un bras
d’airain la précipiterait dans des gouffres d’agonie.



« Eh bien ! alors, m’écriai-je, que je sois mise en pièces, mais
que quelqu’un vienne à mon secours !

—  Non, ce sera toi-même qui te déchireras, et personne ne
viendra à ton aide ; tu arracheras toi-même ton œil droit ; tu ar‐
racheras toi-même ta main droite  ; ton cœur sera la victime, et
toi le sacrificateur. »

Je me levai, frappée d’effroi devant cette solitude hantée par
un juge si inexorable, devant ce silence où se faisait entendre une
voix si terrible ; mais je m’aperçus que j’étais tout étourdie. Je me
sentais sur le point de m’évanouir d’inanition et de faiblesse ; je
n’avais ni mangé ni bu de toute la journée ; je n’avais même pas
déjeuné le matin. Je réfléchis avec une douloureuse angoisse que,
depuis le moment où je m’étais enfermée dans ma chambre, per‐
sonne n’était venu me demander comment je me portais ou m’in‐
viter à descendre ; Mme Fairfax ne m’avait pas cherchée ; la pe‐
tite Adèle elle-même n’avait pas frappé à ma porte. «  Les amis
vous oublient toujours dans la mauvaise fortune », murmurai-je
en tirant le verrou et en sortant de ma chambre. J’allai me frap‐
per contre un obstacle  ; ma tête était encore étourdie, ma vue
troublée et mes membres faibles ; je fus quelque temps avant de
me remettre ; je ne tombai pas à terre ; un bras me reçut ; je re‐
gardai, et je vis M. Rochester assis sur une chaise devant la porte
de ma chambre.

«  Vous vous êtes donc enfin décidée à sortir  ! me dit-il  ; j’ai
écouté et j’ai attendu bien longtemps  ; mais je n’ai pas entendu
un seul mouvement, pas même un sanglot. Si ce silence de mort
avait duré encore cinq minutes, j’aurais enfoncé la porte comme
un voleur de nuit. Ainsi, vous m’évitez  ; vous vous enfermez et
vous pleurez seule : j’aurais préféré vous voir venir à moi dans un



accès de violence  ; vous êtes passionnée  ; je m’attendais à une
scène  ; je m’étais préparé à voir vos larmes, mais j’avais besoin
qu’elles fussent versées dans mon sein. Un sol insensible les a re‐
çues, ou vous les avez bien vite essuyées. Non, je me trompe  ;
vous n’avez pas pleuré du tout ; vos joues sont pâles, vos yeux fa‐
tigués, mais je ne vois aucune trace de larmes. Alors votre cœur a
répandu des larmes de sang.

« Eh bien ! Jane, pas un mot de reproche ? Rien d’amer, rien
de poignant ? Rien qui attriste le cœur ou excite la passion ? Vous
restez tranquillement assise où je vous ai placée, et vous me re‐
gardez de vos yeux fatigués et calmes… Jane, je n’ai point eu l’in‐
tention de vous blesser ainsi  ; si l’homme possédant une seule
petite brebis qui lui est chère comme sa fille, qui mange son pain,
boit dans sa coupe et dort sur son sein, la conduit par mégarde à
la boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus devant la bles‐
sure sanglante que moi devant ce que j’ai fait. Me pardonnerez-
vous jamais ? »

Je lui pardonnai à l’instant même. Ses yeux exprimaient un
remords si profond, sa voix une pitié si sincère, ses manières une
énergie si mâle, il y avait encore tant d’amour en moi et en lui,
que je lui pardonnai tout, non pas de vive voix, mais au fond de
mon cœur.

« Vous me trouvez bien misérable, Jane ? » reprit-il en me re‐
gardant attentivement.

Il s’étonnait, sans doute, de mon silence et de ma douceur, ré‐
sultant plutôt de ma faiblesse que de ma volonté.

« Oui, monsieur, répondis-je.



—  Alors dites-le-moi sans craindre d’être trop amère, reprit-
il ; ne m’épargnez pas.

— Je ne puis pas  ; je suis fatiguée et malade ; je voudrais un
peu d’eau. »

Il frémit et poussa un profond soupir ; puis, me prenant dans
ses bras, il me descendit. Je ne me rendis pas compte d’abord
dans quelle pièce il m’avait portée ; tout était obscur devant mes
yeux  ; bientôt je sentis la chaleur vivifiante du feu  : car, bien
qu’on fût en été, j’étais froide comme la glace. M. Rochester ap‐
procha du vin de mes lèvres ; j’y goûtai et je me sentis ranimée ;
puis je mangeai quelque chose qu’il m’offrit, et bientôt je rede‐
vins moi-même. J’étais dans la bibliothèque, assise dans le fau‐
teuil de mon maître  ; M. Rochester se tenait tout près de moi.
«  Si je pouvais mourir maintenant sans avoir des souffrances
trop aiguës à supporter, pensai-je, j’en serais bien heureuse  ;
alors je ne serais pas obligée de faire le douloureux effort qui bri‐
sera mon cœur lorsqu’il faudra me séparer de M. Rochester. Il
paraît qu’il faut le quitter, et pourtant je n’en sens pas le besoin,
je ne le puis pas.

—  Comment êtes-vous maintenant, Jane  ? me demanda M.
Rochester.

—  Beaucoup mieux, monsieur  ; je serai bientôt tout à fait
remise.

— Goûtez encore au vin, Jane. »

J’obéis ; puis il posa le verre sur la table, se plaça devant moi
et me regarda attentivement ; tout à coup il se retourna et jeta un
cri plein d’une émotion passionnée. Il marcha rapidement dans



la chambre et revint ; il s’arrêta près de moi comme pour m’em‐
brasser ; mais je me rappelai que ses caresses étaient interdites :
je détournai mon visage et je repoussai le sien.

« Comment ! qu’est-ce que cela ? s’écria-t-il rapidement ; oh !
je comprends  ; vous ne voulez pas embrasser le mari de Berthe
Mason ; vous trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je ne
dispose plus de mes baisers.

— En tout cas, monsieur, il n’y a pas de place pour moi près de
vous, et je n’ai aucun droit à vos embrassements.

— Pourquoi, Jane ? Je veux vous épargner la peine de parler,
et je vais répondre pour vous  : “Parce que j’ai déjà une femme,
me direz-vous.” Ai-je deviné juste ?

— Oui.

—  Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez de moi une
étrange opinion ; il faut que vous me considériez comme un in‐
digne libertin, comme un vil scélérat qui a cherché à exciter votre
amour désintéressé pour vous conduire dans un piège hardiment
préparé, pour vous dépouiller de votre dignité et de votre hon‐
neur. Qu’avez-vous à répondre à cela ? Je vois que vous ne pou‐
vez rien dire  : d’abord, vous êtes encore faible et vous avez déjà
assez de peine à respirer ; puis, vous ne pouvez pas vous habituer
à l’idée de m’accuser et de m’avilir  ; enfin, les portes sont ou‐
vertes à vos larmes, et si vous parliez trop, elles couleraient abon‐
damment, et vous ne voulez pas vous irriter ni faire de scène.
Vous vous demandez comment vous allez agir, mais vous trouvez
inutile de parler ; je vous connais, et je suis sur mes gardes.

— Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous faire de mal. »



Ma voix tremblante m’avertit qu’il fallait interrompre ici ma
phrase.

« Vous cherchez à me détruire, non pas dans le sens que vous
donnez à ce mot, mais dans celui que je lui donne. Vous venez
presque de me dire que j’étais un homme marié, et, comme tel,
vous m’éviterez, vous vous éloignerez de moi ; tout à l’heure vous
avez refusé de m’embrasser. Vous avez résolu de devenir une
étrangère pour moi, de vivre sous ce toit simplement comme
l’institutrice d’Adèle ; si jamais je vous adresse une parole affec‐
tueuse, si jamais un doux sentiment vous porte vers moi, vous
vous direz : “Cet homme a été au moment de faire de moi sa maî‐
tresse ; il faut que je sois de la glace et du roc pour lui” ; et en ef‐
fet vous serez de la glace et du roc. »

Après avoir éclairci et raffermi ma voix, je répondis :

« Tout est changé pour moi, monsieur, et moi aussi il faut que
je change. Je n’en doute pas : il n’y a qu’un moyen d’éviter la lutte
contre les sentiments, le combat contre les souvenirs  ; il faut
qu’Adèle ait une autre gouvernante, monsieur.

— Oh ! Adèle ira en pension, c’est décidé depuis longtemps. Je
ne veux pas vous voir tourmentée par les hideux souvenirs que
vous rappellerait Thornfield, cette place maudite, cette tente
d’Achan, ce sépulcre insolent qui montre à la lumière du ciel le
fantôme d’une morte vivante, cet enfer de pierre, habité par un
seul démon, plus redoutable à lui seul que toutes les légions sata‐
niques. Jane, vous ne resterez pas là, je ne le veux pas  ; j’ai eu
tort de vous amener à Thornfield, car je savais comment il était
hanté. Avant même de vous voir, j’avais ordonné de vous cacher
tout ce qu’on racontait sur ce lieu maudit, parce que je craignais



qu’aucune gouvernante ne voulût rester avec Adèle, si elle avait
su par qui le château était habité, et mes plans ne me permet‐
taient pas d’emmener ailleurs ma folle, bien que je possède une
vieille maison, le manoir de Ferndear, plus retirée et plus cachée
que celle-ci, et où j’aurais pu l’enfermer en sûreté ; mais je crai‐
gnais l’humidité de ce château, placé au milieu des bois, et ma
conscience scrupuleuse s’est refusée à cet arrangement. Il est
probable que les froides murailles m’auraient bientôt débarrassé
d’elle ; mais à chacun son vice, et moi je n’ai pas celui d’assassi‐
ner, indirectement même, ceux que je hais le plus.

«  Cependant, vous cacher la présence de la folle, c’était
comme recouvrir un enfant d’un manteau et le placer près d’un
arbre élevé  ; le voisinage de ce démon est empoisonné et le fut
toujours. Mais je fermerai le château de Thornfield  ; je mettrai
des pointes aiguës au-dessus de la grande porte, des barres de fer
devant les fenêtres du rez-de-chaussée. Je donnerai à Mme Poole
deux cents livres sterling par an pour qu’elle demeure ici avec ma
femme, ainsi que vous appelez cette terrible furie  ; Grace fait
beaucoup pour de l’argent. Je ferai venir aussi son fils, le gardien
de Grimsby-Retreat, pour lui tenir compagnie et l’aider lorsque
ma femme sera excitée par ses esprits familiers à brûler les gens
dans leur lit, à les frapper, à leur arracher la chair de dessus les
os, et ainsi de suite.

—  Monsieur, interrompis-je, vous êtes inexorable pour cette
malheureuse femme ; vous parlez d’elle avec une antipathie vin‐
dicative et une haine furieuse  : c’est cruel à vous  ; elle n’est pas
responsable de sa folie.

—  Ma chère petite Jane (laissez-moi vous appeler ainsi, car
vous êtes ma bien-aimée), vous ne savez pas de qui vous parlez,



et voilà que vous me jugez encore mal. Ce n’est pas parce qu’elle
est folle que je la hais ; si vous étiez folle, croyez-vous que je vous
haïrais ?

— Je le crois, en vérité, monsieur.

—  Alors, vous vous trompez  ; vous ne me connaissez pas, et
vous ignorez de quel amour je suis capable  ; chaque partie de
votre chair m’est aussi précieuse que la mienne  ; dans la souf‐
france et la maladie, je l’aimerais encore  ; votre esprit est mon
trésor, et même brisé, il serait toujours mon trésor. Si vous étiez
folle, vous trouveriez pour vous retenir mes bras, au lieu d’une
camisole de forces ; quand même vos étreintes seraient furieuses,
elles auraient encore du charme pour moi ; si vous vous jetiez sur
moi, comme cette femme l’a fait hier, tout en cherchant à vous
dominer, je vous recevrais dans un embrassement plein de ten‐
dresse. Lorsque vous seriez calme, vous n’auriez pas d’autre
garde que moi  ; je saurais vous veiller avec une infatigable ten‐
dresse, bien que vous ne pussiez me récompenser par aucun sou‐
rire ; je ne me lasserais pas de regarder vos yeux, quand même ils
ne me reconnaîtraient plus. Mais pourquoi songer à cela ? Je par‐
lais de quitter Thornfield ; vous le savez, tout est prêt pour le dé‐
part  ; demain vous partirez. Je ne vous demande que de passer
encore une nuit sous ce toit, Jane, et alors, adieu pour toujours à
ses misères et à ses terreurs  ; j’ai un endroit qui sera un sanc‐
tuaire sûr contre les douloureux souvenirs, les indiscrets malen‐
contreux, et même le mensonge et la calomnie.

— Prenez Adèle avec vous, monsieur, interrompis-je ; elle vous
tiendra compagnie.



—  Que voulez-vous dire, Jane  ? Ne vous ai-je pas déclaré
qu’Adèle irait en pension ? et qu’ai-je besoin d’un enfant pour me
tenir compagnie, d’un enfant qui n’est pas le mien, mais bien le
bâtard d’une danseuse française  ? Pourquoi m’importuner
d’elle  ? pourquoi, je vous le demande, voulez-vous me donner
Adèle pour compagne ?

— Vous parlez d’une retraite, monsieur ; la retraite et la soli‐
tude sont trop tristes pour vous.

—  La solitude, la solitude  ! répéta-t-il avec irritation. Je vois
qu’il faut en venir au fait ; je ne puis pas deviner l’expression pro‐
blématique de votre visage. Vous partagerez ma solitude  ; com‐
prenez-vous ? »

Je secouai la tête ; il me fallut un certain courage pour risquer
même cette négation muette, lorsque je voyais M. Rochester si
excité. Il se promenait rapidement dans la chambre, et, en m’en‐
tendant, il s’arrêta, comme s’il eût tout à coup pris racine, il me
regarda longtemps, et durement. Je détournai mes yeux de son
visage ; je les fixai sur le feu, et je m’efforçai de feindre le calme.

«  Vu la nature remuante de Jane, dit-il enfin, avec plus de
tranquillité que je n’avais lieu d’en attendre d’après son regard,
l’écheveau de soie s’est assez bien dévidé jusqu’ici ; mais je savais
bien qu’il arriverait un nœud et que la soie se brouillerait ; le voi‐
là venu  ; maintenant il faudra passer par toutes sortes de vexa‐
tions, d’impatiences et d’ennuis. Par le ciel ! j’ai besoin d’exercer
un peu ma force de Samson, et ma main brisera l’obstacle aussi
facilement qu’un fil délié. »

Il recommença à se promener ; mais bientôt il s’arrêta de nou‐
veau devant moi.



« Jane, me dit-il, voulez-vous entendre raison ? » Puis, appro‐
chant ses lèvres de mon oreille, il ajouta : « Parce que, si vous ne
le voulez pas, j’emploierai la violence. »

Sa voix était dure, son regard celui d’un homme qui se prépare
à une tentative imprudente, et va se lancer tête baissée, dans une
licence effrénée. Je vis bien qu’il suffisait d’un moment, d’un
nouvel accès de rage pour que je ne fusse plus maîtresse de lui ;
je n’avais pour le dominer que l’instant présent ; un mouvement
de répulsion, la fuite ou la peur, auraient décidé de mon sort et
du sien ; mais je n’étais pas effrayée le moins du monde ; je sen‐
tais une force intérieure  ; je comprenais que j’aurais de l’in‐
fluence sur lui, et cette pensée me soutenait. La crise était dange‐
reuse, mais elle avait son charme  ; j’éprouvais une sensation
semblable à celle qui doit remplir le cœur de l’Indien au moment
où il lance son canot sur le rapide d’un fleuve. Je m’emparai des
mains crispées de M. Rochester ; je desserrai ses doigts, et je lui
dis doucement :

« Asseyez-vous ; je parlerai aussi longtemps que vous voudrez,
et j’écouterai tout ce que vous aurez à me dire, que ce soit raison‐
nable ou non. »

Il s’assit, mais resta muet. Depuis quelque temps je luttais
contre les larmes, j’avais fait de grands efforts pour les retenir,
parce que je savais que M. Rochester n’aimerait pas à me voir
pleurer  ; mais je pensais que maintenant je pouvais les laisser
couler aussi longtemps et aussi librement que je le désirais  ; si
cela l’ennuyait, eh bien, tant mieux. Je donnai donc un libre
cours à mes larmes, et je me mis à pleurer du fond du cœur.



Bientôt il me supplia ardemment de me calmer ; je lui répon‐
dis que je ne le pouvais pas, tant que je le voyais irrité.

« Mais je ne suis pas fâché, Jane, me dit-il ; seulement je vous
aime trop, et tout à l’heure votre petite figure avait une expres‐
sion si froide et si résolue, que je n’ai pas pu la supporter. Taisez-
vous maintenant, et essuyez vos yeux. »

Sa voix radoucie me prouva qu’il était calmé, et moi, à mon
tour, je redevins plus tranquille. Il fit un effort pour appuyer sa
tête sur mon épaule, mais je ne le voulus pas. Il essaya de m’atti‐
rer à lui ; je m’y refusai également.

« Jane, Jane, me dit-il avec un accent de tristesse si profonde
que tous mes nerfs tressaillirent, vous ne m’aimez donc pas  ?
Vous n’étiez tentée que par ma position ; tout ce que vous dési‐
riez, c’était d’être appelée ma femme ; et maintenant que vous me
croyez incapable de devenir votre mari, vous me fuyez comme si
j’étais un reptile immonde ou un monstre malfaisant. »

Ces mots me firent mal  ; mais que dire, que faire  ? J’aurais
probablement dû ne rien dire et ne rien faire ; mais j’étais telle‐
ment repentante de l’avoir ainsi attristé, que je ne pus pas m’em‐
pêcher de désirer répandre quelques gouttes de baume sur la
blessure que je venais de faire.

« Je vous aime, m’écriai-je, et plus que jamais ; mais je ne dois
ni montrer ni nourrir ce sentiment, et je l’exprime ici pour la der‐
nière fois.

—  La dernière fois, Jane  ? Comment  ! croyez-vous que vous
pourrez vivre avec moi, me voir tous les jours, et, tout en conti‐
nuant à m’aimer, rester sans cesse froide à mon égard ?



— Non, monsieur ; je suis sûre que je ne le pourrai pas ; aussi,
je ne vois qu’une chose possible ; mais vous allez vous irriter si je
vous dis ce que c’est.

—  Oh  ! dites toujours  ; si je me mets en colère, vous avez la
ressource des larmes.

— Monsieur Rochester, il faut que je vous quitte.

—  Pour combien de temps  ? Jane, pour quelques minutes  ?
afin de lisser vos cheveux qui sont un peu en désordre et de bai‐
gner votre visage qui est fiévreux ?

— Il faut que je quitte Adèle et Thornfield, que je me sépare de
vous pour toujours, que je commence une existence nouvelle au
milieu de visages étrangers et de scènes inconnues.

— Certainement, et je vous l’ai déjà dit. Je passe sous silence
votre folle idée de vous séparer de moi  ; non, vous allez, au
contraire, devenir une partie de moi-même. Quant à la nouvelle
existence dont vous parlez, vous avez raison ; oui, vous serez ma
femme, je ne suis pas marié ; vous serez Mme Rochester, de fait
et de nom. Je vous serai fidèle tant que je vivrai ; je vous emmè‐
nerai dans une de mes propriétés, au sud de la France ; une villa
aux blanches murailles, bâtie sur les bords de la Méditerranée  ;
là, votre vie sera heureuse, abritée et innocente. Ne craignez pas
que je vous trompe jamais et que je fasse de vous ma maîtresse.
Pourquoi secouez-vous la tête, Jane ? Soyez raisonnable, vous al‐
lez encore me rendre fou. »

Sa voix et ses mains tremblèrent  ; ses larges narines se dila‐
tèrent, ses yeux devinrent ardents, et pourtant j’osai parler.



« Monsieur, dis-je, votre femme existe ; vous-même l’avez dé‐
claré ce matin  ; si je vivais avec vous comme vous le désirez, je
serais votre maîtresse ; le nier serait un sophisme, un mensonge.

— Jane, vous oubliez que je ne suis pas un homme doux ; je ne
suis ni patient, ni froid, ni à l’abri de la passion ; par pitié pour
moi et pour vous, mettez votre doigt sur mon pouls, écoutez-en
les battements et prenez garde. »

Il dégagea son poignet et me le tendit ; ses joues et ses lèvres,
que le sang avait abandonnées, devinrent livides. J’étais dans une
grande agitation ; je trouvais cruel de le torturer ainsi par une ré‐
sistance qui lui était insupportable. Céder était impossible. Je fis
ce que font instinctivement toutes les créatures humaines lors‐
qu’elles se trouvent dans un grand danger  ; je demandai du se‐
cours à un être plus grand que l’homme, et les mots  : «  Mon
Dieu, aidez-moi  !  » s’échappèrent involontairement de mes
lèvres.

« Je suis un fou, s’écria tout à coup M. Rochester, de lui dire
ainsi que je ne suis pas marié, sans lui expliquer pourquoi ; j’ou‐
blie qu’elle ne connaît rien du caractère de cette femme et des cir‐
constances qui ont décidé notre union infernale ; oh ! je suis sûr
que Jane sera de mon opinion lorsqu’elle saura tout ce que je
sais. Mettez votre main dans la mienne, Jane, afin que je sois cer‐
tain, par la vue et le toucher, que vous êtes près de moi ; je veux
vous exposer ma situation en quelques mots  ; pouvez-vous
m’écouter ?

— Oui, monsieur ; pendant des heures, si vous voulez.

— Je ne vous demande que quelques minutes Jane, avez-vous
jamais entendu dire que je n’étais pas l’aîné de ma famille, que



j’avais un frère plus âgé que moi ?

— Oui, monsieur ; Mme Fairfax me l’a dit.

— Avez-vous entendu dire que mon frère était avare ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! Jane, mon père ne voulait pas partager ses biens ;
il ne pouvait pas se faire à l’idée de diviser ses propriétés et de
m’en donner une portion. Il avait décidé qu’elles appartien‐
draient en entier à mon frère ; et cependant il ne pouvait pas sup‐
porter la pensée que son fils serait pauvre  ; il voulut m’enrichir
par un mariage, et il se mit à me chercher une compagne. M. Ma‐
son, planteur et commerçant dans les Indes, était une de ses an‐
ciennes connaissances. Mon père savait que la fortune de M. Ma‐
son était véritablement grande ; il prit des informations et apprit
que son ancien ami avait un fils et une fille, et qu’il donnerait à
cette dernière une dot de trente mille livres sterling ; c’était suffi‐
sant. Lorsque je sortis du collège, on m’envoya à la Jamaïque
épouser cette fiancée qu’on avait retenue pour moi. Mon père ne
me parla pas de la fortune ; mais il me dit que Mlle Mason était
l’orgueil de la ville espagnole, à cause de sa beauté : c’était vrai.
Elle était belle comme Blanche Ingram ; grande, brune et majes‐
tueuse. Elle et sa famille me désiraient à cause de ma naissance ;
on me montra ma fiancée au bal et splendidement vêtue ; je la vis
rarement seule, et j’eus très peu de conversations intimes. Elle
me flattait et déployait pour moi ses charmes et ses talents. Tous
les hommes semblaient l’admirer et m’envier ; je fus ébloui ; mes
sens furent excités ; comme j’étais ignorant et inexpérimenté, je
crus que je l’aimais. Les stupides rivalités de la société, les fié‐
vreux désirs et l’aveuglement des jeunes gens, entraînent un



homme dans les plus grandes folies ; les parents de Berthe m’en‐
courageaient  ; ses poursuivants piquaient mon amour-propre  ;
elle-même m’attirait, et ainsi le mariage fut conclu avant que
j’eusse encore eu le temps de me reconnaître. Oui je ne peux plus
me respecter quand je pense à cet acte ; un mépris qui me torture
s’empare de moi. Je ne l’ai jamais ni aimée, ni estimée, ni
connue, je n’étais pas sûr qu’elle eût une seule vertu  ; je n’avais
remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni candeur, ni délicatesse
dans son esprit et ses manières : et je l’ai épousée, tant j’étais im‐
bécile, aveugle, vil et grossier  ; j’aurais été moins coupable si…
mais rappelons-nous à qui nous parlons.

«  Je n’avais jamais vu la mère de ma fiancée, je la croyais
morte. La lune de miel passée, j’appris mon erreur  ; elle n’était
que folle et enfermée dans une maison de santé. Il y avait aussi
un jeune frère, un idiot. L’aîné, que vous avez vu (et que je ne
puis pas haïr, bien que je déteste toute sa famille, parce que cet
esprit faible a montré, par son continuel intérêt pour sa malheu‐
reuse sœur, qu’il y avait en lui quelque peu d’affection, et parce
qu’autrefois il a eu pour moi un attachement de chien), aura pro‐
bablement, un jour à venir, le même sort que les autres  ; mon
père et mon frère savaient tout cela ; mais ils ne pensèrent qu’aux
trente mille livres, et se joignirent au complot tramé contre moi.

« C’étaient d’odieuses découvertes  : j’étais mécontent de voir
qu’on m’avait traîtreusement caché ce secret ; mais, sans la part
que ma femme y avait prise, je n’aurais jamais songé à lui faire
un reproche du malheur de sa famille, même lorsque je m’aper‐
çus que sa nature était différente de la mienne et que ses goûts ne
pouvaient me convenir. Son esprit était commun, bas, étroit, et
incapable de comprendre rien de noble et d’élevé. Quand je vis



que je ne pouvais pas passer agréablement avec elle une seule
soirée, ni même une seule heure, que toute conversation était im‐
possible, parce que, quel que fût le sujet que je choisissais, je re‐
cevais immédiatement une réponse dure, grossière, perverse ou
stupide ; lorsque je m’aperçus que je ne pouvais même pas avoir
une maison tranquille et bien installée, parce qu’aucun domes‐
tique ne pouvait supporter ses accès de violence, son mauvais ca‐
ractère, ses ordres absurdes, tyranniques et contradictoires  ; eh
bien, même alors, je me contins ; j’évitai les reproches ; j’essayai
de dévorer en secret mon dépit, et mon dégoût ; je réprimai ma
profonde antipathie.

«  Jane, je ne veux pas vous troubler par d’horribles détails,
quelques mots suffiront pour ce que j’ai à dire. J’ai vécu quatre
ans avec cette femme que vous avez vue là-haut, et je vous assure
qu’elle m’a bien éprouvé. Ses instincts se développaient avec une
rapidité effrayante, ses vices grandissaient à chaque instant  ; ils
étaient si forts, que la cruauté seule pouvait les dominer, et je ne
voulais pas être cruel. Quelle intelligence de pygmée, quelles gi‐
gantesques tendances au mal, et combien ces tendances me
furent funestes  ! Berthe Mason, digne fille d’une mère infâme,
me traîna à travers toutes les agonies dégradantes et hideuses qui
attendent un homme lié à une femme sans tempérance ni
chasteté.

«  Mon frère mourut, et mon père le suivit bientôt. Il y avait
quatre ans que nous étions mariés  ; j’étais riche, et pourtant
j’étais bien misérable. La nature la plus impure et la plus dépra‐
vée que j’aie jamais connue était unie à moi ; la loi et la société la
déclaraient une portion de moi-même, et je ne pouvais me débar‐
rasser d’elle par aucun moyen légal  : car les médecins décou‐



vrirent alors que ma femme était folle ; ses excès avaient dévelop‐
pé prématurément les germes de la maladie. Jane, mon récit
vous déplaît, vous avez l’air souffrante  ; voulez-vous que je re‐
mette la fin à un autre jour ?

—  Non, monsieur, finissez-le  ; je vous plains, je vous plains
sincèrement.

— Jane, chez quelques-uns la pitié est une chose si dangereuse
et si insultante, qu’on fait bien de prier ceux qui vous l’offrent de
la garder pour eux ; mais c’est la pitié qui sort des cœurs durs et
personnels. C’est un sentiment à double face, à la fois souffrance
égoïste d’entendre raconter les douleurs des autres, et mépris
ignorant pour ceux qui les ont endurées  ; mais telle n’est pas
votre pitié à vous, Jane, ce n’est pas là le sentiment que je lis dans
ce moment sur votre visage, qui anime vos yeux, soulève votre
cœur et fait trembler votre main dans la mienne : votre pitié, ma
bien-aimée, est la mère souffrante de l’amour, ses angoisses sont
les douleurs naturelles de la divine passion  ; je l’accepte, Jane.
Que la fille s’avance librement  ; mes bras sont ouverts pour la
recevoir.

—  Maintenant, monsieur, continuez. Que fîtes-vous lorsque
vous vous aperçûtes que votre femme était folle ?

— Jane, je fus bien près du désespoir ; entre moi et l’abîme il
n’y avait plus qu’un petit reste de dignité humaine. Aux yeux du
monde, j’étais honteusement déshonoré  ; mais je résolus d’être
pur à mes yeux. Jusqu’au dernier moment je m’éloignai d’elle
pour ne pas sentir la souillure de ses crimes ; je repoussai toute
union avec cet esprit vicieux, et pourtant la société continuait à
unir nos noms et nos personnes  ; je la voyais et je l’entendais



tous les jours  ; un peu de son haleine était mêlé à l’air que je
respirais.

« Et, d’ailleurs, je me rappelais que j’avais été son mari ; alors,
comme maintenant, ce souvenir était odieux pour moi ; je savais
que, tant qu’elle vivrait, je ne pourrais pas épouser une autre
femme meilleure qu’elle. Bien qu’elle fût plus âgée que moi de
cinq ans (sa famille et mon père m’avaient trompé, même sur son
âge), il était probable qu’elle vivrait autant que moi, car son corps
était aussi robuste que son esprit était infirme. Ainsi, à l’âge de
vingt-six ans, toutes mes espérances étaient brisées.

« Une nuit, je fus réveillé par les cris de Berthe Mason ; depuis
que les médecins l’avaient déclarée folle, elle était enfermée. C’é‐
tait par une de ces brûlantes nuits des Indes qui souvent pré‐
cèdent un ouragan ; ne pouvant m’endormir, je me levai et j’ou‐
vris la fenêtre  ; l’air était transformé en un torrent de soufre, je
ne pus trouver de fraîcheur nulle part, les moustiques entraient
par les fenêtres et bourdonnaient dans la chambre. J’entendais la
mer, et le tumulte des flots était semblable au bruit qu’aurait oc‐
casionné un tremblement de terre ; de sombres nuages envahis‐
saient le ciel ; la lune brillait au-dessus des vagues, large et rouge
comme la gueule d’un canon ; elle jetait une dernière flamme sur
ce sol tremblant à l’approche d’un orage. Physiquement, j’étais
ému par cette lourde atmosphère et cette scène terrible ; les cris
de la folle continuaient à retentir à mes oreilles ; elle mêlait mon
nom à toutes ses malédictions, avec un accent de haine digne
d’un démon ; jamais créature humaine n’a eu un vocabulaire plus
vil que le sien. Bien que je fusse séparé d’elle par deux chambres,
j’entendais chaque mot ; dans l’Inde, toutes les maisons ont des



murs très minces, de sorte que ses hurlements, comparables à
ceux du loup, arrivaient jusqu’à moi.

«  Cette vie, m’écriai-je enfin, est semblable à l’enfer  ; dans
l’abîme sans fond réservé aux damnés, on doit respirer le même
air et entendre les mêmes bruits. J’ai le droit de jeter loin de moi
ce fardeau si je le puis ; j’échapperai aux souffrances de cette vie
mortelle en délivrant mon âme de la chaîne pesante qui l’étouffe.
Oh  ! éternité douloureuse, inventée par les fanatiques, je ne te
crains pas ; rien ne peut être plus horrible que les souffrances qui
m’accablent  ; brisons cette existence et retournons vers Dieu
dans notre patrie ! »

«  En disant ces mots, je m’agenouillai pour ouvrir une boîte
qui contenait une paire de pistolets chargés. Je voulais me tuer ;
mais ce désir ne dura qu’un instant, car je n’étais pas fou, et cette
crise de désespoir infini, qui excita en moi le désir et le projet de
la destruction, ne dura qu’un instant.

« Un vent frais venu d’Europe souffla sur l’Océan et entra par
la fenêtre ouverte ; l’orage éclata, et, après la pluie, le tonnerre et
les éclairs, le ciel redevint pur. Alors je pris une résolution, tout
en me promenant dans mon jardin humide, sous les orangers, les
grenadiers et les ananas mouillés par l’orage ; et, pendant que la
fraîche rosée des tropiques tombait autour de moi, je raisonnai
ainsi. Écoutez-moi, Jane  ; car c’était une véritable sagesse qui
m’avait montré le chemin que je devais suivre.

«  Le doux vent d’Europe continuait à murmurer dans les
feuilles rafraîchies, et l’Atlantique roulait ses vagues glorieuses de
leur liberté. Mon cœur, longtemps brisé et flétri, se ranima en en‐
tendant les accords de l’Océan ; il me sembla qu’un sang vivifiant



coulait en moi  ; mon être tout entier demandait une vie
nouvelle  ; mon âme aspirait à une goutte d’eau pure. Je sentis
l’espérance renaître, je compris que la régénération était
possible  ; d’un des berceaux fleuris de mon jardin, j’aperçus la
mer plus bleue que le ciel ; l’ancien monde était au-delà.

«  “Va, me disait l’espérance, retourne en Europe  ! Là, on ne
sait pas que tu portes un nom souillé et que tu traînes après toi
un impur fardeau  ; tu pourras emmener la folle en Angleterre,
l’enfermer à Thornfield avec les précautions et les soins néces‐
saires ; puis tu iras voyager où tu voudras et tu formeras les liens
qui te plairont. Cette femme qui t’a si longtemps fait souffrir, qui
a souillé ton nom, outragé ton honneur, flétri ta jeunesse, elle
n’est pas ta femme et tu n’es pas son mari. Veille à ce qu’on
prenne soin d’elle, ainsi que cela doit être, et tu auras fait tout ce
qu’exigent Dieu et l’humanité. Garde le silence sur ce qu’elle est,
tu ne dois le dire à personne ; place-la dans un lieu sûr et com‐
mode ; cache bien sa honte, et quitte-la.”

« J’agis ainsi  ; mon père et mon frère n’avaient pas parlé de
mon mariage à leurs connaissances, parce que, dans la première
lettre où je leur appris mon union, je commençais déjà à en être
dégoûté  ; d’après tout ce que j’avais su de la famille de Berthe
Mason, je voyais un affreux avenir devant moi, et je suppliai mon
père et mon frère de garder le secret. Bientôt la conduite de celle
que mon père m’avait choisie pour femme devint telle, que lui-
même eût rougi de la reconnaître pour sa belle-fille ; loin de dési‐
rer de publier ce mariage, il mit autant de soin que moi à le
cacher.

« Je la conduisis donc en Angleterre. Il fut bien terrible pour
moi d’avoir un monstre semblable dans un vaisseau  ; ce fut un



grand soulagement lorsque je la vis installée dans la chambre du
troisième, dont le cabinet secret est devenu, depuis dix ans, le re‐
paire d’une véritable bête sauvage. J’eus de la peine à lui trouver
une garde  : il fallait une personne en qui l’on pût avoir pleine
confiance ; sans cela les extravagances de la folle révéleraient in‐
évitablement mon secret  ; puis elle avait des jours et même des
semaines de lucidité dont elle se servait pour me tromper. Enfin
j’ai trouvé Grace Poole, à Grimsby-Retreat. Elle et Carter, qui a
pansé Mason le jour où la folle s’est jetée sur lui, sont les seules
personnes qui aient jamais eu connaissance de mon secret ; Mme
Fairfax a peut-être soupçonné quelque chose, mais elle n’a jamais
pu savoir rien de précis. Après tout, Grace a été discrète  ; mais,
malheureusement, plusieurs fois sa vigilance a fait défaut, à
cause d’un vice dont rien ne peut la corriger et qui résulte proba‐
blement de son rude métier. La folle est à la fois malfaisante et
rusée  ; elle n’a jamais manqué de profiter des fautes de sa gar‐
dienne, une fois pour se saisir du couteau avec lequel elle a frap‐
pé son frère, deux fois pour prendre la clef de sa chambre  : la
première, elle a essayé de me brûler dans mon lit  ; la seconde,
elle est venue vous visiter. Je remercie Dieu d’avoir veillé sur
vous et d’avoir permis que la rage de Berthe s’assouvit sur votre
voile, qui probablement lui rappelait vaguement le souvenir de
son mariage. Je frémis en pensant à ce qui aurait pu arriver  ;
mon sang se glace dans mes veines quand je songe que cette
créature, qui s’est jetée sur moi ce matin, aurait pu se crampon‐
ner au cou de ma bien-aimée.

—  Et qu’avez-vous fait, monsieur, demandai-je en le voyant
s’interrompre, qu’avez-vous fait, après avoir installé votre femme
ici ? Où êtes-vous allé ?



— Ce que j’ai fait, Jane ? je me suis transformé en un feu follet.
Où je suis allé ? j’ai entrepris des voyages semblables à ceux du
Juif Errant. Je visitai tout le continent  ; mon désir et mon but
étaient de trouver une femme bonne, intelligente, digne d’être ai‐
mée, et qui fût opposée à celle que je laissais à Thornfield.

— Mais vous ne pouviez pas vous marier, monsieur.

— J’étais décidé à le faire ; j’étais convaincu que je le pouvais
et que je le devais. Mon intention n’était pas de tromper comme
je l’ai fait  ; je voulais raconter mon passé et faire mes proposi‐
tions ouvertement. Il me semblait évident que tout le monde me
considérerait comme libre d’aimer et d’être aimé, et je n’ai pas
douté un seul instant que je trouverais une femme capable de me
comprendre et de m’accepter, malgré la malédiction qui pesait
sur moi.

— Eh bien, monsieur ?

— Quand vous questionnez, Jane, vous me faites toujours sou‐
rire ; vous ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet, et, de temps
en temps, vous vous agitez brusquement  ; on dirait que les ré‐
ponses n’arrivent pas assez promptement pour vous et que vous
voudriez lire dans le cœur même. Mais, avant que je continue,
apprenez-moi ce que vous voulez dire par votre : “Eh bien, mon‐
sieur  ?” Vous répétez souvent cette petite phrase, et, je ne sais
trop pourquoi, elle m’entraîne dans des discours sans fin.

— Je veux dire : Qu’y a-t-il après ? Qu’avez-vous fait ? qu’est-
ce qui résulte de cela ?

— Précisément ; et que désirez-vous savoir maintenant ?



— Si vous avez trouvé une personne qui vous plût, si vous lui
avez demandé de vous épouser, et ce qu’elle a répondu.

— Je puis vous dire si j’ai trouvé une personne qui me plût et
si je lui ai demandé de m’épouser ; mais ce qu’elle m’a répondu
est encore à inscrire dans le livre de la destinée. Pendant dix
longues années, j’errai partout, demeurant tantôt dans une capi‐
tale, tantôt dans une autre, quelquefois à Saint-Pétersbourg, le
plus souvent à Paris ; de temps en temps à Rome, Naples ou Flo‐
rence. La Providence m’avait donné beaucoup d’argent et le pas‐
seport d’un vieux nom, je pouvais choisir ma société  ; aucun
cercle ne m’était fermé ; je cherchai ma femme idéale parmi les
ladies anglaises, les comtesses françaises, les signoras italiennes
et les grafinnen allemandes : je ne pus pas la trouver. Il y a des
moments où j’ai cru voir une forme et entendre une voix qui de‐
vaient réaliser mon rêve, mais j’étais bientôt déçu. Ne supposez
pas pour cela que je demandais la perfection du corps ou de l’es‐
prit ; je demandais quelqu’un qui me plût, qui fût le contraire de
la créole  : je cherchai en vain. Je ne trouvai pas dans le monde
une seule fille que j’eusse voulue pour femme, car je connaissais
les dangers et les souffrances d’un mauvais mariage. Le désap‐
pointement me rendit nonchalant ; j’essayai de la dissipation, ja‐
mais de la débauche, je la détestais et je la déteste  : c’était là le
vice de ma Messaline indienne. Le dégoût que me faisait éprou‐
ver la débauche restreignait souvent mes plaisirs. Je m’éloignai
de toutes les jouissances qui pouvaient y ressembler, parce que je
croyais ainsi me rapprocher de Berthe et de ses vices.

« Pourtant je ne pouvais pas vivre seul ; j’eus des maîtresses.
La première fut Céline Varans, encore une de ces fautes qui font
qu’un homme se méprise quand il se les rappelle  ; vous savez



déjà quelle était cette femme, et comment notre liaison se termi‐
na. Deux autres lui succédèrent : une Italienne, nommée Giacin‐
ta, et une Allemande, appelée Clara. Toutes deux passaient pour
très belles ; mais que m’importa leur beauté, lorsque j’y fus habi‐
tué ? Giacinta était violente et immorale ; au bout de trois mois je
fus fatigué d’elle. Clara était honnête et douce, mais lourde,
froide et sans intelligence ; elle n’était pas le moins du monde de
mon goût  : je fus bien aise de lui donner une somme suffisante
pour lui assurer un état honnête et ainsi me débarrasser conve‐
nablement d’elle. Mais, Jane, je lis dans ce moment-ci, sur votre
visage, que vous n’avez pas bonne opinion de moi ; vous voyez en
moi un misérable, dépourvu de principes et de sentiments, n’est-
ce pas ?

— En effet, monsieur, je ne vous aime pas autant que certains
jours, je trouve très mal de vivre ainsi, tantôt avec une maîtresse,
tantôt avec une autre, et vous en parlez comme d’une chose toute
simple.

— Je me suis laissé aller à ce genre de vie, et pourtant je n’ai‐
mais pas cette existence vagabonde ; jamais je ne désirerai y re‐
venir. Louer une maîtresse est ce qu’il y a de pire après acheter
un esclave ; tous deux sont inférieurs à vous, souvent par la na‐
ture, toujours par la position, et il est dégradant de vivre intime‐
ment avec des inférieurs. Maintenant je ne puis supporter le sou‐
venir des moments que j’ai passés avec Céline, Giacinta et
Clara. »

Je sentis la vérité des paroles de M. Rochester, et j’en conclus
que si jamais je m’étais oubliée, si jamais j’avais négligé les prin‐
cipes appris dans mon enfance, si, poussée par la tentation, sous
un prétexte quelconque et même avec toutes les excuses pos‐



sibles, je m’étais décidée à succéder à ces malheureuses femmes,
un jour ma mémoire exciterait chez M. Rochester le même senti‐
ment que le souvenir de ses maîtresses. Je ne dis rien de ma
conviction, il suffisait de l’avoir  ; je l’enfermai dans mon cœur,
afin qu’elle pût me servir au jour de l’épreuve.

« Jane, pourquoi ne dites-vous pas : Eh bien, monsieur ? car
je n’ai pas fini. Vous paraissez grave, je vois bien que vous me
désapprouvez encore  ; mais revenons à notre sujet. Au mois de
janvier dernier, débarrassé de toutes mes maîtresses, l’esprit ai‐
gri et endurci par une vie errante, inutile et solitaire, désillusion‐
né, mal disposé à l’égard des hommes et surtout des femmes (car
je commençais à croire que les femmes fidèles, intelligentes et ai‐
mantes, n’existaient que dans les rêves), je revins en Angleterre,
où m’appelaient des affaires.

« Je me dirigeais vers Thornfield par une froide soirée d’hiver,
Thornfield, château détesté. Je ne m’attendais à y trouver ni
calme ni bonheur ; tout à coup j’aperçus une petite ombre tran‐
quillement assise sur des marches dans le sentier de Hay ; je pas‐
sai devant elle avec autant d’indifférence que devant l’arbre qui
lui faisait face : je n’avais aucun pressentiment de ce qu’elle serait
pour moi  ; rien en moi ne m’avait averti que l’arbitre de mon
existence, le génie de ma bonne ou de ma mauvaise conduite, at‐
tendait là sous un humble déguisement ; je ne m’en doutai même
pas lorsque, après l’accident arrivé à Mesrour, l’ombre vint vers
moi et m’offrit gravement ses services. C’était une petite créature
élancée et enfantine  ; on eût dit une linotte qui, voletant à mes
pieds, m’eût proposé de me porter sur ses ailes délicates. Je fus
maussade, mais elle ne voulut pas s’éloigner  ; elle resta près de
moi avec une étrange persévérance, me regarda et me parla avec



une sorte d’autorité ; je devais être aidé par sa main, et je le fus
en effet.

« Lorsque j’eus pressé cette épaule délicate, une sève nouvelle
sembla se répandre dans mon corps. Il était heureux pour moi de
savoir que cette petite elfe reviendrait, qu’elle appartenait à ma
maison ; sans cela je n’aurais pas pu, sans regret, la voir s’échap‐
per et disparaître derrière les buissons. Ce soir-là, je vous écoutai
revenir, Jane  ; vous ne vous doutiez probablement pas que je
pensais à vous et que j’étudiais vos actions. Le jour suivant, je
vous observai environ une demi-heure, pendant que vous amu‐
siez Adèle. Je me rappelle que c’était un jour où la neige tombait,
et que vous ne pouviez pas sortir ; j’étais dans ma chambre, dont
j’avais laissé la porte entrouverte  : je pouvais voir et entendre.
Adèle s’emparait de toute votre attention, mais je voyais bien que
vos pensées étaient ailleurs ; cependant vous étiez patiente avec
elle, ma petite Jane  ; pendant longtemps vous lui avez parlé et
vous l’avez amusée. Quand elle vous eut enfin quittée, vous êtes
tombée dans une profonde rêverie, vous vous êtes mise à vous
promener lentement le long du corridor ; de temps en temps, en
passant devant une fenêtre, vous regardiez la neige épaisse qui
tombait, vous écoutiez les sanglots du vent, puis vous repreniez
doucement votre marche et votre rêve. Je pense que vos visions
n’étaient pas sombres  ; la douce lumière de vos yeux annonçait
que vos pensées n’étaient ni tristes ni amères ; votre regard révé‐
lait plutôt les beaux songes de la jeunesse, lorsque celle-ci suit,
sur des ailes complaisantes, le vol de l’espérance jusqu’au ciel
idéal. La voix de Mme Fairfax vous ayant réveillée, vous avez sou‐
ri de vous-même d’une singulière manière  ; il y avait beaucoup
de bon sens et de finesse dans votre sourire, Jane  ; il semblait
dire : “Mes visions sont belles, mais il ne faut pas oublier que ce



ne sont que des visions ; mon cerveau a inventé un ciel rose, un
Éden vert et fleuri, mais je sais bien qu’il faut me frayer ma route
dans un rude sentier et lutter contre la tempête.” Alors vous êtes
descendue et vous avez demandé à Mme Fairfax de vous donner
quelque chose à faire, les comptes de la semaine à régler, je crois,
ou quelque autre occupation de ce genre  ; j’étais fâché de vous
perdre de vue.

« J’attendis le soir avec impatience, qu’alors au moins je pou‐
vais vous appeler près de moi ; je soupçonnais en vous un carac‐
tère tout à fait neuf pour moi, je désirais le sonder plus profondé‐
ment et le connaître mieux. Vous entrâtes dans la chambre avec
un air à la fois timide et indépendant ; vous étiez simplement ha‐
billée, dans le même genre qu’aujourd’hui. Je vous fis parler ; au
bout de peu de temps, je vous trouvai remplie de contrastes
étranges : vos vêtements, vos manières, se ressentaient d’une dis‐
cipline sévère  ; votre aspect était différent et annonçait une na‐
ture raffinée, mais qui ne connaissait pas du tout le monde et qui
avait peur de donner une opinion défavorable d’elle en faisant
quelque solécisme ou en disant une sottise. Mais, lorsqu’on
s’adressait directement à vous, vous leviez sur votre interlocuteur
un œil perçant, hardi et plein d’ardeur. Il y avait dans votre re‐
gard de la puissance et de la pénétration. Quand je vous faisais
quelque question positive, vous trouviez toujours une réponse fa‐
cile et prompte. Bientôt vous fûtes habituée à moi ; je crois, Jane,
que vous sentiez une sympathie entre vous et votre maître triste
et maussade, car je fus étonné de voir avec quelle rapidité un cer‐
tain bien-être charmant s’empara de vous. Quelque maussade
que je fusse, vous ne témoigniez ni surprise, ni crainte, ni ennui,
ni déplaisir de ma morosité  ; vous vous contentiez de m’exami‐
ner, et de temps en temps je vous voyais sourire avec une grâce si



simple et si sage que je ne puis la décrire. Ce que j’apercevais me
rendait heureux et excitait ma curiosité ; j’aimais ce que je voyais,
et je désirais voir davantage. Pourtant, je vous tins longtemps à
distance et je ne cherchai que rarement votre compagnie. J’étais
intelligent dans mon épicurisme, et je désirais prolonger le plai‐
sir des découvertes ; puis je craignais, en maniant trop librement
la fleur, de voir son éclat se faner, de voir disparaître le doux
charme de sa fraîcheur ; je ne savais pas alors que ce n’était point
une floraison passagère et qu’elle devait toujours garder son
brillant éclat, comme si elle eût été taillée dans un diamant in‐
destructible. Je désirais aussi savoir si, le jour où je vous évite‐
rais, vous me rechercheriez  ; mais vous ne l’avez pas fait, vous
êtes restée dans la salle d’étude aussi tranquille que votre pupitre
et votre chevalet ; si par hasard je vous rencontrais, vous passiez
devant moi, me faisant simplement un léger salut comme
marque de respect. Pendant tout ce temps-là, votre expression
ordinaire était pensive ; vous n’étiez pas triste, car vous ne souf‐
friez pas, mais votre cœur n’était pas léger, parce que le présent
ne vous offrait nulle joie, et l’avenir bien peu d’espérances. Je me
demandais ce que vous pensiez de moi ou si même vous pensiez à
moi  ; je vous examinai pour le savoir. Quand nous causions en‐
semble, il y avait quelque chose d’heureux dans votre regard et de
satisfait dans vos manières  ; je vis que vous aviez un cœur so‐
ciable ; le silence de la chambre d’étude et la monotonie de votre
vie vous avaient rendue triste. Je me laissai aller au plaisir d’être
bon à votre égard  ; la bonté éveilla bientôt votre émotion, votre
figure devint douce et votre voix caressante. J’aimais à entendre
prononcer mon nom par vos lèvres et avec votre accent heureux
et reconnaissant  ; j’étais content lorsque, par une circonstance
quelconque, nous nous rencontrions. Il y avait dans vos manières



une curieuse incertitude lorsque vous me regardiez : vos yeux ex‐
primaient un peu de doute et un trouble léger ; vous ne saviez pas
où me porterait mon caprice, et vous vous demandiez si j’allais
jouer le rôle d’un maître sévère ou d’un ami doux et bienveillant.
Je vous aimais trop, Jane, pour me poser en maître  ; quand je
vous tendais cordialement la main, votre jeune visage exprimait
tant de lumière et de bonheur, que j’avais bien de la peine à ne
pas vous presser contre mon cœur.

— Ne me parlez plus de ces jours-là, monsieur », interrompis-
je en essuyant furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce qu’il me restait à
faire, et prochainement. Tous ces souvenirs et toutes ces révéla‐
tions de ce qu’éprouvait M. Rochester rendaient ma tâche plus
difficile.

«  Vous avez raison, Jane, reprit-il  ; pourquoi s’arrêter sur le
passé, quand le présent est plus sûr et l’avenir plus beau ? »

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse assertion.

« Vous comprenez bien la situation, n’est-ce pas ? continua-t-
il. Après une jeunesse et une virilité passées soit dans une inex‐
primable souffrance, soit dans une douloureuse solitude, j’ai en‐
fin trouvé ce que je puis aimer sincèrement ; je vous ai trouvée.
Vous sympathisez avec moi, vous êtes la meilleure partie de moi-
même, mon bon ange. Je suis lié à vous par un fort attachement ;
je vous crois bonne, généreuse et aimante ; j’ai conçu dans mon
cœur une passion fervente et solennelle ; elle me conduit à vous,
vous attire à moi, enlace votre existence à la mienne  : flamme
pure et puissante, elle fait un seul être de nous deux.



« C’est parce que je sentais et que je savais cela que j’ai résolu
de vous épouser  : me dire que j’ai déjà une femme, c’est une
raillerie inutile ; vous savez maintenant que je n’ai qu’un affreux
démon. J’ai eu tort de chercher à vous tromper ; mais je craignais
votre entêtement et les préjugés qu’on vous avait donnés dans
votre enfance. Je voulais vous bien posséder avant de me hasar‐
der à une confidence  : c’était lâche à moi  ; j’aurais dû tout
d’abord en appeler à votre noblesse, à votre générosité, comme je
le fais maintenant ; vous raconter ma vie d’agonie, vous dire que
j’avais faim et soif d’une existence plus noble et plus élevée, vous
montrer non pas ma résolution (ce mot est trop faible), mais mon
penchant irrésistible à aimer bien et fidèlement, puisque j’étais
aimé fidèlement et bien. Alors je vous aurais demandé d’accepter
ma promesse de fidélité et de me donner la vôtre ; Jane, faites-le
maintenant. »

Il y eut un moment de silence.

« Pourquoi vous taisez-vous, Jane ? » me demanda-t-il.

Je subissais une rude épreuve  ; une main de fer pesait sur
moi. Moment terrible, plein de luttes, d’horreur et de souffrance !
Aucun être humain ne pouvait désirer d’être aimé plus que je ne
l’étais ; celui qui m’aimait ainsi, je l’adorais, et il fallait renoncer à
cette idole  ; mon douloureux devoir était enfermé tout entier
dans ce seul mot : se séparer !

«  Jane, reprit M. Rochester, vous comprenez ce que je vous
demande ; dites-moi seulement : “Je serai à vous !”

— Monsieur Rochester, je ne serai pas à vous. »

Il y eut encore un long silence.



«  Jane, reprit-il avec une douceur qui me brisa et me rendit
froide comme la pierre, car sous cette voix tranquille je sentais
les palpitations du lion ; Jane, avez-vous l’intention de me laisser
prendre une route et de choisir l’autre ?

— Oui, monsieur.

— Jane, reprit-il en se penchant vers moi et en m’embrassant,
le voulez-vous encore ?

— Oui, monsieur.

—  Et maintenant  ? continua-t-il en baisant doucement mon
front et mes joues.

— Oui, monsieur ! m’écriai-je en me dégageant rapidement de
son étreinte.

— Oh  ! Jane, c’est cruel  ! c’est mal  ! Ce ne serait pas mal de
m’aimer.

— Ce serait mal, monsieur, de vous obéir. »

Un regard sauvage souleva ses sourcils et sillonna son visage ;
il se leva, mais se retint encore. J’appuyai ma main sur le dossier
d’une chaise, pour me soutenir ; j’avais peur, mais ma résolution
était prise.

«  Un instant, Jane. Quand vous serez partie, jetez un regard
sur ma triste vie ; tout le bonheur s’en ira avec vous. Que me res‐
tera-t-il  ? Je n’ai qu’une folle pour femme  ; autant vaudrait me
présenter un des cadavres du cimetière. Que faire, Jane ? où aller
pour trouver une compagne ? où chercher l’espérance ?



—  Faites comme moi  ; ayez confiance en Dieu et en vous  :
croyez au ciel, et espérez que nous nous y retrouverons.

— Ainsi vous ne voulez pas céder ?

— Non.

—  Alors vous me condamnez à vivre misérable, à mourir
maudit ? »

Sa voix s’éleva.

« Je vous conseille de vivre pur, et je désire vous voir mourir
tranquille.

—  Vous m’arrachez l’amour et l’innocence  : à la place de
l’amour, vous m’offrez la débauche  ; et, pour toute occupation,
vous me proposez le vice.

— Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus à cette desti‐
née que je ne m’y condamne moi-même. Nous sommes nés pour
souffrir et lutter, vous aussi bien que moi  ; résignez-vous ; vous
m’oublierez avant que je vous aie oublié.

—  Vous me considérez comme un imposteur, vous ne croyez
pas à ma loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais jamais chan‐
ger, et vous me dites en face que je changerai bientôt  ; votre
conduite prouve combien vous jugez mal, et combien vos idées
sont fausses. Est-il mieux de jeter dans le désespoir un de ses
semblables que de violer une loi humaine, lorsque personne ne
doit en souffrir ? car vous n’avez ni parents ni amis que vous crai‐
gniez d’offenser en demeurant avec moi. »

C’était vrai  ; et, pendant qu’il parlait, ma raison et ma
conscience se tournaient traîtreusement contre moi  ; elles



criaient presque aussi haut que mon cœur, et tous ensemble me
disaient : « Oh ! cède, cède ! pense à sa souffrance, pense au dan‐
ger où tu le laisses ; regarde dans quel abattement il tombe lors‐
qu’il se voit abandonné. Souviens-toi que sa nature est impé‐
tueuse  ; songe aux suites du désespoir  ; console-le, sauve-le,
aime-le ! dis-lui que tu l’aimes et que tu seras à lui. Qui est-ce qui
s’inquiète de toi dans le monde ? qui est-ce qui sera offensé ou at‐
tristé par ce que tu feras ? »

Et, malgré tout, je continuais à me dire : « Je me dois à moi-
même ; plus je suis isolée, moins j’ai d’amis et de soutiens, plus je
dois me respecter. Je garderai les lois données par Dieu et sanc‐
tionnées par l’homme  ; je serai fidèle aux principes que j’ai ac‐
ceptés lorsque j’étais raisonnable et non pas folle comme mainte‐
nant. Les lois et les principes ne nous ont pas été donnés pour les
jours sans épreuves ; ils ont été faits pour des moments, comme
celui-ci, alors que le cœur et l’âme se révoltent contre leur sévéri‐
té. Ils sont durs, mais ils ne seront pas violés  ; si je pouvais les
briser à ma volonté. de quel prix seraient-ils ? Ils ont une grande
valeur, je l’ai toujours cru ; et si je ne puis plus le croire mainte‐
nant, c’est parce que je suis insensée, que du feu coule dans mes
veines, et que mon cœur bat trop pour que je puisse en compter
les palpitations. À cette heure je dois m’en tenir aux opinions
préconçues, et c’est sur ce terrain solide que je poserai mes deux
pieds ! »

Je le fis en effet ; M. Rochester me regarda, et devina aussitôt
mon intention. Sa rage fut excitée au plus haut point, et, sans
s’inquiéter des suites de sa colère, il y céda un instant. Il traversa
la chambre, me prit le bras et me saisit par la taille ; Il semblait
me dévorer de son regard passionné ; physiquement, je me sen‐



tais exposée à l’ardeur d’une fournaise enflammée, moi aussi im‐
puissante que le chaume ; mais je possédais encore mon âme, et
j’éprouvais un sentiment de grande sécurité. Heureusement,
l’âme a un interprète, interprète qui souvent n’a pas conscience
de ce qu’il fait, mais qui est toujours fidèle  : je veux parler des
yeux. Les miens se dirigèrent vers la figure ardente de M. Ro‐
chester, et je poussai un soupir involontaire  ; son étreinte était
douloureuse, et mes forces presque épuisées.

« Jamais, dit-il en serrant les dents, jamais je n’ai vu une créa‐
ture aussi frêle et aussi indomptable. Elle est entre mes mains
comme un fragile roseau, continua-t-il en me secouant de toute
la force de son poignet  ; je pourrais la plier avec un de mes
doigts : et quel bien cela ferait-il, si je la pliais, si je la domptais,
si je la jetais à terre ? Regardez ces yeux, regardez cette enfant ré‐
solue, sauvage et indépendante, qui semble me défier avec plus
que le courage, avec la certitude du triomphe  ! Quand même je
me rendrais maître de la cage, je ne pourrais pas m’emparer du
bel oiseau sauvage ; si je brise la fragile prison, mon outrage ne
fera que donner la liberté au captif. Je pourrais conquérir la mai‐
son ; mais celle qui l’occupe s’envolerait vers le ciel, avant que je
pusse me déclarer possesseur de sa demeure d’argile  ! et c’est
cette âme d’énergie, de vertu et de pureté que je veux, ce n’est pas
seulement votre frêle enveloppe. Si vous le vouliez, vous pourriez
voler librement vers moi, et venir vous abriter près de mon
cœur ; mais, saisie malgré vous, semblable à un pur esprit, vous
échapperiez à mes embrassements ; vous disparaîtriez avant que
j’aie pu respirer votre parfum. Oui venez, Jane, venez ! »

En disant ces mots, il me lâcha et se contenta de me regarder.
Il était plus difficile de résister à ce regard qu’à son étreinte pas‐



sionnée  ; mais je ne voulais pas succomber  : j’avais défié sa co‐
lère, il fallait maintenant supporter sa douleur. Je me dirigeai
vers la porte.

« Vous partez, Jane ? me dit-il.

— Oui, monsieur.

— Vous allez me quitter ?

— Oui.

— Vous ne reviendrez pas ? vous ne voulez pas être mon sou‐
tien, mon sauveur  ? Mon amour profond, ma grande douleur,
mes supplications, tout cela n’est rien pour vous ? »

Quelle inexprimable douleur dans sa voix ! combien il me fut
dur de répéter avec fermeté :

« Je pars.

— Jane ! reprit-il.

— Monsieur Rochester ?

— Eh bien, partez, j’y consens  ; mais rappelez-vous que vous
me laissez ici dans l’angoisse. Montez dans votre chambre ; rap‐
pelez-vous tout ce que je vous ai dit, Jane  ; jetez un regard sur
mes souffrances, et pensez à moi. »

Il se retourna et alla se cacher le visage contre le sofa.

« Oh ! Jane ! s’écria-t-il avec un ton de douloureuse angoisse,
oh ! Jane, mon espérance, mon amour, ma vie ! »

Et alors j’entendis sortir de sa poitrine un profond sanglot.



J’avais déjà gagné la porte, mais je revins sur mes pas, aussi
résolue que lorsque je m’étais retirée. Je m’agenouillai près de
lui ; je soulevai son visage et le dirigeai de mon côté, j’embrassai
sa joue et je lissai ses cheveux avec ma main.

« Dieu vous bénisse, mon cher maître ! m’écriai-je ; Dieu vous
garde de la souffrance et du mal  ! puisse-t-il vous diriger, vous
consoler, et vous récompenser de vos bontés passées pour moi !

— L’amour de ma petite Jane aurait été ma meilleure récom‐
pense, répondit-il ; si je ne l’obtiens pas, mon cœur est à jamais
brisé ; mais Jane me donnera son amour ; elle me le donne no‐
blement, généreusement. »

Le sang lui monta au visage, ses yeux brillèrent  ; il se leva et
étendit les bras : mais j’échappai à son étreinte et je quittai subi‐
tement la chambre.

« Adieu  ! » cria mon cœur, lorsque je m’éloignai. – « Adieu,
pour toujours ! » ajouta le désespoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Cette nuit-là, je ne pensais pas dormir  ; cependant, à peine
fus-je étendue, qu’un lourd sommeil s’appesantit sur moi. Je fus
transportée en songe aux scènes de mon enfance  ; je rêvai que
j’étais dans la chambre rouge de Gateshead, que la nuit était
sombre et mon esprit en proie à une étrange terreur ; il me sem‐
bla que la petite lumière qui, il y avait bien des années, m’avait
fait évanouir de peur, après avoir glissé le long de la muraille, ve‐
nait trembloter au milieu du sombre plafond. Je levai la tête pour
regarder ; le plafond se changea en des nuages noirs et élevés, la



petite lumière en une de ces vapeurs rougeâtres qui entourent la
lune. J’attendis le lever de la lune avec une singulière impatience,
comme si ma destinée eût été écrite sur son disque rouge ; elle se
précipita hors des nuages comme elle ne l’a jamais fait. J’aperçus
d’abord une main qui sortait des noirs plis du ciel et qui écartait
les nuées  ; puis je vis, au lieu de la lune, une ombre blanche se
dessinant sur un fond d’azur, et inclinant son noble front vers la
terre. L’ombre ne pouvait se lasser de me regarder  ; enfin elle
parla à mon esprit ; malgré la distance immense, les sons m’arri‐
vaient clairs et distincts, et j’entendis l’ombre murmurer à mon
cœur :

« Ma fille, fuis la tentation.

— Oui, ma mère », répondis-je.

Je me fis la même réponse lorsque je m’éveillai. Il faisait en‐
core sombre ; mais en juillet les nuits sont courtes, l’aurore com‐
mence à poindre presque aussitôt après minuit. « Il ne peut pas
être trop tôt pour entreprendre la tâche que j’ai à accomplir  »,
pensai-je. Je me levai  ; j’étais habillée, car, pour me coucher, je
n’avais retiré que mes souliers ; je pris dans mes tiroirs un peu de
linge, un bracelet et un anneau. En cherchant ces objets, mes
doigts rencontrèrent les perles d’un collier que M. Rochester m’a‐
vait forcée d’accepter quelques jours auparavant ; je le laissai : il
ne m’appartenait pas  ; il appartenait à la fiancée imaginaire qui
s’était envolée. Je fis un paquet des autres choses, je mis dans ma
poche ma bourse, qui contenait vingt schellings (c’était tout ce
que je possédais), j’attachai mon châle et mon chapeau  ; je pris
mon paquet et mes souliers, que je ne voulais pas mettre encore,
puis je sortis de ma chambre.



« Adieu, ma bonne madame Fairfax, murmurai-je en glissant
près de sa porte. Adieu, ma chère petite Adèle », dis-je en jetant
un regard vers la chambre de l’enfant  ; je ne pouvais pas entrer
pour l’embrasser, car il fallait tromper la surveillance d’une
oreille bien fine qui veillait peut-être.

J’aurais voulu passer devant la chambre de M. Rochester sans
m’arrêter ; mais, lorsque je me trouvai devant sa porte, je sentis
que les battements de mon cœur venaient de s’arrêter, et je fus
obligée d’attendre un instant ; là non plus on ne dormait pas. M.
Rochester marchait avec agitation d’un bout de la pièce à l’autre,
et il soupirait sans cesse. Si je le voulais, il y avait dans cette
chambre tout un paradis pour moi, du moins un paradis d’un
moment ; je n’avais qu’à entrer et à dire : « Monsieur Rochester,
je vous aimerai  ; je demeurerai avec vous jusqu’à la mort »  ; et
alors mes lèvres se seraient rafraîchies à une source de délices.
J’y pensai un instant.

« Ce maître plein de bonté, et qui ne peut pas dormir, attend
le jour avec impatience, me dis-je  ; demain matin il m’enverra
demander, et je serai partie ; il me fera chercher, et en vain ; il se
sentira abandonné, il verra que je repousse son amour, il souffri‐
ra et tombera peut-être dans le désespoir. »

Je pensai à tout cela, ma main se dirigea vers le loquet ; mais
je la retirai vivement et je m’enfuis.

Je descendis tristement l’escalier  ; je savais ce que j’avais à
faire et je le faisais machinalement. Je cherchai dans la cuisine la
clef de la porte de côté, un peu d’huile et une plume afin de grais‐
ser la clef et la serrure  ; je pris du pain et de l’eau, car j’allais
peut-être avoir une longue course à faire, et je ne voulais pas voir



mes forces, déjà si épuisées, me manquer tout à coup ; je fis tout
cela dans le plus grand silence. J’ouvris la porte, je passai et je la
refermai doucement. Le matin commençait à poindre dans la
cour ; les grandes portes étaient fermées à clef ; heureusement, le
guichet de l’une d’elles n’était fermé qu’au loquet  : j’en profitai
pour sortir, puis je la poussai derrière moi  : J’étais maintenant
hors de Thornfield.

À une distance d’un mille, au-delà des champs, s’étendait une
route qui allait dans la direction contraire à Millcote ; je n’avais
jamais parcouru cette route, mais souvent je l’avais remarquée et
je m’étais demandé où elle conduisait : ce fut de ce côté-là que je
dirigeai mes pas. Je ne devais plus me permettre aucune ré‐
flexion  ; je ne devais plus jeter de regards ni en arrière ni en
avant. Je ne devais plus enfin accorder une seule pensée, soit au
présent, soit à l’avenir : le premier était à la fois si doux et si pro‐
fondément triste, que d’y songer seulement me retirerait tout
courage et toute énergie  ; le dernier était confus et terrible
comme le monde après le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les sentiers jusqu’au lever
du soleil  ; je crois que c’était par une belle matinée d’été. Mes
souliers, que j’avais mis en quittant la maison, furent bientôt
mouillés par la rosée ; mais je ne regardais ni le soleil levant, ni
les cieux qui souriaient, ni la nature qui s’éveillait. Celui qui tra‐
verse une belle scène pour arriver à l’échafaud ne pense pas aux
fleurs qui s’épanouissent sur la route, mais bien plutôt au billot, à
la hache, à la séparation de ses os et de ses veines, et au grand dé‐
chirement qui devra tout terminer ; et moi je pensais à ma triste
fuite, à mes courses errantes. Je ne pouvais m’empêcher de son‐
ger avec agonie à ce que j’avais laissé, à celui qui épiait dans sa



chambre le lever du soleil, espérant me voir bientôt arriver pour
lui dire que je voulais bien lui appartenir et rester près de lui.
J’aspirais à être à lui, j’étais avide de retour ; il n’était point trop
tard, je pouvais encore lui épargner une angoisse bien doulou‐
reuse ; j’étais sûre que ma fuite n’était pas découverte ; je pouvais
revenir, être sa consolation et son orgueil, l’arracher à la souf‐
france, peut-être empêcher sa perte. Oh  ! combien j’étais ai‐
guillonnée par la crainte de le voir s’abandonner lui-même  ! ce
qui m’était bien plus douloureux que s’il m’eût abandonnée. C’é‐
tait comme un dard recourbé dans mon sein : si je voulais l’arra‐
cher, il me déchirait ; si je l’enfonçais plus avant, il me torturait.
Les oiseaux commencèrent à chanter dans les buissons et les
taillis  ; ils étaient fidèles à leurs compagnons, eux emblèmes de
l’amour. Et moi, qu’étais-je ? Au milieu des souffrances de mon
cœur, de mes efforts désespérés pour accomplir mon devoir, je
me détestais. Je n’avais pas la consolation de me sentir approu‐
vée par moi-même ; je n’éprouvais aucune joie d’avoir su me res‐
pecter  ; j’avais injurié, blessé, abandonné mon maître. J’étais
haïssable à mes yeux. Pourtant je ne pouvais pas revenir vers lui.
Dieu me conduisait sans doute, car la douleur avait foulé aux
pieds ma volonté et étouffé ma conscience  ; je pleurais amère‐
ment en continuant ma route solitaire ; je marchais rapidement
comme quelqu’un dans le délire. Tout à coup je fus prise d’une
faiblesse qui, commençant dans l’intérieur du corps, s’étendit aux
membres ; je tombai à terre. Je restai quelque temps ainsi, pres‐
sant ma figure contre le gazon humide. Je craignais, ou plutôt
j’espérais mourir là  ; mais bientôt je pus me remuer ; je rampai
d’abord sur mes genoux et sur mes mains, enfin je me relevai,
aussi résolue que jamais à gagner la route.



Quand je l’eus atteinte, je fus obligée de m’asseoir sous un
buisson pour me reposer  ; j’entendis un bruit de roues et je vis
une voiture arriver. Je me levai et fis un signe de la main  ; elle
s’arrêta. Je demandai au conducteur où il allait ; il me nomma un
endroit éloigné, et où j’étais sûre que M. Rochester n’avait au‐
cune connaissance. Je lui demandai quel prix il prenait pour y
conduire ; il me répondit trente schillings. Je lui dis que je n’en
avais que vingt ; il reprit qu’il tâcherait de s’en contenter. Comme
la voiture était vide, il me permit d’entrer dans l’intérieur  ; la
portière fut fermée et nous nous mîmes en route.

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne jamais éprouver
ce que j’ai éprouvé  ! Puissent vos yeux ne jamais verser un tor‐
rent de larmes aussi amères et aussi déchirantes que les
miennes  ! Puissent vos prières ne jamais s’élever aussi doulou‐
reuses et aussi désespérées vers le ciel ! Puissiez-vous ne jamais
craindre de devenir l’instrument du mal entre les mains de celui
que vous aimez plus que tout !

q

Chapitre 28

Deux jours sont passés. C’est un soir d’été ; le cocher m’a descen‐
due dans un endroit appelé Whitcross  ; il ne pouvait pas me
conduire plus loin pour la somme que je lui avais donnée, et je ne
possédais plus un schelling dans le monde ; je suis seule, la voi‐
ture est déjà éloignée d’un mille. À ce moment, je m’aperçois que
j’ai oublié mon petit paquet dans la poche de la voiture où je



l’avais placé pour plus de sûreté ; il faut maintenant qu’il y reste,
et moi je n’ai plus aucune ressource.

Whitcross n’est pas une ville ni même un hameau ; c’est un pi‐
lier de pierre placé à la réunion de quatre routes ; il est peint en
blanc, probablement pour qu’on puisse le voir de loin dans l’obs‐
curité. Au sommet de ce pilier on aperçoit quatre bras qui in‐
diquent à quelle distance on est des différentes villes ; d’après les
indications, la ville la plus proche était distante de dix milles, et
la plus éloignée, de vingt. Les noms bien connus de ces villes
m’apprirent dans quel pays j’étais  : c’était un des comtés du
centre, couvert de marécages et entouré de montagnes ; à droite
et à gauche on apercevait de grands marais  ; une série de mon‐
tagnes s’étendaient bien loin au-delà de la vallée que j’avais à
mes pieds. La population ne devait pas être nombreuse. Je
n’apercevais personne sur les routes qui se déroulaient aux
quatre points cardinaux, larges, blanches et solitaires  ; elles
avaient toutes été tracées au milieu même des marais, et la
bruyère poussait épaisse et sauvage jusque sur le bord. Cepen‐
dant le hasard pouvait amener un voyageur par là, et je désirais
ne point être vue ; des étrangers se demanderaient naturellement
ce que je faisais là, et pourquoi j’étais devant ce poteau, errant
sans but et comme si je m’étais égarée. On me questionnerait
peut-être, et je ne pourrais faire que des réponses peu vraisem‐
blables, qui exciteraient le soupçon.

Aucun lien ne m’attachait alors à la société  ; aucun charme,
aucune espérance ne m’attiraient vers les hommes  ; pas un de
ceux qui me verraient ne se sentirait pris de sympathie pour moi.
Je n’avais pour tout parent que la nature, notre mère à tous ; aus‐
si ce fut sur son sein que j’allai chercher le repos.



J’entrai dans la bruyère, je me dirigeai vers un creux que
j’avais aperçu sur le bord du marais ; j’enfonçais dans les épaisses
bruyères jusqu’aux genoux. Enfin, dans un coin reculé, je trouvai
un rocher de granit recouvert de mousse ; je m’assis dans l’enfon‐
cement ; ma tête était protégée par les larges pierres du rocher ;
au-dessus il n’y avait que le ciel.

Même dans cette retraite, il me fallut quelque temps avant
d’être délivrée de toute inquiétude : j’avais une crainte vague que
quelque chat sauvage ne s’élançât sur moi ou qu’un chasseur ne
vint à me découvrir. Si le vent mugissait un peu fort, je regardais
autour de moi et j’avais peur d’apercevoir tout à coup un taureau
sauvage  ; si un pluvier sifflait, je le prenais pour un homme  ;
mais voyant que mes appréhensions n’étaient pas fondées, et cal‐
mée d’ailleurs par le profond silence du soir, je pris confiance.
Jusque-là je n’avais pas encore pensé  ; je n’avais qu’écouté, re‐
gardé et craint  : mais maintenant je pouvais réfléchir de
nouveau.

Que devais-je faire ? Où devais-je aller ? Oh ! questions intolé‐
rables pour moi, qui ne pouvais rien faire ni aller nulle part. Il
fallait que mes membres fatigués et tremblants parcourussent un
long chemin avant d’atteindre à une habitation humaine  ; il me
fallait implorer la froide charité pour obtenir un abri et forcer la
sympathie mécontente des indifférents. Il me fallait subir un re‐
fus presque certain, sans que mon histoire fût même écoutée,
sans que mes besoins fussent satisfaits.

Je touchai la bruyère  ; elle était humide, bien que réchauffée
par un soleil d’été. Je regardai le ciel ; il était pur ; une étoile se
levait juste au-dessus de l’endroit où j’étais couchée  ; la rosée
tombait doucement ; on n’entendait même pas le murmure de la



brise  ; la nature semblait douce et bonne pour moi. Je me dis
qu’elle m’aimait, moi, pauvre délaissée  ; et ne pouvant espérer
des hommes que les insultes et la méfiance, je me cramponnai à
elle avec une tendresse filiale. « Cette nuit-là, du moins, me dis-
je, je serai son hôte comme je suis son enfant ; ma mère me loge‐
ra sans me demander le prix de son bienfait. » Il me restait en‐
core un morceau de pain que j’avais acheté avec mon dernier ar‐
gent, dans une ville où nous passions à la nuit tombante ; je vis çà
et là des mûres noires et brillantes comme des perles de jais ; j’en
cueillis une poignée que je mangeai avec mon pain. Ma faim fut
sinon satisfaite, du moins apaisée par ce repas d’ermite  ; je dis
ma prière du soir et je choisis un lieu pour m’étendre.

À côté du rocher, la bruyère était très épaisse ; lorsque je fus
étendue, mes pieds étaient tout à fait couverts, et elle s’élevait à
droite et à gauche, assez haut pour ne laisser qu’un étroit passage
à l’air de la nuit. Je pliai mon châle double et je l’étendis sur moi
en place de couverture  ; une petite éminence recouverte de
mousse me servit d’oreiller  ; ainsi installée je n’eus pas le
moindre froid, du moins au commencement de la nuit.

Mon repos aurait été doux sans la tristesse qui m’accablait  ;
mais mon cœur s’affaissait sous sa blessure déchirante ; je le sen‐
tais saigner intérieurement  : toutes ses fibres étaient brisées. Je
tremblais pour M. Rochester, et une amère pitié s’était emparée
de moi, mes incessantes aspirations criaient vers lui. Mutilée
comme un oiseau dont les ailes sont brisées, je continuais à faire
de vains efforts pour voler vers mon maître.

Torturée par ces pensées, je me levai et je m’agenouillai  ; la
nuit était venue avec ses brillantes étoiles ; c’était une nuit tran‐
quille et sûre, trop sereine pour que la peur pût s’emparer de



moi. Nous savons que Dieu est partout, mais certainement nous
sentons encore mieux sa présence quand ses œuvres s’étendent
devant nous sur une plus grande échelle. Lorsque, dans un ciel
sans nuages, nous voyons chaque monde continuer sa course si‐
lencieuse, nous comprenons plus que jamais sa grandeur infinie,
sa toute-puissance et sa présence en tous lieux. Je m’étais age‐
nouillée afin de prier pour M. Rochester : levant vers le ciel mes
yeux obscurcis de larmes, j’aperçus la voie lactée ; en songeant à
ces mondes innombrables qui s’agitent dans le firmament et ne
nous laissent apercevoir qu’une douce traînée de lumière, je sen‐
tis la puissance et la force de Dieu. J’étais sûre qu’il pourrait sau‐
ver ce qu’il avait créé ; j’étais convaincue qu’il ne laisserait périr
ni le monde ni les âmes que la terre garde comme un précieux
trésor ; ma prière fut donc une action de grâces. « La source de la
vie est aussi le sauveur des esprits », pensai-je. Je me dis que M.
Rochester était en sûreté ; il appartenait à Dieu, et Dieu le garde‐
rait. Je me blottis de nouveau sur le sein de la montagne, et au
bout de quelque temps le sommeil me fit oublier ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m’apparut pâle et nu  ; depuis
longtemps les petits oiseaux avaient quitté leurs nids  ; depuis
longtemps les abeilles, profitant des belles heures du matin, re‐
cueillaient le suc des fleurs avant que la rosée fut séchée. Lorsque
les longues ombres de l’aurore eurent disparu, lorsque le soleil
brilla dans le ciel et sur la terre, je me levai et je regardai autour
de moi.

Combien la journée était calme, belle et chaude  ! les marais
s’étendaient devant moi comme un désert doré ; partout le soleil
brillait : j’aurais voulu pouvoir vivre là. Je vis un lézard courir le
long du rocher, et une abeille occupée à sucer les baies : à ce mo‐



ment, j’aurais voulu devenir abeille ou lézard, afin de trouver
dans ces forêts une nourriture suffisante et un abri constant  ;
mais j’étais un être humain, et il me fallait la vie des hommes ; je
ne pouvais pas rester dans un lieu où elle n’était pas possible. Je
me levai ; je regardai le lit que je venais de quitter ; je n’avais au‐
cune espérance dans l’avenir, et je me mis à regretter que pen‐
dant mon sommeil mon créateur n’eût pas emporté mon âme
vers lui, afin que mon corps fatigué, délivré par la mort de toute
lutte nouvelle contre la destinée, n’eût plus qu’à reposer en paix
sur ce sol désert. Mais ma vie m’appartenait encore avec toutes
ses souffrances, ses besoins, ses responsabilités. Il fallait suppor‐
ter le fardeau, satisfaire les besoins, endurer les souffrances, ac‐
cepter la responsabilité. Je me mis donc en marche.

Lorsque j’eus regagné Whitcross, je suivis une route à l’abri du
soleil, qui alors était dans toute son ardeur ; mon choix ne fut dé‐
terminé que par cette seule circonstance. Je marchai longtemps ;
enfin, je pensais que j’avais assez fait et que je pouvais, sans re‐
mords de conscience, céder à la fatigue qui m’accablait, cesser un
moment cette marche forcée, m’asseoir sur une pierre voisine et
me laisser aller à l’apathie qui s’était emparée de mon cœur et de
mes membres, lorsque j’entendis tout à coup le son d’une cloche :
ce devait être la cloche d’une église.

Je me dirigeai du côté du son, et au milieu de ces montagnes
romanesques, dont je ne remarquais plus l’aspect depuis quelque
temps, j’aperçus un village et un clocher. À ma droite, la vallée
était remplie de pâturages, de bois et de champs de grains  ; un
ruisseau tortueux coulait au milieu du feuillage aux teintes va‐
riées, des champs mûrs, de sombres forêts et des prairies éclai‐
rées par le soleil. Je fus tirée de ma rêverie par un bruit de roues,



et je vis une charrette très chargée qui montait péniblement le
long de la colline ; un peu plus loin, j’aperçus deux vaches et leur
gardien. J’étais près du travail et de la vie : il fallait lutter encore,
m’efforcer de vivre et me plier à la fatigue comme tant d’autres.

J’arrivai dans le village vers deux heures. Au bout de la seule
rue du hameau, j’aperçus des pains à travers la fenêtre d’une pe‐
tite boutique ; j’en aurais voulu un. « Ce léger soutien me rendra
un peu d’énergie, me dis-je ; sans cela il me sera bien difficile de
continuer.  » Le désir de retrouver la force me revint dès que je
me vis au milieu de mes semblables ; je sentais que je serais bien
humiliée s’il me fallait m’évanouir de faim dans la rue d’un ha‐
meau. N’avais-je rien sur moi que je pusse offrir en échange de ce
pain ? Je cherchai. J’avais un petit fichu de soie autour de mon
cou  ; j’avais mes gants. Je ne savais pas comment on devait s’y
prendre quand on était réduit à la dernière extrémité ; je ne sa‐
vais pas si l’une de ces deux choses serait acceptée ; il était pro‐
bable que non ; en tous cas, il fallait essayer.

J’entrai dans la boutique  ; elle était tenue par une femme.
Voyant une personne qui lui semblait habillée comme une dame,
elle s’avança vers moi avec politesse et me demanda ce qu’il y
avait pour mon service. Je fus prise de honte ; ma langue se refu‐
sa à prononcer la phrase que j’avais préparée ; je n’osai pas lui of‐
frir les gants à demi usés ni le fichu chiffonné ; d’ailleurs je sen‐
tais que ce serait absurde. Je la priai seulement de me laisser
m’asseoir un instant, parce que j’étais fatiguée. Trompée dans
son attente, elle m’accorda froidement ce que je lui demandais ;
elle m’indiqua un siège, j’y tombai aussitôt. J’avais envie de pleu‐
rer  ; mais, comprenant combien le moment était peu favorable
pour me laisser aller à mon émotion, je me contins. Je lui deman‐



dai bientôt s’il y avait dans le village des tailleuses ou des coutu‐
rières en linge.

«  Oui, me répondit-elle, trois ou quatre  ; bien assez pour ce
qu’il y a d’ouvrage. »

Je réfléchis. J’étais arrivée au moment terrible ; je me trouvais
face à face avec la nécessité ; j’étais dans la position de toute per‐
sonne sans ressource, sans amis, sans argent. Il fallait faire
quelque chose  ; mais quoi  ? Il fallait m’adresser quelque part  ;
mais où ?

Je demandai à la boulangère si elle connaissait, dans le voisi‐
nage, quelqu’un qui eût besoin d’une domestique.

Elle me répondit qu’elle n’en savait rien.

« Quelle est la principale occupation dans ce pays ? repris-je,
que fait-on en général ?

— Quelques-uns sont fermiers ; beaucoup travaillent à la fon‐
derie et à la manufacture d’aiguilles de M. Oliver, me répondit-
elle.

— M. Oliver emploie-t-il des femmes ?

— Mais non ; c’est un travail fait pour les hommes.

— Et que font les femmes ?

—  Je ne sais pas  ; les unes font une chose et les autres une
autre ; il faut bien que les pauvres gens se tirent d’affaire comme
ils peuvent. »

Elle semblait fatiguée de mes questions, et, en effet, quel droit
avais-je de l’importuner ainsi ? Un ou deux voisins arrivèrent ; on



avait évidemment besoin de ma chaise  : je pris congé et je me
retirai.

Je continuai à longer la rue, regardant toutes les maisons à
droite et à gauche  ; mais je ne pus trouver aucune raison ni
même aucun prétexte pour entrer dans l’une d’elles. Pendant une
heure j’errai autour du village, m’éloignant quelquefois un peu,
puis revenant sur mes pas. Très fatiguée et souffrant beaucoup
du manque de nourriture, j’entrai dans un petit sentier et je
m’assis sous une haie ; mais je me remis bientôt en route, espé‐
rant trouver quelque ressource ou du moins obtenir quelque ren‐
seignement. Au bout du sentier, j’aperçus une jolie petite maison
devant laquelle était un petit jardin bien soigné et tout brillant de
fleurs ; je m’arrêtai. Pourquoi m’approcher de la porte blanche et
toucher au bouton luisant  ? pourquoi les habitants de cette de‐
meure auraient-ils désiré m’être utiles ? Néanmoins je m’appro‐
chai et je frappai. Une jeune femme au regard doux et propre‐
ment habillée vint m’ouvrir la porte  ; je demandai d’une voix
basse et tremblante, car mon cœur était sans espoir et mon corps
épuisé, si l’on avait besoin d’une servante.

« Non, me répondit-elle, nous ne prenons pas de domestique.

— Pouvez-vous me dire, continuai-je, où je trouverais un tra‐
vail quelconque ? Je suis étrangère et ne connais personne ici ; je
voudrais travailler à n’importe quoi. »

Mais ce n’était pas l’affaire de cette jeune femme de penser à
moi ou de me chercher une place ; d’ailleurs, que de doutes de‐
vaient éveiller à ses yeux ma position et mon histoire  ! Elle se‐
coua la tête et me dit qu’elle était fâchée de ne pouvoir me don‐
ner aucun renseignement, et la porte blanche se referma douce‐



ment et poliment, mais elle se referma en me laissant dehors ; si
elle l’eût laissée ouverte un peu plus de temps, je crois que je lui
aurais mendié un morceau de pain, car j’étais tombée bien bas.

Je ne pouvais pas me décider à retourner au village, où
d’ailleurs je n’entrevoyais aucune chance de secours. Je me sen‐
tais plutôt disposée à me diriger vers un bois peu distant, et dont
l’épais ombrage semblait inviter au repos ; mais j’étais si malade,
si faible, si tourmentée par la faim, que l’instinct me fit errer au‐
tour des demeures humaines, parce que là il y avait plus de
chance de trouver de la nourriture ; la solitude ne serait plus ce
qu’elle était autrefois pour moi, et le repos ne me soulagerait pas,
car la faim me poursuivait et me rongeait comme un vautour.

Je m’approchai des maisons ; je les quittai ; je revins, puis je
m’éloignai de nouveau, repoussée sans cesse par la pensée que je
n’y trouverais rien, que je n’avais pas le droit de réclamer de la
sympathie pour mes souffrances. Le jour s’avançait pendant que
j’errais ainsi comme un chien affamé et perdu. En traversant un
champ, j’aperçus le clocher de l’église devant moi  ; je marchai
dans cette direction. Près du cimetière, au milieu d’un jardin, je
vis une petite maison bien bâtie, que je pensai être le presbytère.
Je me rappelai que les étrangers qui arrivent dans un lieu où ils
ne connaissent personne et qui cherchent un emploi s’adressent
quelquefois au ministre ; c’est la tâche des ministres d’aider, du
moins de leurs avis, ceux qui veulent s’aider eux-mêmes. Il me
semblait que j’avais quelque droit d’aller là chercher un conseil.
Reprenant courage et rassemblant le peu de forces qui me res‐
taient, j’atteignis la maison ; je frappai à la porte de la cuisine  ;
une vieille femme vint m’ouvrir. Je lui demandai si c’était bien là
le presbytère.



« Oui, me répondit-elle.

— Le ministre y est-il ?

— Non.

— Reviendra-t-il bientôt ?

— Non, il n’est pas dans le pays.

— Est-il allé loin ?

— Pas très loin, à peu près à trois milles ; il a été appelé par la
mort subite de son père. Il est à Marsh-End, et ne reviendra pro‐
bablement que dans une quinzaine de jours.

— Y a-t-il des dames dans la maison ? »

Elle me répondit qu’elle était seule et qu’elle était femme de
charge. Je ne pouvais pas lui demander du secours à elle ; je ne
pouvais pas encore mendier : je partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis à penser au pain de
la petite boutique. Oh  ! si j’avais seulement eu une croûte, une
bouchée de pain pour apaiser mes angoisses ! Instinctivement je
retournai vers le village ; je revis la boutique et j’entrai. Bien que
la femme ne fût pas seule, je me hasardai à lui demander si elle
voulait me donner un petit pain en échange du fichu de soie.

Elle me regarda d’un air de soupçon et me répondit qu’elle
n’avait jamais fait de marché semblable.

Presque désespérée, je lui demandai la moitié du petit pain  ;
elle me refusa ; de nouveau en me disant qu’elle ne pouvait pas
savoir d’où me venait ce fichu.



Je lui demandai si elle voulait prendre mes gants.

Elle me répondit qu’elle ne pourrait rien en faire.

Mais il n’est point agréable de traîner sur ces détails. Il y a des
gens qui trouvent de la joie à songer à leurs douleurs passées  :
quant à moi, il m’est douloureux de penser à ces jours d’épreuve ;
je n’aime point à me rappeler ces moments d’abattement moral
et de souffrance physique. Je ne blâmais aucun de ceux qui me
repoussaient  ; je sentais que c’était là ce à quoi je devais m’at‐
tendre et que je ne pouvais pas l’empêcher. Un mendiant ordi‐
naire est souvent soupçonné  ; un mendiant bien vêtu l’est tou‐
jours. Il est vrai que je demandais du travail ; mais qui était char‐
gé de m’en procurer  ? Ce n’étaient certainement pas les per‐
sonnes qui me voyaient pour la première fois et ne savaient pas à
qui elles avaient affaire. Quant à la femme qui ne voulait pas
prendre mon fichu en échange de son pain, elle avait raison, si
l’offre lui semblait étrange ou l’échange peu profitable. Mais arrê‐
tons-nous maintenant ; je suis fatiguée de parler de cela.

Un peu avant la nuit, je passai près d’une ferme. Le fermier
était assis sur le seuil de la porte et mangeait du pain et du fro‐
mage pour son souper ; je m’arrêtai et je lui dis :

«  Voulez-vous me donner un morceau de pain  ? j’ai bien
faim. »

Il me regarda avec surprise ; mais, sans rien répondre, il cou‐
pa une grosse tartine et me la donna. Il ne m’avait pas prise pour
une mendiante, mais pour une dame très originale que son pain
noir aurait tentée ; dès que j’eus perdu sa maison de vue, je m’as‐
sis et je me mis à manger.



N’espérant trouver aucun abri dans les maisons, j’allai cher‐
cher un refuge dans le bois dont j’ai déjà parlé ; mais ma nuit fut
mauvaise et mon repos sans cesse interrompu. La terre était hu‐
mide, et l’air froid ; plusieurs fois je fus dérangée par des bruits
de pas et obligée de changer de place ; je ne me sentais ni tran‐
quille ni en sûreté. Il plut vers le matin, et tout le jour suivant fut
humide. Ne me demandez pas, lecteurs, de vous donner un
compte rendu exact de cette journée ; comme la veille, je deman‐
dai de l’ouvrage et je fus repoussée ; comme la veille, j’eus faim.
Je ne mangeai qu’une seule fois dans tout le jour ; passant devant
la porte d’une ferme, je vis une petite fille qui allait jeter un reste
de soupe dans l’auge à cochon ; je la priai de me le donner. Elle
me regarda d’un air étonné.

«  Maman, cria-t-elle, voilà une femme qui me demande la
soupe.

— Eh bien ! donne-la-lui, si c’est une mendiante, répondit une
voix dans la maison ; le cochon n’en a pas besoin. »

L’enfant versa dans mes mains la soupe qui, en refroidissant,
était devenue presque ferme ; je la dévorai avidement.

Voyant la nuit venir, je m’arrêtai dans un sentier solitaire, où
je me promenais depuis plus d’une heure.

« Mes forces m’abandonnent, me dis-je ; je sens bien que je ne
pourrai pas aller beaucoup plus loin : vais-je encore passer cette
nuit comme une vagabonde ? faudra-t-il, maintenant que la pluie
commence à tomber, poser ma tête sur le sol froid et humide ? Je
crains de ne pas pouvoir faire autrement ; car qui voudra me re‐
cevoir ? Mais ce sera horrible avec cette faim, ce froid, cette fai‐
blesse, cette tristesse et ce complet désespoir ! Il est probable que



je mourrai avant demain matin. Et pourquoi ne puis-je pas ac‐
cepter la pensée de la mort ? Pourquoi chercher à conserver une
vie sans saveur ? Parce que je sais que M. Rochester vit encore,
ou du moins je le crois ; puis, la nature se révolte à l’idée de mou‐
rir de faim et de froid. Oh ! Providence, soutiens-moi encore un
peu, aide-moi, dirige moi ! »

Mes yeux voilés errèrent sur le paysage obscurci et brumeux :
je vis que je m’étais éloignée du village. Il était tout à fait hors de
vue ; les champs qui l’entouraient avaient même disparu ; par des
chemins de traverse j’étais revenue du côté des rochers de
granit  ; et, entre moi et les montagnes, il n’y avait plus que
quelques champs presque aussi sauvages et aussi incultes que les
bruyères.

«  Eh bien  ! me dis-je, j’aime mieux mourir ici que dans une
rue ou sur une route fréquentée, et, s’il y a des corbeaux dans ce
pays, j’aime mieux que les corbeaux et les corneilles rongent ma
chair sur mes os que de voir mon corps emprisonné dans un ate‐
lier ou jeté dans une fosse commune. »

Je me dirigeai du côté de la montagne et je l’atteignis. Il ne
s’agissait plus que de trouver un enfoncement où je me sentirais,
sinon en sûreté, du moins cachée ; mais je n’aperçus qu’une sur‐
face unie, sans variations de terrain, verte dans les endroits où
croissaient la mousse et le jonc, noire dans les lieux où le sol ne
portait que des bruyères. La nuit venait et je ne pouvais déjà plus
distinguer ces teintes différentes que grâce aux taches sombres
ou lumineuses qu’elles formaient. Il m’eut été impossible de re‐
marquer la différence des couleurs depuis la chute du jour.



Mes yeux continuaient à errer sur les montagnes et sur les ro‐
chers dont l’extrémité disparaissait au milieu de ce triste pay‐
sage, quand tout à coup, sur le sommet d’une montagne éloignée,
j’aperçus une lumière. Je pensai d’abord que ce devait être un feu
follet qui allait bientôt s’éteindre  ; mais la lumière continuait à
briller sans reculer ni avancer. «  C’est un feu de joie qu’on
allume  », pensai-je, m’attendant à le voir bientôt s’agrandir  ;
mais ne le voyant ni grandir ni diminuer, j’en conclus que ce de‐
vait être la lumière d’une maison. «  Mais elle est trop éloignée,
me dis-je, pour l’atteindre ; et quand même elle serait tout près, à
quoi cela me servirait-il ? Je n’irais pas frapper à une porte pour
me la voir fermer à la figure. »

Je me couchai dans le lieu où je me trouvais, et je cachai mon
visage contre terre. Je restai tranquille un instant ; le vent de nuit
soufflait sur la montagne et sur moi, et allait mourir au loin en
mugissant ; la pluie tombait épaisse et me mouillait jusqu’aux os.
Si mes membres s’étaient engourdis, si de cet état j’avais passé au
doux froid de la mort, la gelée aurait pu tomber sur moi, je ne
l’aurais pas sentie  ; mais ma chair, vivante encore, tressaillait
sous cette atmosphère humide. Au bout de peu de temps je me
levai.

La lumière était encore là ; on la voyait mal à travers la pluie,
mais on la voyait toujours. Je m’efforçai de marcher de nouveau ;
je traînai lentement mes membres épuisés dans cette direction.
J’arrivai au-delà de la montagne en traversant un marécage qui
aurait été impraticable en hiver, et qui même alors, au milieu des
plus grandes chaleurs, était mou et vacillant. Je tombai deux fois,
mais je me relevai et je pris courage ; cette lumière était tout mon
espoir, il fallait l’atteindre.



Après avoir dépassé la montagne, j’aperçus une ligne blanche
au milieu des rochers de granit, je m’approchai. C’était une route
conduisant dans la direction de la lumière, qui brillait alors sur
une petite colline entourée d’arbres  ; ceux-ci me parurent être
des sapins, autant que l’obscurité me permit de distinguer leur
forme et leur feuillage. Au moment où j’allais l’atteindre, mon
étoile conductrice disparut  ; quelque obstacle se trouvait entre
elle et moi. J’étendis la main pour sentir ce que c’était : je distin‐
guai les pierres d’un petit mur ; au-dessus il y avait quelque chose
comme une palissade, et en dedans une haie haute et épineuse.
Je continuai à marcher en tâtant  ; tout à coup un objet blan‐
châtre frappa mes yeux ; c’était une porte avec un loquet : au mo‐
ment où je la touchai, elle glissa sur ses gonds ; de chaque côté se
trouvait un buisson noir. Ce devait être un houx ou un if.

Je franchis le seuil et j’aperçus la silhouette d’une maison
noire, basse et longue ; mais je ne vis plus la lumière, tout était
sombre. Les habitants de la maison s’étaient-ils retirés pour le re‐
pos du soir ? je le craignais. En cherchant la porte, je rencontrai
un angle  ; je tournai, et alors le doux rayon m’apparut de nou‐
veau à travers les vitres en losanges d’une petite fenêtre grillée.
Celle-ci était placée à un demi-pied au-dessus du sol, et rendue
plus petite encore par un lierre ou une autre plante grimpante,
dont les feuilles touffues recouvraient toute cette partie de la
maison. L’ouverture était si étroite qu’on avait regardé comme
inutile d’avoir des volets ou des rideaux. Je m’arrêtai. Écartant
un peu le feuillage, je pus voir tout ce qui se passait à l’intérieur.
J’aperçus une pièce propre et sablée, un dressoir de noyer sur le‐
quel étaient rangées des assiettes d’étain qui reflétaient l’éclat
d’un brillant feu de tourbe, une horloge, une grande table
blanche et quelques chaises. La lumière qui m’avait guidée



brillait sur la table, et, à sa lueur, une vieille femme, au visage un
peu rude, mais d’une propreté scrupuleuse, comme tout ce qui
l’entourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces détails à la hâte, car ils n’avaient rien
d’extraordinaire. Près du foyer, j’aperçus un groupe plus intéres‐
sant, assis dans une douce union au sein de la chaleur qui l’entre‐
tient. Deux gracieuses jeunes femmes, de véritables ladies,
étaient assises, l’une sur une chaise, l’autre sur un siège plus bas ;
toutes deux étaient en grand deuil, et leurs sombres vêtements
faisaient ressortir la blancheur de leur cou et de leur visage. Un
vieux chien couchant reposait sa lourde tête sur les genoux d’une
des jeunes filles ; l’autre berçait sur son sein un chat noir.

Il me sembla étrange de voir de telles jeunes filles dans une
aussi humble cuisine : je me demandai qui elles étaient. Elles ne
pouvaient pas être les enfants de la femme qui travaillait devant
la table, car celle-ci avait l’air d’une paysanne, et les jeunes filles,
au contraire, me parurent délicates et distinguées. Jamais je
n’avais vu de figures semblables aux leurs et pourtant, lorsque je
les regardais, leurs traits me semblaient familiers. Je ne peux pas
dire qu’elles fussent jolies  : elles étaient trop pâles et trop sé‐
rieuses pour que ce mot pût leur convenir. Lorsqu’elles étaient
penchées sur leur livre, leur expression pensive allait presque
jusqu’à la sévérité. Sur un guéridon placé entre elles deux, j’aper‐
çus une chandelle et deux grands volumes qu’elles consultaient
souvent ; elles les comparaient au petit livre qu’elles tenaient à la
main, comme quelqu’un qui s’aide d’un dictionnaire pour une
traduction. La scène était aussi silencieuse que si tous les person‐
nages eussent été des ombres, et cette pièce, éclairée par le feu,
ressemblait à un tableau. Le silence était si grand que j’entendais



les cendres tomber sous la grille et l’horloge tinter dans son petit
coin obscur  ; il me sembla même que je distinguais le bruit des
aiguilles à tricoter de la vieille femme. Aussi, lorsqu’une voix
rompit enfin cet étrange silence, les paroles arrivèrent clairement
jusqu’à moi.

« Écoutez, Diana, s’écria tout à coup une des studieuses éco‐
lières ; Franz et le vieux Daniel sont ensemble pendant la nuit, et
Franz raconte un rêve qui l’a effrayé. Écoutez ! »

Et, d’une voix basse, elle se mit à lire quelque chose de tout à
fait inintelligible pour moi ; c’était une langue étrangère, mais ni
le français ni le latin. Je ne savais pas si c’était du grec ou de
l’allemand.

« C’est fort, dit-elle, lorsqu’elle eut fini ; j’aime cela. »

L’autre jeune fille, qui avait levé la tête pour écouter sa sœur,
répéta, en regardant le feu, la ligne qu’on venait de lui lire. Plus
tard, j’appris la langue et j’eus le livre entre les mains ; aussi vais-
je citer la ligne tout de suite, quoiqu’elle n’eut aucune significa‐
tion pour moi le jour où je l’entendis pour la première fois. La
voici : « Da trat herfor einer, anzusehen wie die sternen nacht. »
(L’un d’eux s’avança pour voir les étoiles pendant la nuit…)

« Bon, bon  ! s’écria l’une des sœurs  ; et je vis briller son œil
noir et profond. Voyez ici, maintenant  ; vous avez sous les yeux
un archange dur et puissant ; voici ce qu’il dit. Ces lignes valent
cent pages de style ampoulé  : «  Ich wage die gedanken in der
schale meines zornes und die werke mit dem gevichte meines
grimms. » (Je pèse les pensées dans la balance de ma colère et les
œuvres avec les poids de mon courroux.) J’aime aussi cela. »



Toutes deux se turent de nouveau.

«  Y a-t-il un pays où l’on parle ainsi  ? demanda la vieille
femme en levant les yeux de dessus son tricot.

— Oui, Anna ; il y a un pays beaucoup plus grand que l’Angle‐
terre où l’on ne parle pas autrement.

— Ce qui est sûr, c’est que je ne sais pas comment ils se com‐
prennent  ; et si l’une de vous y allait, je parie qu’elle devinerait
tout ce qu’ils disent.

— Il est probable, en effet, que nous comprendrions quelque
chose, mais pas tout : car nous ne sommes pas aussi savantes que
vous le croyez, Anna ; nous ne parlons pas l’allemand, et nous ne
le comprenons qu’à l’aide d’un dictionnaire.

— Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous le comprendrez
tout à fait ?

— Nous avons l’intention de l’enseigner plus tard, ou du moins
les éléments, et alors nous gagnerons plus d’argent que
maintenant.

— C’est probable. Mais à présent, cessez d’étudier, en voilà as‐
sez pour ce soir.

— Je le crois en effet, car je suis fatiguée ; et vous, Marie ?

—  Horriblement. Après tout, c’est un rude travail que d’étu‐
dier une langue sans autre maître qu’un dictionnaire.

— Oh ! oui ; surtout une langue aussi difficile que l’allemand.
Mais quand Saint-John arrivera-t-il donc ?



— Il ne tardera certainement pas beaucoup maintenant. Il est
juste dix heures, dit-elle en retirant une petite montre d’or de sa
ceinture ; il pleut très fort. Anna, voulez-vous avoir la bonté d’al‐
ler voir si le feu du parloir ne s’éteint pas ? »

La femme se leva, ouvrit une porte à travers laquelle j’aperçus
vaguement un passage, et je l’entendis remuer le feu dans une
chambre. Elle revint bientôt.

« Ah ! enfants, s’écria-t-elle, cela me fait mal d’aller dans cette
chambre  ; elle est si triste maintenant, avec ce grand fauteuil
vide, repoussé dans un coin ! »

Elle essuya ses yeux avec son tablier, et l’expression des jeunes
filles, de grave qu’elle était, devint triste.

«  Mais il est maintenant dans une place meilleure, continua
Anna, nous ne devrions pas désirer qu’il fût ici  ; et puis on ne
peut pas avoir une mort plus tranquille que ne l’a été la sienne.

—  Vous dites qu’il n’a pas une seule fois parlé de nous  ? de‐
manda une des jeunes filles.

— Il n’en a pas eu le temps ; il est parti en une minute, votre
pauvre père. Il avait été un peu souffrant le jour précédent, mais
ce n’était presque rien ; et lorsque M. John lui demanda s’il vou‐
lait qu’on envoyât chercher l’une de vous, il se mit à rire. Le jour
suivant, il y a de cela une quinzaine, il avait encore la tête un peu
lourde  ; il alla se coucher, mais il ne s’est pas réveillé  ; il était
presque tout à fait mal lorsque votre frère entra dans la chambre.
Oh ! enfants, c’était le dernier de la vieille race  ; car vous et M.
John, vous êtes d’une espèce toute différente  ; vous avez beau‐
coup de rapport avec votre mère ; elle était presque aussi savante



que vous. Comme figure, elle ressemblait à Marie  ; Diana rap‐
pelle plutôt son père. »

Je trouvais que les deux sœurs se ressemblaient tellement, que
je ne pouvais pas comprendre la différence faite entre elles deux
par la servante, car je vis alors que c’était une servante. Toutes
deux étaient blondes et sveltes  ; toutes deux avaient des figures
intelligentes et distinguées. Il est vrai que les cheveux de l’une
étaient un peu plus foncés que ceux de l’autre, et qu’elles ne se
coiffaient pas toutes deux de la même manière  : les cheveux
blonds cendrés de Marie étaient séparés sur le milieu de la tête et
retombaient en boucles bien lissées sur les tempes  ; les boucles
plus brunes de Diana recouvraient tout son cou. L’horloge sonna
dix heures.

« Je suis sûre que vous voudriez votre souper, observa Anna ;
et M. John aussi le désirera lorsqu’il reviendra. »

Et elle se mit à préparer le repas. Les deux jeunes filles se le‐
vèrent et semblèrent vouloir se diriger vers le parloir. Jusque-là
j’avais été si occupée à les regarder, leur tenue et leur conversa‐
tion avaient si vivement excité mon intérêt, que j’avais presque
oublié ma triste position  ; mais maintenant, je me la rappelais,
et, par le contraste, elle me parut encore plus douloureuse et plus
désespérée  ; et combien il me semblait difficile d’attendrir sur
mon sort les habitants de cette maison, de leur persuader même
que mes besoins et mes souffrances n’étaient pas un mensonge,
d’obtenir d’elles un abri  ! Lorsque je m’avançai vers la porte, et
que je frappai en tremblant, je compris que cette dernière idée
était une véritable chimère. Anna vint m’ouvrir.



« Que voulez-vous ? me demanda-t-elle avec étonnement, en
m’examinant à la lueur de sa chandelle.

— Puis-je parler à vos maîtresses ? demandai-je.

— Vous feriez mieux de me dire ce que vous leur voulez. D’où
venez-vous ?

— Je suis étrangère.

— Que venez-vous faire ici à cette heure ?

—  Je voudrais un abri pour cette nuit dans un hangar, ou
ailleurs, et un morceau de pain pour apaiser ma faim. »

Ce que je craignais arriva  : la figure d’Anna exprima la
défiance.

«  Je vous donnerai un morceau de pain, dit-elle après une
pause  ; mais il n’est pas probable que nous puissions loger une
vagabonde.

— Laissez-moi parler à vos maîtresses.

— Non. Que pourraient-elles faire pour vous ? Vous ne devriez
pas errer par les chemins à cette heure ; ce n’est pas bien.

— Mais où irai-je, si vous me chassez ? Que ferai-je ?

— Oh ! je suis bien sûre que vous savez où aller et quoi faire.
Tout ce que je vous conseille, c’est de ne rien faire de mal. Voilà
deux sous ; maintenant, partez.

— De l’argent ne pourra pas me nourrir, et je n’ai pas la force
d’aller plus loin. Ne me fermez pas la porte, je vous en supplie,
pour l’amour de Dieu !



— Il le faut, la pluie entre dans la maison.

— Dites seulement aux jeunes dames, que je voudrais leur par‐
ler ; laissez-moi les voir.

— Non certainement ; vous n’êtes pas ce que vous devriez être,
ou vous ne feriez pas un tel bruit. Partez.

— Mais je mourrai, si vous me chassez !

— Je suis bien sûre que non. Je crains que quelque mauvaise
pensée ne vous pousse à errer à cette heure autour des maisons.
Si vous êtes suivie par des voleurs ou des gens de cette espèce,
vous n’avez qu’à leur dire que nous ne sommes pas seules à la
maison ; que nous avons un homme, des chiens et des fusils. »

Et alors la servante, honnête mais inflexible, ferma la porte, et
la verrouilla en dedans.

C’était le comble de mes maux. Une douleur infime brisa mon
cœur  ; un sanglot de profond désespoir le souleva. J’étais
épuisée ; je ne pouvais plus faire un pas ; je tombai en gémissant
sur les marches mouillées. Je joignis mes mains, et je me mis à
pleurer amèrement. Oh ! le spectre de la mort ! Oh ! mon heure
dernière qui approche au milieu de tant d’horreurs  ! Hélas  !
quelle solitude ! quel bannissement loin de mes semblables ! Ce
n’était pas seulement l’espérance qui s’était envolée, mais aussi le
courage qui m’avait abandonnée, pour un moment du moins  ;
mais bientôt je m’efforçai de redevenir ferme.

« Je ne puis que mourir, me dis-je ; mais je crois en Dieu, et
j’essayerai d’attendre en silence l’accomplissement de sa
volonté. »



Ces mots, je ne les avais pas seulement pensés, mais je les
avais murmurés à demi-voix ; refoulant ma souffrance au fond de
mon cœur, je la forçai à y rester tranquille et silencieuse.

« Tous les hommes doivent mourir, dit une voix tout près de
moi ; mais tous ne sont pas condamnés à une mort prématurée et
douloureuse comme serait la vôtre, s’il vous fallait périr de be‐
soin devant cette porte.

— Qui est-ce qui a parlé ? » demandai-je épouvantée par cette
voix inattendue, et incapable d’espérer aucun secours.

J’aperçus quelque chose près de moi, mais quoi ? L’obscurité
de la nuit et la faiblesse de mes yeux m’empêchaient de rien dis‐
tinguer. Le nouveau venu frappa un coup long et vigoureux à la
porte.

« Est-ce vous, monsieur John ? cria Anna.

— Oui, oui, ouvrez vite.

— Comme vous devez être mouillé et avoir froid par une sem‐
blable nuit  ! Entrez, vos sœurs sont inquiètes de vous. Je crois
qu’il y a des gens suspects dans les environs  ; il y avait tout à
l’heure ici une mendiante, et elle est encore couchée là  ; voyez.
Allons, levez-vous donc, vous dis-je, et partez.

— Silence, Anna ! il faut que je parle à cette femme ; vous avez
fait votre devoir en la chassant, laissez-moi accomplir le mien en
la faisant entrer. J’étais tout près. J’ai entendu votre conversation
avec elle ; je crois que c’est un cas tout particulier et qui demande
au moins à être examiné. Jeune femme, levez-vous et marchez
devant moi. »



J’obéis avec peine. Je fus bientôt devant le foyer de la cuisine
brillante et propre que j’avais déjà vue. J’étais faible, tremblante,
et j’avais conscience de mon aspect effrayant et désordonné  ;
j’étais inondée. Les deux jeunes filles, M. Saint-John, leur frère,
et la vieille servante avaient les yeux fixés sur moi.

J’entendis quelqu’un demander :

« Saint-John, qui est-ce ?

— Je ne puis pas vous le dire ; je l’ai trouvée à la porte, répon‐
dit-on.

— Elle est pâle, dit Anna.

— Aussi pâle que la mort ou que l’argile, répondit quelqu’un ;
faites-la asseoir ou elle tombera. »

En effet, j’avais le vertige  ; je me sentais défaillir  ; mais une
chaise me reçut. J’avais encore conscience de ce qui se passait
autour de moi ; seulement je ne pouvais pas parler.

« Peut-être qu’un peu d’eau lui ferait du bien ; Anna, allez en
chercher. Voyez, son corps est réduit à rien ; comme elle est pâle
et maigre !

— Un vrai spectre !

— Est-elle malade, ou a-t-elle seulement faim ?

—  Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait que je vois là  ?
Donnez-le-moi avec un morceau de pain. »

Diana (je la reconnaissais à cause de ses longues boucles que
je vis flotter entre moi et le feu au moment où elle se pencha de
mon côté), Diana rompit un peu de pain, le trempa dans le lait et



l’approcha de mes lèvres ; sa figure était près de la mienne ; ses
traits exprimaient de la pitié et sa respiration haletante annon‐
çait de la sympathie. Lorsqu’elle me dit : « Essayez de manger »,
je sentis dans ces simples paroles une émotion qui fut pour moi
comme un baume salutaire.

« Oui, essayez », répéta doucement Marie.

Et, après m’avoir retiré mon chapeau, elle me souleva la tête.
Je mangeai ce qu’elles m’offraient, faiblement d’abord, puis avec
ardeur.

« Pas trop à la fois ; contenez-la, dit le frère. Elle en a assez. »

Et il retira le lait et le pain.

«  Encore un peu, Saint-John  ; regardez comme ses yeux ex‐
priment l’avidité.

— Pas à présent, ma sœur  ; voyez si elle peut parler mainte‐
nant ; demandez-lui son nom. »

Je sentis que je pouvais parler et je répondis :

« Je m’appelle Jane Elliot. »

Craignant, comme toujours, d’être découverte, j’avais résolu
de prendre ce nom.

« Et où demeurez-vous ? où sont vos amis ? »

Je restai silencieuse.

«  Pouvons-nous envoyer chercher quelqu’un que vous
connaissiez ? »

Je secouai la tête.



« Quels détails avez-vous à donner sur votre position ? »

Maintenant que j’avais franchi le seuil de cette maison, que je
me trouvais face à face avec ses habitants, je ne me sentais plus
repoussée, errante et désavouée par le monde entier ; aussi osai-
je me dépouiller de mon apparence de mendiante et reprendre à
la fois mon caractère et les manières qui m’étaient naturelles. Je
commençais à me reconnaître, et lorsque M. Saint-John me de‐
manda des détails, que j’étais trop faible pour lui donner, je ré‐
pondis, après une courte pause :

« Monsieur, je ne puis pas vous donner de détails ce soir.

— Mais alors, reprit-il, qu’espérez-vous donc que je ferai pour
vous ?

— Rien », répondis-je.

Mes forces ne me permettaient de faire que de courtes
réponses.

Diana prit la parole.

« Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que nous vous ayons don‐
né tout ce dont vous avez besoin et que nous puissions vous ren‐
voyer par cette nuit pluvieuse ? »

Je la regardai ; son expression était remarquable et indiquait à
la fois la force et la bonté. Je pris courage ; répondant par un sou‐
rire à son regard plein de compassion, je lui dis :

« Je me confierai à vous ; quand même je serais un chien er‐
rant et sans maître, je sais que vous ne me chasseriez pas loin de
votre foyer cette nuit ; et, les choses étant ce qu’elles sont, je n’ai
aucune crainte. Faites de moi ce que vous voudrez  ; mais excu‐



sez-moi si je ne vous parle pas longuement aujourd’hui ; mon ha‐
leine est courte, et chaque fois que je parle je sens un spasme.

Tous les trois me regardèrent et demeurèrent silencieux.

« Anna, dit enfin M. Saint-John, laissez-la assise ici et ne lui
faites aucune question pour le moment. Dans une dizaine de mi‐
nutes donnez-lui le reste du lait et du pain. Marie et Diana, sui‐
vez-moi dans le parloir, et nous causerons de tout ceci. »

Ils se retirèrent ; bientôt une des dames rentra, je ne puis pas
dire laquelle  ; pendant que j’étais assise devant la flamme vivi‐
fiante du foyer, un engourdissement agréable s’était emparé de
moi. La jeune fille donna tout bas quelques ordres à Anna, et, peu
de temps après, je m’efforçai, avec l’aide de la servante, de mon‐
ter l’escalier. On me retira mes vêtements mouillés, et bientôt un
lit chaud et sec reçut mes membres engourdis. Je remerciai Dieu
et, au milieu d’un inexprimable épuisement, j’éprouvai une
joyeuse gratitude.

Je m’endormis bien vite.

q

Chapitre 29

Je ne me rappelle que très confusément les trois jours et les trois
nuits qui suivirent mon arrivée dans cette maison  ; je pensais
peu ; je ne faisais rien. Je sais que j’étais dans une petite chambre
et dans un lit étroit. Il me semblait que j’étais attachée à ce lit, car
j’y restais aussi immobile qu’une pierre, et m’en arracher eut



presque été me tuer. Je ne faisais point attention au temps ; je ne
m’apercevais pas de l’arrivée du soir ou du matin. Je voyais
quand quelqu’un entrait dans la chambre ou la quittait ; je pou‐
vais même dire qui c’était ; je comprenais ce qui se disait, lorsque
celui qui parlait était près de moi  ; mais je ne pouvais pas ré‐
pondre : il m’était aussi impossible d’ouvrir mes lèvres que de re‐
muer mes membres. Anna était celle qui me visitait le plus
souvent  ; je n’aimais pas à la voir, parce que je sentais qu’elle
m’aurait voulue loin de là, qu’elle ne comprenait pas ma position
et qu’elle était mal disposée à mon égard. Diana et Marie en‐
traient dans la chambre une ou deux fois par jour, et je les enten‐
dais murmurer à côté de moi des phrases semblables à celles-ci :

« C’est bien heureux que nous l’ayons fait entrer.

— Oh oui ! car on l’aurait certainement trouvée morte le len‐
demain, si elle fût restée dehors toute la nuit. Je me demande ce
qui a pu lui arriver.

—  Elle a supporté de grandes souffrances, je crois, la pauvre
voyageuse pâle et amaigrie !

—  À en juger d’après sa manière de parler, ce n’est pas une
personne sans éducation  ; son accent est très pur, et les vête‐
ments qu’on lui a retirés, bien que souillés et mouillés, étaient
beaux et presque neufs.

—  Elle a une figure singulière, maigre et hagarde, et qui me
plaît pourtant ; quand elle est animée et en bonne santé, je parie
que sa physionomie doit être agréable. »

Pas une seule fois je ne les entendis regretter l’hospitalité
qu’ils m’avaient accordée ; pas une seule fois je ne les vis témoi‐



gner, à mon égard, de défiance ou d’aversion. Je me sentais bien.

M. Saint-John ne vint me voir qu’une seule fois ; il me regar‐
da, et dit que mon état léthargique était la réaction inévitable qui
devait suivre toute fatigue excessive. Il déclara inutile d’envoyer
chercher un médecin  ; il était sûr, disait-il, que, livrée à elle-
même, la nature n’en agirait que mieux. Il ajouta que chacun de
mes nerfs avait été violemment excité et qu’il fallait un profond
sommeil à tout le système ; que je n’avais pas de maladie et que
ma convalescence, une fois commencée, serait rapide. Il dit
toutes ces choses en peu de mots et à voix basse. Après une
pause, il ajouta, du ton d’un homme peu accoutumé à
l’expansion :

«  Une physionomie extraordinaire, et qui certainement n’in‐
dique ni la vulgarité ni la dégradation.

— Loin de là, répondit Diana ; à dire vrai, Saint-John, je m’at‐
tache à cette pauvre petite créature ; je voudrais pouvoir la gar‐
der toujours.

—  Il est probable que ce sera impossible, répondit M. Saint-
John ; vous verrez qu’elle se trouvera être quelque jeune lady qui,
ayant eu un malentendu avec ses amis, les aura quittés dans un
moment d’irréflexion. Nous réussirons peut-être à la leur rendre,
si elle n’est pas trop entêtée  ; mais je vois sur son visage des
lignes qui indiquent une telle force de volonté que je doute un
peu du succès.  » Il me regarda quelques minutes, puis ajouta  :
« Sa figure exprime la sensibilité, mais elle n’est pas jolie.

— Elle est si malade, Saint-John !



— Malade ou non, elle ne peut être jolie ; la grâce et l’harmo‐
nie manquent dans ses traits. »

Le troisième jour, je fus mieux ; le quatrième, je pus parler, re‐
muer, me lever sur mon lit et me tourner. Anna m’apporta un
peu de gruau et une rôtie sans beurre ; je pense que ce devait être
vers l’heure du dîner. Je mangeai avec plaisir  ; cette nourriture
me sembla bonne, et je ne lui trouvai pas cette saveur fiévreuse
qui, jusque-là, avait empoisonné tout ce que j’avais mangé.
Quand Anna me quitta, je me sentais forte et animée, comparati‐
vement du moins à ce que j’étais auparavant. Au bout de quelque
temps, je fus rassasiée de repos et tourmentée par le besoin de
l’action. Je désirais me lever  ; mais quels vêtements mettre ? je
n’avais que mes habits mouillés et tachés de boue, avec lesquels
j’étais tombée dans la mare et je m’étais couchée à terre. J’eus
honte de paraître ainsi vêtue devant mes bienfaiteurs ; mais cette
humiliation me fut épargnée. Sur une chaise, au pied du lit,
j’aperçus tous mes habits propres et séchés. Ma robe de soie
noire était pendue au mur ; toutes les traces de boue avaient été
enlevées ; les plis formés par la pluie avaient disparu ; en un mot,
elle était propre et en état d’être portée. Mes bas et mes souliers,
bien nettoyés, étaient redevenus présentables. Il y avait dans la
chambre de quoi me laver et une brosse et un peigne pour arran‐
ger mes cheveux. Après bien des efforts qui m’obligèrent à me re‐
poser toutes les cinq minutes, je parvins enfin à m’habiller. Mes
vêtements pendaient le long de mon corps, car j’avais beaucoup
maigri ; mais je m’enveloppai dans un châle pour cacher l’état où
j’étais. Enfin, j’étais propre ; je n’avais plus sur moi ni taches de
boue ni traces de désordre, deux choses que je détestais tant et
qui m’avilissaient à mes propres yeux. Je descendis l’escalier de



pierre en m’aidant de la balustrade ; j’arrivai à un passage bas si
étroit qui me conduisit bientôt à la cuisine.

En y entrant, je sentis l’odeur du pain nouvellement cuit, et la
chaleur d’un feu généreux arriva jusqu’à moi. On sait combien il
est difficile d’arracher les préjugés d’un cœur qui n’a pas subi la
bonne influence de l’éducation, car ils y sont aussi fortement en‐
racinés que les mauvaises herbes dans les pierres. Aussi Anna
avait-elle été d’abord froide et roide à mon égard ; dernièrement
elle s’était un peu radoucie, et lorsqu’elle me vit propre et bien
habillée, elle alla même jusqu’à sourire.

«  Comment  ! vous vous êtes levée  ! dit-elle  ; alors vous êtes
mieux ; vous pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la pierre du
foyer, si vous le désirez. »

Elle m’indiqua le siège ; je le pris. Elle continua son ouvrage,
me regardant de temps en temps du coin de l’œil ; puis se tour‐
nant de mon côté après avoir retiré quelques pains du four, elle
me dit tout à coup :

« Avez-vous jamais mendié avant de venir ici ? »

Un instant je fus indignée  ; mais, me rappelant que la colère
serait hors de propos, et qu’en effet elle avait dû me prendre pour
une mendiante, je lui répondis tranquillement, mais avec une
certaine fermeté :

«  Vous vous trompez lorsque vous supposez que je suis une
mendiante ; je ne suis pas plus une mendiante que vous ou que
vos jeunes maîtresses. »

Après une pause, elle reprit :



«  Je ne comprends pas cela  ; et pourtant vous n’avez pas de
maison ni de magot, je parie.

—  On peut n’avoir ni maison ni argent (car je suppose que
c’est là ce que vous voulez dire), sans être pour cela une men‐
diante dans le sens où vous l’entendez.

— Êtes-vous savante ? me demanda-t-elle au bout de quelque
temps.

— Oui.

— Mais vous n’avez jamais été en pension ?

— Si, pendant huit ans. »

Elle ouvrit ses yeux tout grands.

« Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous suffire ! reprit-elle.

— Jusqu’ici je me suis suffi à moi-même, et j’espère que je me
suffirai plus tard encore. Qu’allez-vous faire de ces groseilles  ?
demandai-je en la voyant apporter une corbeille de fruits.

— Des tartes.

— Donnez-les-moi, je vais les éplucher.

— Je ne vous demande pas de m’aider.

— Mais il faut que je fasse quelque chose ; donnez-les-moi.

— Vous n’avez pas été habituée aux gros ouvrages ; je le vois à
vos mains, dit-elle ; vous avez peut-être été couturière ?

— Non, vous vous trompez ; mais peu importe ce que j’ai été :
ne vous en tourmentez pas plus  ; mais dites-moi le nom de la



maison où vous demeurez ?

— Il y en a qui l’appellent Marsh-End, d’autres Moor-House.

— Et le maître de la maison s’appelle M. Saint-John.

— Il ne demeure pas ici ; il n’y est que depuis peu de temps ; sa
maison est dans sa paroisse, à Morton.

— Le village qui est à quelques milles d’ici ?

— Oui.

— Et qu’est-il ?

— Il est pasteur. »

Je me rappelai la réponse que m’avait faite la vieille femme de
charge du presbytère quand je lui avais demandé à voir le
pasteur.

« Alors, repris-je, c’était ici la maison de son père ?

—  Oui, le vieux M. Rivers demeurait ici  ; et son père, son
grand-père et son arrière-grand-père y avaient demeuré avant
lui.

—  Alors, le monsieur que j’ai vu s’appelle M. Saint-John
Rivers ?

— Oui, Saint-John est comme son nom de baptême.

— Et ses sœurs s’appellent Diana et Marie Rivers ?

— Oui.

— Leur père est mort ?



— Il y a trois semaines. Il est mort subitement.

— Ils n’ont pas de mère ?

— Elle est morte il y a plusieurs années.

— Demeurez-vous depuis longtemps dans la famille ?

— Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les trois.

—  Cela prouve que vous avez été une servante honnête et fi‐
dèle. Je le déclarerai hautement, bien que vous ayez eu l’impoli‐
tesse de m’appeler une mendiante. »

Elle me regarda de nouveau avec surprise.

« Je crois, dit-elle, que je me suis tout à fait trompée sur votre
compte ; mais il y a tant de fripons dans le pays qu’il ne faut pas
m’en vouloir.

— Et bien que vous ayez voulu me chasser, continuai-je un peu
sévèrement, à un moment où l’on n’aurait pas mis un chien à la
porte.

— Oui, c’était dur. Mais que faire ? Je pensais plus aux enfants
qu’à moi ; elles n’ont que moi pour prendre soin d’elles et je suis
quelquefois obligée d’être un peu vive. »

Je gardai le silence pendant quelques minutes.

«  Il ne faut pas me juger trop sévèrement, reprit-elle de
nouveau.

— Je vous juge sévèrement, repris-je, et je vais vous dire pour‐
quoi. Ce n’est pas tant parce que vous m’avez refusé un abri, et
que vous m’avez traitée de menteuse, que parce que vous venez



de me reprocher de n’avoir ni maison ni argent. On a vu les gens
les plus vertueux du monde réduits à un dénuement aussi grand
que le mien ; et si vous étiez chrétienne, vous ne regarderiez pas
la pauvreté comme un crime.

— C’est vrai, répondit-elle ; M. Saint-John me le dit aussi. Je
vois que je m’étais trompée, mais maintenant j’ai une tout autre
opinion de vous, car vous avez l’air d’une jeune fille propre et
convenable.

—  Cela suffit, je vous pardonne à présent  ; donnez-moi une
poignée de main. »

Elle mit sa main rude et enfarinée dans la mienne ; un sourire
bienveillant illumina son visage, et, à partir de ce moment, nous
fûmes amies.

Anna aimait évidemment à parler. Pendant que j’épluchais les
fruits et qu’elle-même faisait la pâte de la tourte, elle se mit à me
donner une infinité de détails sur son ancien maître, sa maîtresse
et les enfants ; c’est ainsi qu’elle appelait les jeunes gens.

« Le vieux M. Rivers, me dit-elle, était un homme simple, et
pourtant aucune famille ne remonte plus haut que la sienne  ;
Marsh-End a toujours appartenu aux Rivers (et elle affirmait
qu’il y avait au moins deux cents ans que la maison était bâtie).
Elle doit paraître bien humble et bien triste, continua la servante,
comparée au grand château de M. Olivier, dans la vallée de Mor‐
ton. Mais je me rappelle le père de M. Olivier, ouvrier et tra‐
vaillant dans la fabrique d’aiguilles, tandis que la famille de M.
Rivers est de vieille noblesse. Elle remonte jusqu’au temps des
Henri, comme on peut bien le voir dans les registres de l’église ;
et pourtant, mon maître était comme les autres, rien ne le distin‐



guait des paysans : il était chaussé de gros souliers, s’occupait de
ses fermes, et ainsi de suite. Quant à ma maîtresse, c’était diffé‐
rent  : elle aimait à lire et à étudier, et ses enfants ont suivi son
exemple. Il n’y a jamais eu, et il n’y a encore personne comme
eux dans ce pays. Tous trois ont aimé l’étude presque du moment
où ils ont su parler, et ils ont toujours été d’une pâte à part.
Quand M. John fut grand, on l’envoya au collège pour en faire un
ministre. Les jeunes filles, aussitôt qu’elles eurent quitté la pen‐
sion, cherchèrent à se placer comme gouvernantes, car on leur
avait dit que leur père avait perdu beaucoup d’argent par suite
d’une banqueroute, qu’il n’était pas assez riche pour leur donner
de la fortune, qu’il leur faudrait se tirer d’affaire elles-mêmes.
Pendant longtemps elles ne sont restées que très peu à la maison.
Ces temps-ci, elles sont venues y passer quelques semaines à
cause de la mort de leur père. Elles aiment beaucoup Marsh-End,
Morton, les rochers de granit et les montagnes environnantes.
Bien qu’elles aient habité Londres, et plusieurs autres grandes
villes, elles disent toujours qu’il n’y a rien de tel que le pays où
l’on est né. Et puis, elles sont si bien ensemble ! elles ne se dis‐
putent jamais ; c’est la famille la plus unie que je connaisse. »

Ayant achevé d’éplucher mes groseilles, je demandai où
étaient les deux jeunes filles et leur frère.

« Ils ont été faire une promenade à Morton, me répondit-elle,
mais ils seront de retour dans une demi-heure pour prendre le
thé. ».

Ils revinrent, en effet, à l’heure indiquée par Anna  ; ils en‐
trèrent par la cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il me salua
simplement, et continua son chemin. Les deux jeunes filles s’ar‐
rêtèrent : Marie m’exprima, en quelques mots pleins de bonté et



de calme, le plaisir qu’elle avait à me voir en état de descendre ;
Diana me prit la main et pencha sa tête vers moi.

«  Avant de vous lever, vous auriez dû me demander permis‐
sion, me dit-elle  ; vous êtes encore bien pâle et bien faible.
Pauvre enfant ! pauvre jeune fille ! »

La voix de Diana me rappela le roucoulement de la
tourterelle ; son regard me charmait, et j’aimais à le rencontrer.
Tout son visage était rempli d’attrait pour moi. La figure de Ma‐
rie était aussi intelligente, ses traits aussi jolis ; mais son expres‐
sion était plus réservée  ; ses manières, quoique douces, étaient
moins familières. Il y avait une certaine autorité dans le regard et
dans la parole de Diana  ; évidemment, elle avait une volonté. Il
était dans ma nature de me soumettre avec plaisir à une autorité
semblable à la sienne ; lorsque ma conscience et ma dignité me le
permettaient, j’aimais à plier sous une volonté active.

— Je suis très bien ici.

—  Pas du tout  ; Anna fait du bruit autour de vous, et vous
couvre de farine.

— Et puis le feu est trop chaud pour vous, ajouta Marie.

— Certainement, reprit Diana ; venez, il faut obéir. »

Et, me tenant toujours la main, elle me fit lever et me condui‐
sit dans une chambre intérieure.

« Asseyez-vous là, me dit-elle, en me plaçant sur le sofa, pen‐
dant que nous nous déshabillerons et que nous préparerons le
thé ; car c’est encore un de nos privilèges dans notre petite mai‐
son des montagnes, nous préparons nous-mêmes nos repas



quand nous y sommes disposées, et qu’Anna est occupée à pétrir,
à cuire, à laver ou à repasser. »

Elle ferma la porte et me laissa seule avec M. Saint-John, qui
était assis en face de moi, un livre ou un journal à la main. J’exa‐
minai d’abord le salon, ensuite celui qui l’occupait.

Le salon était une petite pièce simplement meublée, mais
propre et confortable. Les chaises, de forme antique, étaient
brillantes à force d’avoir été frottées, et la table de noyer eût pu
servir de miroir. Quelques vieux portraits d’hommes et de
femmes décoraient le papier fané du mur ; un buffet vitré renfer‐
mait des livres et un ancien service de porcelaine. Il n’y avait au‐
cun ornement inutile dans la chambre ; pas un meuble moderne,
excepté pourtant deux boîtes à ouvrage et un pupitre en bois de
rose, placés sur une table de côté. Tout enfin, y compris le tapis et
les rideaux, était à la fois vieux et bien conservé.

M. Saint-John, aussi immobile que les tableaux suspendus au
mur, les yeux fixés sur son livre et les lèvres complètement fer‐
mées, était facile à examiner, et même l’examen n’aurait pas été
plus aisé si, au lieu d’être un homme, il eût été une statue. Il pou‐
vait avoir de vingt-huit à trente ans ; il était grand et élancé ; son
visage attirait le regard. Il avait une figure grecque, des lignes
très pures, un nez droit et classique, une bouche et un menton
athéniens. Il est rare qu’une tête anglaise s’approche autant des
modèles antiques. Il avait bien pu être un peu choqué de l’irrégu‐
larité de mes traits, les siens étaient si harmonieux ! Ses grands
yeux bleus étaient voilés par des cils noirs ; quelques mèches de
cheveux blonds tombaient négligemment sur son front élevé et
pâle comme l’ivoire.



Quels traits charmants ! direz-vous. Et pourtant, en regardant
M. Saint-John, il ne me vint pas une seule fois à l’idée qu’il dût
avoir une nature charmante, souple, sensitive, ni même douce.
Bien qu’il fût immobile en ce moment, il y avait dans sa bouche,
son nez et son front, quelque chose qui semblait indiquer l’in‐
quiétude, la dureté ou la passion. Il ne me dit pas un mot, ne me
regarda pas une seule fois, jusqu’à ce que ses sœurs fussent de re‐
tour. Diana, qui allait et venait pour préparer le thé, m’apporta
un petit gâteau cuit dans le four.

«  Mangez cela maintenant, me dit-elle  ; vous devez avoir
faim  ; Anna m’a dit que depuis le déjeuner vous n’aviez mangé
qu’un peu de gruau. »

J’acceptai, car mon appétit était aiguisé. M. Rivers ferma alors
son livre, s’approcha de la table, et, au moment où il s’assit, fixa
sur moi ses yeux bleus, semblables à ceux d’un tableau. Son re‐
gard était si direct, si scrutateur, et indiquait tant de résolution,
qu’il fut bien évident pour moi que, si M. Rivers ne m’avait pas
encore examinée, c’était avec intention et non pas par timidité.

« Vous avez très faim ? me dit-il.

— Oui, monsieur », répondis-je.

Il était dans ma nature de répondre brièvement à une ques‐
tion brève, et simplement à une question directe.

« Il est heureux, reprit-il, que la fièvre vous ait forcée à vous
abstenir ces trois derniers jours : il y aurait eu du danger à céder
dès le commencement à votre appétit vorace. Maintenant vous
pouvez manger, mais il faut pourtant de la modération. »

Ma réponse fut à la fois impolie et maladroite.



« J’espère, monsieur, dis-je, que je ne me nourrirai pas long‐
temps à vos dépens.

— Non, répondit-il froidement ; quand vous nous aurez indi‐
qué la demeure de vos amis, nous leur écrirons et vous leur serez
rendue.

— Je vous dirai franchement qu’il n’est pas en mon pouvoir de
le faire, car je n’ai ni demeure ni amis. »

Tous trois me regardèrent, mais sans défiance ; leurs regards
n’exprimaient pas le soupçon, mais plutôt la curiosité. Je parle
surtout des deux jeunes filles  : car, bien que les yeux de Saint-
John fussent limpides dans le sens propre du mot, au figuré il
était presque impossible d’en mesurer la profondeur  ; c’étaient
plutôt des instruments destinés à sonder les pensées des autres
que des agents propres à révéler les siennes. Sa réserve et sa
perspicacité étaient plutôt faites pour embarrasser que pour
encourager.

« Voulez-vous dire, reprit-il, que vous n’avez aucun parent ?

— Oui, monsieur ; aucun lien ne m’attache à un être vivant. Je
n’ai le droit de réclamer d’abri sous aucun toit d’Angleterre.

— C’est une position bien singulière à votre âge. »

Je vis son regard se diriger vers mes mains, qui étaient croi‐
sées sur la table. Je me demandais ce qu’il cherchait ; je le com‐
pris bientôt par la question qu’il me fit.

« Vous n’avez jamais été mariée ? » me demanda-t-il.

Diana se mit à rire.



« Comment, Saint-John ! s’écria-t-elle ; elle a tout au plus dix-
sept ou dix-huit ans.

—  J’ai près de dix-neuf ans, dis-je, mais je ne suis pas
mariée. »

Je sentis le rouge me monter au visage, car ce mot de mariage
avait réveillé chez moi des souvenirs amers et cuisants. Tous
virent mon embarras et mon émotion ; mais le frère, plus sombre
et plus froid, continua à me regarder jusqu’à ce que le trouble
m’eût amené des larmes dans les yeux.

«  Où avez-vous demeuré en dernier lieu  ? demanda-t-il de
nouveau.

—  Vous êtes trop curieux, Saint-John  », murmura Marie à
voix basse.

Mais, appuyé sur la table, M. Rivers demandait une réponse
par son regard ferme et perçant.

«  Le nom du lieu où j’ai demeuré et de la personne avec la‐
quelle j’ai vécu est mon secret, répondis-je.

— Et, dans mon opinion, vous avez le droit de le garder et de
ne répondre ni à Saint-John ni aux autres questionneurs indis‐
crets, remarqua Diana.

— Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni sur votre histoire,
je ne puis pas venir à votre aide, dit-il ; et vous avez besoin de se‐
cours, n’est-ce pas ?

—  J’en ai besoin et j’en cherche  ; je désire que quelque véri‐
table philanthrope me procure un travail dont le salaire suffise
pour faire face aux premières nécessités de la vie.



— Je ne sais si je suis un véritable philanthrope, mais je désire
vous aider autant qu’il est en mon pouvoir pour atteindre un but
aussi honnête. Mais dites-moi d’abord ce que vous avez été ac‐
coutumée à faire, puis ce que vous pouvez faire. »

J’avais avalé mon thé ; ce breuvage m’avait restaurée comme
du vin aurait restauré un géant ; il avait donné du ton à mes nerfs
sans force, et je pus m’adresser avec fermeté à ce juge jeune et
pénétrant.

« Monsieur Rivers, dis-je en me tournant vers lui, et en le re‐
gardant comme il me regardait, c’est-à-dire ouvertement et sans
timidité, vous et vos sœurs m’avez rendu un grand service, le plus
grand qu’un homme puisse rendre à son semblable : vous m’avez
arrachée à la mort par votre noble hospitalité  ; ce bienfait vous
donne un droit illimité à ma reconnaissance, et un certain droit à
ma confiance. Je vous dirai sur la voyageuse que vous avez re‐
cueillie tout ce que je puis dire sans compromettre la paix de mon
esprit, ma propre sécurité morale et physique, et surtout celle des
autres. Je suis orpheline, fille d’un ministre  ; mes parents sont
morts avant que j’aie pu les connaître. Je me trouvai dans une
position dépendante. Je fus élevée à une école de charité ; je vous
dirai même le nom de l’établissement où j’ai passé six années
comme élève et deux comme maîtresse : c’était à Lowood, Insti‐
tution des Orphelins, comté de… Vous aurez entendu parler de
cela, monsieur Rivers  ; le révérend Robert Brockelhurst était
trésorier.

— J’ai entendu parler de M. Brockelhurst, et j’ai vu l’école.

— J’ai quitté Lowood il y a à peu près un an pour devenir insti‐
tutrice dans une maison. J’avais une bonne place et j’étais heu‐



reuse ; cette place, j’ai été obligée de la quitter quatre jours avant
le moment où je suis arrivée ici  ; je ne puis pas, je ne dois pas
dire la raison de mon départ : ce serait inutile, dangereux, et pa‐
raîtrait incroyable. Je ne suis pas à blâmer  ; je suis aussi pure
qu’aucun de vous  ; je suis malheureuse et je le serai pendant
quelque temps, car la cause qui m’a fait fuir cette maison où
j’avais trouvé un paradis est à la fois étrange et vile. Lorsque je
partis, deux choses seulement me paraissaient importantes, la
promptitude et le secret  : aussi, pour atteindre mon but, ai-je
laissé derrière moi tout ce que je possédais, excepté un petit pa‐
quet  ; mais, dans ma hâte et mon trouble, je l’ai oublié dans la
voiture qui m’a amenée à Whitcross. Je suis donc arrivée ici sans
rien  ; j’ai dormi deux nuits en plein air  ; j’ai marché deux jours
sans franchir le seuil d’une porte ; pendant ce temps, je n’ai man‐
gé que deux fois  ; et alors, épuisée par la faim, la fatigue et le
désespoir, j’allais voir commencer mon agonie : mais vous, mon‐
sieur Rivers, vous n’avez pas voulu me laisser mourir de faim de‐
vant votre porte, et vous m’avez recueillie sous votre toit. Je sais
tout ce que vos sœurs ont fait pour moi depuis ; car, pendant ma
torpeur apparente, je voyais ce qui se passait autour de moi, et
j’ai vu que je devais à leur compassion naturelle, spontanée et gé‐
néreuse, autant qu’à votre charité évangélique.

—  Ne la faites plus parler maintenant, Saint-John, dit Diana
en me voyant m’arrêter ; elle n’est pas en état d’être excitée ; ve‐
nez vous asseoir sur le sofa, mademoiselle Elliot. »

Je tressaillis involontairement  ; j’avais oublié mon nouveau
nom. M. Rivers, à qui rien ne semblait échapper, l’eut bientôt
remarqué.

« Vous dites que votre nom est Jane Elliot ? me demanda-t-il.



— Je l’ai dit, et c’est en effet le nom par lequel je désire être
appelée pour le moment  ; mais ce n’est pas mon véritable nom,
et, quand je l’entends, il sonne étrangement à mes oreilles.

— Vous ne voulez pas dire votre véritable nom ?

—  Non  ; je crains par-dessus tout qu’on ne découvre qui je
suis, et j’évite tout ce qui pourrait trahir mon secret.

— Et vous avez bien raison, dit Diana. Maintenant, mon frère,
laissez-la tranquille un moment ! »

Mais Saint-John, après avoir réfléchi quelque temps, reprit
avec son ton imperturbable et sa pénétration ordinaire :

« Vous ne voudriez pas accepter longtemps notre hospitalité ;
vous voudriez vous débarrasser, aussitôt que possible, de la com‐
passion de mes sœurs, et surtout de ma charité (car j’ai bien re‐
marqué la distinction que vous faisiez entre nous : je ne vous en
blâme pas, elle est juste) ; vous désirez être indépendante.

— Oui, je vous l’ai déjà dit  ; montrez-moi ce que je dois faire
ou comment je dois me procurer de l’ouvrage : c’est tout ce que je
vous demande. Envoyez-moi, s’il le faut, dans la plus humble
ferme ; mais, jusque-là, permettez-moi de rester ici ; car j’aurais
bien peur s’il fallait recommencer à lutter contre les souffrances
d’une vie vagabonde.

— Certainement vous resterez ici, me dit Diana en posant sa
main blanche sur ma tête.

—  Oh  ! oui, répéta Marie avec la sincérité peu expansive qui
lui était naturelle.



— Vous le voyez, me dit Saint-John ; mes sœurs ont du plaisir
à vous garder, comme elles auraient du plaisir à garder et à soi‐
gner un oiseau à demi gelé, qu’un vent d’hiver aurait poussé vers
leur demeure. Quant à moi, je me sens plutôt disposé à vous
mettre en état de vous suffire à vous-même. Je ferai mes efforts
pour atteindre ce but  ; mais ma sphère est étroite  : je ne suis
qu’un pauvre pasteur de campagne  ; mon secours sera des plus
humbles, et si vous dédaignez les petites choses, cherchez un pro‐
tecteur plus puissant que moi.

— Elle vous a déjà dit qu’elle voulait bien faire tout ce qui était
honnête et en son pouvoir, répondit Diana ; et vous savez, Saint-
John, qu’elle ne peut pas choisir son protecteur ; elle est bien for‐
cée de vous accepter, malgré votre esprit pointilleux.

—  Je serai couturière, lingère, domestique, bonne d’enfants
même, si je ne puis rien trouver de mieux, répondis-je.

— C’est bien, dit Saint-John. Si telles sont vos dispositions, je
vous promets de vous aider dans mon temps et à ma manière. »

Il reprit alors le livre qu’il lisait avant le thé  ; je me retirai
bientôt, car j’étais restée debout, et j’avais parlé autant que mes
forces me le permettaient.

q

Chapitre 30

Plus je connus les habitants de Moor-House, plus je les aimai. Au
bout de peu de temps, je fus assez bien pour rester levée toute la



journée et me promener quelquefois  ; je pouvais prendre part
aux occupations de Diana et de Marie, causer avec elles autant
qu’elles le désiraient, et les aider quand elles me le permettaient.
Il y avait pour moi dans ce genre de relations une grande jouis‐
sance que je goûtais pour la première fois, jouissance provenant
d’une parfaite similitude dans les goûts, les sentiments et les
principes.

J’aimais à lire les mêmes choses qu’elles ; ce dont elles jouis‐
saient m’enchantait ; j’admirais ce qu’elles approuvaient. Elles ai‐
maient leur maison isolée, et moi aussi je trouvais un charme
puissant et continuel dans cette petite demeure si triste et si
vieille, dans ce toit bas, ces fenêtres grillées, ces murs couverts de
mousse, cette avenue de vieux sapins, courbés par la violence du
vent des montagnes, ce jardin assombri par les houx et les ifs, et
où ne voulaient croître que les fleurs les plus rudes. Elles ai‐
maient les rochers de granit qui entouraient leur demeure, la val‐
lée à laquelle conduisait un petit sentier pierreux partant de la
porte de leur jardin. Elles aimaient aussi ce petit sentier tracé
d’abord entre des fougères, et, plus loin, au milieu des pâturages
les plus arides qui aient jamais bordé un champ de bruyères ; ces
pâturages servaient à nourrir un troupeau de brebis grises, sui‐
vies de leurs petits agneaux dont la tête retenait toujours
quelques brins de mousse. Cette scène excitait chez elles un
grand enthousiasme et une profonde admiration. Je comprenais
ce sentiment, je l’éprouvais avec la même force et la même sincé‐
rité qu’elles. Je voyais tout ce qu’il y avait de fascinant dans ces
lieux  ; je sentais toute la sainteté de cet isolement. Mes yeux se
plaisaient à contempler les collines et les vallées, les teintes sau‐
vages communiquées au sommet et à la base des montagnes par
la mousse, la bruyère, le gazon fleuri, la paille brillante et les cre‐



vasses des rochers de granit  ; ces choses étaient pour moi ce
qu’elles étaient pour Diana et Marie : la source d’une jouissance
douce et pure. Le vent impétueux et la brise légère, le ciel sombre
et les jours radieux, le lever et le coucher du soleil, le clair de lune
et les nuits nuageuses, avaient pour moi le même attrait que pour
elles, et moi aussi je sentais l’influence de ce charme qui les
dominait.

À l’intérieur, l’union était aussi grande  ; toutes deux étaient
plus accomplies et plus instruites que moi, mais je suivis leurs
traces avec ardeur ; je dévorai les livres qu’elles me prêtèrent, et
c’était une grande jouissance pour moi de discuter avec elles, le
soir, ce que j’avais lu pendant le jour  ; nos pensées et nos opi‐
nions se rencontraient : en un mot, l’accord était parfait.

Si l’une de nous trois dominait les autres, c’était certainement
Diana ; physiquement, elle m’était de beaucoup supérieure ; elle
était belle et avait une nature forte. Il y avait en elle une affluence
de vie et une sécurité dans sa conduite qui excitaient toujours
mon étonnement et que je ne pouvais comprendre. Je pouvais
parler un instant au commencement de la soirée ; mais une fois
le premier élan de vivacité épuisé, je me voyais forcée de m’as‐
seoir aux pieds de Diana, de reposer ma tête sur ses genoux et de
l’écouter, elle ou sa sœur  ; et alors elles sondaient ensemble ce
que j’avais à peine osé toucher.

Diana m’offrit de m’enseigner l’allemand. J’aimais à ap‐
prendre d’elle ; je vis que la tâche de maîtresse lui plaisait, celle
d’élève ne me convenait pas moins : il en résulta une grande af‐
fection mutuelle. Elles découvrirent que je savais dessiner ; aus‐
sitôt leurs crayons et leurs boîtes à couleurs furent à mon
service  ; ma science, qui, sur ce point, était plus grande que la



leur, les surprit et les charma. Marie s’asseyait à côté de moi et
me regardait pendant des heures  ; ensuite elle prit des leçons  :
c’était une élève docile, intelligente et assidue. Ainsi occupées et
nous amusant mutuellement, les jours passaient comme des
heures, et les semaines comme des jours.

L’intimité qui s’était si rapidement établie entre moi et Mlles
Rivers ne s’était pas étendue jusqu’à M. Saint-John  : une des
causes de la distance qui nous séparait encore, c’est qu’il était ra‐
rement à la maison  ; une grande partie de son temps semblait
consacrée à visiter les pauvres et les malades disséminés au loin
dans sa paroisse.

Aucun temps ne l’arrêtait dans ses excursions. Après avoir
consacré quelques heures de la matinée à l’étude, il prenait son
chapeau et partait par la pluie ou le soleil, suivi de Carlo, vieux
chien couchant qui avait appartenu à son père, et allait accomplir
sa mission d’amour ou de devoir, car je ne sais pas au juste
comment il la considérait. Quand le temps était très mauvais, ses
sœurs cherchaient à le retenir ; il répondait alors avec un sourire
tout particulier, plutôt solennel que joyeux :

«  Si un rayon de soleil ou une goutte de pluie me détourne
d’une tâche aussi facile, comment serai-je propre à entreprendre
l’œuvre que j’ai conçue ? »

Diana et Marie répondaient, en général, par un soupir, et pen‐
dant quelques minutes restaient plongées dans une triste
méditation.

Mais, outre ces absences fréquentes, il y avait encore une
autre barrière entre nous : il me semblait être d’une nature réser‐
vée, impénétrable et renfermant tout en elle-même. Zélé dans



l’accomplissement de ses devoirs, irréprochable dans sa vie, il ne
paraissait pourtant pas jouir de cette sérénité d’esprit et de cette
satisfaction intérieure qui devraient être la récompense de tout
chrétien sincère et de tout philanthrope pratiquant le bien.
Souvent, le soir, lorsqu’il était assis à la fenêtre, son pupitre et ses
papiers devant lui, il cessait de lire ou d’écrire, posait son menton
sur ses mains et se laissait aller à je ne sais quelles pensées ; mais
il était facile de voir, à la flamme et à la dilatation fréquente de
ses yeux, que ces pensées le troublaient.

Je crois aussi que la nature n’avait pas pour lui les mêmes tré‐
sors de délices que pour ses sœurs  ; une fois, une seule fois, il
parla en ma présence du charme rude des montagnes, et de son
affection innée pour le sombre toit et les murs mousseux qu’il ap‐
pelait sa maison ; mais dans son ton et dans ses paroles il y avait
plus de tristesse que de plaisir. Jamais il ne vantait les rochers de
granit, à cause du doux silence qui les environnait ; jamais il ne
s’étendait sur les délices de paix qu’on pouvait y goûter.

Il était si peu communicatif que je fus quelque temps avant de
pouvoir juger de son intelligence. Je commençai à comprendre ce
qu’elle devait être dans un sermon que je l’entendis faire à sa
propre paroisse de Morton  : il n’est pas en mon pouvoir de ra‐
conter ce sermon  ; je ne puis même pas rendre l’effet qu’il me
produisit. Il fut commencé avec calme, et, malgré la facilité et
l’éloquence de l’orateur, il fut achevé avec calme. Un zèle vive‐
ment senti, mais sévèrement réprimé, se remarquait dans les ac‐
cents du prêtre et excitait sa parole nerveuse, dont il comprimait
et surveillait sans cesse la force. Le cœur était percé comme par
un dard  ; l’esprit était étonné de la puissance du prédicateur  ;
mais ni l’un ni l’autre n’était adouci. Il y avait dans toutes les pa‐



roles du prêtre une étrange amertume ; jamais de douceur conso‐
lante ; sans cesse de sombres allusions aux doctrines calvinistes,
aux élections, aux prédestinations, aux réprobations, et, chaque
fois qu’il parlait de ces choses, on croyait entendre une sentence
prononcée par le destin. Quand il eut fini, au lieu de me sentir
mieux, plus calme, plus éclairée, j’éprouvai une inexprimable
tristesse ; car il me semblait (je ne sais s’il en fut de même pour
tous) que cette éloquence sortait d’une source empoisonnée par
d’amères désillusions, et où s’agitaient des désirs non satisfaits et
des aspirations pleines de trouble. J’étais sûre que Saint-John Ri‐
vers, malgré sa vie pure, son zèle consciencieux, n’avait pas en‐
core trouvé cette paix de Dieu qui passe tout entendement ; il ne
l’avait pas plus trouvée que moi avec mes regrets cachés pour
mon idole brisée et mon temple perdu, regrets dont j’ai évité de
parler dernièrement, mais qui me tyrannisaient avec force.

Pendant ce temps, un mois s’était écoulé. Diana et Marie de‐
vaient bientôt quitter Moor-House pour retourner dans des
contrées éloignées et recommencer la vie qui les attendait comme
gouvernantes dans une grande ville à la mode du midi de l’Angle‐
terre  ; chacune d’elles était placée dans une famille dont les
membres, riches et orgueilleux, les regardaient comme
d’humbles dépendantes, s’inquiétant assez peu de leurs qualités
intimes, et n’appréciant que leurs talents acquis, comme ils ap‐
préciaient l’habileté de leur cuisinière ou le bon goût de leur
femme de chambre. M. Saint-John ne m’avait pas encore parlé
de la place qu’il m’avait promis d’obtenir pour moi ; pourtant, il
devenait important que j’eusse une occupation quelconque. Un
matin que j’étais restée seule avec lui quelques minutes dans le
parloir, je me hasardai à m’approcher de la fenêtre qui, grâce à sa
table et à sa chaise, était devenue une sorte de cabinet d’étude ; je



me préparai à lui parler, bien que je fusse très embarrassée sur la
manière de lui adresser ma question, car il est toujours difficile
de briser la réserve glaciale de ces sortes de natures ; mais il me
tira d’embarras en commençant lui même la conversation. En me
voyant approcher, il leva les yeux :

« Vous avez une demande à me faire ? me dit-il.

— Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous avez entendu par‐
ler d’une place, pour moi.

— J’ai pensé à quelque chose pour vous, il y a trois semaines
environ  ; mais comme vous sembliez à la fois utile et heureuse
ici, comme mes sœurs s’étaient évidemment attachées à vous,
que votre présence leur procurait un plaisir inaccoutumé, je trou‐
vai inutile de briser votre bonheur mutuel jusqu’à ce que leur dé‐
part de Marsh-End rendît le vôtre nécessaire.

— Elles partent dans trois jours, dis-je.

— Oui, et quand elles s’en iront je retournerai au presbytère de
Morton  ; Anna m’accompagnera et on fermera cette vieille
maison. »

J’attendis un instant, pensant qu’il allait continuer à me parler
sur le sujet qu’il avait déjà entamé ; mais ses pensées semblaient
avoir pris un autre cours  ; je vis par son regard qu’il ne pensait
plus à moi. Je fus obligée de lui rappeler le but de notre conver‐
sation, car il s’agissait d’une chose indispensable pour moi, et
j’attendais avec un intérêt anxieux.

« Quelle occupation aviez-vous en vue, monsieur Rivers ? de‐
mandai-je ; j’espère que ce retard n’aura pas rendu plus difficile
de l’obtenir.



— Oh ! non, car il suffit que je veuille vous la procurer et que
vous vouliez l’accepter. »

Il s’arrêta de nouveau et sembla peu disposé à continuer  ; je
commençais à m’impatienter. Quelques mouvements inquiets,
un regard avide et questionneur fixé sur son visage lui firent
comprendre ce que j’éprouvais aussi clairement que l’auraient
fait des paroles, et même mon trouble en fut moins grand.

« Oh  ! allez, me dit-il, n’ayez pas si grande hâte de savoir ce
dont il s’agit. Laissez-moi vous dire franchement que je n’ai rien
trouvé d’agréable ou d’avantageux pour vous. Mais avant que je
m’explique, rappelez-vous, je vous prie, ce que je vous ai déjà dit
clairement. Si je vous aide, ce sera comme l’aveugle aide le boi‐
teux. Je suis pauvre ; car lorsque j’aurai payé toutes les dettes de
mon père, il ne me restera plus que cette ferme en ruine, cette al‐
lée de sapins et ce petit morceau de terre pierreuse avec ses ifs et
son houx. Je suis obscur. Rivers est un vieux nom ; mais des trois
seuls descendants de la race, deux mangent le pain des serviteurs
chez les autres, et le troisième se considère comme étranger dans
son pays natal, non seulement pour la vie, mais pour la mort aus‐
si, et il accepte son sort comme un honneur, et il aspire au jour
où l’on posera sur son épaule la croix qui le séparera de tous les
liens charnels, au jour où le chef de cette église militante, dont il
est le plus humble membre, lui dira : “Debout, et suis-moi !” »

Saint-John avait dit ces mots comme il prononçait ses ser‐
mons, d’une voix calme et profonde. Sa joue ne s’était pas ani‐
mée, mais dans son regard brillait une vive lumière. Il continua :

« Et étant moi-même pauvre et obscur, je ne puis vous procu‐
rer que le travail du pauvre et de l’obscur. Peut-être même le



trouverez-vous dégradant  : car, je le vois maintenant, vos habi‐
tudes ont été ce que le monde appelle raffinées  ; vos goûts
tendent à l’idéal, ou du moins vous avez toujours vécu parmi des
gens bien élevés. Quant à moi, je considère qu’un travail n’est ja‐
mais dégradant lorsqu’il peut améliorer les hommes. Je crois que
plus le sol où le chrétien doit labourer est aride, moins son travail
lui rapporte de fruit, plus l’honneur est grand. Sa destinée est
celle de pionnier, et les premiers pionniers de l’Évangile furent
les apôtres, et leur chef, Jésus, le Sauveur lui-même.

—  Eh bien  ! dis-je en le voyant s’arrêter de nouveau,
continuez. »

Il me regarda avant de continuer ; il semblait lire sur mon vi‐
sage aussi facilement que si chacun de mes traits eût été l’un des
mots d’une phrase. Je compris ce qu’il en avait conclu, d’après ce
qui suit :

« Vous accepterez la place que je vais vous offrir, dit-il, je le
crois  ; vous y resterez quelque temps, mais pas toujours, de
même que moi je ne pourrai pas toujours me contenter des de‐
voirs étroits, obscurs et tranquilles, d’un ministre de campagne :
car votre nature est aussi ennemie du repos que la mienne, mais
nos activités ne sont pas du même genre.

—  Expliquez-vous, demandai-je avec insistance, en le voyant
s’arrêter de nouveau.

— Oui, vous allez voir combien l’offre est misérable, ordinaire
et petite. Je ne resterai pas longtemps à Morton, maintenant que
mon père est mort et que je suis maître de mes actions. Je quitte‐
rai ce lieu probablement dans le courant de l’année  ; mais tant
que j’y resterai, je ferai tous mes efforts pour l’améliorer. Quand



je suis venu ici, il y a deux ans, Morton n’avait pas d’école  ; les
enfants des pauvres ne pouvaient avoir aucune espérance de pro‐
grès. J’en ai établi une pour les garçons  ; je voudrais en ouvrir
une seconde pour les filles. J’ai loué un bâtiment à cette inten‐
tion, avec une petite ferme composée de deux chambres pour la
maîtresse  ; celle-ci sera payée trente livres sterling par an. La
maison est déjà meublée simplement, mais suffisamment, par
Mlle Oliver, propriétaire de la fonderie et de la manufacture d’ai‐
guilles de la vallée. La même jeune fille payera pour l’éducation
et l’habillement d’une orpheline de la manufacture, à condition
que celle-ci aidera dans le service de la maison et de l’école la
maîtresse, dont une grande partie du temps sera pris par l’ensei‐
gnement. Voulez-vous être cette maîtresse ? »

Il me fit cette question rapidement, et semblait s’attendre à
me voir rejeter son offre avec indignation ou du moins avec dé‐
dain. Bien qu’il devinât quelquefois mes pensées et mes senti‐
ments, il ne les connaissait pas tous ; il ne pouvait pas savoir de
quel œil je verrais cette place. Elle était humble, à la vérité, mais
elle était cachée, et, avant tout, il me fallait un asile sûr. C’était
une position fatigante, mais qui était indépendante, comparée à
celle d’une institutrice dans une famille riche, et mon cœur se
serrait à la pensée d’une servitude chez des étrangers. La place
qu’on m’offrait n’était ni vile, ni indigne, ni dégradante. Je fus
bientôt décidée.

« Je vous remercie de votre offre, monsieur Rivers, dis-je, et je
l’accepte de tout mon cœur.

— Mais vous me comprenez bien, reprit-il : c’est une école de
village ; vos écolières seront des petites filles pauvres, des enfants
de paysans, tout au plus des filles de fermiers  ; vous n’aurez à



leur apprendre qu’à tricoter, à coudre, à lire et à compter. Que fe‐
rez-vous de vos talents ? Que ferez-vous de ce qu’il y a de plus dé‐
veloppé en vous, les sentiments, les goûts ?

— Je les renfermerai en moi jusqu’à ce qu’ils me soient néces‐
saires ; ils se garderont bien.

— Alors vous savez à quoi vous vous engagez ?

— Oui. »

Il sourit ; son sourire n’était ni triste ni amer, mais plutôt heu‐
reux et profondément satisfait.

« Et quand voudrez-vous entrer en fonctions ?

— J’irai voir la maison demain, et, si vous le permettez, j’ou‐
vrirai l’école la semaine prochaine.

— Très bien, je ne demande pas mieux. »

Il se leva et se promena dans la chambre  ; puis, s’arrêtant, il
me regarda et secoua la tête.

« Que désapprouvez-vous, monsieur ? demandai-je.

— Vous ne resterez pas longtemps à Morton ; non, non !

— Pourquoi ? Quelle raison avez-vous de le penser ?

—  Je le lis dans vos yeux  ; ils annoncent une nature qui ne
pourra pas accepter longtemps la même vie monotone.

— Je ne suis pas ambitieuse. »

Il tressaillit.



« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous a fait penser à l’ambi‐
tion ? Qui est ambitieux ? Je sais que je le suis ; mais comment
l’avez-vous deviné ?

— Je parlais de moi.

— Eh bien ! si vous n’êtes pas ambitieuse, vous êtes… »

Il s’arrêta.

« Quoi ?

—  J’allais dire passionnée  ; mais peut-être que, ne compre‐
nant pas bien ce mot, vous ne l’aimerez pas. Je veux dire que les
affections et les sympathies humaines ont un grand pouvoir sur
tous. Je suis sûr que bientôt vous ne voudrez plus passer vos
jours dans la solitude et vous dévouer à un travail monotone,
sans avoir jamais aucun stimulant. De même que moi, ajouta-t-il
avec emphase, je ne voudrais pas m’ensevelir dans ces marais,
m’enterrer dans ces montagnes ; ma nature, qui m’a été donnée
par Dieu, s’y oppose. Ici mes facultés, qui me viennent du ciel,
sont paralysées et rendues inutiles. Vous voyez comme je suis en
contradiction avec moi-même. Je prêche le contentement dans
les positions les plus humbles  ; je proclame belle la vocation de
ceux qui, dans le service de Dieu, coupent le bois ou puisent
l’eau. Moi, ministre de l’Évangile, mon esprit inquiet me mène
presque à la folie ; eh bien ! il faudra trouver un moyen de récon‐
cilier les principes et les tendances. »

Il quitta la chambre. En une heure, je venais d’en apprendre
plus sur lui que dans tout le mois précédent, et pourtant j’étais
toujours intriguée.



Marie et Diana devenaient plus tristes et plus silencieuses à
mesure qu’approchait le jour où elles devaient quitter leur mai‐
son et leur frère. Toutes deux s’efforçaient de paraître comme
toujours  ; mais la tristesse contre laquelle elles avaient à lutter
est une de celles qu’on ne peut pas vaincre ou cacher entière‐
ment. Diana disait que ce serait un départ bien différent des pré‐
cédents ; elles allaient se séparer de Saint-John pour des années,
peut-être pour la vie.

«  Il sacrifiera tout au projet qu’il a conçu depuis longtemps,
disait-elle, même les affections et les sentiments naturels les plus
puissants. Saint-John a l’air calme, Jane, mais il est consumé par
une fièvre ardente. Vous le croyez doux, et dans certaines choses
il est inexorable comme la mort ; et ce qu’il y a de plus dur, c’est
que ma conscience ne me permet pas de le détourner de cette sé‐
vère résolution. Je ne puis pas l’en blâmer, c’est beau, noble et
chrétien ; mais cela me brise le cœur ! » Les larmes coulèrent de
ses yeux.

Marie pencha sa tête sur son ouvrage.

« Nous n’avons plus de père, et bientôt nous n’aurons plus ni
maison ni frère », murmura-t-elle.

À ce moment il arriva un petit accident qui semblait fait ex‐
près pour prouver la vérité de ce dicton qu’un malheur n’arrive
jamais seul, et pour ajouter à leur tristesse la contrariété que cau‐
serait une branche placée entre la coupe et les lèvres. Saint-John
passait devant la fenêtre en lisant une lettre ; il entra.

« Notre oncle John est mort », dit-il.



Les deux sœurs semblèrent frappées, mais ni étonnées ni at‐
tristées ; elles paraissaient regarder cette nouvelle plutôt comme
importante que comme affligeante.

« Mort ? répéta Diana.

— Oui. »

Elle fixa un œil inquisiteur sur son frère.

« Eh bien ! murmura-t-elle à voix basse.

— Eh bien ! Diana, reprit-il en conservant la même immobilité
de marbre, eh bien ! rien. Lisez. »

Il lui jeta une lettre qu’elle tendit à Marie après l’avoir parcou‐
rue. Marie la lut et la rendit à son frère ; tous les trois se regar‐
dèrent et sourirent d’un sourire triste et pensif.

« Amen ! dit Diana ; nous pourrons encore vivre néanmoins.

— En tout cas, notre situation n’est pas pire qu’avant, remar‐
qua Marie.

—  Seulement, dit M. Rivers, la peinture de ce qui aurait pu
être contraste bien vivement avec ce qui est. »

Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et sortit.

Pendant quelques minutes personne ne parla ; enfin, Diana se
tourna vers moi.

«  Jane, dit-elle, vous devez vous étonner de nos mystères et
nous trouver bien durs en nous voyant si peu attristés par la mort
d’un parent aussi proche qu’un oncle ; mais nous ne le connais‐
sions pas, nous ne l’avions jamais vu. C’était le frère de ma mère ;



mon père et lui s’étaient fâchés il y a longtemps. C’est d’après son
avis que mon père a lancé presque tout ce qu’il possédait dans la
spéculation qui l’a ruiné. Il en était résulté des reproches
mutuels ; tous deux s’étaient séparés irrités l’un contre l’autre et
ne s’étaient jamais réconciliés. Plus tard, mon oncle fit des af‐
faires heureuses. Il paraît qu’il a réalisé une fortune de vingt
mille livres sterling ; il ne s’est jamais marié et n’avait de parents
que nous et une autre personne qui lui était alliée au même de‐
gré. Mon père avait toujours espéré que mon oncle réparerait sa
faute en nous laissant ce qu’il possédait. Cette lettre nous in‐
forme qu’il a tout légué à son autre parente, à l’exception de
trente guinées, qui doivent être partagées entre Saint-John, Dia‐
na et Marie Rivers, pour l’achat de trois anneaux de deuil. Il avait
certainement le droit d’agir à sa volonté, et cependant cette nou‐
velle nous a donné une tristesse momentanée. Marie et moi nous
nous serions estimées riches avec mille livres sterling chacune, et
Saint-John aurait aimé à posséder une semblable somme, à cause
de tout le bien qu’il eût alors pu faire. »

Une fois cette explication donnée, on laissa le sujet de côté, et
ni M. Rivers ni ses sœurs n’y firent d’allusions. Le lendemain, je
quittai Marsh-End pour aller à Morton. Le jour d’après, Diana et
Marie se rendirent dans la ville éloignée où elles étaient placées.
La semaine suivante, M. Rivers et Anna retournèrent au presby‐
tère, et la vieille ferme fut abandonnée.

q



Chapitre 31

Enfin, j’avais trouvé une demeure, et cette demeure était une
ferme  ; elle se composait d’une petite chambre dont les murs
étaient blanchis à la chaux et le sol recouvert de sable  ; l’ameu‐
blement se composait de quatre chaises en bois peint, d’une
table, d’une horloge, d’un buffet où étaient rangés deux ou trois
assiettes, quelques plats et un thé en faïence. Au-dessus se trou‐
vait une autre pièce de la même grandeur que la cuisine, et où se
voyaient un lit de sapin et une commode bien petite, et cepen‐
dant trop grande encore pour ma chétive garde-robe, quoique la
bonté de mes généreuses amies eût grossi mon modeste trous‐
seau des choses les plus nécessaires.

Nous sommes au soir ; j’ai renvoyé la petite orpheline qui me
tient lieu de servante, après l’avoir régalée d’une orange. Je suis
assise toute seule sur le foyer. Ce matin, j’ai ouvert l’école du vil‐
lage ; j’ai eu vingt élèves : trois d’entre elles savent lire, aucune ne
sait ni écrire, ni compter  ; plusieurs tricotent et quelques-unes
cousent un peu. Elles ont l’accent le plus dur de tout le comté.
Jusqu’ici, nous avons eu de la peine à nous comprendre mutuel‐
lement. Quelques-unes ont de mauvaises manières, sont rudes et
intraitables autant qu’ignorantes ; d’autres, au contraire, sont do‐
ciles, ont le désir d’apprendre et annoncent des dispositions qui
me plaisent. Je ne dois pas oublier que ces petites paysannes,
grossièrement vêtues, sont de chair et de sang aussi bien que les
descendants des familles les plus nobles, et que les armes de la
perfection, de la pureté, de l’intelligence, des bons sentiments,
existent dans leurs cœurs comme dans le cœur des autres. Mon
devoir est de développer ces germes  ; certainement je trouverai
un peu de bonheur dans cette tâche. Je n’espérais pas beaucoup



de jouissance dans l’existence qui allait commencer pour moi, et
pourtant je me disais qu’en y accoutumant mon esprit, en exer‐
çant mes forces comme je le devais, cette vie deviendrait
acceptable.

Avais-je été bien gaie, bien joyeuse, bien calme pendant la ma‐
tinée et l’après-midi passées dans cette école humble et nue  ?
Pour ne pas me tromper moi-même, je suis obligée de répondre
non. Je me sentais désespérée  ; folle que j’étais, je me trouvais
humiliée ; je me demandais si, en acceptant cette position, je ne
m’étais pas abaissée dans la balance de l’existence sociale, au lieu
de m’élever. J’étais lâchement dégoûtée par l’ignorance, la pau‐
vreté et la rudesse de tout ce que je voyais et de tout ce qui m’en‐
tourait. Mais je ne dois pas non plus me haïr et me mépriser trop
pour avoir éprouvé ce sentiment. Je sais que j’ai eu tort  : c’est
déjà un grand pas de fait  ; je ferai des efforts pour me vaincre
moi-même ; j’espère y parvenir en partie demain. Dans quelques
semaines, j’aurai peut-être atteint complètement mon but, et,
dans quelques mois, il est possible que le bonheur de voir mes
élèves progresser vers le bien change mes dégoûts en joie.

« Du reste, me dis-je, serait-il donc mieux d’avoir succombé à
la tentation, écouté la passion, de m’être laissé prendre dans un
filet de soie, au lieu de lutter douloureusement, de m’être éten‐
due sur les fleurs qui recouvraient le piège pour me réveiller dans
un pays du Sud, au milieu du luxe et des plaisirs d’une villa ; de
vivre maintenant en France, maîtresse de M. Rochester, enivrée
de son amour, car il m’aurait bien aimée pendant quelque
temps ? Oh ! oui, il m’aimait ! Personne ne m’aimera plus jamais
comme lui ; je ne connaîtrai plus jamais les doux hommages ten‐
dus à la beauté, à la jeunesse et à la grâce ; car jamais aux yeux de



personne je ne semblerai posséder ces charmes. Il m’aimait, et il
était orgueilleux de moi ; et jamais aucun autre homme ne pourra
l’être. Mais que dis-je  ? Pourquoi laisser mon esprit s’égarer
ainsi ? Pourquoi m’abandonner à ces sentiments. ? » Je me de‐
mandai s’il valait mieux être esclave dans un paradis impur, em‐
portée un instant dans un tourbillon de plaisirs trompeurs, et
étouffée l’instant d’après par les larmes amères du repentir et de
la honte, ou être la maîtresse libre et honorée d’une école de vil‐
lage, sur une fraîche montagne, au milieu de la sainte Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que j’avais eu raison de me ratta‐
cher aux principes et aux lois, et de mépriser les conseils mal‐
sains d’une exaltation momentanée. Dieu m’avait dirigée dans
mon choix, et je remerciai sa providence conductrice.

Après être arrivée à cette conclusion, je me levai, je me diri‐
geai vers la porte et je regardai le coucher du soleil et les champs
étendus devant ma ferme, qui, ainsi que l’école, était éloignée du
village d’un demi-mille. Les oiseaux faisaient entendre leurs der‐
niers accords.

L’air était doux et la rosée embaumée.

Pendant que je regardais ce paysage, je me croyais presque
heureuse ; aussi, au bout de peu de temps, je fus tout étonnée de
m’apercevoir que je pleurais. Et pourquoi ? À cause du sort qui
m’avait arrachée à mon maître ; parce qu’il ne devait plus jamais
me voir et que je craignais un trop grand désespoir et un empor‐
tement funeste par suite de mon départ  ; parce que je craignais
qu’il ne s’écartât trop du droit chemin pour y revenir jamais. À
cette pensée, je détournai mon visage du beau ciel que je contem‐
plais et de la vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire ; car, dans



la partie que je pouvais apercevoir, il n’y avait aucune maison, si
ce n’est l’église et le presbytère, qui étaient à moitié masqués par
les arbres, et tout au loin, le toit de Vale-Hall, où demeuraient M.
Oliver et sa fille. Je cachai mes yeux dans mes mains et j’appuyai
ma tête contre la pierre de ma porte ; mais bientôt un léger bruit
près de la grille qui séparait mon petit jardin des prairies me fit
lever la tête. Un chien, que je reconnus pour le vieux Carlo de M.
Rivers, poussait la grille avec son museau, et j’aperçus bientôt
Saint-John lui-même, appuyé sur la porte, les deux bras croisés.
Son front était ridé, et il fixait sur moi son regard sérieux et
presque mécontent. Je le priai d’entrer.

«  Non, je ne puis pas rester, me dit-il. Je venais seulement
vous apporter un petit paquet que mes sœurs ont laissé pour
vous. Je crois qu’il contient une boîte à couleurs, des crayons et
du papier. »

Je m’approchai pour le prendre  ; ce présent m’était doux. Il
me sembla qu’au moment où j’avançai, Saint-John examina mon
visage avec austérité ; probablement que les traces de mes larmes
y étaient encore visibles.

«  Avez-vous trouvé votre tâche plus rude que vous ne
pensiez ? me demanda-t-il.

— Oh ! non, au contraire. Je crois qu’avec le temps mes éco‐
lières et moi nous nous entendrons très bien.

— Mais peut-être avez-vous été désappointée par l’installation
de votre ferme et par son ameublement ; il est vrai que tout y est
simple, mais… »

Je l’interrompis.



« Ma ferme, dis-je, est propre et à l’abri de la tempête  ; mes
meubles sont suffisants et commodes  ; tout ce que je vois me
rend reconnaissante et non pas triste. Je ne suis pas assez sotte
ni assez sensualiste pour regretter un tapis, un sofa ou un plat
d’argent. D’ailleurs, il y a cinq semaines, je n’avais rien  ; j’étais
une mendiante, une vagabonde repoussée de tous ; maintenant je
connais quelqu’un, j’ai une maison et une occupation  ; je m’é‐
tonne de la bonté de Dieu, de la générosité de mes amis, du bon‐
heur de ma position, et je ne me plains pas.

— Mais vous vous sentez seule et oppressée ; cette petite mai‐
son est bien sombre et bien vide.

— Jusqu’ici, j’ai à peine eu le temps de jouir de ma tranquilli‐
té, encore moins d’être fatiguée par mon isolement.

— Très bien ; j’espère que vous éprouvez véritablement la sa‐
tisfaction que vous témoignez ; en tous cas, votre bon sens vous
apprendra qu’il est trop tôt pour vous abandonner aux mêmes
craintes que la femme de Loth. Je ne sais pas ce que vous avez
laissé derrière vous, mais je vous conseille de résister fermement
à la tentation et de ne pas regarder en arrière ; poursuivez votre
tâche avec courage, pendant quelques mois du moins.

— C’est ce que j’ai l’intention de faire », répondis-je.

Saint-John continua.

« Il est dur d’agir contre son inclination et de lutter contre les
penchants naturels ; mais c’est possible, je le sais par expérience.
Dieu nous a donné, dans de certaines mesures, le pouvoir de faire
notre propre destinée ; et quand notre vertu demande un soutien
qu’elle ne peut pas obtenir, quand notre volonté aspire à une



route que nous ne pouvons pas suivre, nous n’avons pas besoin
de mourir de faim ni de nous laisser aller à notre désespoir ; nous
n’avons qu’à chercher pour notre esprit une autre nourriture,
aussi forte que le fruit défendu auquel il voulait goûter, et peut-
être plus pure ; nous n’avons qu’à creuser pour notre pied aven‐
tureux une route qui, si elle est plus rude, n’est ni moins directe
ni moins large que le chemin fermé par la fortune.

« Il y a un an, moi aussi j’étais bien malheureux, parce que je
croyais m’être trompé en entrant dans les ordres ; l’uniforme du
prêtre et ses devoirs me pesaient ; j’aurais voulu une vie plus ac‐
tive, les travaux excitants d’une carrière littéraire, la destinée de
l’artiste, de l’écrivain ou de l’orateur  ; tout, excepté le métier de
prêtre. Oui, sous mes vêtements de ministre bat un cœur de guer‐
rier ou d’homme d’État ; je suis amoureux de la gloire, du renom,
du pouvoir ; je trouvais mon existence si malheureuse que je vou‐
lais en changer ou mourir. Après quelque temps d’obscurité et de
lutte, la lumière brilla, et avec elle vint le soulagement ; ma car‐
rière rampante prit tout à coup l’aspect d’une tâche sans bornes.
Tout à coup une voix venue du ciel m’ordonna de rassembler mes
forces, d’étendre mes ailes et de voler au-delà des champs qu’em‐
brassait mon regard. Dieu avait une mission à me donner, et,
pour la bien accomplir, il fallait de l’adresse et de la force, du
courage et de l’éloquence, toutes les qualités de l’homme d’État,
du soldat et de l’orateur, car tout cela est nécessaire à un bon
missionnaire.

« Je résolus donc de me faire missionnaire ; à partir de ce mo‐
ment, mon esprit changea  : toutes mes facultés furent délivrées
de leurs chaînes, et les liens ne laissèrent après eux que l’inflam‐
mation qui suit toute blessure  ; le temps seul pourra la guérir.



Mon père s’opposa à cette résolution ; mais depuis sa mort, il n’y
a plus aucun obstacle légitime  ; lorsque mes affaires seront ar‐
rangées, que j’aurai trouvé un successeur, que j’aurai subi encore
quelques luttes contre des sentiments violemment brisés et
contre la faiblesse humaine, luttes dans lesquelles je suis sûr
d’être victorieux, parce que je l’ai juré, alors je quitterai l’Europe
pour aller en Orient. »

Il dit ces mots de sa voix étrange, calme et cependant empha‐
tique ; lorsqu’il eut achevé, il regarda non pas moi, mais le soleil
couchant, sur lequel mes yeux étaient également fixés ; lui et moi,
nous tournions le dos au sentier qui conduisait des champs à la
porte du jardin ; nous n’avions entendu aucun bruit de pas sur le
gazon du chemin ; le murmure de l’eau dans la vallée était le seul
bruit qu’on pût distinguer à cette heure : aussi nous tressaillîmes,
lorsqu’une voix gaie et douce comme une clochette d’argent
s’écria :

«  Bonsoir, monsieur Rivers  ; bonsoir, vieux Carlo  ! Votre
chien connaît ses amis plus vite que vous, monsieur. Il a dressé
les oreilles et remué la queue quand je n’étais qu’au bout des
champs, et vous, vous me tournez le dos maintenant encore. »

C’était vrai. Bien que M. Rivers eût tressailli dès les premières
notes de ces accents harmonieux, comme si un coup de tonnerre
eût déchiré un nuage au-dessus de sa tête, la nouvelle arrivée
avait fini de parler sans qu’il eût songé à changer d’attitude  ; il
était toujours debout, le bras appuyé sur la porte et le visage diri‐
gé vers l’occident. Enfin il se tourna lentement  ; il me sembla
qu’une vision venait d’apparaître à ses côtés. À trois pieds de lui
était une forme vêtue de blanc : c’était une création jeune et gra‐
cieuse, aux contours arrondis, mais fins, et quand, après s’être



penchée pour caresser Carlo, elle releva la tête et jeta en arrière
un long voile, j’aperçus une figure d’une beauté parfaite. Une
beauté parfaite, voilà une expression bien forte ; mais je ne la ré‐
tracte pas, car elle était justifiée par les traits les plus doux qu’ait
jamais enfantés le climat d’Albion, par les couleurs les plus pures
qu’aient jamais créées ses vents humides et son ciel vaporeux  ;
cette beauté n’avait aucun défaut, et aucun charme ne lui man‐
quait. La jeune fille avait des traits réguliers et délicats, de grands
yeux foncés et voilés comme dans les plus belles peintures  ; ses
longues paupières, terminées par des cils épais, encadraient son
bel œil et lui donnaient une douce fascination ; ses sourcils, bien
dessinés, augmentaient la sérénité de son visage ; son front blanc
et uni respirait le calme et faisait ressortir l’éclat de ses couleurs.
Ses joues étaient fraîches, ovales et pures ; ses lèvres délicates et
pleines de santé, ses dents belles et brillantes, son menton petit
et bien arrondi, ses cheveux tressés en nattes épaisses, tout enfin
semblait combiné pour réaliser une beauté idéale. J’étais émer‐
veillée en regardant cette belle créature, je l’admirais de tout mon
cœur ; la nature n’avait pas voulu la former comme les autres ; et,
oubliant son rôle de marâtre, elle avait doué son enfant chéri
avec la libéralité d’une mère.

Et que pensait M. Saint-John de cet ange terrestre ? Je me fis
naturellement cette question lorsque je le vis se tourner vers elle
et la regarder, et je cherchai la réponse dans sa contenance ; mais
ses yeux s’étaient déjà détournés de la péri, et il regardait une
humble touffe de marguerites qui croissait près de la porte.

« Une belle soirée ! mais il est un peu tard pour être seule de‐
hors, dit-il en écrasant sous ses pieds la tête neigeuse des mar‐
guerites fermées.



—  Oh  ! dit-elle, je suis arrivée de S *** (et elle nomma une
grande ville éloignée de vingt milles environ) cette après-midi.
Mon père m’a dit que vous aviez ouvert votre école, et que la nou‐
velle maîtresse était arrivée. Alors, après le thé, je me suis ha‐
billée et je suis descendue dans la vallée pour la voir. La voilà ?
demanda-t-elle en m’indiquant.

— Oui, répondit Saint-John.

—  Pensez-vous vous habituer à Morton  ? me demanda-t-elle
d’un ton simple, naïf et direct, qui, bien qu’enfantin, me plaisait.

— J’espère que oui, répondis-je ; j’ai plusieurs raisons pour le
croire.

—  Avez-vous trouvé vos écolières aussi attentives que vous
l’espériez ?

— Oui.

— Votre maison vous plaît-elle ?

— Beaucoup.

— L’ai-je gentiment meublée ?

— Très gentiment.

—  Ai-je fait un bon choix en prenant Alice Wood pour vous
aider ?

— Oui, certainement ; elle est adroite et apprend bien. »

Je pensais que cette jeune fille devait être Mlle Oliver, l’héri‐
tière favorisée également par la fortune et par la nature. Je me



demandais quelle heureuse combinaison de planètes avait prési‐
dé à sa naissance.

« Je viendrai de temps en temps vous aider, ajouta-t-elle ; ce
sera une distraction pour moi de vous visiter quelquefois ; j’aime
les distractions. Monsieur Rivers, si vous saviez comme j’ai été
gaie pendant mon séjour à S ***. Hier, j’ai dansé jusqu’à deux
heures du matin. Le régiment de… est stationné à S*** depuis les
émeutes  ; les officiers sont les hommes les plus agréables du
monde ; comme ils font honte à nos aiguiseurs de couteaux et à
nos marchands de ciseaux ! »

Il me sembla voir M. Rivers avancer sa lèvre inférieure et rele‐
ver sa lèvre supérieure. Il est certain que sa bouche se comprima
et que le bas de son visage prit une expression plus sombre et
plus triste que jamais, lorsque la joyeuse jeune fille lui parla du
bal. Il cessa de regarder les marguerites et leva sur elle un regard
sévère, scrutateur et significatif. Elle y répondit par un second
sourire qui allait bien à sa jeunesse, à sa fraîcheur et à ses yeux
brillants.

La jeune fille, voyant Saint-John redevenu muet et froid, se re‐
mit à caresser Carlo.

« Ce pauvre Carlo m’aime, dit-elle  ; il ne s’éloigne pas de ses
amis, lui ; il n’est pas sombre, près d’eux, et s’il pouvait parler, il
ne garderait pas le silence. »

Pendant qu’elle caressait la tête du chien, en se penchant avec
une grâce naturelle devant le maître jeune et austère de l’animal,
je vis la figure de M. Rivers s’enflammer, je vis ses yeux sévères
s’adoucir tout à coup, et briller comme dominés par une force ir‐
résistible. Ainsi animé, il était presque aussi beau qu’elle ; sa poi‐



trine se souleva une fois  ; son grand cœur, fatigué d’une
contrainte despotique, sembla vouloir s’épandre en dépit de
toute volonté, et fit un vigoureux effort pour obtenir sa liberté  :
mais Saint-John le dompta, comme un cavalier résolu dompte un
cheval fougueux ; il ne répondit ni par une parole ni par un mou‐
vement à la gentille avance faite par la jeune fille.

« Mon père se plaint de ce que vous ne venez plus jamais nous
voir, dit Mlle Oliver en levant les yeux ; vous êtes comme étran‐
ger à Vale-Hall. Le soir, mon père est seul ; il ne se porte pas très
bien ; voulez-vous venir avec moi pour le voir ?

— L’heure n’est pas favorable pour déranger M. Oliver, répon‐
dit Saint-John.

— Pas favorable ! mais si, au contraire ; c’est l’heure où papa a
le plus besoin de compagnie ; les travaux sont terminés et il n’a
plus rien qui l’occupe. Venez, monsieur Rivers  ; pourquoi êtes-
vous si sauvage et si triste ? » Et, voyant que Saint-John persis‐
tait dans son silence, elle reprit : « Oh ! j’avais oublié, dit-elle en
secouant sa belle tête bouclée et en paraissant fâchée contre elle ;
je suis si folle et si légère ! Excusez-moi. J’avais tout à fait oublié
que vous avez une bien bonne raison pour ne pas désirer ré‐
pondre à mon bavardage  ; Diana et Marie vous ont quitté au‐
jourd’hui, Moor-House est fermé et vous êtes seul. Je vous assure
que je vous plains ; venez voir papa.

— Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce soir. »

M. Saint-John parlait comme un automate  ; lui seul savait
combien ce refus lui coûtait d’efforts.



« Eh bien, puisque vous êtes si entêté, je vais vous quitter ; car
je n’ose pas rester plus longtemps ; la rosée commence à tomber.
Bonsoir. »

Elle lui tendit la main ; il la toucha à peine.

« Bonsoir », répéta-t-il d’une voix basse et sourde comme un
écho.

Elle partit, mais revint au bout d’un instant.

« Êtes-vous bien portant ? » demanda-t-elle.

Elle pouvait bien faire cette question  ; car la figure de Saint-
John était aussi blanche que la robe de la jeune fille.

« Très bien », répondit-il, et, après s’être incliné, il s’éloigna.

Elle prit un chemin, lui un autre  ; deux fois elle se retourna
pour le regarder, et, légère comme une fée, continua sa route à
travers les champs. Quant à lui, il marchait avec fermeté et ne se
retourna pas.

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice d’un autre éloigna
mes pensées de mes douleurs personnelles. Diana Rivers avait
déclaré que son frère était inexorable comme la mort ; elle n’avait
pas exagéré.

q



Chapitre 32

Je continuai à m’occuper de mon école avec autant d’activité et
de zèle que possible. Dans le commencement, ce fut une tâche
rude ; malgré tous mes efforts, il me fallut quelque temps avant
de pouvoir comprendre la nature de mes écolières. En les voyant
si incultes et si engourdies, je croyais qu’il n’y avait plus rien à es‐
pérer, pas plus chez les unes que chez les autres ; mais bientôt je
vis que je m’étais trompée : il y avait des différences entre elles,
comme entre les enfants bien élevés, et, quand nous nous
connûmes réciproquement, la différence se développa avec rapi‐
dité. Lorsque l’étonnement que leur causaient mon langage et
mes manières eut cessé, je m’aperçus que quelques-unes étaient
lourdes, endormies, grossières et agressives. Beaucoup, au
contraire, se montraient obligeantes et aimables, et je découvris
parmi elles d’assez nombreux exemples de politesse naturelle, de
dignité et d’excellentes dispositions, qui me remplirent de bonne
volonté et d’admiration. Bientôt elles prirent plaisir à bien faire
leurs devoirs, à se tenir propres, à apprendre régulièrement leurs
leçons, à acquérir des manières calmes et convenables. La rapidi‐
té de leurs progrès fut en quelque sorte surprenante, et j’en res‐
sentis un orgueil légitime et heureux  ; d’ailleurs je m’étais déjà
attachée aux meilleures de mes élèves, et elles aussi m’aimaient.
Parmi mes écolières, j’avais quelques filles de ferme, qui étaient
déjà presque des jeunes filles. Elles savaient lire, écrire et coudre.
Je leur apprenais les éléments de la grammaire, de la géographie,
de l’histoire, et les travaux de couture les plus délicats ; je trouvai
parmi elles des natures estimables, désireuses d’apprendre, et
toutes disposées à s’améliorer. Souvent, le soir, j’allais passer
quelques heures agréables chez elles ; leurs parents (le fermier et



sa femme) me comblaient d’attentions. C’était une joie pour moi
d’accepter leur simple hospitalité et de la payer par une considé‐
ration et un respect scrupuleux pour leurs sentiments, respect
auquel on ne les avait peut-être pas toujours accoutumés, et qui
les charmait et leur faisait du bien, parce qu’étant ainsi élevés à
leurs propres yeux, ils voulaient se rendre dignes de la déférence
qu’on leur témoignait.

Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les fois que je sortais,
c’étaient de cordiales salutations et des sourires affectueux. Être
généralement respecté, même par des ouvriers, c’est vivre calme
et heureux sous un rayon de soleil, qui développe et fait éclore la
sérénité de vos sentiments intérieurs. À cette époque de ma vie,
mon cœur fut plus souvent gonflé par la reconnaissance qu’abat‐
tu par la tristesse ; et pourtant, au milieu de cette existence calme
et utile, après avoir passé ma journée dans un travail honorable
au milieu de mon école, et ma soirée à dessiner ou à lire, des
songes étranges me poursuivaient pendant la nuit, des songes va‐
riés, agités, orageux. Au milieu de scènes bizarres, d’aventures
extraordinaires et romanesques, je rencontrais toujours M. Ro‐
chester au moment le plus terrible de la crise. Alors il me sem‐
blait être dans ses bras, entendre sa voix, rencontrer son regard,
toucher ses mains et ses joues ; je croyais l’aimer et être aimée de
lui ; l’espérance de passer mes jours près de lui se ranimait avec
toute sa force d’autrefois. Puis, je m’éveillais, je me rappelais où
j’étais et dans quelle position ; tremblante et agitée, je m’asseyais
sur mon lit sans rideaux  ; la nuit tranquille et sombre était té‐
moin des convulsions de mon désespoir et entendait les sanglots
de ma passion. Le lendemain matin, à neuf heures, j’ouvrais
l’école, et, tranquille, remise, je me préparais aux devoirs de la
journée.



Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter l’école. Elle ve‐
nait généralement en faisant sa promenade du matin  ; elle arri‐
vait jusqu’à la porte sur son poney, et suivie d’un domestique en
livrée. On ne peut rien imaginer de plus charmant que cette jeune
amazone, avec son habit pourpre, sa toque de velours noir, gra‐
cieusement posée sur ses longues boucles qui venaient caresser
ses joues et flotter sur ses épaules ; c’est ainsi qu’elle entrait dans
l’école rustique et passait au milieu des petites villageoises éton‐
nées. Elle venait ordinairement à l’heure où M. Rivers faisait le
catéchisme  ; je crois que le regard de la jeune visiteuse perçait
profondément le cœur du pasteur. Une sorte d’instinct semblait
l’avertir lorsqu’elle entrait, même quand il ne la voyait pas, même
quand il regardait dans une direction tout opposée à la porte. Dès
qu’elle apparaissait, ses joues se coloraient, ses traits de marbre
changeaient presque insensiblement, malgré leurs efforts pour
rester immobiles ; leur calme même exprimait une ardeur conte‐
nue plus fortement que n’auraient pu le faire des muscles agités
ou un regard passionné.

Certainement elle connaissait son pouvoir, et M. Rivers ne le
lui cachait pas, parce qu’il ne le pouvait pas. En dépit de son stoï‐
cisme chrétien, quand elle s’adressait à lui, il lui envoyait un sou‐
rire gai, encourageant et même tendre ; sa main tremblait et ses
yeux brûlaient  ; si ses lèvres restaient muettes, il semblait dire
par son regard triste et résolu : « Je vous aime et je sais que vous
avez une préférence pour moi  ; si je me tais, ce n’est pas parce
que je doute du succès ; si je vous offrais mon cœur, je crois que
vous l’accepteriez. Mais ce cœur a déjà été déposé sur un autel sa‐
cré  ; les flammes du sacrifice l’entourent, et bientôt ce ne sera
plus qu’une victime consumée. »



Alors elle boudait comme un enfant désappointé  ; un nuage
pensif venait adoucir sa vivacité radieuse ; elle retirait prompte‐
ment sa main de celle de M. Rivers, et s’éloignait de lui avec une
rapidité héroïque, qui ressemblait un peu à celle d’un martyr.
Saint-John aurait sans doute donné le monde entier pour la
suivre, la rappeler, la retenir quand elle s’enfuyait ainsi, mais il
ne voulait pas perdre une seule chance d’obtenir le ciel, ni aban‐
donner pour son amour l’espérance d’un paradis vrai et éternel ;
et d’ailleurs une seule passion ne pouvait pas suffire à sa nature
de pirate, de poète et de prêtre. Il ne pouvait, il ne voulait pas re‐
noncer au rude combat du missionnaire pour les salons et la paix
de Vale-Hall. J’appris tout ceci dans une conversation où, en dé‐
pit de sa réserve, j’eus l’audace de lui arracher cette confidence.

Souvent déjà Mlle Oliver m’avait fait l’honneur de venir me vi‐
siter dans ma ferme. Bientôt je la connus tout entière, car il n’y
avait en elle ni déguisement ni mystère ; elle était coquette, mais
bonne  ; exigeante, mais pas égoïste  ; on l’avait toujours traitée
avec beaucoup trop d’indulgence, et pourtant on n’avait pas réus‐
si à la gâter entièrement. Elle était vive, mais avait un bon
naturel ; pouvait-elle ne pas être vaine ? chaque regard qu’elle di‐
rigeait du côté de sa glace lui montrait un ensemble si charmant !
mais elle n’était pas affectée. Elle n’avait aucun orgueil de ses ri‐
chesses  ; elle était généreuse, naïve, suffisamment intelligente,
gaie, vive, mais légère  ; elle était charmante enfin, même aux
yeux d’une froide observatrice comme moi ; mais elle n’était pas
profondément intéressante, et ne vous laissait pas une vive im‐
pression. Elle était bien loin de ressembler aux sœurs de Saint-
John, par exemple. Cependant je l’aimais presque autant
qu’Adèle, si ce n’est pourtant qu’on accorde à l’enfant surveillé et



instruit par soi une affection plus intime qu’à la jeune fille étran‐
gère douée des mêmes charmes.

Elle s’était prise pour moi d’un aimable caprice  ; elle préten‐
dait que je ressemblais à M. Rivers  : «  Seulement, disait-elle,
vous n’êtes pas si jolie, bien que vous soyez une gentille et mi‐
gnonne petite créature ; mais lui, c’est un ange. Cependant vous
êtes bonne, savante, calme et ferme comme lui ; faire de vous une
maîtresse d’école dans un village, c’est un lusus naturae ; je suis
sûre que, si l’on connaissait votre histoire, on en ferait un déli‐
cieux roman. »

Un soir qu’avec son activité enfantine et sa curiosité irréflé‐
chie, mais nullement offensante, elle fouillait dans le buffet et
dans la table de ma petite cuisine, elle aperçut d’abord deux
livres français, un volume de Schiller, une grammaire allemande
et un dictionnaire, puis ensuite tout ce qui m’était nécessaire
pour dessiner, quelques esquisses, entre autres, un petit portrait
au crayon d’une de mes élèves qui avait une véritable tête d’ange,
quelques vues d’après nature, prises dans la vallée de Morton et
dans les environs ; elle fut d’abord étonnée, puis ravie.

«  Est-ce vous qui avez fait ces dessins  ? me demanda-t-elle,
savez-vous le français et l’allemand  ? Quel amour vous faites  !
quelle petite merveille ! Vous dessinez mieux que mon maître de
la première pension de S ***. Voulez-vous esquisser mon por‐
trait, pour que je le montre à papa ?

— Certainement ! » répondis-je.

Je sentais un plaisir d’artiste à l’idée de copier un modèle si
parfait et si éblouissant. Elle avait une robe de soie bleu foncé  ;
son cou et ses bras étaient nus ; elle n’avait pour tout ornement



que ses beaux cheveux châtains, qui flottaient sur son cou avec
toute la grâce des boucles naturelles. Je pris une feuille de beau
carton, et je dessinai soigneusement les contours de son char‐
mant visage. Je me promis de colorier ce dessin ; mais, comme il
était déjà tard, je lui demandai de revenir poser un autre jour.

Elle parla de moi à son père avec tant d’éloges, que celui-ci
l’accompagna le soir suivant. C’était un homme grand, aux traits
massifs, d’âge mûr, et dont les cheveux grisonnaient. Sa fille, de‐
bout à ses côtés, avait l’air d’une brillante fleur près d’une tou‐
relle moussue. Il paraissait taciturne, peut-être orgueilleux ; mais
il fut très bon pour moi. L’esquisse du portrait de Rosamonde lui
plut beaucoup ; il me demanda d’en faire une peinture aussi per‐
fectionnée que possible  ; il me pria aussi de venir le lendemain
passer la soirée à Vale-Hall.

J’y allai. Je vis une maison grande, belle, et qui prouvait la ri‐
chesse de son propriétaire. Rosamonde fut joyeuse et animée
tout le temps que je restai là ; son père fut très affable ; et lors‐
qu’après le thé il se mit à causer avec moi, il m’exprima très cha‐
leureusement son approbation pour ce que j’avais fait dans
l’école de Morton.

«  Mais, ajouta-t-il, d’après tout ce que je vois et tout ce que
j’entends, j’ai peur que vous ne soyez trop supérieure pour une
semblable place et que vous ne la quittiez bientôt pour une qui
vous plaira mieux.

—  Oh  ! oui, certainement, papa, s’écria Rosamonde, elle est
bien assez instruite pour être gouvernante dans une grande
famille.



—  J’aime bien mieux être ici que dans une grande famille  »,
pensai-je.

M. Oliver me parla de M. Rivers et de toute sa famille avec
beaucoup de respect ; il dit que c’était un vieux nom, que ses an‐
cêtres avaient été riches, que jadis tout Morton leur avait appar‐
tenu, et que maintenant même le dernier descendant de cette fa‐
mille pouvait, s’il le voulait, s’allier aux plus grandes maisons. Il
trouvait triste qu’un jeune homme si beau et si rempli de talents
eût formé le projet de partir comme missionnaire ; c’était perdre
une vie bien précieuse. Ainsi, il était évident que M. Oliver ne
voyait aucun obstacle à une union entre Saint-John et Rosa‐
monde. Il regardait la naissance du jeune ministre, sa profession
sacrée, son ancien nom, comme des compensations bien suffi‐
santes au manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de congé ; ma petite servante
était partie après m’avoir aidée à nettoyer ma maison, et bien
contente de deux sous que je lui avais donnés pour récompenser
son zèle. Tout était propre et brillait autour de moi  ; le sol bien
sablé, la grille bien luisante et les chaises frottées avec soin. Je
m’étais habillée proprement, et j’étais libre de passer mon après-
midi comme bon me semblerait.

Pendant une heure, je m’occupai à traduire quelques pages
d’allemand  ; ensuite je pris ma palette et mes crayons, et je me
mis à un travail plus agréable et plus facile. J’entrepris d’achever
la miniature de Rosamonde Oliver. La tête était presque finie ; il
n’y avait plus qu’à peindre le fond, à nuancer les draperies, à
ajouter une couche de carmin aux lèvres, un mouvement plus
gracieux à certaines boucles, une teinte plus sombre à l’ombre
projetée par les cils au-dessous des paupières azurées. J’étais oc‐



cupée à ces charmants détails, quand quelqu’un frappa rapide‐
ment à ma porte, qui s’ouvrit aussitôt. Saint-John entra.

« Je viens voir comment vous passez votre jour de congé, dit-
il  ; pas à penser, j’espère. Mais je vois que non  ; voilà qui est
bien ; pendant que vous dessinez, vous vous sentez moins seule.
Vous voyez que je me défie encore de vous, bien que vous vous
soyez parfaitement soutenue jusqu’ici. Je vous ai apporté un livre
pour vous distraire ce soir.  » Et il posa sur la table un poème
nouvellement paru, une de ces productions du génie dont le pu‐
blic de ces temps-là était si souvent favorisé.

C’était l’âge d’or de la littérature moderne. Hélas ! les lecteurs
de nos jours sont moins heureux. Mais, courage  ! je ne veux ni
accuser ni désespérer. Je sais que la poésie n’est pas morte ni le
génie perdu. La richesse n’a pas le pouvoir de les enchaîner ou de
les tuer ; un jour tous deux prouveront qu’ils existent, qu’ils sont
là libres et forts. Anges puissants réfugiés dans le ciel, ils sourient
quand les âmes sordides se réjouissent de leur mort et que les
âmes faibles pleurent leur destruction. La poésie détruite, le gé‐
nie banni ! Non, médiocrité, non, que l’envie ne vous suggère pas
cette pensée. Non seulement ils vivent, mais ils règnent et ra‐
chètent  ; et, sans leur influence divine qui s’étend partout, vous
seriez dans l’enfer de votre propre pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages de Marmion
(car c’était un volume de Marmion), Saint-John s’arrêta pour
examiner mon dessin ; mais il se redressa en tressaillant et ne dit
rien. Je levai les yeux sur lui, il évita mon regard ; je connaissais
ses pensées et je pouvais lire clairement dans son cœur. J’étais
alors plus calme et plus froide que lui  ; j’avais un avantage mo‐



mentané ; je conçus le projet de lui faire un peu de bien, si je le
pouvais.

« Avec toute sa fermeté et toute sa domination sur lui-même,
pensai-je, il s’impose une tâche trop rude. Il enferme en lui tous
ses sentiments et toutes ses angoisses ; il ne confesse rien ; il ne
s’épanche jamais. Je suis sûre que cela lui ferait du bien de parler
un peu de cette belle Rosamonde qu’il ne pense pas devoir épou‐
ser ; je vais tâcher de le faire causer. »

Je lui dis d’abord de prendre une chaise ; mais il me répondit,
comme toujours, qu’il n’avait pas le temps de rester. « Très bien,
me dis-je tout bas, restez debout si vous voulez  ; mais vous ne
partirez pas maintenant, j’y suis bien résolue. La solitude vous
est au moins aussi funeste qu’à moi  ; je vais essayer d’obtenir
votre confiance, et de trouver dans cette poitrine de marbre une
ouverture par laquelle je pourrai vous verser quelques gouttes du
baume de la sympathie… Ce portrait est-il ressemblant ? deman‐
dai-je tout à coup.

— Ressemblant à qui ? Je ne l’ai pas regardé attentivement.

— Pardon, monsieur Rivers, vous l’avez regardé. »

Il tressaillit de ma franchise soudaine et étrange ; il me regar‐
da avec étonnement. « Oh ! ce n’est encore rien, pensai-je ; je ne
me laisserai pas intimider par un peu de roideur de votre part ; je
suis décidée à pousser très loin. »

Je continuai :

«  Vous l’avez regardé de près et attentivement  ; mais je ne
m’oppose pas à ce que vous le regardiez encore. »



Je me levai et je plaçai le dessin dans sa main.

«  C’est une peinture bien exécutée, dit-il  ; les couleurs sont
douces et claires, le dessin correct et gracieux.

—  Oui, oui, je le sais  ; mais que dites-vous de la
ressemblance ? à qui ce portrait ressemble-t-il ? »

Dominant son hésitation, il répondit  : «  À Mlle  Oliver, je
pense.

— Certainement. Et maintenant, monsieur, pour vous récom‐
penser d’avoir si bien deviné, je vous ferai une seconde copie aus‐
si fidèle et aussi soignée que celle-ci, pourvu que vous me pro‐
mettiez de l’accepter. Je ne voudrais pas passer mon temps à un
travail que vous regarderiez comme indigne de vous. »

Il continuait à regarder le portrait ; plus il le contemplait, plus
il le tenait fortement, plus il semblait le couver des yeux.

« C’est ressemblant, murmura-t-il ; les yeux sont bien ; la cou‐
leur, la lumière, l’expression, tout est parfait ; ce portrait sourit.

—  Aimeriez-vous à en avoir un semblable, ou bien cela vous
blesserait-il  ? Dites-le-moi. Quand vous serez à Madagascar, au
Cap ou aux Indes, serait-ce une consolation pour vous de possé‐
der ce souvenir ? ou bien cette vue vous rappellerait-elle des pen‐
sées tristes et énervantes ? »

Il leva furtivement les yeux, me regarda d’un air irrésolu et
troublé, puis contempla de nouveau le portrait.

«  Il est certain que j’aimerais à l’avoir, dit-il  ; mais serait-ce
sage ? C’est une autre question. »



Depuis que j’étais persuadée que Rosamonde avait une préfé‐
rence pour lui et que M. Oliver ne s’opposerait pas au mariage,
comme j’étais moins exaltée dans mes opinions que Saint-John,
j’avais résolu de faire tous mes efforts pour que cette union s’ac‐
complît. Il me semblait que si M. Rivers devenait possesseur de
la belle fortune de M. Oliver, il ferait autant de bien qu’en allant
flétrir son génie et perdre sa force sous le soleil des tropiques.
Dans la persuasion où j’étais, je répondis :

« Autant que je puis en juger, je trouve qu’il serait plus sage à
vous de prendre l’original que le portrait. »

Pendant ce temps, il s’était assis ; il avait posé le portrait de‐
vant lui sur la table, et, le front appuyé dans ses deux mains, le
regardait tendrement. Je vis qu’il n’était ni fâché ni choqué de
mon audace  ; je vis même qu’en lui parlant ainsi franchement
d’un sujet qu’il regardait comme inabordable, en s’adressant li‐
brement à lui, on lui faisait éprouver un plaisir nouveau, un sou‐
lagement inattendu. Les gens réservés ont souvent plus besoin
que les gens expansifs d’entendre parler ouvertement de leurs
sentiments et de leurs douleurs. Le plus stoïque est homme,
après tout ; et se précipiter avec hardiesse et bonne volonté dans
son âme solitaire, c’est souvent lui rendre le plus grand des
services.

« Elle vous aime, j’en suis sûre, dis-je en me plaçant derrière
sa chaise  ; et son père vous respecte. Puis c’est une charmante
enfant ; un peu irréfléchie, il est vrai, mais vous avez assez de rai‐
son pour tous deux. Vous devriez l’épouser.

— M’aime-t-elle ? demanda-t-il.



—  Certainement, plus qu’aucun autre  ; elle parle toujours de
vous ; nul sujet ne la réjouit tant, et c’est à cela qu’elle revient le
plus souvent.

—  J’aime à vous entendre, dit-il  ; parlez encore un quart
d’heure. »

Il retira sa montre et la posa sur la table pour mesurer le
temps.

« Mais pourquoi continuer, demandai-je, si pendant ce temps
vous préparez quelque raisonnement puissant pour me contre‐
dire, ou si vous forgez un lien nouveau pour enchaîner votre
cœur ?

— Ne vous imaginez pas cela ; croyez plutôt que je cède et que
mon cœur s’amollit. L’amour humain s’élève en moi comme une
fraîche fontaine qu’on vient d’ouvrir, et inonde de ses flots si
doux le champ que j’avais préparé avec tant de soins et tant de la‐
beurs, que j’avais assidûment ensemencé de bonnes intentions et
de renoncement à moi-même ; et maintenant il est englouti sous
une onde délicieuse, les germes nouveaux sont rongés par un poi‐
son enivrant. Je me vois étendu sur une ottomane du salon de
Vale-Hall, aux pieds de ma fiancée Rosamonde Oliver  ; elle me
parle avec sa douce voix, me regarde avec ses yeux que votre
main habile a si bien su reproduire, me sourit avec ses lèvres si
vermeilles. Elle est à moi, je suis à elle  ; cette vie présente, ce
monde d’un jour me suffit. Taisez-vous ; ne dites rien ; mon cœur
est rempli d’extase, mes sens de délices. Laissez passer en paix le
temps que j’ai marqué ! »

La montre continuait à marcher  ; il respirait vite et bas  ; je
restais muette. Le quart d’heure s’écoula au milieu de ce silence.



M. Saint-John reprit sa montre, reposa le portrait, se leva et se
tint debout devant le foyer.

« Maintenant, dit-il, j’ai voulu accorder ce court instant au dé‐
lire et à l’illusion ; j’ai reposé mes tempes sur le sein de la tenta‐
tion ; j’ai volontairement placé mon cou sous son joug de fleurs ;
j’ai goûté à sa coupe. L’oreiller est brûlant ; un serpent est caché
dans la guirlande ; le vin est amer ; ses promesses sont vides et
ses offres fausses ; je le vois et je le sais. »

Je le regardai avec étonnement.

«  Il est étrange, poursuivit-il, qu’au moment où j’aime si ar‐
demment Rosamonde Oliver, où je l’aime avec toute la violence
d’une première passion dont l’objet est parfaitement beau, gra‐
cieux et fascinant, j’éprouve aussi une certitude complète qu’elle
ne serait pas une bonne femme pour moi, qu’elle n’est pas la
compagne qui me convient, et qu’après un an de mariage je m’en
apercevrais bien, et qu’à douze mois d’enivrement succéderait
une vie de regret, je le sais. »

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :

« C’est étrange, en effet ! »

Il continua :

« Si je suis sensible à ses charmes, je suis aussi vivement frap‐
pé par ses défauts  ; ils sont de telle nature qu’elle ne pourrait
sympathiser en rien avec moi ; elle ne comprendrait pas mes as‐
pirations ; elle ne pourrait pas m’aider dans mes entreprises. Ro‐
samonde souffrir, travailler, être apôtre ! Rosamonde devenir la
femme d’un missionnaire ; non, c’est impossible !



— Mais vous n’avez pas besoin d’être un missionnaire  ; vous
pouvez renoncer à ce projet.

— Y renoncer ? Ne savez-vous donc pas que c’est ma vocation,
ma grande œuvre, les fondements que je pose sur la terre pour
ma demeure céleste, mon espérance d’être compté parmi ceux
qui ont étouffé toute ambition pour le désir glorieux d’améliorer
leurs frères, de remplacer la guerre par la paix, l’esclavage par la
liberté, la superstition par la religion, la crainte de l’enfer par l’es‐
pérance du ciel ? Renoncer à ce projet qui m’est plus cher que le
sang de mes veines ! C’est de ce côté-là que je dois diriger mes re‐
gards, c’est dans ce but que je dois vivre. »

Après une longue pause, je repris :

«  Et Mlle  Oliver, vous est-il indifférent de la voir
malheureuse ?

— Mlle Oliver est entourée de courtisans et de flatteurs. Dans
moins d’un mois mon image sera effacée de son cœur ; elle m’ou‐
bliera et se mariera probablement à quelqu’un qui la rendra plus
heureuse que je n’aurais pu le faire.

— Vous parlez froidement ; mais cette lutte vous fait souffrir ;
vous changez.

— Non ; si je change un peu, c’est l’inquiétude que me causent
mes projets dont l’exécution est encore mal assurée  ; ce matin
même j’ai appris que mon successeur, dont j’attends depuis si
longtemps l’arrivée, ne sera pas prêt à me remplacer avant trois
mois, peut-être six.

—  Vous tremblez et vous rougissez quand Mlle  Oliver entre
dans l’école. »



Sa figure prit de nouveau une expression de surprise  ; il ne
pensait pas qu’une femme oserait parler ainsi à un homme.
Quant à moi, je me sentais sur mon terrain ; je ne pouvais pas en‐
trer en communication avec les esprits forts, discrets et raffinés,
soit d’hommes, soit de femmes, avant d’avoir dépassé les limites
d’une réserve conventionnelle, avant d’avoir franchi le seuil de
leurs confidences et pris ma place près du foyer de leurs cœurs.

« Vous êtes originale, me dit-il, et nullement timide. Votre es‐
prit est brave autant que votre œil est pénétrant  ; mais laissez-
moi vous assurer que vous interprétez mal mes émotions ; vous
les croyez plus fortes et plus puissantes qu’elles ne le sont ; vous
m’accordez plus de sympathie que je n’ai le droit d’en réclamer.
Quand mes joues se colorent et quand je tremble devant Mlle Oli‐
ver, je ne me plains pas ; je méprise ma faiblesse ; je sais qu’elle
est vile : c’est une fièvre de la chair ; mais, je vous le dis en vérité,
ce n’est pas une convulsion de l’âme  ; non mon âme est aussi
ferme que le rocher fixé sous les profondeurs de la mer agitée.
Connaissez-moi pour ce que je suis, c’est-à-dire pour un homme
froid et dur. »

Je souris d’un air incrédule.

«  Vous vous êtes emparée de ma confiance par force, conti‐
nua-t-il ; maintenant elle est toute à votre service ; si l’on pouvait
me dépouiller de ce vêtement de chair dont le chrétien recouvre
les difformités humaines, vous verriez que je suis simplement un
homme dur, froid et ambitieux. De tous les sentiments, l’affec‐
tion naturelle a seule conservé un pouvoir constant sur moi  ; la
raison est mon guide, et non pas le sentiment ; mon ambition est
illimitée, mon désir de m’élever plus haut, de faire plus que les
autres, est insatiable. J’honore la patience, la persévérance, l’in‐



dustrie et le talent, parce que ce sont des moyens pour l’homme
d’accomplir de grandes choses et de s’élever. Je vous examine
avec intérêt, parce que je vois en vous une femme active, sage et
énergique, et non pas parce que je vous plains profondément de
ce que vous avez déjà souffert, et de ce que vous souffrez encore.

— Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu’un philosophe païen ?

— Non ; il y a une différence entre moi et les déistes ; je crois,
et je crois à l’Évangile. Vous vous êtes trompée de nom  ; je ne
suis pas un philosophe païen, mais un philosophe chrétien de la
secte de Jésus ; comme son disciple, j’accepte ses doctrines géné‐
reuses, pures et miséricordieuses  ; je suis décidé à les prêcher.
Élevé jeune dans la religion, écoutez ce qu’elle a su faire de mes
qualités innées. Avec ce petit germe d’affection naturelle que
j’avais en moi, elle a su développer l’arbre puissant de la philan‐
thropie ; je possédais les racines sauvages et incultes de la droi‐
ture humaine, elle m’a fait comprendre la justice de Dieu ; j’étais
ambitieux d’acquérir du pouvoir et du renom pour moi-même,
elle m’a inspiré la noble ambition de prêcher le royaume de mon
maître, de remporter des victoires sous l’étendard de la croix.
Voilà ce qu’a fait la religion, voilà comment elle a su purifier ce
qu’elle a trouvé en moi, tailler et dresser ma nature ; mais elle n’a
pas pu la détruire, rien ne la détruira jusqu’au jour où ce corps
mortel passera dans l’éternité… »

Après avoir dit ces mots, il prit son chapeau, qui était posé sur
la table à côté de ma palette  ; il regarda encore une fois le
portrait.

« Elle est belle, murmura-t-il  ; c’est bien en vérité la rose du
monde.



— Vous ne voulez pas que je vous fasse son portrait ?

— À quoi bon ? non. »

Il recouvrit le portrait de la feuille de papier fin sur laquelle
j’avais l’habitude de m’appuyer le bras quand je peignais, afin de
ne pas tacher mon carton. Je ne sais ce qu’il aperçut tout à coup
sur cette feuille  ; mais quelque chose attira ses yeux  ; il la prit
brusquement, contempla le bord, me jeta un regard singulier et
incompréhensible, un regard qui semblait vouloir m’examiner
moi et ma toilette, car il le promena sur toute ma personne avec
la rapidité de l’éclair ; ses lèvres s’ouvriront comme s’il allait par‐
ler, mais il s’arrêta.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Rien », me répondit-il ; et remettant le papier à sa place, je
le vis déchirer rapidement un petit morceau du bord de la feuille.
Ce papier disparut dans son gant  ; puis il me salua rapidement,
me dit adieu et disparut.

À mon tour j’examinai le papier, mais je n’y vis rien, sinon
quelques traits que j’avais faits pour essayer mon crayon. Je pen‐
sai à cet événement pendant une minute ou deux ; mais ne pou‐
vant pas découvrir ce mystère, et persuadée d’ailleurs qu’il ne de‐
vait pas avoir une grande importance, je n’y pensai bientôt plus.

q



Chapitre 33

Quand M. Saint-John partit, la neige commençait à tomber, la
tempête continua toute la nuit. Le jour suivant, un vent aigu
amena des tourbillons de neige froids et épais ; vers le soir, la val‐
lée était presque impraticable. J’avais fermé mes persiennes et
mis une natte devant la porte pour empêcher la neige d’entrer
par-dessous. J’avais arrangé mon feu, et, après être restée une
heure assise sur le foyer pour écouter la tempête, j’allumai une
chandelle, je pris Marmion, et je me mis à lire la strophe
suivante :

«  Le soleil se couchait derrière les montagnes de Norham,
couvertes de châteaux, derrière les belles rives de la Tweed large
et profonde, et les Cheviots solitaires. Les tours massives, le don‐
jon qui les garde et les murailles qui les entourent, brillent d’une
lueur jaunâtre. »

L’harmonie des vers me fit bientôt oublier l’orage.

J’entendis du bruit  ; je pensai que c’était le vent qui frappait
contre la porte. Mais non ; c’était Saint-John Rivers qui tournait
le loquet. Il était venu à travers ce froid ouragan et cette obscurité
bruyante. Il se tenait debout devant moi  ; le manteau qui le re‐
couvrait était aussi blanc qu’un glacier. Je demeurai stupéfaite,
car je ne m’attendais pas à avoir un hôte ce soir-là.

« Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle ? demandai-je, est-il arri‐
vé quelque chose ?

— Non. Comme vous vous inquiétez facilement ! » me répon‐
dit-il en suspendant son manteau à la porte, vers laquelle il re‐
poussa froidement la natte que son entrée avait dérangée. Il se‐



coua la neige de ses souliers. « Je vais salir votre chambre, dit-il ;
mais il faut m’excuser pour une fois. » Alors il s’approcha du feu.
« Je vous assure que j’ai eu bien de la peine à arriver ici, dit-il en
réchauffant ses mains à la flamme du foyer. Un moment j’ai en‐
foncé jusqu’à la ceinture  ; heureusement la neige est encore
molle. »

Je ne pus pas m’empêcher de dire : « Mais pourquoi êtes-vous
venu ?

—  C’est une question peu hospitalière à faire à un visiteur  ;
mais, puisque vous me le demandez, je vous répondrai que c’est
simplement pour causer avec vous. J’étais fatigué de mes livres
muets et de ma chambre vide. D’ailleurs, depuis hier, je suis dans
l’état d’une personne à qui l’on a dit la moitié d’une histoire et
qui est impatiente d’en connaître la fin. »

Il s’assit. Je me rappelai sa conduite singulière de la veille, et
je commençai à craindre pour sa tête ; en tout cas, s’il était fou, sa
folie était bien froide et bien recueillie. Je n’avais jamais vu ses
beaux traits aussi semblables à du marbre, qu’au moment où, je‐
tant de côté ses cheveux mouillés par la neige, il laissa la lumière
du foyer briller librement sur son front et ses joues si pâles. Je
fus attristée en remarquant les traces évidentes du souci et du
chagrin. J’attendais, espérant qu’il allait dire quelque chose que
je pourrais au moins comprendre. Mais sa main était posée sur
son menton, ses doigts sur ses lèvres  ; il pensait. Je fus frappée
en voyant que sa main était aussi dévastée que sa figure. Une pi‐
tié involontaire s’empara de moi et je m’écriai :

«  Je voudrais que Diana et Marie pussent demeurer avec
vous ; il est mauvais pour vous de vivre seul, et vous êtes trop in‐



différent sur votre santé.

— Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi quand c’est néces‐
saire ; je me porte très bien. Que me manque-t-il donc ? »

Il dit ces mots avec indifférence et d’un air absorbé, ce qui me
prouva qu’à ses yeux ma sollicitude était au moins superflue. Je
me tus.

Il continuait à remuer lentement son doigt sur sa lèvre supé‐
rieure, et son œil se promenait sur la grille ardente. Trouvant in‐
dispensable de dire quelque chose, je lui demandai si la porte
qu’il avait derrière lui ne lui donnait pas trop de froid.

«  Non, non, me répondit-il brièvement et presque
brusquement.

—  Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le désirez. Je vais
vous laisser à vos réflexions et reprendre mon livre. »

Je mouchai la chandelle, et je me remis à lire Marmion. Bien‐
tôt il se redressa ; ce mouvement me fit lever les yeux. Il tira sim‐
plement de sa poche un portefeuille en maroquin, y prit une
lettre qu’il lut en silence, la replia, la remit à sa place, et tomba
dans une profonde méditation. Je ne pouvais pas lire en ayant
sous les yeux un visage aussi impossible à sonder ; dans mon im‐
patience je ne pouvais pas me taire ; peut-être allait-il me mal re‐
cevoir, mais tant pis, il me fallait parler.

«  Avez-vous reçu dernièrement des nouvelles de Marie et de
Diana ? demandai-je.

— Non, pas depuis la lettre que je vous ai montrée il y a huit
jours.



—  Il n’y a rien de changé pour vous  ? Vous ne quitterez pas
l’Angleterre avant l’époque que vous m’avez indiquée ?

— Je le crains  ; ce serait un trop grand bonheur pour que je
puisse y compter. »

Arrivée là, je changeai le sujet de ma conversation. Je me mis
à parler de mon école et de mes élèves.

« La mère de Marie Garrett est mieux, dis-je. Marie est reve‐
nue à l’école ce matin, et la semaine prochaine j’aurai quatre
élèves nouvelles de Foundry-Close  ; sans la neige, elles seraient
venues aujourd’hui.

— En vérité ?

— M. Oliver paye la pension de deux d’entre elles.

— Ah !

— Il régalera toute l’école à Noël.

— Je le sais.

— Est-ce vous qui le lui avez conseillé ?

— Non.

— Qui est-ce donc ?

— Sa fille, je crois.

— C’est bien d’elle ; elle est si bonne !

— Oui. »



Une nouvelle pause. L’horloge sonna huit heures ; ce bruit le
tira de sa méditation. Il décroisa ses jambes, se redressa et se
tourna de mon côté.

«  Laissez votre livre un instant, dit-il, et approchez-vous un
peu du feu. »

J’étais de plus en plus étonnée.

« Il y a une demi-heure, dit-il, je vous ai parlé de mon impa‐
tience de connaître la suite d’une histoire  ; j’ai réfléchi depuis
qu’il valait mieux que je fusse le narrateur et vous l’auditeur.
Avant de commencer, il est bon de vous avertir que l’histoire
vous semblera un peu ancienne  ; mais de vieux détails re‐
prennent quelquefois de la fraîcheur en passant par des lèvres
nouvelles. Du reste, usée ou non, elle est courte.

«  Il y a vingt ans, un pauvre ministre (peu importe son nom
maintenant) tomba amoureux d’une jeune fille riche  ; la jeune
fille aussi l’aimait, et elle l’épousa, malgré les conseils de ses
amis, qui la renièrent aussitôt après son mariage  ; au bout de
deux ans, ce couple téméraire avait cessé d’exister, et tous deux
étaient tranquillement couchés sous une même pierre. J’ai vu
leur tombeau dans le grand cimetière qui entoure la sombre et
triste église d’une immense ville manufacturière, dans le comté
de  ***. Ils laissèrent une fille qui, dès sa naissance, fut reçue par
une charité froide comme les amas de neige dans lesquels j’ai en‐
foncé ce soir. L’enfant abandonnée fut portée dans la demeure
d’un riche parent de sa mère ; elle fut élevée par une tante appe‐
lée (maintenant j’arrive aux noms) Mme Reed, de Gateshead.
Vous tressaillez  ; avez-vous entendu du bruit  ? C’est probable‐
ment un rat qui gratte le mur de l’école ; avant que je la fisse ré‐



parer, c’était une grange, et les granges sont généralement han‐
tées par les rats. Mais continuons notre récit. Mme Reed garda
l’orpheline pendant dix années ; je ne sais si elle fut heureuse ou
non : personne ne me l’a dit. Au bout de ce temps, l’enfant fut en‐
voyée dans un endroit que vous connaissez, à l’école de Lowood,
où vous-même avez demeuré. Il paraît que sa conduite fut hono‐
rable ; d’élève, elle devint maîtresse comme vous. Je suis frappé
du rapport qu’il y a entre son histoire et la vôtre. Elle quitta Lo‐
wood pour se faire gouvernante ; voyez, ici encore vos deux desti‐
nées sont semblables ; elle entreprit l’éducation de la pupille d’un
certain M. Rochester.

— Monsieur Rivers ! m’écriai-je.

—  Je devine vos sentiments, dit-il, mais réprimez-les un in‐
stant ; j’ai presque fini, écoutez-moi jusqu’au bout. Je ne sais rien
sur M. Rochester, si ce n’est qu’il offrit un mariage honorable à
cette jeune fille, et que, devant l’autel, on découvrit qu’il avait une
femme vivante, mais folle  ; je ne connais ni ses desseins ni sa
conduite après cette découverte. Il arriva un événement qui ren‐
dit nécessaire de rechercher la gouvernante  ; on apprit qu’elle
était partie ; personne ne put savoir quand, comment, ni pour al‐
ler où ; elle avait quitté le château de Thornfield pendant la nuit.
Toutes les recherches sont restées infructueuses ; on a parcouru
tout le pays sans avoir pu rien apprendre sur elle, et pourtant il
est indispensable qu’on la trouve ; on a écrit dans tous les jour‐
naux ; moi-même j’ai reçu une lettre d’un M. Briggs, procureur,
où l’on me communiquait les détails que je viens de vous rappor‐
ter ; n’est-ce pas une histoire étrange ?

—  Répondez-moi seulement à ce que je vais vous demander,
dis-je ; vous le pourrez certainement. Qu’avez-vous appris sur M.



Rochester ? Où est-il ? que fait-il ? Se porte-t-il bien ?

—  Je ne sais rien sur M. Rochester  ; la lettre n’en parle que
pour mentionner son dessein illégal. Vous devriez plutôt me de‐
mander le nom de la gouvernante et l’événement qui rend sa pré‐
sence indispensable.

—  Personne n’est donc allé au château de Thornfield  ? per‐
sonne n’a donc vu M. Rochester ?

— Je ne pense pas.

— Lui a-t-on écrit ?

— Certainement.

— Et qu’a-t-il répondu ? Qui a sa lettre ?

— M. Briggs me dit que la réponse à sa demande n’a pas été
faite par M. Rochester, mais par une dame qui signe Alice
Fairfax. »

Je me sentis froide et consternée. Ainsi mes craintes étaient
fondées  : il avait probablement quitté l’Angleterre et, dans son
désespoir, était retourné vers un de ses anciens repaires du
continent  ; et quels adoucissements avait-il cherchés à ses
cruelles souffrances, quels objets pour satisfaire ses fortes pas‐
sions ? Je n’osais pas répondre à cette question. Oh mon pauvre
maître  ! lui qui avait presque été mon mari  ! lui que j’avais si
souvent appelé mon cher Edouard !

« Cet homme devait être mauvais, observa M. Rivers.

— Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas ainsi ! m’écriai-je
avec chaleur.



— Très bien, me dit-il tranquillement ; du reste je suis occupé
d’autre chose que de lui, j’ai mon histoire à finir. Puisque vous ne
voulez pas me demander le nom de la gouvernante, je vais vous le
dire moi-même ; attendez, je l’ai ici : il vaut toujours mieux avoir
les choses importantes soigneusement écrites sur le papier. »

Il prit de nouveau son portefeuille, l’ouvrit, et y chercha
quelque chose ; de l’un des compartiments il tira un vieux mor‐
ceau de papier qui semblait avoir été déchiré brusquement. Je re‐
connus la forme et les traits de pinceau de différentes couleurs
du morceau enlevé au papier qui recouvrait le portrait de
Mlle Oliver. Saint-John se leva, le tint devant mes yeux, et je lus,
tracés en encre de Chine et par ma propre main, les mots : Jane
Eyre. J’avais probablement écrit cela dans un moment d’oubli.

«  Briggs, continua-t-il, me parlait d’une Jane Eyre, et c’était
également ce nom qui se trouvait dans les journaux ; je connais‐
sais une Jane Elliot ; je confesse que j’avais des soupçons, mais je
ne fus certain qu’hier dans l’après-midi. Avouez-vous votre nom
et renoncez-vous au pseudonyme ?

— Oui, oui  ; mais où est M. Briggs ? Il en sait peut-être plus
long que vous sur M. Rochester.

— Briggs est à Londres  ; je doute qu’il sache rien sur M. Ro‐
chester ; ce n’est pas M. Rochester qui l’intéresse. Vous oubliez le
point essentiel pour vous occuper de détails insignifiants  ; vous
ne me demandez pas pourquoi M. Briggs vous cherche, et pour‐
quoi il a besoin de vous.

— Eh bien ! pourquoi ?



—  Simplement pour vous dire que votre oncle, M. Eyre, de
Madère, est mort  ; qu’il vous a laissé toute sa fortune, et que
maintenant vous êtes riche ; simplement pour cela, rien de plus.

— Moi, riche ?

— Oui, vous, une riche héritière. »

Il y eut un moment de silence.

« Il faudra prouver votre identité, continua Saint-John, mais
cela n’offrira aucune difficulté, et alors vous pourrez entrer tout
de suite en possession. Votre fortune est placée dans les fonds
anglais. Briggs a le testament et tous les papiers nécessaires. »

C’était une phase nouvelle dans ma vie. Il est beau de sortir de
l’indigence pour devenir riche subitement, c’est même très beau ;
mais ce n’est pas une chose que l’on comprenne tout d’un coup et
dont on puisse se réjouir entièrement dans le moment même. Il y
a des joies bien plus enivrantes. Une fortune est un bonheur so‐
lide, tout terrestre, mais il n’a rien d’idéal  ; tout ce qui s’y rat‐
tache est calme, et la joie qu’on ressent ne peut pas se manifester
avec enthousiasme ; on ne saute pas, on ne chante pas. En appre‐
nant qu’on est riche, on commence par songer aux responsabili‐
tés, par penser aux affaires : dans le fond, on est satisfait, mais il
y a de graves soucis ; on se contient, on reçoit la nouvelle de son
bonheur avec un visage sérieux.

D’ailleurs, les mots testament, legs, marchent côte à côte avec
les mots mort et funérailles. Mon oncle était mort  : c’était mon
seul parent. Depuis que je savais qu’il existait, j’avais nourri l’es‐
pérance de le voir un jour ; maintenant je ne le pourrai plus. Puis
cet argent ne venait qu’à moi seule, et non pas à moi et à une fa‐



mille qui s’en serait réjouie  ; à moi toute seule. Certainement
c’était un bonheur  : je serai si heureuse d’être indépendante  !
Cela, du moins, je le sentais bien, et cette pensée gonflait mon
cœur.

«  Enfin, vous levez la tête, me dit M. Rivers  ; je croyais que
Méduse vous avait lancé un de ses regards et que vous étiez chan‐
gée en statue de pierre. Probablement vous allez me demander
maintenant à combien monte votre fortune.

— Eh bien, oui ; à combien monte-t-elle ?

—  Oh  ! cela ne vaut même pas la peine d’en parler  ; on dit
vingt mille livres sterling, je crois ; mais qu’est-ce que cela ?

— Vingt mille livres sterling ! »

Mon étonnement fut grand ; j’avais compté sur quatre ou cinq
mille ; cette nouvelle me coupa la respiration pour un instant. M.
Saint-John, que je n’avais jamais entendu rire auparavant, se mit
alors à rire.

« Eh bien ! dit-il, si vous aviez commis un meurtre et si je ve‐
nais vous apprendre que votre crime est découvert, vous auriez
l’air moins épouvantée.

—  C’est une forte somme  ; ne pensez-vous pas qu’il y a
erreur ?

— Pas le moins du monde.

—  Peut-être avez-vous mal lu les chiffres, et n’y a-t-il que
2000 ?

— C’est écrit en lettres et non pas en chiffres : vingt mille. »



Je me faisais l’effet d’un individu dont les facultés gastrono‐
miques qui sont très grandes, et tout à coup se trouve assis seul
devant une table préparée pour cent. M. Rivers se leva et mit son
manteau.

«  Si la nuit n’était pas si mauvaise, dit-il, j’enverrais Anna
vous tenir compagnie  ; vous avez l’air si malheureuse qu’il n’est
pas très prudent de vous laisser seule  ; mais la pauvre Anna ne
pourrait pas se tirer de la neige aussi bien que moi ; ses jambes
ne sont pas aussi longues  ; ainsi donc je me vois obligé de vous
laisser à votre tristesse. Bonsoir. »

Il toucha le loquet de la porte, une pensée subite me vint.

« Arrêtez une minute ! m’écriai-je.

— Eh bien ?

— Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs vous a écrit pour ap‐
prendre des détails sur moi ; comment il vous connaît, et ce qui a
pu lui faire penser que, dans un pays écarté comme celui-ci, vous
pourriez l’aider à me découvrir…

—  Oh  ! me dit-il, c’est que je suis ministre, et les ministres
sont souvent consultés dans les cas embarrassants. »

Il tourna de nouveau le loquet.

« Non, cela ne me satisfait pas ! » m’écriai-je.

En effet, sa réponse était à la fois si vague et si prompte, que
ma curiosité, au lieu d’être satisfaite, n’en fut que piquée
davantage.



«  Il y a quelque chose d’étrange là dedans, ajoutai-je, et je
veux tout savoir.

— Une autre fois.

— Non, ce soir, ce soir même ! »

Et comme il s’éloigna un peu de la porte, je me plaçai entre
elle et lui. Il semblait embarrassé.

« Certainement, repris-je, vous ne partirez pas avant de m’a‐
voir tout dit.

— Je préférerais que ce fût une autre fois.

— Non, il le faut !

— J’aimerais mieux que vous apprissiez tout cela par Diana ou
par Marie. »

Ces objections ne faisaient qu’accroître mon ardeur ; je voulais
être satisfaite, et tout de suite ; je le lui dis.

« Mais, reprit-il, je vous ai dit que je suis un homme dur et dif‐
ficile à persuader.

— Et moi, je suis une femme dure, dont il est impossible de se
débarrasser.

— Je suis froid, continua-t-il, la fièvre ne saurait me gagner.

— Je suis ardente, et le feu fond la glace. La flamme du foyer a
fait sortir toute la neige de votre manteau ; l’eau en a profité pour
couler sur le sol, qui maintenant ressemble à une rue inondée…
Monsieur Rivers, si vous voulez que je vous pardonne jamais le



crime d’avoir souillé le sable de ma cuisine, dites-moi ce que je
désire savoir…

—  Eh bien  ! dit-il, je cède, non pas à cause de votre ardeur,
mais à cause de votre persévérance, de même que la pierre cède
sous le poids de la goutte d’eau qui tombe sans cesse ; d’ailleurs il
faudra toujours que vous le sachiez : autant maintenant que plus
tard. Vous vous appelez Jane Eyre ?

— Certainement ! nous l’avons déjà dit.

— Peut-être ne savez-vous pas que je porte le même nom que
vous ? J’ai été baptisé John Eyre Rivers.

— Non, en vérité, je ne le savais pas ; je me rappelle avoir vu la
lettre E dans les initiales gravées sur les livres que vous m’avez
prêtés  ; je ne me suis jamais demandé quel pouvait être votre
nom ; mais alors certainement… »

Je m’arrêtai ; je ne voulais pas entretenir, encore moins expri‐
mer la pensée qui m’était venue  ; mais bientôt elle se changea
pour moi en une grande probabilité  ; toutes les circonstances
s’accordaient si bien ! la chaîne, qui jusque-là n’avait été qu’une
série d’anneaux séparés et sans forme, commençait à s’étendre
droite devant moi  ; chaque anneau était parfait et l’union com‐
plète. Avant que Saint-John eût parlé, un instinct m’avait avertie
de tout. Mais comme je ne dois pas m’attendre à trouver le même
instinct chez le lecteur, je répéterai l’explication donnée par M.
Rivers.

« Ma mère s’appelait Eyre, me dit-il  ; elle avait deux frères  :
l’un, ministre, avait épousé Mlle  Jane Reed, de Gateshead  ;
l’autre, John Eyre, était commerçant à Madère. M. Briggs, procu‐



reur de M. Eyre, nous écrivit, au mois d’août dernier, pour nous
apprendre la mort de notre oncle et pour nous dire qu’il avait
laissé sa fortune à la fille de son frère le ministre, nous rejetant à
cause d’une querelle qui avait eu lieu entre lui et mon père et
qu’il n’avait jamais voulu pardonner. Il y a quelques semaines, il
nous écrivit de nouveau pour nous apprendre qu’on ne pouvait
pas retrouver l’héritière, et pour nous demander si nous savions
quelque chose sur elle ; un nom écrit par hasard sur un morceau
de papier me l’a fait découvrir. Vous savez le reste… »

Il voulut de nouveau partir ; mais je m’appuyai le dos contre la
porte.

«  Laissez-moi parler, dis-je  ; donnez-moi le temps de
respirer. »

Je m’arrêtai  ; il se tenait debout devant moi, le chapeau à la
main, et paraissait assez calme. Je continuai :

« Votre mère était la sœur de mon père ?

— Oui.

— Par conséquent elle était ma tante ? »

Il fit un signe affirmatif.

«  Mon oncle John était votre oncle  ? Vous, Diana et Marie,
vous êtes les enfants de sa sœur, et moi je suis la fille de son
frère ?

— Sans doute.

— Alors vous êtes mes cousins ; la moitié de notre sang coule
de la même source ?



— Oui, nous sommes cousins. »

Je le regardai  ; il me sembla que j’avais trouvé un frère, un
frère dont je pouvais être orgueilleuse et que je pouvais aimer  ;
deux sœurs dont les qualités étaient telles, qu’elles m’avaient ins‐
piré une profonde amitié et une grande admiration, même
lorsque je ne voyais en elles que des étrangères. Ces deux jeunes
filles, que j’avais contemplées avec un mélange amer d’intérêt et
de désespoir, lorsque, agenouillée sur la terre humide, j’avais re‐
gardé à travers l’étroite fenêtre de Moor-House, ces deux jeunes
filles étaient mes parentes ; cet homme jeune et grand, qui m’a‐
vait ramassée mourante sur le seuil de sa maison, m’était allié
par le sang : bienheureuse découverte pour une pauvre abandon‐
née ! C’était là une véritable richesse, une richesse du cœur ! une
mine d’affections pures et naturelles ! C’était un bonheur vif, im‐
mense et enivrant, qui ne ressemblait pas à celui que j’avais
éprouvé en apprenant que j’étais riche  ; car, quoique cette nou‐
velle eût été la bienvenue, je n’en avais ressenti qu’une joie mo‐
dérée. Dans l’exaltation de ce bonheur soudain, je joignis les
mains ; mon pouls bondissait, mes veines battaient avec force.

« Oh ! je suis heureuse ! je suis heureuse ! » m’écriai-je.

Saint-John sourit.

«  N’avais-je pas raison de vous dire que vous négligiez les
points essentiels pour vous occuper de niaiseries ? reprit-il. Vous
êtes restée sérieuse quand je vous ai appris que vous étiez riche ;
et maintenant, voyez votre exaltation pour une chose sans
importance.

— Que voulez-vous dire ? Peut-être est-ce de peu d’importance
pour vous. Vous avez des sœurs, vous n’avez pas besoin d’une



cousine ; mais moi, je n’avais personne. Trois parents, ou deux, si
vous ne voulez pas que je vous compte, viennent de naître pour
moi. Oui, je le répète, je suis heureuse ! »

Je me promenai rapidement dans ma chambre ; puis je m’ar‐
rêtai, suffoquée par les pensées qui s’élevaient en moi, trop ra‐
pides pour que je pusse les recevoir, les comprendre et les mettre
en ordre. Je songeais à tout ce qui pourrait avoir lieu et aurait
lieu avant longtemps  ; je regardais les murailles blanches, et je
crus voir un ciel couvert d’étoiles, dont chacune me conduisait
vers un but délicieux. Enfin, je pouvais faire quelque chose pour
ceux qui m’avaient sauvé la vie, et que jusque-là j’avais aimés
d’un amour inutile. Ils étaient sous un joug, et je pouvais leur
rendre la liberté ; ils étaient éloignés les uns des autres, et je pou‐
vais les réunir ; l’indépendance et la richesse qui m’appartenaient
pouvaient leur appartenir aussi. N’étions-nous pas quatre ? Vingt
mille livres, partagées en quatre, donnaient cinq mille livres à
chacun  ; c’était bien assez. Justice serait faite et notre bonheur
mutuel assuré. La richesse ne m’accablait plus, ce n’était plus un
legs de pièces d’or, mais un héritage de vie, d’espérances et de
joies.

Je ne sais quel air j’avais pendant que je songeais à toutes ces
choses ; mais je m’aperçus bientôt que M. Rivers avait placé une
chaise derrière moi, et s’efforçait doucement de me faire asseoir.
Il me conseillait d’être calme  ; je lui déclarai que mon esprit
n’était nullement troublé ; je repoussai sa main, et je me mis de
nouveau à me promener dans la chambre.

« Vous écrirez demain à Marie et à Diana, dis-je, et vous les
prierez de venir tout de suite ici. Diana m’a dit qu’elle et sa sœur



se trouveraient riches avec mille livres sterling chacune ; aussi je
pense qu’avec cinq mille elles seront tout à fait satisfaites.

— Dites-moi où je pourrai trouver un verre d’eau, me répondit
Saint-John  ; en vérité, vous devriez faire un effort pour vous
calmer.

—  C’est inutile. Répondez-moi  : quel effet produira sur vous
cette fortune ? Resterez-vous en Angleterre, épouserez-vous Mlle
Oliver et vous déciderez-vous à vivre comme tous les hommes ?

—  Vous vous égarez  ; votre tête se trouble. Je vous ai appris
cette nouvelle trop brusquement  ; votre exaltation dépasse vos
forces.

—  Monsieur Rivers vous me ferez perdre patience  ; je suis
calme ; c’est vous qui ne me comprenez pas, ou plutôt qui affec‐
tez de ne pas me comprendre.

—  Peut-être que, si vous vous expliquiez plus clairement, je
vous comprendrais mieux.

— M’expliquer ! mais il n’y a pas d’explication à donner. Il est
bien facile de comprendre qu’en partageant vingt mille livres
sterling entre le neveu et les trois nièces de notre oncle, il revient
cinq mille livres à chacun  ; tout ce que je vous demande, c’est
d’écrire à vos sœurs pour leur apprendre l’héritage qu’elles
viennent de faire.

— C’est-à-dire que vous venez de faire.

— Je vous ai déjà dit comment je considérais cela, et je ne puis
pas changer ma manière de voir. Je ne suis pas grossièrement
égoïste, aveuglément injuste et lâchement ingrate. D’ailleurs je



veux avoir une demeure et des parents : j’aime Moor-House et j’y
resterai  ; j’aime Diana et Marie, et je m’attacherai à elles pour
toute la vie. Je serai heureuse d’avoir cinq mille livres  ; mais
vingt mille ne feraient que me tourmenter ; et puis, si cet argent
m’appartient aux yeux de la loi, il ne m’appartient pas aux yeux
de la justice. Je ne vous abandonne que ce qui me serait tout à
fait inutile  ; je ne veux ni discussion ni opposition  ; entendons-
nous entre nous et décidons cela tout de suite.

— Vous agissez d’après votre premier mouvement ; il faut que
vous y réfléchissiez pendant plusieurs jours, avant qu’on puisse
regarder vos paroles comme valables.

— Oh ! si vous ne doutez que de ma sincérité, je ne crains rien.
Vous reconnaissez la justice de ce que je dis ?

— J’y vois en effet une certaine justice ; mais elle est contraire
aux coutumes. La fortune entière vous appartient ; mon oncle l’a
gagnée par son propre travail, il était libre de la laisser à qui il
voulait ; il vous l’a donnée. Après tout, la justice vous permet de
la garder, et vous pouvez sans remords de conscience la considé‐
rer comme votre propriété.

— Pour moi, répondis-je, c’est autant une affaire de sentiment
que de conscience  ; je puis bien une fois me laisser aller à mes
sentiments : j’en ai si rarement l’occasion ! Quand même pendant
une année vous ne cesseriez de discuter et de me tourmenter, je
ne pourrais pas renoncer au plaisir infini que j’ai rêvé, au plaisir
d’acquitter en partie une dette immense et de m’attacher des
amis pour toute ma vie.

— Vous parlez ainsi maintenant, reprit Saint-John, parce que
vous ne savez pas ce que c’est de posséder de la fortune et d’en



jouir ; vous ne savez pas l’importance que vous donneront vingt
mille livres sterling, la place que vous pourrez occuper dans la so‐
ciété, l’avenir qui sera ouvert devant vous ; vous ne le savez pas.

— Et vous, m’écriai-je, vous ne pouvez pas vous imaginer avec
quelle ardeur j’aspire vers un amour fraternel. Je n’ai jamais eu
de demeure ; je n’ai jamais eu ni frères ni sœurs ; je veux en avoir
maintenant. Vous ne vous refusez pas à me reconnaître et à
m’admettre parmi vous, n’est-ce pas ?

—  Jane, je serai votre frère, et mes sœurs seront vos sœurs,
sans que nous vous demandions ce sacrifice de vos justes droits.

— Mon frère éloigné de mille lieues, mes sœurs asservies chez
des étrangers, et moi riche, gorgée d’or, sans l’avoir jamais ni ga‐
gné ni mérité ! Est-ce là une égalité fraternelle, une union ultime,
un profond attachement ?

—  Mais, Jane, vos aspirations à une famille et à un bonheur
domestique peuvent être satisfaites par d’autres moyens que ceux
dont vous parlez ; vous pouvez vous marier.

— Non, je ne veux pas me marier. Je ne me marierai jamais.

—  C’est trop dire  ; des paroles aussi irréfléchies sont une
preuve de l’exaltation où vous êtes.

— Non, ce n’est pas trop dire ; je sais ce que j’éprouve, et com‐
bien tout mon être repousse la simple pensée du mariage. Per‐
sonne ne m’épouserait par amour, et je ne veux pas qu’en me
prenant on cherche simplement à faire une bonne spéculation. Je
ne veux pas d’un étranger qui serait différent de moi, et avec le‐
quel je ne pourrais pas sympathiser. J’ai besoin de mes parents,
c’est à dire de ceux qui sentent comme moi. Dites encore que



vous serez mon frère  ; quand vous avez prononcé ces mots, j’ai
été heureuse. Si vous le pouvez, répétez-les avec sincérité.

—  Je crois que je le puis  ; je sais que j’ai toujours aimé mes
sœurs ; mon affection pour elles est basée sur le respect que j’ai
pour leur valeur et sur mon admiration pour leur capacité. Vous
aussi vous avez une intelligence et des principes. Vous ressem‐
blez à mes sœurs par vos habitudes et vos goûts ; votre présence
m’est toujours agréable, j’ai déjà trouvé dans votre conversation
un soulagement salutaire ; je sens que je pourrai facilement vous
faire une place dans mon cœur et vous considérer comme ma
plus jeune sœur.

— Merci, je me contente de cela pour ce soir. Maintenant vous
feriez mieux de partir  ; car si vous restiez plus longtemps, vous
pourriez bien m’irriter encore par vos scrupules injurieux.

— Et l’école, mademoiselle Eyre ? il faudra la fermer à présent,
je pense ?

— Non, je resterai à mon poste jusqu’à ce que vous ayez trouvé
une autre maîtresse. »

Il sourit d’un air approbateur, me donna une poignée de main
et prit congé de moi.

Je n’ai pas besoin de raconter en détail les luttes que j’eus à
soutenir et les arguments que je dus employer pour que le par‐
tage du legs eût lieu comme je le désirais. Ma tâche était rude  ;
mais comme j’étais bien résolue, et que mon cousin et mes cou‐
sines virent enfin que j’étais irrévocablement décidée à partager
également, comme au fond de leurs cœurs ils sentaient toute la
justice de mon intention, et savaient bien qu’à ma place ils au‐



raient fait ce que je désirais faire, ils se décidèrent enfin à s’en
rapporter à des arbitres. Les juges furent M. Oliver et un homme
de loi capable ; tous deux se mirent de mon côté, et je fus victo‐
rieuse. Les affaires furent réglées. Saint-John, Marie, Diana et
moi, nous entrâmes en possession de notre fortune.

q

Chapitre 34

Quand tout fut achevé, on approchait de Noël ; c’était le moment
des vacances  ; je fermai l’école de Morton, après avoir pris mes
mesures pour que la séparation ne fût pas stérile, du moins, de
mon côté. La bonne fortune ouvre la main aussi bien que le
cœur  ; donner un peu quand on a beaucoup reçu, c’est simple‐
ment ouvrir un passage à l’ébullition inaccoutumée des sensa‐
tions. Depuis longtemps je m’étais aperçue avec joie que beau‐
coup de mes écolières m’aimaient, et, quand nous nous sépa‐
râmes, je le vis plus clairement encore  ; elles me manifestèrent
leur affection avec force et simplicité. Ma reconnaissance fut
grande en voyant que j’avais vraiment une place dans ces cœurs
d’enfants ; je leur promis que chaque semaine j’irais les visiter et
leur donner une heure de leçon.

M. Rivers arriva au moment où, après avoir examiné l’école,
compté les élèves dont le nombre se montait à soixante, les avoir
fait défiler devant moi et avoir fermé la porte, j’étais debout, la
clef à la main, occupée à faire des adieux particuliers à une demi-
douzaine de mes meilleures élèves. Il aurait été impossible de
trouver chez aucun fermier anglais des jeunes filles plus dé‐



centes, plus respectables, plus modestes et mieux élevées  ; et
c’est beaucoup dire : car, après tout, les paysans anglais sont les
mieux élevés, les plus polis et les plus dignes de toute l’Europe.
J’ai vu depuis des paysannes françaises et allemandes  ; les
meilleures m’ont paru ignorantes, grossières et stupides, compa‐
rées à mes enfants de Morton.

« Trouvez-vous que votre récompense soit assez grande pour
toute une saison de travail  ? me demanda M. Rivers quand les
enfants furent partis ; n’êtes-vous pas heureuse de vous dire que
vous avez fait un bien véritable à vos frères ?

— Sans doute.

— Et vous n’avez travaillé que quelques mois. Ne trouvez-vous
pas qu’une vie dévouée à la régénération des hommes serait bien
employée ?

—  Oui, répondis-je  ; mais quant à moi, je ne pourrais pas
continuer toujours cette existence  : j’ai besoin de jouir de mes
propres facultés aussi bien que de cultiver celles des autres, et il
faut que j’en jouisse maintenant. Ne rappelez ni mon corps ni
mon esprit vers l’école ; j’en suis sortie, et je suis disposée à profi‐
ter pleinement des vacances. »

Le visage de Saint-John devint sérieux.

«  Eh bien  ! dit-il  ; quelle ardeur soudaine  ! que voulez-vous
donc faire ?

— Je veux être aussi active que possible ; d’abord je vous prie‐
rai de donner la liberté à Anna et de chercher quelque autre per‐
sonne pour vous servir.



— Avez-vous besoin d’elle ?

— Oui ; je voudrais qu’elle vînt avec moi à Moor-House. Diana
et Marie arriveront dans une semaine, et je veux qu’elles trouvent
tout en ordre.

— Je comprends. Je croyais que vous vouliez partir pour faire
quelque excursion ; j’aime mieux qu’il en soit ainsi. Anna ira avec
vous.

— Alors dites-lui de se tenir prête pour demain ; voilà la clef
de l’école, je vous remettrai bientôt celle de ma ferme. »

Il la prit.

« Vous avez l’air bien joyeuse, me dit-il ; je ne comprends pas
complètement votre gaieté, parce que je ne sais pas quelle tâche
va remplacer pour vous celle que vous quittez. Quelles intentions,
quelles ambitions avez-vous ? Enfin, quel est le but de votre vie ?

—  Ma première intention est de nettoyer (comprenez-vous
toute la force de ce mot ?) de nettoyer Moor-House du haut en
bas ; ma seconde est de frotter tout avec de la cire, de l’huile et un
nombre infini de torchons, jusqu’à ce que chaque objet rede‐
vienne bien brillant  ; ma troisième, d’arranger les chaises et les
tables, les lits et les tapis, avec une précision mathématique ; en‐
suite, je vous ruinerai en tourbe et en charbon pour faire de bon
feu dans toutes les chambres ; enfin, les deux jours qui précéde‐
ront l’arrivée de vos sœurs seront employés par Anna et moi à
battre des œufs, à mélanger des raisins, à râper des épices, à pé‐
trir des gâteaux de Noël, à hacher des rissoles et à célébrer tous
les rites culinaires qu’on ne peut expliquer qu’imparfaitement à
ceux qui, comme vous, ne sont pas parmi les initiés. En un mot,



mon intention est de tenir toute chose prête et en parfait état
pour l’arrivée de Marie et de Diana  ; mon ambition est de leur
montrer le beau idéal d’une réception affectueuse. »

Saint-John sourit légèrement  ; cependant il paraissait
mécontent.

« Tout cela est très bien pour le moment, dit-il ; mais sérieuse‐
ment, j’espère que quand le premier flot de vivacité sera passé,
vous regarderez un peu plus haut que les charmes domestiques et
les joies de la famille.

— C’est ce qu’il y a de meilleur dans le monde, m’écriai-je.

— Non, Jane, non. Ce monde n’est pas un lieu de jouissance,
ne cherchez pas à en faire un paradis ; ce n’est pas un lieu de re‐
pos : ne devenez pas indolente.

— Au contraire, je veux être active.

—  Jane, je vous pardonne pour le moment  ; je vous accorde
deux mois pour jouir pleinement de votre nouvelle position et du
bonheur d’avoir trouvé des parents ; mais alors j’espère que vous
regarderez au-delà de Moor-House, de Morton, des affections
fraternelles, du calme égoïste et du bien-être sensuel que procure
la civilisation  ; j’espère qu’alors vous serez de nouveau troublée
par la force de votre énergie. »

Je le regardai avec surprise.

« Saint-John, dis-je, je trouve mal à vous de parler ainsi  ; je
suis disposée à être heureuse et vous voulez me pousser à l’agita‐
tion. Dans quel but ?



— Dans le but de vous exciter à mettre à profit les talents que
Dieu vous a confiés et dont un jour il vous demandera certaine‐
ment un compte rigoureux. Jane, je vous examinerai de près et
avec anxiété. Je vous en avertis, j’essayerai de dominer cette
fièvre ardente qui vous précipite vers les joies du foyer. Ne vous
attachez pas avec tant de force à des liens charnels ; gardez votre
fermeté et votre enthousiasme pour une cause qui en soit digne ;
ne les perdez pas pour des objets vulgaires et passagers. Me com‐
prenez-vous, Jane ?

— Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que j’ai de bonnes
raisons pour être heureuse, et je veux l’être. Adieu ! »

En effet, je fus heureuse à Moor-House. Anna et moi, nous
nous donnâmes beaucoup de peine  ; elle était charmée de voir
qu’au milieu de tout l’embarras d’un arrangement, je savais être
gaie, brosser, épousseter, nettoyer et faire la cuisine. Du reste,
après un ou deux jours de confusion, nous eûmes le plaisir de
voir l’ordre se rétablir petit à petit au milieu de ce chaos que
nous-mêmes avions causé. J’avais été passer une journée à S ***
pour acheter quelques meubles neufs. Mes cousines m’avaient
assigné une somme pour cela et m’avaient donné carte blanche
pour toutes les modifications que je désirerais faire. J’en fis peu
dans la chambre à coucher et dans la pièce où on se tenait ordi‐
nairement, parce que je savais que Diana et Marie trouveraient
plus de plaisir à revoir les tables, les chaises et les lits de leur
vieille maison, qu’à regarder un ameublement neuf, quelque élé‐
gant qu’il fût  ; cependant quelques changements étaient néces‐
saires pour donner un peu de piquant à leur retour, ainsi que je le
désirais. J’achetai donc de jolis tapis et des rideaux de couleur
foncée, quelques ornements antiques en porcelaine ou en bronze,



soigneusement choisis, des miroirs et des nécessaires de toilette :
tout cela, sans être très beau, était très frais. Il restait encore le
parloir et une chambre de réserve  ; j’y mis des meubles de vieil
acajou, recouverts en velours rouge  ; des toiles furent tendues
dans les corridors et des tapis dans les escaliers. Quand tout fut
fini, il me sembla qu’à l’intérieur Moor-House était un véritable
modèle de confort modeste, tandis qu’à l’extérieur, surtout à
cette époque de l’année, on eût dit un grand bâtiment vaste, froid
et désert.

Le jour tant désiré vint enfin ; elles devaient arriver le soir, et
longtemps d’avance les feux furent allumés en haut et en bas, la
cuisine se faisait. Anna et moi nous étions habillées  ; tout était
prêt.

Saint-John arriva le premier. Je l’avais prié de ne pas venir
tant que tout ne serait pas en ordre  ; du reste, la seule idée du
travail mesquin et trivial qui se faisait à Moor-House l’aurait éloi‐
gné. Il me trouva dans la cuisine, surveillant des gâteaux que
j’avais fait cuire pour le thé. S’approchant du foyer, il me deman‐
da si j’étais enfin fatiguée de mon métier de servante ; je lui ré‐
pondis en l’invitant à m’accompagner pour visiter le résultat de
mes travaux. Après quelques difficultés, je le décidai à faire le
tour de la maison. Il se contenta de jeter un coup d’œil sur les
chambres que je lui montrais et n’y entra même pas ; puis il me
dit que j’avais dû avoir beaucoup de peine et de fatigue pour ef‐
fectuer un si grand changement en si peu de temps, mais pas une
seule fois il n’exprima de satisfaction de voir sa maison bien
arrangée.

Ce silence me glaça ; je pensai que mes changements avaient
peut-être détruit quelque vieil arrangement auquel il tenait ; je le



lui demandai, et probablement d’un ton un peu découragé.

« Pas le moins du monde, me répondit-il ; au contraire, j’ai re‐
marqué que vous avez scrupuleusement respecté l’ancienne orga‐
nisation  ; mais je crains que vous ne vous soyez occupée de ces
choses plus qu’il ne l’aurait fallu. Par exemple, combien de temps
avez-vous consacré à cette chambre ? »

Puis il me demanda où se trouvait un livre qu’il me nomma.

Je le lui montrai dans la bibliothèque ; il le prit, et, se retirant
dans sa retraite ordinaire près de la fenêtre, il se mit à lire.

Cela ne me plut pas. Saint-John était bon, mais je commençais
à sentir qu’il avait dit vrai en se déclarant dur et froid. La douceur
et la tendresse n’avaient pas d’attrait pour lui ; il ne sentait pas le
charme des joies paisibles. Il vivait uniquement pour aspirer aux
choses grandes et belles, il est vrai ; mais il ne voulait jamais se
reposer, et il n’approuvait pas le repos chez ceux qui
l’entouraient.

En contemplant son front élevé, calme et pâle comme la
pierre, sa belle figure absorbée par l’étude, je compris qu’il ne
pourrait pas faire un bon mari, qu’être sa femme serait une
grande épreuve. Je devinai la nature de son amour pour Mlle Oli‐
ver, et, comme lui, je pensai que ce n’était qu’un amour des sens ;
je compris qu’il méprisât l’influence fiévreuse que cet amour
exerçait sur lui, qu’il souhaitât l’étouffer et le détruire  ; enfin je
vis qu’il avait raison en pensant que ce mariage ne pourrait assu‐
rer un bonheur constant ni à l’un ni à l’autre. C’est dans des
hommes semblables que la nature taille ses héros, chrétiens ou
païens, ses législateurs, ses hommes d’État, ses conquérants  ;



rempart vigoureux et où peuvent s’appuyer les plus grands inté‐
rêts, mais pilier froid, triste et gênant, près du foyer domestique.

« Ce salon n’est pas sa place, me dis-je ; les montagnes de l’Hi‐
malaya, les forêts de la Cafrerie ou les côtes humides et empes‐
tées de la Guinée, lui conviendraient mieux. Il fait bien de fuir le
calme de la vie de famille ; ce n’est pas là ce qu’il lui faut ; ses fa‐
cultés s’endorment et ne peuvent pas se développer pour briller
avec éclat. C’est dans une vie de lutte et de danger, où le courage,
l’énergie et la force d’âme sont nécessaires, qu’il parlera et agira,
qu’il sera le chef et le supérieur, tandis que devant ce foyer un
joyeux enfant l’emporterait sur lui ; je le vois maintenant, il a rai‐
son de vouloir être missionnaire.

— Les voilà qui arrivent », s’écria Anna en ouvrant la porte du
salon.

Au même moment, le vieux Carlo se mit à aboyer joyeuse‐
ment. Je sortis ; il faisait nuit ; mais j’entendis un bruit de roue.
Anna eut bientôt allumé sa lanterne. La voiture s’était arrêtée de‐
vant la grille  ; le cocher ouvrit la portière, et deux formes bien
connues sortirent l’une après l’autre. Avant une minute, ma fi‐
gure était entrée sous leurs chapeaux, et avait caressé d’abord les
joues de Marie, puis les boucles flottantes de Diana ; elles riaient
et m’embrassaient  ; puis ce fut au tour d’Anna ; enfin Carlo qui
était presque fou de joie, eut aussi sa part. Elles me demandèrent
si tout allait bien, et, quand je leur eus répondu affirmativement,
elles se hâtèrent d’entrer.

Elles étaient engourdies par les cahots de la voiture et glacées
par l’air froid de la nuit, mais elles s’épanouirent devant la lu‐
mière du feu. Pendant que le cocher et Anna apportaient les pa‐



quets, elles demandaient où était Saint-John. À ce moment celui-
ci sortait du salon. Toutes deux lui jetèrent les bras autour du
cou. Quant à lui, il leur donna à chacune un baiser calme, mur‐
mura à voix basse quelques mots pour leur souhaiter la bienve‐
nue, resta quelque temps à écouter ce qu’on lui disait ; puis, pré‐
textant que ses sœurs allaient bientôt le rejoindre au salon, il re‐
tourna dans sa retraite.

Je leur avais préparé des lumières pour monter dans leurs
chambres  ; mais Diana voulut d’abord donner quelques ordres
hospitaliers à l’égard du cocher  ; après cela toutes deux me sui‐
virent. Elles furent enchantées des changements que j’avais faits ;
elles ne cessaient d’admirer les nouvelles tentures, les tapis tout
frais, les vases de belle porcelaine  ; elles m’exprimèrent leur re‐
connaissance chaleureusement. J’eus le plaisir de sentir que tout
ce que j’avais fait répondait parfaitement à leurs désirs et ajoutait
un grand charme à leur joyeux retour.

Cette soirée fut bien douce. Mes heureuses cousines furent si
éloquentes et eurent tant de choses à raconter, que je ne m’aper‐
çus pas beaucoup du silence de Saint-John. Celui-ci était sincère‐
ment content de voir ses sœurs ; mais il ne pouvait pas prendre
part à leur enthousiasme et à leurs flots de joie : le retour de Dia‐
na et de Marie lui faisait plaisir ; mais le tumulte joyeux et la ré‐
ception brillante l’irritaient  ; je vis qu’il désirait être au lende‐
main, espérant plus de calme. Vers le milieu de la soirée, à peu
près une heure après le thé, on entendit un coup à la porte ; Anna
entra nous dire qu’un pauvre garçon venait chercher M. Rivers
pour sa mère mourante.

« Où demeure-t-il, Anna ? demanda Saint-John.



—  Tout au haut de Whitcross-Brow  ; c’est presque à quatre
milles d’ici, et tout le long du chemin il y a des marécages et de la
mousse.

— Dites-lui que je vais y aller.

— Vous feriez mieux de ne pas y aller, monsieur ; il n’y a pas
de route plus mauvaise la nuit  ; à travers les marais, le chemin
n’est pas tracé du tout. Et puis la nuit est si froide ? Vous n’avez
jamais vu un vent plus vif. Vous feriez mieux, monsieur, de lui
dire que vous irez demain matin. »

Mais Saint-John était déjà dans le corridor, occupé à mettre
son manteau ; il partit sans une objection, sans un murmure. Il
était neuf heures ; il ne revint qu’à minuit, fatigué et affamé, mais
avec une figure plus heureuse que quand il était parti : il avait ac‐
compli un devoir, fait un effort ; il se sentait assez fort pour agir
et se vaincre ; il était plus satisfait de lui-même.

Je crois bien que pendant toute la semaine suivante sa pa‐
tience fut souvent à l’épreuve. C’était la semaine de Noël ; elle fut
employée à aucun travail régulier et se passa dans une joyeuse
dissipation domestique. L’air des marais, la liberté dont on jouit
chez soi, et l’heureux événement qui venait d’arriver, tout enfin
agissait sur Diana et Marie comme un élixir enivrant  ; elles
étaient gaies du matin au soir, elles parlaient toute la journée, et
ce qu’elles disaient était spirituel, original, et avait tant de
charme pour moi, que rien ne me faisait plus de plaisir que de les
écouter et de prendre part à leur conversation. Saint-John ne
cherchait pas à réprimer notre vivacité  ; mais il nous évitait  ; il
était rarement à la maison ; sa paroisse était grande et les habi‐



tants éloignés les uns des autres  ; toute la journée il visitait les
pauvres et les malades.

Un matin à déjeuner, Diana, après être demeurée pensive
pendant quelque temps, lui demanda s’il n’avait pas renoncé à
ses projets.

« Non, répondit-il, et rien ne m’y fera renoncer. »

Il nous apprit alors que son départ était définitivement fixé
pour l’année suivante.

« Et Rosamonde Oliver ? » dit Marie.

Ces mots semblaient lui être échappés involontairement ; car,
à peine les eut-elle prononcés, qu’elle fit un geste comme si elle
eût voulu les rétracter.

Saint-John tenait un livre à la main : il avait l’habitude peu ai‐
mable de lire à table ; il le ferma et nous regarda.

« Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier à M. Granby, un des
plus estimables habitants de S ***. C’est le petit-fils et l’héritier
de sir Frédéric Granby  ; M. Oliver m’a appris cette nouvelle
hier. »

Ses sœurs se regardèrent ; puis leurs yeux se fixèrent sur moi ;
alors, toutes les trois, nous nous mîmes à contempler Saint-
John : il était aussi serein et aussi froid que le cristal.

« Ce mariage a été arrangé bien vite, dit Diana ; ils ne peuvent
pas se connaître depuis longtemps.

— Depuis deux mois seulement ; ils se sont rencontrés en oc‐
tobre au bal de S ***. Mais quand il n’y a aucun obstacle à une



union, quand elle est désirable sous tous les rapports, les retards
sont inutiles ; ils se marieront lorsque le château de ***, que sir
Frédéric leur donne, sera en état de les recevoir. »

Dès que je me trouvai seule avec Saint-John, je fus tentée de
lui demander s’il ne souffrait pas de cette union ; mais il semblait
avoir si peu besoin de sympathie, qu’au lieu de me hasarder à le
consoler, je fus un peu honteuse en me rappelant ce que je lui
avais déjà dit. D’ailleurs j’avais perdu l’habitude de lui parler ; il
avait repris sa réserve, et je sentais que tout épanchement se gla‐
çait en moi. Il n’avait pas tenu sa promesse : il ne me traitait pas
comme ses sœurs ; il mettait toujours entre elles et moi une diffé‐
rence qui empêchait la cordialité. En un mot, maintenant que
j’étais sa parente et que je vivais sous le même toit que lui, la dis‐
tance entre nous me semblait bien plus grande que lorsque j’étais
simplement la maîtresse d’école d’un village  ; en me rappelant
tout ce qu’il m’avait dit un jour, j’avais peine à comprendre sa
froideur actuelle.

Les choses étant dans cet état, je ne fus pas peu étonnée de le
voir relever tout à coup la tête, qu’il tenait penchée sur son pu‐
pitre, pour me dire :

«  Vous le voyez, Jane, j’ai combattu et j’ai remporté la
victoire. »

Je tressaillis en l’entendant s’adresser ainsi à moi, et je ne ré‐
pondis pas tout de suite. Enfin, après un moment d’hésitation, je
lui dis :

«  Mais êtes-vous sûr que vous n’êtes pas parmi ces conqué‐
rants auxquels leur triomphe a coûté trop cher  ? une autre vic‐
toire semblable ne vous abattrait-elle pas entièrement ?



—  Je ne le pense pas  ; mais quand même, qu’importe  ? Je
n’aurai plus jamais à combattre pour cette même cause  ; la vic‐
toire est définitive. Maintenant ma route est facile à suivre : j’en
remercie Dieu. »

En disant ces mots, il se remit à son travail et retomba dans le
silence.

Bientôt notre bonheur, à Diana, à Marie et à moi, devint plus
calme  ; nous reprîmes nos habitudes ordinaires et nous recom‐
mençâmes des études régulières. Alors Saint-John s’éloigna
moins de la maison. Quelquefois il restait des heures entières
dans la même chambre que nous. Pendant que Marie dessinait,
que Diana continuait sa lecture de l’Encyclopédie, qu’elle avait
entreprise à mon grand émerveillement, et que moi j’étudiais l’al‐
lemand, Saint-John poursuivait silencieusement l’étude d’une
langue orientale, étude qu’il croyait nécessaire à l’accomplisse‐
ment de son projet.

Ainsi occupé, il restait dans son coin, tranquille et absorbé  ;
mais ses yeux bleus quittaient souvent la grammaire étrangère
qui était devant eux, et errant tout autour de la chambre, se
fixaient de temps en temps sur ses compagnons d’étude avec une
curieuse intensité d’observation. Si on le remarquait, il détour‐
nait immédiatement son regard, et pourtant ses yeux scrutateurs
revenaient sans cesse se diriger vers notre table. Je me deman‐
dais toujours ce que cela signifiait. Je m’étonnais également de la
satisfaction qu’il témoignait régulièrement dans une circonstance
qui me semblait de peu d’importance, c’est-à-dire lorsque,
chaque semaine, je me rendais à mon école de Morton. Et ce qui
m’étonnait encore plus, c’est que, lorsqu’il faisait de la neige, de
la pluie ou du vent, si ses sœurs m’engageaient à ne point aller à



Morton, lui, au contraire, méprisant leur sollicitude, m’encoura‐
geait à accomplir ce devoir en dépit des éléments.

« Jane n’est pas aussi faible que vous le prétendez, disait-il  ;
elle peut supporter le vent de la montagne, la pluie ou la neige
aussi bien que nous  ; sa constitution saine et élastique luttera
mieux contre les variations du climat que d’autres plus fortes. »

Quand je revenais fatiguée et trempée par la pluie, je n’osais
pas me plaindre, parce que je voyais que mes plaintes le contra‐
riaient ; la fermeté lui plaisait toujours, le contraire l’ennuyait.

Un jour pourtant j’obtins la permission de demeurer à la mai‐
son, parce que j’étais vraiment enrhumée  ; ses sœurs allèrent à
Morton à ma place. Je restai à lire Schiller ; quant à lui, il déchif‐
frait des caractères orientaux. Ayant achevé ma traduction, je
voulus me mettre à un thème ; pendant que je changeais mes ca‐
hiers, je regardai de son côté, et je m’aperçus que je subissais
l’examen de son œil bleu et perçant. Je ne sais pas depuis com‐
bien de temps il me scrutait ainsi. Son regard était froid et inqui‐
siteur. Je sentis la superstition s’emparer de moi, comme si
j’avais eu à mes côtés quelque divinité fantastique.

« Jane, me dit-il, que faites-vous ?

— J’apprends l’allemand.

—  Je voudrais que vous quittassiez l’allemand pour étudier
l’hindoustani.

— Parlez-vous sérieusement ?

—  Si sérieusement que je le veux, et je vais vous dire
pourquoi. »



Alors il m’expliqua que lui-même étudiait l’hindoustani ; qu’à
mesure qu’il avançait, il oubliait le commencement ; que ce serait
d’un grand secours pour lui d’avoir une élève avec laquelle il
pourrait repasser sans cesse les premiers éléments et, par ce
moyen, les bien fixer dans son esprit. Il ajouta qu’il avait long‐
temps hésité entre moi et ses sœurs, et qu’enfin il m’avait choisie,
parce qu’il avait vu que c’était moi qui étais capable de rester le
plus longtemps appliquée. Il me demanda de lui rendre ce ser‐
vice, en ajoutant que du reste le sacrifice ne serait pas long, puis‐
qu’il comptait partir avant trois mois.

Il n’était pas facile de refuser une chose à Saint-John ; on sen‐
tait que chez lui toutes les impressions, soit tristes, soit heu‐
reuses, restaient profondément gravées et duraient toujours. Je
consentis. Quand mes cousines revinrent, Diana trouva son frère
qui s’était emparé de son élève ; elle se mit à rire, et toutes deux
déclarèrent que Saint-John n’aurait jamais pu les décider à une
semblable chose. Il répondit tranquillement :

« Je le savais. »

Je trouvai en lui un maître patient, indulgent, mais exigeant ;
il me donnait beaucoup à faire, et, quand j’avais rempli son at‐
tente, il me témoignait son approbation à sa manière. Petit à pe‐
tit, il acquit sur moi une certaine influence qui me retira toute li‐
berté d’esprit. Ses louanges et ses observations étaient plus en‐
travantes pour moi que son indifférence ; quand il était là, je ne
pouvais ni parler ni rire librement ; un instinct importun m’aver‐
tissait sans cesse que la vivacité lui déplaisait profondément, chez
moi du moins. Je sentais bien qu’il n’aimait que les occupations
sérieuses, et, malgré mes efforts, je ne pouvais pas me livrer à des
travaux d’un autre genre en sa présence. J’étais dominée par un



charme puissant. Quand il me disait  : «  Allez  », j’allais  ;
« Venez », je venais  ; « Faites cela », je le faisais  ; mais je n’ai‐
mais pas ma servitude, et j’aurais préféré son indifférence
d’autrefois.

Un soir, à l’heure de se coucher, ses sœurs l’entouraient pour
lui dire adieu ; selon son habitude, il les embrassa toutes deux et
me donna une poignée de main. Diana était, ce soir-là, d’une hu‐
meur joyeuse (elle n’était jamais douloureusement opprimée
comme moi par la volonté de son frère ; car la sienne était aussi
forte dans un sens opposé) ; aussi elle s’écria :

« Saint-John, vous dites que Jane est votre troisième sœur, et
vous ne la traitez pas comme nous  ; vous devriez l’embrasser
aussi. »

En disant ces mots, elle me poussa vers lui. Je trouvai Diana
un peu hardie, et je me sentais confuse. Cependant Saint-John
pencha sa tête, et sa belle figure grecque se trouva à la hauteur de
la mienne ; ses yeux perçants interrogeaient les miens. Il m’em‐
brassa. Il n’y a pas de baiser de marbre ou de glace, sans cela
j’aurais rangé dans une de ces clauses le froid embrassement de
mon cousin le ministre ; mais peut-être y a-t-il des baisers desti‐
nés à éprouver ceux qu’on embrasse : le sien était de ce nombre.
Après m’avoir donné ce baiser, il me regarda, comme pour ap‐
prendre l’effet qu’il avait produit sur moi ; mais c’était difficile à
voir : je ne rougis pas ; je pâlis peut-être un peu, parce qu’il me
sembla que son baiser était un sceau posé sur mes chaînes. De‐
puis ce jour, il n’oublia jamais de m’embrasser ; mon calme et ma
gravité, dans cette circonstance, semblaient avoir un certain
charme pour lui.



Quant à moi, je désirais chaque jour davantage lui plaire  ;
mais chaque jour je sentais que, pour y arriver, il fallait renoncer
de plus en plus à ma nature, enchaîner mes facultés, donner une
pente nouvelle à mes goûts, me forcer à poursuive un but vers le‐
quel je n’étais pas naturellement attirée. Il me poussait vers des
hauteurs que je ne pouvais pas atteindre ; il voulait me voir sou‐
mise à l’étendard qu’il déployait  : mais c’était aussi impossible
que de mouler mes traits irréguliers sur sa figure pure et clas‐
sique, que de donner à mes yeux verts et changeants la teinte
azurée et le brillant éclat des siens.

Ce n’était pas lui seul qui empêchait l’épanchement de ma
joie. Depuis quelque temps il m’était facile de paraître triste ; une
grande souffrance me rongeait le cœur et tarissait toute source de
bonheur. Cette douleur était l’attente.

Vous croyez peut-être que j’avais oublié M. Rochester dans
tous ces changements de lieux et de fortune. Oh ! non, pas un in‐
stant. Sa pensée me poursuivait toujours  ; ce n’était pas une de
ces vapeurs légères que peut dissiper un rayon de soleil, un de ces
souvenirs tracés sur le sable, qu’efface le premier orage  : c’était
un nom profondément gravé et qui devait durer aussi longtemps
que le marbre sur lequel il était inscrit. J’étais sans cesse poursui‐
vie par le désir de connaître sa destinée  ; chaque soir, quand
j’étais à Morton, je m’enfermais dans ma petite ferme pour y son‐
ger, et maintenant, à Moor-House, chaque nuit j’allais me réfu‐
gier dans ma chambre pour rêver à lui.

Dans le cours de ma correspondance avec M. Briggs, à l’occa‐
sion du testament, je lui avais demandé s’il connaissait la rési‐
dence actuelle de M. Rochester et l’état de sa santé. Mais, ainsi
que le pensait Saint-John, il ne savait rien. Alors j’écrivis à Mme



Fairfax, pour lui demander des détails ; j’étais sûre d’obtenir des
renseignements par ce moyen ; j’étais convaincue que la réponse
serait prompte. Je fus étonnée de voir quinze jours se passer sans
qu’elle arrivât ; mais lorsque, après deux mois d’attente, la poste
ne m’eut encore rien apporté, je sentis une douloureuse anxiété
s’emparer de moi.

J’écrivis de nouveau ; je pensais que ma première lettre avait
peut-être été perdue. Ce nouvel essai ranima mes espérances ; cet
espoir dura quelques semaines, comme le précédent, puis,
comme lui, fut détruit  ; je ne reçus pas une ligne, pas un mot.
Après avoir vainement attendu six mois, mon espérance s’étei‐
gnait tout à fait, et je devins vraiment triste.

Le printemps était beau, mais je n’en jouissais pas. L’été ap‐
prochait. Diana essayait de m’égayer ; elle me dit que j’avais l’air
malade et voulut m’accompagner aux bains de mer. Saint-John
s’y opposa  : il déclara que je n’avais pas besoin de distraction,
mais plutôt de travail ; que ma vie n’avait pas de but et qu’il m’en
fallait un ; et, probablement pour suppléer à ce qui me manquait,
il prolongea encore mes leçons d’hindoustani et devint de plus en
plus exigeant. Je ne cherchai pas à lui résister, je ne le pouvais
pas.

Un jour, je commençai mes études plus triste encore qu’à l’or‐
dinaire. Voici ce qui avait occasionné ce surcroît de souffrance.
Dans la matinée, Anna m’avait dit qu’il y avait une lettre pour
moi, et, lorsque je descendis pour la prendre, presque certaine de
trouver les nouvelles que je désirais tant, je vis tout simplement
une lettre d’affaires de M. Briggs. Cet amer désappointement
m’arracha quelques larmes, et, au moment où je me mis à étudier



les caractères embrouillés et le style fleuri des écrivains indiens,
mes yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m’appela pour me faire lire ; mais la voix me man‐
qua, les paroles furent étouffées par les sanglots. Lui et moi
étions seuls dans le parloir ; Diana étudiait son piano dans le sa‐
lon, et Marie jardinait. C’était un beau jour de mai, la brise était
fraîche et le soleil brillant  ; Saint-John ne sembla nullement
étonné de mon émotion. Il ne m’en demanda pas la cause et se
contenta de me dire :

«  Jane, nous attendrons quelques minutes, jusqu’à ce que
vous soyez plus calme. »

Et, pendant que je m’efforçais de réprimer rapidement ma
douleur, il demeura tranquille et patient, appuyé sur son pupitre
me regardant comme un médecin qui examine avec les yeux de la
science une crise attendue et facile à comprendre pour lui. Après
avoir étouffé mes sanglots, essuyé mes larmes et murmuré tout
bas quelque chose sur ma santé, j’achevai de prendre ma leçon.
Saint-John serra ses livres et les miens, ferma son pupitre et me
dit : « Maintenant Jane, vous allez venir promener avec moi.

— Je vais appeler Diana et Marie.

— Non, aujourd’hui je ne veux qu’une seule compagne, et cette
compagne sera vous. Habillez-vous ; sortez par la porte de la cui‐
sine ; prenez la route qui conduit dans le haut de Marsh-Glen ; je
vous rejoindrai dans un instant. »

Je ne voyais aucun expédient : toutes les fois que j’ai eu affaire
à des caractères durs, positifs et contraires au mien, je n’ai jamais
su rester entre l’obéissance absolue ou la révolte complète ; jus‐



qu’au moment d’éclater je suis demeurée entièrement soumise,
mais alors je me suis insurgée avec toute la véhémence d’un vol‐
can. Dans les circonstances présentes j’étais peu disposée à la ré‐
volte  ; j’obéis donc aux ordres de Saint-John, et, au bout de dix
minutes, nous nous promenions ensemble sur la route de la
vallée.

Le vent soufflait de l’ouest  ; il nous arrivait chargé du doux
parfum de la bruyère et du jonc. Le ciel était d’un bleu irrépro‐
chable ; le torrent qui descendait le long du ravin avait été grossi
par les pluies et se précipitait abondant et clair, reflétant les
rayons dorés du soleil et les teintes azurées du firmament.
Lorsque nous avançâmes, nous quittâmes les sentiers pour mar‐
cher sur un gazon doux et fin, d’un vert émeraude, parsemé de
délicates fleurs blanches et de petites étoiles d’un jaune d’or.
Nous étions entourés de montagnes, car la vallée était placée au
centre de la chaîne.

« Asseyons-nous ici », dit Saint-John au moment où nous at‐
teignions les premiers rochers qui gardent l’entrée d’une gorge
où le torrent se précipite en cascade.

Un peu au-delà, la montagne n’avait plus ni fleurs ni gazon, la
mousse lui servait de tapis, le roc de pierre précieuse. Le pays,
d’abord inculte, devenait sauvage  ; la fraîcheur se changeait en
froid. Ce lieu semblait destiné à servir de dernier refuge.

Je m’assis ; Saint-John se tint près de moi ; il regarda la gorge
et le gouffre ; ses yeux suivirent le torrent, puis se dirigèrent vers
le ciel sans nuage qui le colorait. Il retira son chapeau et laissa la
brise soulever ses cheveux et caresser son front. Il semblait être



entré en communion avec le génie de ce précipice et ses yeux pa‐
raissaient dire adieu à quelque chose.

«  Oui, je te reverrai, dit-il tout haut, je te reverrai dans mes
rêves quand je dormirai sur les bords du Gange, et plus tard en‐
core, quand un autre sommeil s’appesantira sur moi, près des
bords d’un fleuve plus sombre. »

Étrange manifestation d’un étrange amour  ! Passion austère
d’un patriote pour son pays ! Il s’assit. Pendant une demi-heure
nous demeurâmes silencieux tous les deux ; au bout de ce temps,
il me dit :

« Jane, je pars dans six semaines ; j’ai arrêté ma place sur un
bateau qui mettra à la voile le 20 du mois de juin.

— Dieu vous protégera, répondis-je, car c’est pour lui que vous
travaillez.

— Oui, reprit-il, c’est là ma gloire et ma joie. Je suis le servi‐
teur d’un maître infaillible. Je ne marche pas sous une direction
humaine  ; je ne serai pas soumis aux lois défectueuses, à l’exa‐
men incertain de mes faibles frères : mon roi, mon légiste, mon
chef, est la perfection même. Il me semble étrange que tous ceux
qui m’entourent ne brûlent pas de se ranger sous la même ban‐
nière, de prendre part à la même œuvre.

—  Tous n’ont pas votre énergie, et ce serait folie aux faibles
que de désirer marcher avec les forts.

— Je ne parle pas des faibles, je n’y pense même pas ; je parle
de ceux qui sont dignes de cette tâche et capables de l’accomplir.

— Ceux-là sont peu nombreux et difficiles à trouver.



— Vous dites vrai  ; mais, quand on les a trouvés, on doit les
exciter, les exhorter à faire un effort, leur montrer les dons qu’ils
ont reçus et leur dire pourquoi, leur parler au nom du ciel, leur
offrir, de la part de Dieu, une place parmi les élus.

— S’ils sont nés pour cette œuvre, leur cœur le leur dira bien. »

Il me semblait qu’un charme terrible s’opérait autour de moi,
et je craignais d’entendre prononcer le mot fatal qui achèverait
l’enchantement.

« Et que vous dit votre cœur ? demanda Saint-John.

—  Mon cœur est muet, mon cœur est muet, répondis-je en
tremblant.

— Alors, je parlerai pour lui, reprit la même voix profonde et
infatigable. Jane, venez avec moi aux Indes, venez comme ma
femme, comme la compagne de mes travaux. »

Il me sembla que la vallée et le ciel s’affaissaient  ; les mon‐
tagnes s’élevaient. C’était comme si je venais d’entendre un ordre
du ciel, comme si un messager invisible, semblable à celui de la
Macédoine, m’eût crié : « Venez, aidez-nous. » Mais je n’étais pas
un apôtre ; je ne pouvais pas voir le héraut, je ne pouvais pas re‐
cevoir son ordre.

« Oh ! Saint-John, m’écriai-je, ayez pitié de moi ! »

J’implorais quelqu’un qui ne connaissait ni pitié ni remords,
quand il s’agissait d’accomplir ce qu’il regardait comme son de‐
voir. Il continua :

«  Dieu et la nature vous ont créée pour être la femme d’un
missionnaire  ; vous avez reçu les dons de l’esprit et non pas les



charmes du corps ; vous êtes faite pour le travail et non pas pour
l’amour. Il faut que vous soyez la femme d’un missionnaire, et
vous le serez ; vous serez à moi ; je vous réclame, non pas pour
mon plaisir, mais pour le service de mon maître.

— Je n’en suis pas digne ; ce n’est pas là ma vocation », répon‐
dis-je.

Il avait compté sur ces premières objections et il n’en fut point
irrité. Il était appuyé contre la montagne, avait les bras croisés
sur la poitrine et paraissait parfaitement calme. Je vis qu’il était
préparé à une longue et douloureuse opposition, et qu’il s’était
armé de patience pour continuer jusqu’au bout, mais qu’il était
décidé à sortir victorieux de la lutte.

«  Jane, reprit-il, l’humilité est la base de toutes les vertus
chrétiennes. Vous avez raison de dire que vous n’êtes pas digne
de cette œuvre ; mais qui en est digne ? Et ceux qui ont été vérita‐
blement appelés par Dieu se sont-ils jamais crus dignes de cette
vocation ? Moi, par exemple, je ne suis que poussière et cendre,
et, avec saint Paul, je reconnais en moi le plus grand des pé‐
cheurs  ; mais je ne veux pas être entravé par ce sentiment de
mon indignité. Je connais mon chef ; il est aussi juste que puis‐
sant, et, puisqu’il a choisi un faible instrument pour accomplir
une grande œuvre, il suppléera à mon insuffisance par les ri‐
chesses infinies de sa providence. Pensez comme moi, Jane, et,
comme moi, ayez confiance. Je vous donne le rocher des siècles
pour appui  ; ne doutez pas qu’il pourra supporter le poids de
votre faiblesse humaine.

— Je ne comprends pas la vie des missionnaires, repris-je, je
n’ai jamais étudié leurs travaux.



— Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je puis vous don‐
ner le secours dont vous avez besoin. Je puis vous tracer votre
tâche heure par heure, être toujours près de vous, vous aider à
chaque instant. Je ferai tout cela dans le commencement  ; mais
je sais que vous pouvez, et bientôt vous serez aussi forte et aussi
capable que moi, et vous n’aurez plus besoin de mon secours.

—  Mais où trouverai-je la force nécessaire pour accomplir
cette tâche ? je ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue ni exci‐
tée pendant que vous me parlez ; aucune flamme ne s’allume en
moi, aucune voix ne me conseille et ne m’encourage  ; je ne me
sens point animée par une vie nouvelle. Je voudrais pouvoir vous
montrer qu’en ce moment mon esprit est un cachot que n’éclaire
aucun rayon  ; dans ce cachot est enchaînée une âme craintive,
qui a peur d’être entraînée par vous à tenter ce qu’elle ne pourra
pas accomplir.

— J’ai une réponse à vous faire  ; écoutez-moi. Depuis que je
vous connais, je vous ai toujours examinée. Pendant dix mois,
vous avez été le sujet de mes études  ; je vous ai soumise à
d’étranges épreuves  : qu’ai-je vu, qu’ai-je conclu  ? Quand vous
étiez maîtresse d’école dans un village, vous avez su accomplir
avec exactitude et droiture une tâche qui ne convenait ni à vos
habitudes ni à vos goûts  ; j’ai vu que vous l’accomplissiez avec
tact et capacité  : vous avez su vous vaincre. En voyant le calme
avec lequel vous avez reçu la nouvelle de votre fortune subite, j’ai
reconnu que vous n’étiez pas avide de richesse, que l’argent
n’avait aucune puissance sur vous. Quand, avec un élan résolu,
vous avez partagé votre fortune en quatre parts, n’en gardant
qu’une pour vous et abandonnant les trois autres pour satisfaire
une justice douteuse, j’ai vu que votre âme aimait le sacrifice.



Quand, pour contenter mon désir, vous avez abandonné une
étude qui vous intéressait et que vous en avez entrepris une qui
m’intéressait, quand j’ai vu l’assiduité infatigable avec laquelle
vous avez persévéré, votre énergie inébranlable contre les diffi‐
cultés, j’ai compris que vous aviez toutes les qualités que je cher‐
chais. Jane, vous êtes docile, active, désintéressée, fidèle,
constante et courageuse, très douce et très héroïque  : cessez de
vous défier de vous-même ; moi, j’ai en vous une confiance illimi‐
tée ; votre secours me sera d’un prix inappréciable ; vous me ser‐
virez de directrice des écoles de l’Inde, et vous serez ma com‐
pagne et mon aide parmi les femmes indiennes. »

Je me sentais comme pressée dans un vêtement de fer ; la per‐
suasion avançait vers moi à pas lents, mais assurés. J’avais beau
fermer les yeux, les derniers mots prononcés par Saint-John ve‐
naient d’éclaircir pour moi le sentier qui m’avait d’abord paru
impraticable  ; l’œuvre qui m’avait semblé si vague et si confuse
devenait moins impossible à mesure qu’il parlait, et prenait une
forme positive sous sa main créatrice. Il attendait ma réponse ; je
lui demandai un quart d’heure pour réfléchir.

« Très volontiers », me répondit-il.

Et se levant, il s’éloigna un peu, se jeta sur une touffe de
bruyère et attendit en silence.

« Je puis faire ce qu’il me demande, me dis-je, je suis bien for‐
cée de le voir et de le reconnaître. Je le puis, si toutefois ma vie
est épargnée ; mais je sens bien que mon existence ne pourra pas
être longue sous ce soleil de l’Inde. Eh bien ! après ? peu lui im‐
porte à lui  ; quand l’heure de mourir sera venue, il me rendra
avec un visage serein au Dieu qui m’aura donnée à lui. Je vois



tout cela bien clairement. En quittant l’Angleterre, j’abandonne‐
rai un pays aimé, mais vide pour moi. M. Rochester n’y demeure
pas ; et quand même il y serait, qu’est-ce que cela pour moi ? Je
dois vivre sans lui ; rien n’est plus absurde et plus faible que d’at‐
tendre chaque jour un changement impossible qui nous
réunisse ; comme Saint-John me l’a dit un jour, je dois chercher
un autre intérêt dans la vie pour remplacer celui que j’ai perdu.
La tâche qu’il me propose n’est-elle pas la plus glorieuse que
Dieu puisse assigner et l’homme accepter  ? Ces nobles labeurs,
ces sublimes résultats, ne sont-ils pas bien faits pour remplir le
vide des affections détruites, des espérances perdues  ? Je crois
qu’il faut dire oui ; et cependant je frémis. Hélas ! si je suis Saint-
John, je renonce à la moitié de moi-même ; si je pars pour l’Inde,
je vais au-devant d’une mort prématurée  ; et l’intervalle où je
quitterai l’Angleterre pour l’Inde et celui où je quitterai l’Inde
pour la tombe, comment sera-t-il rempli par moi ? Cela aussi, je
le vois bien clairement ; je lutterai pour satisfaire Saint-John jus‐
qu’à ce que chacun de mes nerfs en souffre, et je le satisferai  ;
j’accomplirai tout ce qu’il a pu concevoir. Si je vais avec lui, si je
fais le sacrifice qu’il me demande, je le ferai entièrement. Je dé‐
poserai tout sur l’autel, mon cœur, ma vie, la victime entière en‐
fin. Il ne m’aimera jamais, mais il m’approuvera. Je lui montrerai
une énergie qu’il n’a pas encore vue, des ressources qu’il ne soup‐
çonne pas. Oui, je peux travailler à une tâche aussi rude que lui,
et sans me plaindre davantage.

« Oui, il m’est possible de consentir à ce qu’il me demande ; il
n’y a qu’une chose que je ne peux pas accepter, qui m’épouvante
trop : il m’a priée d’être sa femme, et il n’a pas plus le cœur d’un
mari pour moi que ce rocher gigantesque et sauvage, au bas du‐
quel bouillonne le torrent. Il tient à moi, comme un soldat à une



bonne arme, et voilà tout. Si je ne suis pas mariée à lui, je ne
m’en affligerai pas  ; mais puis-je accepter cela  ? puis-je le voir
exécuter froidement son plan, supporter la cérémonie du ma‐
riage, recevoir de lui l’anneau d’alliance, souffrir toutes les
formes de l’amour (car, je n’en doute pas, il les observera scrupu‐
leusement), et savoir que son esprit est loin de moi ? Pourrai-je
endurer la pensée que chaque jouissance qu’il m’accordera sera
un sacrifice fait à ses principes ? Non, un tel martyre serait hor‐
rible ; je ne veux pas avoir à le supporter ; je vais lui dire que je
l’accompagnerai comme sa sœur, et non pas comme sa femme. »

Je regardai de son côté  : il était toujours là tranquillement
étendu, son visage tourné vers moi ; ses yeux perçants m’exami‐
naient attentivement  ; il se leva promptement et s’approcha de
moi.

« Je suis prête à aller aux Indes, dis-je, si je suis libre.

—  Votre réponse demande une explication  ; elle n’est pas
claire.

— Jusqu’ici, repris-je, vous avez été mon frère d’adoption, moi
votre sœur d’adoption ; continuons à vivre ainsi, car nous ferons
mieux de ne pas nous marier. »

Il secoua la tête.

« Une fraternité d’adoption ne suffit pas dans ce cas. Si vous
étiez ma véritable sœur, ce serait différent ; je vous emmènerais
et je ne chercherais pas de femme. Mais les choses étant ce
qu’elles sont, il faut que notre union soit consacrée par le ma‐
riage, sans cela elle est impossible  ; des obstacles matériels s’y



opposent. Ne les voyez-vous pas, Jane ? Réfléchissez un instant,
et votre bon sens vous guidera. »

Je réfléchis quelque temps  ; mais j’en revenais toujours là  :
c’est que nous ne nous aimions pas comme doivent s’aimer un
mari et une femme, et j’en concluais que nous ne devions pas
nous marier.

«  Saint-John, dis-je, je vous regarde comme un frère  ; vous,
vous me regardez comme une sœur : continuons à vivre ainsi.

— Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons pas, me répon‐
dit-il d’un ton bref et résolu ; c’est impossible. Vous avez dit que
vous iriez avec moi aux Indes ; rappelez-vous que vous l’avez dit.

— À une condition.

—  Oui, oui. Mais le point important c’est de quitter l’Angle‐
terre, de m’aider dans mes travaux futurs, et vous l’acceptez.
Vous avez déjà presque mis la main à l’œuvre  ; vous êtes trop
constante pour la retirer. Vous ne devez vous inquiéter que d’une
chose  : de connaître le meilleur moyen pour accomplir l’œuvre
que vous entreprenez. Simplifiez vos intérêts, vos sentiments, vos
pensées, vos désirs et vos aspirations si compliqués. Réunissez
toutes ces considérations en un seul but : celui de bien remplir la
mission que vous a assignée votre puissant maître ; et pour cela il
faut que vous ayez un aide ; non pas un frère, c’est un lien trop
faible, mais un époux. Moi non plus je n’ai pas besoin d’une
sœur, car elle pourrait m’être enlevée un jour. Il me faut une
femme ; c’est la seule compagne que je puisse sûrement influen‐
cer pendant la vie et conserver jusqu’à la mort. »



Ses paroles me faisaient frémir  ; mes membres, et jusqu’à la
moelle de mes os, subissaient sa domination.

« Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que moi, dis-je, une
autre qui vous conviendra mieux.

— Qui conviendra mieux à mon projet, à ma vocation, voulez-
vous dire ? Je vous le répète encore, ce n’est pas au corps insigni‐
fiant, à l’être lui-même, aux sens égoïstes de l’homme enfin que
je désire m’unir, c’est au missionnaire.

—  Eh bien  ! je donnerai mon énergie au missionnaire, c’est
tout ce dont il a besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-même ;
ce ne serait qu’ajouter le bois et la peau à l’amande. Il n’en a pas
besoin, je les garde.

—  Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. Pensez-vous
que Dieu sera satisfait de cette demi-oblation ? qu’il acceptera ce
sacrifice mutilé ? C’est la cause de Dieu que je plaide ; c’est sous
son étendard que je vous enrôle ; et en son nom je ne puis pas ac‐
cepter une fidélité partagée : il faut qu’elle soit entière.

— Oh ! dis-je, je donnerai mon cœur à Dieu ; mais vous, vous
n’en avez pas besoin. »

Je crois qu’il y avait un peu de sarcasme réprimé dans le ton
avec lequel je prononçai ces mots, et dans le sentiment qui les ac‐
compagnait. Jusque-là j’avais craint Saint-John silencieusement,
parce que je ne l’avais pas compris. Il m’avait tenue en respect,
parce que je doutais. Jusque-là je ne savais pas ce qu’il y avait en
lui du saint et ce qu’il y avait de l’homme mortel. Mais bien des
choses venaient de m’être révélées par cette conversation  ; je
commençais à pouvoir analyser sa nature. Je voyais ses fai‐



blesses, je les comprenais. Cette belle forme assise à mes côtés
sur un banc de bruyère, c’était un homme faible comme moi. Le
voile qui couvrait sa dureté et son despotisme venait de tomber ;
je vis son imperfection, et je pris courage. J’étais auprès d’un égal
avec lequel je pouvais discuter, et auquel je pouvais résister si
bon me semblait.

Il était demeuré silencieux après m’avoir entendue parler ; je
me hasardai à le regarder : ses yeux penchés sur moi exprimaient
à la fois une grande surprise et un profond examen.

Il semblait se demander si je le raillais et ce que signifiait ma
conduite.

«  N’oublions pas, me dit-il au bout de peu de temps, qu’il
s’agit d’une chose sainte, d’une chose dont nous ne pouvons pas
parler légalement sans commettre une faute. J’espère, Jane, que
vous étiez sérieuse quand vous avez dit que vous donneriez votre
cœur à Dieu. C’est tout ce que je vous demande ; détachez votre
cœur des hommes pour le donner à votre Créateur, et alors la ve‐
nue du royaume de Dieu sur la terre sera le but de vos efforts les
plus sérieux, l’objet de vos délices. Vous serez prête à faire tout ce
qui sera nécessaire pour cela. Vous verrez combien vos efforts et
les miens deviendraient plus vigoureux, si nous étions unis, de
corps et d’esprit par le mariage ; c’est là la seule union qui puisse
donner la persévérance et la continuité aux desseins et aux desti‐
nées des hommes, et alors, passant sur tous les caprices insigni‐
fiants, les difficultés triviales, les délicatesses de sentiment, ou‐
bliant les scrupules sur le degré, l’espèce, la force ou la tendresse
des inclinations personnelles, vous vous hâterez d’accepter cette
union.



— Croyez-vous ? » dis-je brièvement.

Et alors je regardai ses traits beaux dans leur harmonie, mais
étrangement terribles dans leur tranquille sévérité ; son front, où
on lisait le commandement, mais qui manquait d’ouverture ; ses
yeux brillants, profonds, scrutateurs, mais jamais doux ; sa taille
grande et imposante. J’essayai de me figurer que j’étais sa
femme  ; mais en voyant ce tableau, cette union me semblait de
plus en plus impossible. Je pouvais être son vicaire, son cama‐
rade. À ce titre je pourrais traverser l’Océan avec lui, travailler
sous le soleil de l’Orient, dans les déserts de l’Asie  ; admirer et
exciter son courage, sa piété et sa force ; accepter tranquillement
sa domination  ; sourire avec calme devant son invincible ambi‐
tion  ; séparer le chrétien de l’homme  ; admirer profondément
l’un et pardonner librement à l’autre. Il est certain qu’attachée à
lui par ce seul lien, je souffrirais souvent, mon corps aurait à sup‐
porter un joug bien pesant  ; mais mon cœur et mon esprit se‐
raient libres ; il me resterait toujours une âme indépendante ; et,
dans mes moments d’isolement, je pourrais m’entretenir avec
mes sentiments naturels, que rien n’aurait enchaînés. Mon esprit
recèlerait des recoins qui ne seraient qu’à moi, et que Saint-John
n’aurait jamais le droit de sonder  ; des sentiments qui s’y déve‐
lopperaient, frais et abrités, sans que son austérité pût les flétrir,
ni ses pas de guerrier les anéantir. Mais je ne pouvais pas accep‐
ter le rôle de femme ; je ne pouvais pas être sans cesse retenue,
domptée ; je ne pouvais pas étouffer le feu de ma nature, le forcer
à brûler intérieurement, ne jamais jeter un cri, et laisser la
flamme captive consumer ma vie.

«  Saint-John  ! m’écriai-je après avoir pensé à toutes ces
choses.



— Eh bien ? me répondit-il froidement.

— Je vous le répète, je consens à partir avec vous comme votre
compagnon, non pas comme votre femme. Je ne puis pas vous
épouser et devenir une portion de vous.

—  Il faut que vous deveniez une portion de moi, répondit-il
fermement ; sans cela le reste est impossible. Comment moi, qui
n’ai pas encore trente ans, pourrais-je emmener aux Indes une
jeune fille de dix-neuf ans, si elle n’est pas ma femme ? Si nous
ne sommes pas unis par le mariage, comment pourrons-nous
vivre toujours ensemble, quelquefois dans la solitude, quelque‐
fois au milieu des tribus sauvages ?

—  C’est très possible, répondis-je brièvement  ; c’est aussi fa‐
cile que si j’étais votre véritable sœur, ou un homme, un prêtre
comme vous.

— On sait que vous n’êtes pas ma sœur, et je ne puis pas vous
faire passer pour telle  ; le tenter serait attirer sur tous deux des
soupçons injurieux. Du reste, quoique vous ayez le cerveau vigou‐
reux de l’homme, vous avez aussi le cœur de la femme, et ce se‐
rait impossible.

— Ce serait possible, affirmai-je avec quelque dédain, parfaite‐
ment possible. J’ai un cœur de femme, c’est vrai, mais non pas
par rapport à vous. Je n’ai pour vous que la constance du cama‐
rade, la franchise, la fidélité et l’affection d’un compagnon de
lutte, le respect et la soumission d’un néophyte  ; rien de plus,
n’ayez pas peur.

—  C’est ce dont j’ai besoin, dit-il, comme se parlant à lui-
même ; c’est bien là ce dont j’ai besoin. Il y a des obstacles, il fau‐



dra les franchir… Jane, dit-il tout haut, vous ne vous repentirez
pas de m’avoir épousé, soyez-en certaine. Il faut nous marier ; je
vous le répète, c’est le seul moyen, et notre mariage sera sûre‐
ment suivi d’assez d’amour pour rendre cette union juste, même
à vos yeux. »

Je ne pus pas m’empêcher de m’écrier en me levant et en
m’appuyant contre le rocher :

« Je méprise ce faux sentiment que vous m’offrez ; oui, Saint-
John, et quand vous me l’offrez, je vous méprise vous-même. »

Il me regarda fixement en comprimant sa lèvre bien dessinée ;
il serait difficile de dire s’il fut surpris ou irrité, car il sut se domi‐
ner entièrement.

«  Je ne m’attendais pas à entendre ces mots sortir de votre
bouche, me dit-il ; je crois n’avoir rien fait ni rien dit qui méritât
le mépris. »

Je fus touchée par sa douceur et gagnée par son maintien
noble et calme.

«  Pardonnez-moi, Saint-John, m’écriai-je  ; mais c’est votre
faute si j’ai été excitée à parler ainsi : vous avez entrepris un sujet
sur lequel nous différons d’opinion et que nous ne devrions ja‐
mais discuter. Le seul nom de l’amour est une pomme de dis‐
corde entre nous ; que serait donc l’amour même ? que ferions-
nous  ? qu’éprouverions-nous  ? Mon cher cousin, abandonnez
votre projet de mariage, oubliez-le.

—  Non, dit-il  ; c’est un projet longtemps chéri, le seul qui
puisse me faire atteindre mon grand but  ; mais je ne veux plus
vous prier maintenant. Demain je pars pour Cambridge. J’ai là



plusieurs amis auxquels je voudrais dire adieu. Je serai absent
une quinzaine de jours. Pendant ce temps, vous songerez à mon
offre, et n’oubliez pas que, si vous la rejetez, ce n’est pas moi,
mais Dieu, que vous refusez. Il se sert de moi pour vous ouvrir
une noble carrière ; si vous voulez être ma femme, vous pourrez y
entrer ; sinon vous condamnez votre vie à être une existence de
bien-être égoïste et complète obscurité. Prenez garde d’être
comptée au nombre de ceux qui ont refusé la foi et qui sont pires
que les infidèles. »

Il s’arrêta et, se retournant une fois encore, il regarda les ri‐
vières et les montagnes. Mais il refoula ses sentiments au fond de
son cœur, parce que je n’étais pas digne de les lui entendre expri‐
mer. Quand nous retournâmes à la maison, son silence me fit
comprendre tout ce qu’il éprouvait pour moi. Je lus sur son vi‐
sage le désappointement d’une nature austère et despotique qui
avait été en butte à la résistance là où elle comptait sur la soumis‐
sion  ; la désapprobation d’un juge froid et inflexible qui avait
trouvé chez un autre des sentiments et des manières de voir qu’il
ne pouvait point admettre. En un mot, l’homme aurait voulu me
forcer à l’obéissance, et ce n’était que le chrétien sincère qui sup‐
portait ma perversité avec tant de patience et laissait un temps si
long à ma réflexion et à mon repentir.

Ce soir-là, après avoir embrassé ses sœurs, il jugea convenable
de ne pas même me donner une poignée de main, et il quitta la
chambre en silence. Comme, sans avoir d’amour, j’avais beau‐
coup d’affection pour lui, je fus attristée par cet oubli volontaire,
si attristée que mes yeux se remplirent de larmes.

« Je vois, me dit Diana, que pendant votre promenade vous et
Saint-John vous vous êtes disputés  ; mais suivez-le  : il vous at‐



tend et se promène dans le corridor  ; il se réconciliera
facilement. »

Dans ces choses-là, j’ai peu d’orgueil ; j’aime mieux être heu‐
reuse que digne. Je courus après lui ; il était au bas de l’escalier.

« Bonsoir, Saint-John, dis-je.

— Bonsoir, Jane, me répondit-il tranquillement.

— Donnez-moi une poignée de main », ajoutai-je.

Quelle pression légère et froide il fit sentir à mes doigts  ! Ce
qui était arrivé dans la journée lui avait profondément déplu. La
cordialité ne pouvait pas l’échauffer, ni les larmes l’émouvoir.
Ainsi, avec lui, il n’y aurait jamais d’heureuse réconciliation, de
joyeux sourires, de généreuses paroles  ; cependant le chrétien
était patient et doux.

Quand je lui demandai s’il m’avait pardonné, il me répondit
qu’il n’avait pas l’habitude de se souvenir des injures, qu’il n’avait
rien à pardonner puisqu’il n’avait pas été offensé.

Après m’avoir fait cette réponse, il me quitta ; j’aurais préféré
qu’il m’eût jetée à terre.

q

Chapitre 35

Il ne partit pas pour Cambridge le jour suivant, ainsi qu’il l’avait
dit ; il resta une semaine entière, et, pendant ce temps, il me fit
sentir quelle dure punition pouvait infliger un homme bon mais



sévère, consciencieux mais implacable quand on l’avait offensé.
Sans un seul acte d’hostilité ouverte, sans un seul mot de re‐
proche, il s’efforça de me montrer qu’il me blâmait.

Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit une haine an‐
tichrétienne  ; non pas qu’il eût voulu nuire à un seul cheveu de
ma tête, s’il l’avait pu  ; par nature et par principe, il dédaignait
une basse vengeance. Il m’avait pardonné de lui avoir dit que je le
méprisais et que je méprisais son amour, mais il n’avait point ou‐
blié, et je savais qu’il n’oublierait jamais. Je voyais par la manière
dont il me regardait que ces paroles étaient toujours écrites dans
l’air entre lui et moi ; toutes les fois que je lui parlais, elles réson‐
naient à son oreille, et je le voyais par ses réponses.

Il n’évitait pas de causer avec moi  ; chaque matin, au
contraire, il m’appelait près de lui. Je crois que l’homme corrom‐
pu prenait un plaisir que ne partageait pas le pur chrétien à mon‐
trer avec quelle habileté il pouvait, tout en parlant et en agissant
comme ordinairement, retirer à chaque phrase et à chaque acte
ce charme et cet intérêt qui jadis donnaient un attrait austère à
son langage et à ses manières. Pour moi, il n’était plus un homme
de chair, mais un homme de marbre. Ses yeux ressemblaient à
une pierre bleue, brillante et froide ; sa langue, à un instrument,
rien de plus.

Tout cela était pour moi une torture douloureuse et raffinée ;
elle entretenait en moi une indignation brûlante et secrète, une
douleur intérieure qui m’accablait et m’ôtait la force. Je sentais
que, si je devenais sa femme, cet homme bon et pur comme la
source souterraine m’aurait bientôt tuée sans retirer une seule
goutte de sang à mes veines et sans souiller sa conscience sans
tache  ; je sentais surtout cela lorsque je cherchais à me rappro‐



cher de lui ; je le trouvais sans pitié. Il ne souffrait pas de notre
éloignement, il ne désirait pas la réconciliation, et, quoique bien
des fois mes larmes abondantes eussent mouillé la page sur la‐
quelle nous étions penchés tous deux, elles ne l’impressionnaient
pas plus que si son cœur eût été de pierre ou de métal. Quelque‐
fois aussi, il était plus affectueux que jadis à l’égard de ses sœurs ;
on eût dit qu’il craignait que sa simple froideur ne fût pas assez
forte pour me convaincre qu’il m’avait bannie, et qu’il voulait en‐
core y ajouter la force du contraste ; et je suis persuadée qu’il le
faisait non par méchanceté, mais par principe.

Le soir qui précéda son départ pour Cambridge, je le vis se
promener seul dans le jardin ; en le regardant, je me rappelai que
cet homme, quelque éloigné de moi qu’il fût maintenant, m’avait
autrefois sauvé la vie, que nous étions parents, et je voulus faire
un dernier effort pour regagner son affection. Je sortis et je m’ap‐
prochai de lui au moment où il était appuyé sur la petite grille du
jardin. J’en vins tout de suite au sujet qui m’intéressait.

« Saint-John, dis-je, je suis malheureuse parce que vous êtes
encore fâché contre moi ; soyons amis.

—  J’espère que nous sommes amis, dit-il tranquillement, en
continuant à regarder le lever de la lune qu’il contemplait déjà
lorsque je m’étais approchée.

—  Non, Saint-John, repris-je  ; nous ne sommes pas amis
comme autrefois, vous le savez.

— Le croyez-vous ? alors c’est un tort. Quant à moi, je ne vous
souhaite aucun mal et je vous veux du bien.



— Je vous crois, Saint-John, parce que je vous sais incapable
de souhaiter du mal à qui que ce soit ; mais, comme je suis votre
parente, je désire une autre affection que cette philanthropie gé‐
nérale que vous étendez même jusqu’aux étrangers.

—  Certainement, dit-il, votre désir est raisonnable, et je suis
loin de vous regarder comme une étrangère. »

Ces mots, dits d’un ton tranquille et froid, étaient mortifiants
et irritants. Si j’avais écouté ma colère et mon orgueil, je l’aurais
immédiatement quitté  ; mais il y avait en moi quelque chose de
plus fort que ces sentiments. Je vénérais les talents et les prin‐
cipes de mon cousin ; j’appréciais son affection, et la perdre était
une douloureuse épreuve pour moi ; je ne voulais pas renoncer si
vite à la reconquérir.

« Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John, et, quand vous parti‐
rez pour l’Inde, me quitterez-vous sans m’avoir dit une seule pa‐
role douce ? »

Il cessa de contempler la lune et me regarda en face.

« Quand j’irai aux Indes, Jane, je vous quitterai ? Comment ?
ne venez-vous pas avec moi ?

— Vous m’avez dit que je ne le pouvais pas, à moins de vous
épouser.

—  Et vous ne le voulez pas, vous persistez dans votre
résolution ? »

On ne se figure pas combien les gens froids peuvent effrayer
par la glace de leurs questions. Leur colère ressemble à la chute



d’une avalanche, leur mécontentement à une mer glacée qui vient
de se briser.

« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne vous épouserai pas ;
je persiste dans ma résolution. »

L’avalanche se remua et avança un peu, mais elle ne tomba
pas encore.

« Je vous demanderai de nouveau pourquoi ce refus, poursui‐
vit Saint-John.

—  Autrefois, dis-je, c’était parce que vous ne m’aimiez pas  ;
maintenant, c’est parce que vous me détestez presque. Si je vous
épousais, vous me tueriez, et vous me tuez déjà. »

Ses joues et ses lèvres se décolorèrent entièrement.

« Je vous tuerais, je vous tue déjà ! Vos paroles sont de celles
qu’on ne devrait pas prononcer. Elles sont violentes, indignes
d’une femme et fausses. Elles trahissent le malheureux état de
votre esprit  ; elles mériteraient des reproches sévères  ; elles
semblent inexcusables : mais c’est le devoir d’un chrétien de par‐
donner à son frère jusqu’à soixante-dix-sept fois. »

Le mal n’était que commencé ; je venais de l’achever. Je dési‐
rais effacer de son esprit la trace de ma première offense, et je ve‐
nais de l’imprimer d’une manière plus profonde et plus funeste
dans ce cœur qui se souvenait de tout.

« Maintenant, dis-je, vous allez me haïr tout à fait  ; il est in‐
utile de tenter une réconciliation  ; je vois que j’ai fait de vous
mon éternel ennemi. »



Ces mots furent d’autant plus funestes qu’ils touchaient juste.
Sa lèvre pâle se contracta un moment  ; je vis quelle colère in‐
flexible je venais d’exciter en lui, et j’en eus le cœur serré.

«  Vous interprétez mal mes paroles, m’écriai-je en saisissant
sa main. Je vous assure que je n’ai eu l’intention ni de vous affli‐
ger ni de vous blesser. »

Il sourit amèrement et retira vivement sa main de la mienne.

« Maintenant, dit-il après une pause, il est probable que vous
allez rétracter votre parole et que vous refuserez d’aller aux
Indes ?

—  Pardon, répondis-je, je veux bien y aller comme votre
compagnon. »

Il y eut un long silence ; je ne sais quelle lutte se passa en lui
entre la nature et la grâce ; mais ses yeux brillaient d’un éclat sin‐
gulier, et des ombres étranges passaient sur sa figure. Il dit
enfin :

« Je vous ai déjà prouvé qu’il était impossible à une femme de
votre âge de suivre un homme du mien, sans que tous deux
soient unis par le mariage. Je vous l’ai prouvé d’une telle ma‐
nière, que je ne pensais pas vous entendre jamais faire de nou‐
veau allusion à ce projet, et je regrette de vous voir parler ainsi. »

Je l’interrompis  ; tout ce qui ressemblait à un reproche me
donnait courage.

« Saint-John, dis-je, soyez raisonnable ; car dans ce moment-
ci vous déraisonnez. Vous prétendez être choqué par ce que je
vous ai dit  ; mais vous ne l’êtes pas réellement  : car, avec votre



esprit supérieur, vous ne pouvez pas vous méprendre sur mon in‐
tention. Je le répète, je serai votre vicaire, si vous le désirez, ja‐
mais votre femme. »

Il devint de nouveau mortellement pâle  ; mais il réprima en‐
core sa colère et me répondit emphatiquement, mais avec calme :

«  Je ne puis pas accepter qu’une femme qui n’est pas à moi
m’aide dans ma mission. Il paraît que vous ne pouvez pas vous
accorder avec moi  ; mais si vous êtes sincère dans votre offre,
pendant que je serai à la ville, je parlerai à un missionnaire ma‐
rié, dont la femme a besoin de quelqu’un pour l’aider. Votre for‐
tune personnelle vous rendra inutiles les secours de la société, et
ainsi vous n’aurez pas la honte de manquer à votre parole et de
déserter l’armée dans laquelle vous vous étiez engagée à vous
enrôler.

Je n’avais jamais fait aucune promesse formelle ; je n’avais ja‐
mais pris aucun engagement  ; aussi ce langage me parut-il trop
dur et trop despotique. Je répondis :

« Il n’y a ici ni honte, ni promesse brisée, ni désertion ; je ne
suis nullement forcée d’aller aux Indes, surtout avec des étran‐
gers. Avec vous j’aurais beaucoup tenté, parce que je vous ad‐
mire, que j’ai confiance en vous et que je vous aime comme une
sœur ; mais je suis convaincue que n’importe avec qui j’aille dans
ce pays, je ne pourrai pas y vivre longtemps.

— Ah ! vous avez peur pour vous, dit-il en relevant sa lèvre.

—  C’est vrai. Dieu ne m’a pas donné la vie pour que je la
perde ; je commence à croire que ce que vous me demandez équi‐
vaut à un suicide  ; d’ailleurs, avant de quitter l’Angleterre pour



toujours, je veux m’assurer que je ne serai pas plus utile en y res‐
tant qu’en partant.

— Que voulez-vous dire ?

—  Il n’est pas nécessaire que je m’explique  ; mais il y a une
chose sur laquelle j’ai depuis longtemps des doutes douloureux,
et je ne puis aller nulle part avant d’avoir éclairci ces doutes.

— Je sais vers quel objet se tournent vos yeux et à quoi s’at‐
tache votre cœur. La chose qui vous préoccupe est illégale et im‐
pie ; il y a longtemps que vous auriez dû réprimer ce sentiment,
et maintenant vous devriez rougir d’y faire allusion. Vous pensez
à M. Rochester. »

C’était vrai, et je le confessai par mon silence.

« Eh bien ! continua Saint-John, allez-vous donc vous mettre
à la recherche de M. Rochester ?

— Il faut que je sache ce qu’il est devenu.

— Alors, reprit-il, il ne me reste qu’à me souvenir de vous dans
mes prières et à supplier Dieu du fond de mon cœur qu’il ne fasse
pas de vous une réprouvée. J’avais cru reconnaître en vous une
élue ; mais Dieu ne voit pas comme les hommes : que sa volonté
soit faite. »

Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans la vallée. Je ne le vis
bientôt plus.

En rentrant dans le salon, je trouvai Diana debout devant la
fenêtre ; elle semblait pensive. Diana, qui était bien plus grande
que moi, posa sa main sur mon épaule et examina mon visage.



« Jane, me dit-elle, vous êtes toujours pâle et agitée mainte‐
nant ; je suis sûre que vous avez quelque chose. Dites-moi ce qui
se passe entre vous et Saint-John ; je viens de vous regarder par
la fenêtre pendant une demi-heure environ. Pardonnez-moi ce
rôle d’espion, mais depuis longtemps déjà je ne sais ce que je me
suis imaginé ; Saint-John est si extraordinaire ! » Elle s’arrêta ; je
ne dis rien  ; elle reprit bientôt  : « Je suis sûre que mon frère a
quelque intention par rapport à vous ; pendant longtemps il vous
a témoigné un intérêt dont il n’avait jamais favorisé personne.
Dans quel but  ? Je voudrais qu’il vous aimât. Vous aime-t-il,
Jane ? Dites-le-moi. »

Elle posa sa main froide sur ma tête brûlante.

« Non, Diana, répondis-je, pas le moins du monde.

—  Alors pourquoi vous suit-il toujours des yeux  ? Pourquoi
reste-t-il si souvent seul avec vous  ? Pourquoi vous garde-t-il
sans cesse près de lui ? Marie et moi nous pensions qu’il désirait
vous épouser.

— Il le désire, en effet ; il m’a demandé d’être sa femme. »

Diana frappa des mains.

« C’est justement ce que nous pensions et ce que nous espé‐
rions  ! s’écria-t-elle. Vous l’épouserez, Jane, n’est-ce pas  ? et il
restera en Angleterre.

—  Bien loin de là, Diana  ; son seul désir, en m’épousant, est
d’avoir une compagne qui puisse l’aider à accomplir sa mission
dans l’Inde.

— Comment ! il désire que vous alliez aux Indes ?



— Oui.

—  Quelle folie  ! s’écria-t-elle  ; je suis bien sûre que vous ne
pourriez pas y vivre trois mois. Vous n’irez pas ; vous n’avez pas
consenti, n’est-ce pas, Jane ?

— J’ai refusé de l’épouser.

— Et, par conséquent, vous lui avez déplu, ajouta-t-elle.

—  Profondément  ; je crains qu’il ne me pardonne jamais, et
pourtant je lui ai offert de l’accompagner à titre de sœur.

— C’était de la folie à vous, Jane. Pensez quelle tâche vous ac‐
ceptiez ; quels incessants labeurs dans un pays où la fatigue tue
les plus forts, et vous êtes faible ! Vous connaissez Saint-John ; il
vous demanderait l’impossible : avec lui, il ne faudrait même pas
se reposer pendant les heures les plus chaudes ; et j’ai remarqué
que malheureusement vous vous efforciez de faire tout ce qu’il
vous demandait. Je suis étonnée que vous ayez eu le courage de
refuser sa main. Vous ne l’aimez donc pas, Jane ?

— Non, pas comme mari.

— Cependant il est beau.

— Et moi, Diana, je suis si laide ; nous ne pouvions pas nous
convenir.

— Laide ! vous ? pas le moins du monde. Vous êtes bien trop
jolie et bien trop bonne pour être brûlée vivante à Calcutta ! »

Et de nouveau elle me supplia vivement de renoncer à mon
projet d’accompagner son frère.



« Il faut bien que j’y renonce, répondis-je ; car tout à l’heure,
lorsque je lui ai répété que j’étais prête à lui servir d’aide, il a été
choqué de mon manque de modestie. Il semblait considérer
comme très étrange ma proposition de l’accompagner sans être
mariée à lui, comme si je n’avais pas toujours été habituée à voir
en lui un frère.

— Jane, pourquoi dites-vous qu’il ne vous aime pas ?

— Je voudrais que vous pussiez l’entendre vous-même sur ce
sujet. Il m’a répété bien des fois que ce n’était pas pour lui qu’il se
mariait, mais pour l’accomplissement de sa tâche  ; que j’étais
faite pour le travail, non pour l’amour. C’est probablement vrai ;
mais, dans mon opinion, puisque je ne suis pas faite pour
l’amour, il s’ensuit que je ne suis pas faite pour le mariage. Diana,
ne serait-il pas cruel d’être enchaînée pour toute la vie à un
homme qui ne verrait en vous qu’un instrument utile ?

—  Oh oui  ! ce ne serait ni naturel ni supportable. Qu’il n’en
soit plus question.

— Et puis, continuai-je, quoique je n’aie pour lui qu’une affec‐
tion de sœur, si j’étais forcée de devenir sa femme, peut-être ses
talents me feraient-ils concevoir pour lui un amour étrange, in‐
évitable et torturant  ; car il y a quelquefois une grandeur hé‐
roïque dans son regard, ses manières, sa conversation. Oh ! alors
je serais bien malheureuse ! Il ne désire pas mon amour, et, si je
le lui témoignais, il me ferait sentir que cet amour est un senti‐
ment superflu qu’il ne m’a jamais demandé et qui ne me convient
pas ; je sais qu’il en serait ainsi.

— Et pourtant Saint-John est bon, reprit Diana.



— Oui, il est bon et grand ; mais en poursuivant ses desseins
magnifiques, il oublie avec trop de dédain les besoins et les senti‐
ments de ceux qui aspirent moins haut que lui : aussi ceux-là fe‐
ront mieux de ne pas suivre la même route que lui, de peur que,
dans sa course rapide, il ne les foule aux pieds. Le voilà qui vient ;
je vais vous quitter, Diana. »

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai rapidement
dans ma chambre.

Mais je fus forcée de me trouver avec lui à l’heure du souper.
Pendant le repas, il fut aussi calme qu’à l’ordinaire. Je croyais
qu’il me parlerait à peine, et j’étais persuadée qu’il avait renoncé
à ses projets de mariage  ; je vis bientôt que je m’étais trompée
dans mes deux suppositions. Il me parla comme ordinairement,
ou du moins comme il me parlait depuis quelque temps, c’est-à-
dire avec une politesse scrupuleuse. Sans doute il avait invoqué
l’aide de l’Esprit saint pour dompter sa colère, et il croyait m’a‐
voir pardonné encore une fois.

Quand l’heure de la lecture du soir fut venue, il choisit le vingt
et unième chapitre de l’Apocalypse. De tout temps, j’avais aimé à
lui entendre prononcer les paroles de la Bible  ; mais jamais sa
belle voix ne me paraissait si douce et si sonore, ni ses manières
si imposantes dans leur noble simplicité, que lorsqu’il nous lisait
les prophéties de Dieu. Ce soir-là, sa voix prit un timbre encore
plus solennel et ses manières une intention plus pénétrante. Il
était assis au milieu de nous ; la lune de mai brillait à travers les
fenêtres dépouillées de leurs rideaux, et rendait presque inutile la
lumière posée sur la table. Saint-John était penché sur sa vieille
Bible, et lisait les pages où saint Jean raconte qu’il a vu un nou‐
veau ciel et une nouvelle terre, « que Dieu viendra habiter parmi



les hommes, qu’il essuiera toute larme de leurs yeux, qu’il n’y
aura plus ni mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car ce qui était aupa‐
ravant sera passé. »

Au moment où il lut le verset suivant, je fus douloureusement
frappée ; car je sentis, par une légère altération dans sa voix, que
ses yeux s’étaient tournés de mon côté. Voici ce qu’il contenait :

« Celui qui vaincra héritera toutes choses ; je serai son Dieu et
il sera mon fils.  » Puis Saint-John continua d’une voix lente et
claire  : «  Les timides, les incrédules, etc., leur part sera dans
l’étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort. »

Plus tard, je sus laquelle de ces deux destinées Saint-John
craignait pour moi.

Il lut ces derniers mots avec un accent de triomphe mêlé d’une
ardente inspiration. Il croyait voir déjà son nom écrit dans le
livre de vie, et il aspirait vers l’heure qui lui ouvrirait cette cité
« où les rois de la terre apportent ce qu’ils ont de plus magnifique
et de plus précieux, et qui n’a besoin ni de soleil ni de lune pour
l’éclairer  ; car la gloire de Dieu l’éclaire, et l’agneau est son
flambeau. »

Il déploya toute son énergie dans la prière qui suivit la lecture
de la Bible ; son zèle s’éveilla. Il méditait profondément, s’entre‐
tenait avec Dieu et semblait se préparer à une victoire. Il deman‐
da la force pour les cœurs faibles, la lumière pour ceux qui
s’écartent du troupeau, le retour même à la onzième heure du
jour pour ceux que les tentations du monde ou de la chair ont en‐
traînés loin du droit chemin ; il supplia l’Éternel d’arracher un ti‐
son à la fournaise ardente. Il y a toujours quelque chose d’impo‐
sant dans une semblable véhémence. Je fus d’abord étonnée de



sa prière ; mais, lorsque je le vis continuer et s’animer, je fus tou‐
chée et enfin saisie de respect. Il sentait si bien ce qu’il y avait de
grand et de bon dans son dessein, que ceux qui l’entendaient ne
pouvaient pas sentir autrement que lui.

La prière achevée, nous prîmes congé de lui. Il devait partir le
lendemain de très bonne heure. Après l’avoir embrassé, Diana et
Marie quittèrent la chambre : il me sembla qu’il le leur avait de‐
mandé tout bas. Je lui tendis la main et je lui souhaitai un bon
voyage.

« Merci, Jane, me dit-il ; je reviendrai dans une quinzaine de
jours ; je vous laisse encore ce temps-là pour réfléchir. Si j’écou‐
tais l’orgueil humain, je ne vous parlerais plus de mariage ; mais
je n’écoute que mon devoir, et je n’ai en vue que la gloire de Dieu.
Mon maître a été patient, je le serai aussi. Je ne veux pas vous
laisser à votre perdition comme un vase de colère ; repentez-vous
pendant qu’il en est encore temps. Rappelez-vous qu’il nous est
commandé de travailler tant que le jour dure  ; car la nuit ap‐
proche, où aucun homme ne pourra plus travailler. Souvenez-
vous du sort de ceux qui veulent avoir toutes leurs joies sur la
terre. Dieu vous donne la force de choisir cette richesse que per‐
sonne ne pourra vous enlever ! »

Il posa sa main sur ma tête en prononçant ces derniers mots.
Il avait parlé avec véhémence et douceur. Son regard n’était cer‐
tainement pas celui d’un amant qui contemple sa maîtresse, mais
celui d’un pasteur qui rappelle sa brebis errante, ou plutôt celui
d’un ange gardien surveillant l’âme qui lui a été confiée. Tous les
hommes de talent, que ce soient des hommes de sentiment ou
non, des prêtres zélés ou des despotes, pourvu toutefois qu’ils
soient sincères, ont leurs moments sublimes lorsqu’ils règnent et



soumettent. Je sentis pour Saint-John une vénération si forte
que je me trouvai tout à coup arrivée au point que j’évitais depuis
si longtemps. Je fus tentée de cesser toute lutte, de me laisser en‐
traîner par le torrent de sa volonté, de m’engloutir dans le gouffre
de son existence et d’y sacrifier ma vie. Il me dominait presque
autant que m’avait autrefois dominée M. Rochester, pour une
cause différente  ; dans les deux cas, j’étais folle. Céder autrefois
eût été manquer aux grands principes ; céder maintenant eût été
une erreur de jugement. Je vois tout cela clairement, à présent
que la crise douloureuse est passée. Alors je n’avais pas
conscience de ma folie.

Je me sentais impuissante sous le contact de ce prêtre ; j’ou‐
bliai mes refus. Mes craintes se dissipèrent  ; mes efforts furent
paralysés. Cette union que j’avais jadis repoussée devenait pos‐
sible à mes yeux : tout changeait subitement. La religion m’appe‐
lait, les anges me faisaient signe de venir, Dieu commandait ; la
vie se déroulait rapidement devant moi  ; les portes de la mort
s’ouvraient, et au-delà me laissaient voir l’éternité. Il me semblait
que, pour y être heureuse, je pourrais tout sacrifier en ce monde ;
cette sombre chambre me paraissait pleine de visions.

« Pourriez-vous vous décider maintenant ? » me demanda le
missionnaire.

Son accent était doux, et il m’attira amicalement vers lui. Oh !
combien cette douceur était plus puissante que la force ! Je pou‐
vais résister à la colère de Saint-John ; sa bonté me faisait plier
comme un roseau : et pourtant, j’eus toujours conscience que, si
je cédais, je m’en repentirais un jour. Une heure de prière solen‐
nelle n’avait pas pu changer sa nature  ; elle n’avait pu que
l’élever.



«  Je pourrais me décider si j’étais certaine, répondis-je  ; je
pourrais jurer de devenir votre femme si j’étais convaincue que
telle est la volonté de Dieu ; et plus tard advienne que pourra !

— Mes prières sont exaucées ! » s’écria Saint-John.

Il pressa plus fortement sa main sur ma tête, comme s’il se fût
emparé de moi  ; il m’entoura de ses bras presque comme s’il
m’eût aimée : je dis presque ; je pouvais apprécier la différence,
car je savais ce que c’est que d’être aimé ; mais comme lui j’avais
mis l’amour hors de question, et je ne pensais qu’au devoir. Des
nuages flottaient encore devant mes yeux, et je luttais pour les
écarter. Je désirais sincèrement et avec ardeur faire ce qui était
bien, et je ne demandais au ciel que de me montrer le sentier à
suivre. Jamais je n’avais été si excitée. Le lecteur jugera si ce qui
se passa alors fut le résultat de mon exaltation.

La maison était tranquille ; car je crois que, sauf Saint-John et
moi, tout le monde reposait. La seule lumière qui nous éclairât
s’éteignait ; la lune brillait dans la chambre. Mon cœur battait ra‐
pidement  ; j’entendais ses pulsations. Tout à coup, ses batte‐
ments furent arrêtés par une sensation inexprimable, qui bientôt
se communiqua à ma tête et à mes membres. Cette sensation ne
ressemblait pas à un choc électrique ; mais elle était aussi aiguë,
aussi étrange, aussi émouvante. On eût dit que, jusque-là, ma
plus grande activité n’avait été qu’une torpeur d’où l’on me com‐
mandait de sortir. Mes sens s’éveillaient haletants ; mes yeux et
mes oreilles attendaient ; ma chair frémissait sur mes os.

«  Qu’avez-vous entendu  ? qu’avez-vous vu  ?  » me demanda
Saint-John.

Je n’avais rien vu ; mais j’avais entendu une voix me crier :



« Jane ! Jane ! Jane ! » et rien de plus.

Oh Dieu ! qui pouvait-ce être ? J’aspirai l’air avec force.

J’aurais pu dire : « Où est-ce ? » car cette voix ne sortait ni de
la chambre, ni de la maison, ni du jardin, ni de l’air, ni des
abîmes de la terre, ni du ciel. Je l’avais entendue  ; mais où, et
comment ? il m’eût été impossible de le dire. C’était la voix d’un
être humain, une voix bien connue et bien aimée, celle Edouard
Rochester. Elle était triste, douloureuse, sauvage, aérienne, et
semblait prier.

« Je viens, m’écriai-je ; attendez-moi. Oh ! je vais venir. »

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans le corridor  : il
était sombre. Je courus dans le jardin : il était vide.

« Où êtes-vous ? » m’écriai-je.

Les montagnes derrière Marsh-Glen répétèrent faiblement  :
« Où êtes-vous ? » J’écoutai. Le vent soupirait doucement dans
les sapins ; tout autour de moi je ne vis que la solitude des marais
et la solitude de la nuit.

« Va-t’en, superstition ! m’écriai-je en voyant un spectre noir
se dessiner près des ifs déjà si obscurs. Ce n’est pas là une de tes
déceptions ; ce n’est pas là un effet de ta puissance ; c’est l’œuvre
de la nature. Elle s’est éveillée et a fait tous ses efforts. »

Je m’éloignai violemment de Saint-John, qui m’avait suivie et
voulait me retenir. Mon tour était venu  ; ma puissance était en
jeu, et je me sentais pleine de force. Je lui demandai de ne me
faire ni questions ni remarques. Je le priai de me quitter : il me
fallait être seule, je le voulais. Il céda aussitôt. Quand on a une



énergie assez forte pour bien commander, il est facile de se faire
obéir. Je montai dans ma chambre ; je m’enfermai ; je tombai à
genoux, et je priai à ma manière : manière bien différente de celle
de Saint-John, mais efficace aussi. Il me semblait que j’étais tout
près d’un puissant esprit, et, pleine de gratitude, mon âme se
précipitait à ses pieds. Je me relevai après cette action de grâces,
je pris une résolution, et je me couchai éclairée et décidée. J’at‐
tendis le jour avec impatience.

q

Chapitre 36

Le jour arriva enfin. Je me levai à l’aurore. Pendant une heure ou
deux je m’occupai à ranger mes tiroirs, ma garde-robe et tout ce
que contenait ma chambre, afin de les laisser dans l’état qu’exi‐
geait une courte absence. Pendant ce temps, j’entendis Saint-
John quitter sa chambre. Il s’arrêta devant la mienne. Je crai‐
gnais qu’il ne frappât  ; mais non  : il se contenta de glisser une
feuille de papier sous ma porte. Je la pris et je lus ces mots :

«  Vous m’avez quitté trop subitement hier au soir. Si seule‐
ment vous étiez restée un peu plus de temps, vous auriez posé
votre main sur la croix du chrétien, sur la couronne des anges. Je
reviendrai dans quinze jours, et alors je m’attends à vous trouver
tout à fait décidée. Pendant ce temps, priez et veillez, afin de
n’être pas tentée  ; je crois que l’esprit a bonne volonté, mais la
chair est faible. Je prierai pour vous à toute heure.

« Tout à vous,



Saint-John. »

« Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et j’espère
que ma chair est assez forte pour accomplir la volonté du ciel,
lorsque cette volonté me sera clairement démontrée. En tous cas,
elle sera assez forte pour chercher, sortir des nuages et du doute,
et trouver la lumière et la certitude. »

Bien qu’on fût au 1er du mois de juin, la matinée était froide et
sombre, la pluie fouettait les vitres. J’entendis Saint-John ouvrir
la porte de devant, et, regardant à travers la fenêtre, je le vis tra‐
verser le jardin  ; il prit un chemin au-dessus des marais bru‐
meux, et qui allait dans la direction de Whitcross. C’était là qu’il
devait rencontrer la voiture.

«  Dans quelques heures je suivrai la même route que vous,
pensai-je ; moi aussi j’irai chercher une voiture à Whitcross ; moi
aussi j’ai en Angleterre quelqu’un dont je voudrais savoir des
nouvelles avant de partir pour toujours. »

Il me restait encore deux heures avant le déjeuner ; je me mis
à me promener doucement dans ma chambre, et à songer à l’évé‐
nement qui m’avait fait prendre cette résolution subite.

Je me rappelais la sensation que j’avais éprouvée, car elle me
revenait toujours aussi étrange. Je me rappelais la voix que
j’avais entendue. De nouveau je me demandai d’où elle pouvait
venir, mais aussi vainement qu’auparavant  ; il me semblait que
ce n’était pas du monde extérieur. Je me disais que c’était peut-
être une simple impression nerveuse, une illusion, et pourtant je
ne pouvais pas le croire  ; cela ressemblait plutôt à une inspira‐
tion. Ce choc était venu comme le tremblement de terre qui re‐
mua les fondements de la prison de saint Paul et de Silas ; il avait



ouvert la porte de mon âme, l’avait délivrée de ses chaînes, sortie
de son sommeil, et elle s’était éveillée tremblante, attentive et
étonnée. Alors trois fois un cri résonna à mes oreilles épouvan‐
tées, dans mon cœur haletant et dans mon esprit inquiet et ce cri
n’avait rien de surprenant ni de terrible, mais il semblait bien
plutôt joyeux de cet effort qu’il avait pu faire sans le secours du
corps.

« Dans peu de jours, me dis-je en achevant ma rêverie, je sau‐
rai quelque chose sur celui dont la voix m’a appelée la nuit der‐
nière. Les lettres ont été inutiles  ; je tenterai des recherches
personnelles. »

Au déjeuner, j’annonçai à Marie et à Diana que j’allais partir
pour un voyage et que je serais absente au moins quatre jours.

« Vous allez partir seule ? me dirent-elles.

— Oui, répondis-je ; je pars pour savoir des nouvelles d’un ami
dont je suis inquiète depuis quelque temps. »

Elles auraient pu m’objecter qu’elles étaient mes seules amies,
car je le leur avais souvent dit, et je suis même persuadée qu’elles
y pensèrent dans le moment  ; mais avec leur délicatesse natu‐
relle, elles s’abstinrent de toute observation. Diana seule me de‐
manda si j’étais sûre d’être assez bien portante pour voyager ; elle
me dit que j’étais très pâle. Je répondis que l’inquiétude seule me
faisait souffrir, et que j’espérais en être bientôt délivrée.

Il me fut facile de faire mes préparatifs, car je ne fus troublée
ni par les questions ni par les soupçons. Lorsque je leur eus dit
que je ne pouvais pas m’expliquer, elles acceptèrent gracieuse‐
ment mon silence, et moi je ne fus pas tentée de le rompre ; elles



me laissèrent agir librement, comme moi-même je l’aurais fait à
leur égard dans de semblables circonstances.

Je quittai Moor-House vers trois heures, et, un peu après
quatre heures, j’étais devant le poteau de Whitcross, attendant la
voiture qui devait me mener à Thornfield. Je l’entendis de loin,
grâce au silence de ces montagnes solitaires et de ces routes dé‐
sertes. Il y avait un an, j’étais descendue de cette même voiture,
dans ce même endroit, désolée, sans espoir et sans but Je fis
signe et la voiture s’arrêta ; j’entrai, sans être forcée cette fois de
me défaire de tout ce que je possédais pour obtenir une place.
J’étais de nouveau sur la route de Thornfield, et je ressemblais à
un pigeon voyageur qui retourne chez lui.

Le voyage était de trente-six heures  ; j’étais partie de Whit‐
cross un mardi dans l’après-midi, et le jeudi, de bonne heure, le
cocher s’arrêta pour donner à boire aux chevaux, dans une au‐
berge située au milieu d’un pays dont les buissons verts, les
grands champs et les montagnes basses et pastorales me frap‐
pèrent comme les traits d’un visage connu. Combien ces aspects
me semblèrent gracieux ! combien cette verdure me parut avoir
de douces teintes, quand je songeai aux sombres marais de Mor‐
ton ! Oui, je connaissais ce paysage et je savais que j’approchais
de mon but.

« À quelle distance est le château de Thornfield ? demandai-je
au garçon d’écurie.

— À deux milles à travers champs, madame.

— Voilà mon voyage fini », pensai-je.



Je descendis de voiture  ; je chargeai le garçon de garder ma
malle jusqu’à ce que je la fisse demander. Je payai ma place, je
donnai un pourboire au cocher, et je partis. Le soleil brillait sur
l’enseigne de l’auberge, et je lus ces mots en lettres d’or  : Aux
Armes des Rochester. Mon cœur se soulevait ; j’étais déjà sur les
terres de mon maître  ; je me mis à penser, et je me dis tout à
coup  : «  M. Rochester a peut-être quitté la terre anglaise, et
quand même il serait au château de Thornfield, qui y trouveras-
tu avec lui ? sa femme folle. Tu ne peux rien faire ici ; tu n’oseras
pas lui parler, ni même rechercher sa présence ; tu te donnes une
peine inutile, tu ferais mieux de ne pas aller plus loin. Demande
des détails aux gens de l’auberge ; ils te diront tout ce que tu dé‐
sires savoir, ils éclairciront tes doutes. Va demander à cet homme
si M. Rochester est chez lui. »

Cette pensée était raisonnable, et pourtant je ne pus pas l’ac‐
cepter  ; je craignais une réponse désespérante. Prolonger le
doute, c’était prolonger l’espoir. Je pouvais encore voir le château
sous un bel aspect ; devant moi étaient la barrière et les champs
que j’avais franchis le matin où j’avais quitté Thornfield, sourde,
aveugle, incertaine, poursuivie par une furie vengeresse qui me
châtiait sans cesse. Avant d’être encore décidée, je me trouvai
déjà au milieu des champs. Comme je marchais vite ! je courais
même quelquefois. Comme je regardais en avant pour apercevoir
les bois bien connus ! comme je saluais les arbres, les prairies et
les collines que j’avais parcourues !

Enfin, j’aperçus les sombres bois où nichaient les corneilles  ;
un croassement vint rompre la tranquillité du matin. Une joie
étrange me remplissait, j’avançais rapidement. Je traversai en‐
core un champ, je longeai encore un sentier  ; on apercevait les



murs de la cour et les dépendances de derrière : la maison était
encore cachée par le bois des corneilles.

« Je veux la voir d’abord en face, me dis-je ; au moins j’aperce‐
vrai ses créneaux hardis qui frappent le regard, et je distinguerai
la fenêtre de mon maître  ; peut-être y sera-t-il. Il se lève tôt,
peut-être qu’il se promène maintenant dans le verger ou sur le
devant de la maison. Si seulement je pouvais le voir, rien qu’un
moment  ! Je ne serais certainement pas assez folle pour courir
vers lui  ; et pourtant je ne puis pas l’affirmer, je n’en suis pas
sûre. Et alors qu’arriverait-il  ? Dieu veille sur lui  ! Si je goûtais
encore une fois au bonheur que son regard sait me donner, qui
en souffrirait ? Mais je suis dans le délire ; peut-être, en ce mo‐
ment, contemple-t-il un lever de soleil sur les Pyrénées ou sur les
mers agitées du Sud. »

J’avais longé le petit mur du verger et je venais de tourner
l’angle. Entre deux piliers de pierre surmontés de boules égale‐
ment en pierre, se trouvait une porte qui conduisait aux prairies.
Placée derrière l’un de ces piliers, je pouvais contempler toute la
façade de la maison ; j’avançai ma tête avec précaution pour voir
si aucun des volets des chambres à coucher n’était ouvert  : cré‐
neaux, fenêtres, façade, je devais tout apercevoir de là.

Les corneilles qui volaient au-dessus de ma tête m’exami‐
naient peut-être pendant ce temps. Je ne sais ce qu’elles pen‐
saient  ; elles durent me trouver d’abord très attentive et très ti‐
mide  ; puis, petit à petit, très hardie et très inquiète. Je jetai
d’abord un coup d’œil, puis un long regard ; ensuite je sortis de
ma retraite et j’avançai dans la prairie. Je m’arrêtai tout à coup
devant la façade, et je la regardai d’un air à la fois hardi et
abattu ; elles purent se demander ce que signifiait cette timidité



affectée du commencement et ces yeux stupides et sans regard de
la fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison :

Un amant trouve sa maîtresse endormie sur un banc de
mousse, il voudrait contempler son beau visage sans l’éveiller. Il
marche doucement sur le gazon pour ne pas faire de bruit  ; il
s’arrête, croyant qu’elle a remué ; il recule ; pour rien au monde il
ne voudrait être vu. Tout est tranquille ; il avance de nouveau ; il
se penche sur elle ; un voile léger recouvre ses traits ; il le soulève
et se baisse vers elle  ; son œil va apercevoir une beauté floris‐
sante, adorable dans son sommeil. Comme son premier regard
est ardent, comme il la contemple ! Mais tout à coup il tressaille ;
il presse violemment entre ses bras ce corps que tout à l’heure il
n’osait pas toucher avec ses doigts. Il crie un nom, dépose son
fardeau à terre et le regarde avec égarement ; et il continue à la
presser, à l’appeler, à la regarder, car il ne craint plus de l’éveiller
par aucun cri ni par aucun mouvement  ! Il croyait trouver celle
qu’il aimait doucement endormie, et il a trouvé un cadavre.

Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers une belle maison,
et je n’aperçus qu’une ruine noircie par la fumée.

Il n’y avait pas besoin de me cacher derrière un poteau, de re‐
garder les volets des chambres, dans la crainte de réveiller ceux
qui y dormaient ; il n’y avait pas besoin d’écouter les portes s’ou‐
vrir ou de croire entendre des pas sur le pavé ou le long de la pro‐
menade. La pelouse, les champs, étaient foulés aux pieds et dé‐
vastés  ; le portail était dépouillé de ses portes  ; la façade était
telle que je l’avais vue dans un de mes rêves : un mur haut et fra‐



gile, percé de fenêtres sans châssis, ni toit, ni créneaux, ni chemi‐
nées ; tout avait été détruit.

Alentour régnaient le silence de la mort et la solitude du dé‐
sert. Je ne m’étonnai plus que mes lettres fussent restées sans ré‐
ponse ; autant les envoyer dans le caveau d’une église. En regar‐
dant les pierres noircies, il était facile de comprendre que le châ‐
teau avait été détruit par le feu  ; mais qui l’avait allumé  ?
Comment ce malheur était-il arrivé  ? La perte du marbre, du
plâtre et du bois, avait-elle été le seul malheur ? Ou bien des exis‐
tences avaient-elles été détruites comme la maison ? Lesquelles ?
Effrayante question, à laquelle personne ne pouvait me répondre.
Il ne m’était même pas possible d’avoir recours à des signes ou à
des preuves muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et en parcourant
le château dévasté, je reconnus que l’incendie devait être déjà un
peu ancien. La neige s’était frayé un chemin sous cette arche
vide, et les pluies d’hiver étaient entrées dans ces trous qui jadis
servaient de fenêtres ; le printemps avait jeté ses semences dans
ces amas de décombres ; le gazon recouvrait les pierres et les so‐
lives  ; mais, pendant ce temps, où était le malheureux proprié‐
taire de ces ruines ? Dans quel pays demeurait-il ? qui veillait sur
lui ? mes yeux se dirigèrent involontairement du côté de la tour
de la vieille église et je me dis : « Est-il allé chercher un abri dans
l’étroite maison de marbre des Rochester ? »

Il me fallait des renseignements, et je ne pouvais les obtenir
qu’à l’auberge ; j’y retournai promptement. L’hôte m’apporta lui-
même mon déjeuner dans le parloir. Je le priai de fermer la porte
et de s’asseoir, parce que j’avais quelques questions à lui faire  ;
mais je ne savais par où commencer, tant je craignais sa



réponse  ! et pourtant le spectacle que je venais d’avoir sous les
yeux m’avait un peu préparée à un récit douloureux. L’hôte était
un homme d’âge mûr et d’apparence respectable.

« Vous connaissez sans doute le château de Thornfield ? ha‐
sardai-je enfin.

— Oui, madame, j’y ai demeuré autrefois.

— Vous ! Pas de mon temps, pensai-je ; car votre visage m’est
étranger.

— J’ai été le sommelier du défunt M. Rochester », ajouta-t-il.

Défunt ! Il me sembla que je venais de recevoir en pleine poi‐
trine le coup que je cherchais à éviter.

« Défunt ! murmurai-je ; est-il donc mort ?

— Je parle du père de M. Edouard, le maître actuel », dit-il.

Je respirai de nouveau et mon sang coula librement ; ces mots
m’avertissaient que M. Edouard, mon M. Rochester à moi (Dieu
veille sur lui  !) était vivant. Le maître actuel  ! mots doux à en‐
tendre  ! il me semblait que maintenant je pouvais tout ap‐
prendre, avec un calme relatif du moins  ; puisqu’il n’était pas
dans le tombeau, je croyais pouvoir apprendre avec tranquillité
qu’il se fût réfugié même aux antipodes.

« M. Rochester est-il au château de Thornfield ? » demandai-
je.

Je savais bien quelle réponse je recevrais, mais je désirais éloi‐
gner le plus possible toute question positive sur le lieu de sa
résidence.



« Oh ! non, madame, me répondit-il ; personne n’y demeure.
Vous n’êtes pas du pays ; sans cela vous sauriez ce qui est arrivé
l’automne dernier. Le château n’est plus qu’une ruine  ; il a été
brûlé vers l’époque des moissons. C’est un horrible malheur ; des
valeurs énormes ont été détruites ; c’est à peine si l’on a pu sau‐
ver quelques meubles. Le feu s’est déclaré dans la nuit, et, avant
que la nouvelle fut connue à Millcote, le château était déjà un
amas de flammes ; c’était un affreux spectacle ; j’en ai été témoin.

— Au milieu de la nuit, murmurai-je ; oui, c’était là l’heure fa‐
tale à Thornfield… Connaît-on la cause de l’incendie ? demandai-
je.

— On l’a devinée, madame, ou plutôt je devrais dire qu’on en
était sûr. Vous ne savez peut-être pas, continua-t-il en appro‐
chant sa chaise de la table et en parlant plus bas, qu’il y avait une
folle enfermée dans la maison.

— J’en ai entendu parler.

— Eh bien ! madame, elle était bien gardée ; pendant plusieurs
années, personne n’était sûr qu’elle existait, car on ne la voyait
jamais ; la rumeur publique disait seulement que quelqu’un était
caché au château  ; mais il était difficile de savoir qui. On disait
que M. Edouard avait amené cette femme avec lui, et quelques-
uns prétendaient que c’était une ancienne maîtresse  ; mais une
chose étrange arriva l’année dernière. »

Je craignis de l’entendre raconter ma propre histoire, et je
m’efforçai de le ramener au fait.

« Et cette folle ? dis-je.



—  Cette folle, madame, se trouva être femme de M.
Rochester ; cette découverte se fit de la plus étrange manière. Il y
avait au château une jeune institutrice dont M. Rochester…

— Mais l’histoire de l’incendie, interrompis-je.

— J’y arrive, madame  ; dont M. Rochester tomba amoureux.
Les domestiques disent qu’ils n’ont jamais vu personne aussi
éperdument amoureux que lui ; il la suivait partout ; les domes‐
tiques l’épiaient, car vous savez, madame, que c’est leur habitude.
M. Rochester l’admirait au-delà de tout ce qu’on peut s’imaginer,
et pourtant personne autre ne la trouvait très jolie. Elle était, dit-
on, petite, mince, et semblable à une enfant. Je ne l’ai jamais vue,
mais j’ai entendu Léah, la bonne, parler d’elle ; Léah l’aimait as‐
sez. M. Rochester avait quarante ans et l’institutrice n’en avait
pas vingt ; vous savez que quand les hommes de cet âge tombent
amoureux de jeunes filles, ils sont comme ensorcelés. Eh bien  !
M. Rochester voulait l’épouser.

—  Vous me raconterez cela plus tard, dis-je  ; j’ai des raisons
pour désirer connaître le récit de l’incendie. A-t-on soupçonné la
folle d’y avoir pris part ?

— Vous l’avez dit, madame ; il est certain que c’est elle et au‐
cun autre qui a mis le feu. Il y avait une personne chargée de la
garder  ; elle s’appelait Mme Poole. C’était une femme capable
pour ce qu’elle avait à faire, et vraiment digne de confiance : elle
n’avait qu’un défaut, défaut commun chez ces gens-là  : elle gar‐
dait toujours près d’elle une bouteille de genièvre, et de temps en
temps elle buvait une goutte de trop. C’était pardonnable  ; elle
avait une vie si rude  ! mais c’était dangereux  : car, lorsqu’après
avoir bu, Mme Poole s’endormait profondément, la folle, qui était



aussi maligne qu’une sorcière, prenait les clefs dans sa poche,
sortait de la chambre et allait rôder dans la maison pour y faire
tout le mal qui lui venait en tête. On dit qu’une fois elle a tenté de
brûler M. Rochester dans son lit  ; mais je ne connais pas bien
cette histoire. La nuit de l’incendie, elle a d’abord mis le feu aux
rideaux de la chambre qui touche à la sienne ; puis elle est des‐
cendue et est arrivée dans la chambre où avait demeuré l’institu‐
trice (on eût dit qu’elle savait quelque chose de tout ce qui s’était
passé et qu’elle avait de la rancune contre elle) ; elle mit le feu au
lit  : mais heureusement personne n’y était couché. L’institutrice
s’était enfuie deux mois auparavant, et, bien que M. Rochester
l’ait fait chercher comme si elle eût été tout ce qu’il avait de plus
précieux au monde, il n’en entendit jamais parler. Sa souffrance
le jeta dans une sorte d’égarement ; il n’était pas fou, mais néan‐
moins, il était devenu dangereux. Il voulait être seul ; il renvoya
Mme Fairfax, la femme de charge, chez ses amis, qui demeu‐
raient loin de là ; mais il eut des égards, car il lui fit une rente via‐
gère  ; elle le méritait bien, c’était une très bonne femme.
Mlle Adèle, sa pupille, fut mise en pension ; il rompit avec toutes
ses connaissances et s’enferma au château comme un ermite.

— Comment ! est-ce qu’il ne quitta pas l’Angleterre ?

— Quitter l’Angleterre, lui ? oh non ! Il n’aurait seulement pas
franchi le seuil de sa maison, excepté la nuit, où il se promenait
comme un fantôme dans les champs et le verger. On aurait dit
qu’il avait perdu la raison ; et je crois qu’il l’a perdue en effet, car
avant cela c’était l’homme le plus vif, le plus hardi et le plus fin
qu’on ait jamais vu. Ce n’était pas un homme adonné au vin, aux
cartes et aux chevaux, comme beaucoup ; d’ailleurs il n’était pas
très beau, mais il était courageux et avait une volonté ferme. Je



l’ai connu tout enfant et, quant à moi, j’ai souhaité bien des fois
que Mlle Eyre se fût noyée avant d’arriver à Thornfield.

— Alors M. Rochester était au château quand le feu éclata ?

— Oui, certainement, et il est monté dans les mansardes pen‐
dant que tout était en feu  ; il a réveillé les domestiques et les a
lui-même aidés à descendre, puis il est retourné pour sauver la
folle. Alors on vint l’avertir qu’elle était sur le toit, qu’elle agitait
ses bras au-dessus des créneaux et qu’elle jetait de tels cris qu’on
eût pu l’entendre à un mille de distance. Je l’ai vue et entendue :
c’était une forte femme avec de longs cheveux noirs qui flottaient
dans la direction opposée aux flammes. J’ai vu, ainsi que plu‐
sieurs autres, j’ai vu M. Rochester monter sur le toit à la lumière
des étoiles. Je l’ai entendu appeler : “Berthe !” Puis il s’approcha
d’elle  ; aussitôt la folle jeta un cri, sauta et tomba morte sur le
pavé.

— Morte !

— Oui, aussi inanimée que les pierres qui reçurent sa chair et
son sang.

— Grand Dieu !

— Vous avez raison, madame, c’était effrayant. »

Il frissonna.

« Et après ? dis-je.

— Eh bien après, la maison fut brûlée jusqu’aux fondements ;
il ne resta debout que quelques pans de muraille.

— Y eut-il d’autres personnes de tuées ?



— Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-être.

— Que voulez-vous dire ?

— Pauvre M. Edouard  ! s’écria-t-il. Je ne croyais pas voir ja‐
mais cela. Quelques-uns disent que c’est une juste punition pour
avoir caché son premier mariage et avoir voulu prendre une autre
femme pendant que la sienne vivait encore ; mais, quant à moi, je
le plains.

— Vous dites qu’il est vivant ! m’écriai-je.

— Oui, oui ; mais beaucoup pensent qu’il vaudrait mieux qu’il
fût mort.

— Pourquoi ? comment ? »

Et mon sang se glaça de nouveau.

« Où est-il ? demandai-je ; est-il en Angleterre ?

—  Oui, il est en Angleterre  ; il ne peut pas en sortir mainte‐
nant, il y est pour toujours. »

Combien mon agonie était douloureuse  ! et cet homme sem‐
blait vouloir la prolonger.

«  Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre M.
Edouard ! »

Je craignais pis  ; je craignais qu’il ne fût fou. Je rassemblai
mes forces pour demander ce qui avait causé ce malheur.

« Son courage et sa bonté, madame. Il n’a pas voulu quitter la
maison avant que tout le monde en fût sorti. Lorsque Mme Ro‐
chester se fut jetée du toit, il descendit le grand escalier de



pierre ; mais, à ce moment, il y eut un éboulement. Il fut retiré de
dessous les ruines vivant, mais grièvement blessé  ; une poutre
était tombée de manière à le protéger en partie ; mais un de ses
yeux était sorti de sa tête, et une de ses mains était tellement abî‐
mée, que M. Carter, le chirurgien, a été obligé de la couper immé‐
diatement  ; son autre œil a été brûlé, de sorte qu’il a complète‐
ment perdu la vue, et qu’il est maintenant sans secours, aveugle
et estropié.

— Où est-il ? où demeure-t-il maintenant ?

—  Au manoir de Ferndean, une propriété qu’il possède à
trente milles d’ici à peu près ; c’est un endroit tout à fait désert.

— Qui est avec lui ?

— Le vieux John et sa femme ; il n’a voulu personne autre ; on
dit qu’il est tout à fait bas.

— Avez-vous une voiture quelconque ici ?

— Nous avons un cabriolet, madame, un très joli cabriolet.

— Faites-le préparer tout de suite, et dites à votre garçon que,
s’il peut me mener à Ferndean avant la nuit, je le payerai, lui et
vous, le double de ce qu’on donne ordinairement. »

q

Chapitre 37

Le manoir de Ferndean était une vieille construction de taille
moyenne, sans prétentions architecturales, et située au milieu



des bois. J’en avais déjà entendu parler. M. Rochester le nom‐
mait souvent, et il y allait quelquefois. Son père avait acheté cette
propriété à cause de ses belles chasses ; il l’aurait louée s’il avait
pu trouver des fermiers  ; mais personne n’en voulait, parce
qu’elle était dans un lieu malsain. Ferndean n’était donc ni habité
ni meublé, à l’exception de deux ou trois chambres qu’on avait
préparées pour l’époque des chasses, époque à laquelle le pro‐
priétaire venait toujours passer quelque temps au château.

J’arrivai un peu avant la nuit : le ciel était triste, le vent froid,
et j’étais mouillée par une pluie continuelle et pénétrante ; je fis
le dernier mille à pied, après avoir renvoyé le cabriolet et payé au
cocher la double rétribution que je lui avais promise. On n’aper‐
cevait pas le château, bien qu’on en fût déjà tout près, tant le bois
qui l’entourait était sombre et épais  ; des portes de fer, placées
entre des piliers de granit, indiquaient l’entrée. Après les avoir
franchies, je me trouvai dans une demi-obscurité provenant de
deux rangées d’arbres. Entre des troncs noueux et blancs, et sous
des arches de branches, se trouvait un chemin couvert de gazon
et qui longeait la forêt. Je le suivis, espérant atteindre bientôt le
château  ; mais il continuait toujours et semblait s’enfoncer de
plus en plus. On ne voyait ni champs ni habitations.

Je pensai que je m’étais trompée de direction et que je m’étais
perdue. L’obscurité du soir et l’obscurité des bois m’environ‐
naient. Je regardai tout autour de moi pour chercher une autre
route  ; il n’y en avait pas  : les troncs énormes et les feuillages
épais de l’été s’entrelaçaient étroitement  ; nulle part il n’y avait
d’ouverture.

J’avançai  ; enfin le chemin s’éclaircit  ; les arbres devinrent
moins touffus. Bientôt j’aperçus une barrière, puis une maison ;



l’obscurité rendait difficile de la distinguer des arbres, tant ses
murs, à moitié détruits, étaient humides et verdâtres. Après avoir
franchi une porte fermée simplement par un verrou, je me trou‐
vai au milieu de champs clos et tout entourés d’arbres  ; il n’y
avait ni fleurs ni plates-bandes, mais simplement une grande al‐
lée sablée qui bordait une pelouse et conduisait au centre de la
forêt. La maison, vue de face, offrait deux pignons pointus  ; les
fenêtres étaient étroites et grillées. La porte de devant était égale‐
ment étroite, et on y arrivait par une marche. C’était bien, comme
me l’avait dit mon hôte, un lieu désolé, aussi tranquille qu’une
église pendant la semaine. La pluie tombant sur les feuilles de la
forêt était le seul bruit qu’on entendit.

« Peut-il y avoir de la vie ici ? » me demandai-je.

Oui, il y avait une sorte de vie, car j’entendis un mouvement,
l’étroite porte s’ouvrit, et une ombre fut sur le point de sortir de
la grange.

La porte s’était ouverte lentement, quelqu’un s’avança à la
lueur du crépuscule et s’arrêta sur la marche : c’était un homme ;
il avait la tête nue. Il étendit la main, comme pour sentir s’il pleu‐
vait. Malgré l’obscurité, je le reconnus  : c’était mon maître,
Edouard Rochester.

Je m’arrêtai, je retins mon haleine, et je me mis à l’examiner
sans être vue, hélas ! sans pouvoir l’être. Soudaine rencontre où
l’enivrement était bien comprimé par l’amère souffrance  ! Je
n’eus pas de peine à retenir ma voix et à ne point avancer
rapidement.

Ses contours étaient toujours aussi vigoureux que jadis, un
port aussi droit, ses cheveux aussi noirs ; ses traits n’étaient ni al‐



térés ni abattus ; une année de douleur n’avait pas pu épuiser sa
force athlétique ou flétrir sa vigoureuse jeunesse  ; mais quel
changement dans son expression  ! Son visage désespéré et in‐
quiet me fit penser à ces bêtes sauvages ou à ces oiseaux de proie
qui, blessés et enchaînés, sont dangereux à approcher dans leurs
souffrances. L’aigle emprisonné, qu’une main cruelle priva de ses
yeux entourés d’or, devait ressembler à ce Samson aveugle.
Croyez-vous que je craignais sa férocité ? Si vous le pensez, vous
me connaissez peu. Je berçais ma douleur de la douce espérance
que je pourrais bientôt déposer un baiser sur ce rude front et sur
ces paupières fermées  ; mais le moment n’était pas venu, je ne
voulais pas encore m’approcher de lui.

Il descendit la marche, et avança lentement et en hésitant du
côté de la pelouse. Qu’était devenue sa démarche hardie ? Il s’ar‐
rêta, comme s’il n’eût pas su de quel côté tourner. Il étendit la
main, ouvrit ses paupières, regarda autour de lui, et, faisant un
grand effort, dirigea ses yeux vers le ciel et les arbres : je vis bien
que tout pour lui était obscurité. Il leva sa main droite, car il te‐
nait toujours caché dans sa poitrine le bras qui avait été mutilé ;
il semblait vouloir, par le toucher, comprendre ce qui l’entourait ;
mais il ne trouva que le vide  : les arbres étaient éloignés de
quelques mètres. Il renonça à ses efforts, croisa ses bras, et resta
tranquille et muet sous la pluie qui tombait avec violence sur sa
tête nue. À ce moment, John s’approcha de lui.

« Voulez-vous prendre mon bras, monsieur ? dit-il. Voilà une
forte ondée qui commence : ne feriez-vous pas mieux de rentrer ?

— Laissez-moi », répondit-il.



John se retira sans m’avoir remarquée. M. Rochester essaya
de se promener, mais en vain : tout était trop incertain pour lui.
Il se dirigea vers la maison, et, après être entré, referma la porte.

Alors je m’approchai et je frappai. La femme de John
m’ouvrit.

« Bonjour, Marie, dis-je ; comment vous portez-vous ? »

Elle tressaillit comme si elle eût vu un fantôme  ; je la tran‐
quillisai, lorsqu’elle me demanda rapidement  : «  Est-ce bien
vous, mademoiselle, qui venez à cette heure dans ce lieu
solitaire ? » Je lui répondis en lui prenant la main ; puis je la sui‐
vis dans la cuisine, où John était assis près d’un bon feu. Je leur
expliquai en peu de mots que j’avais appris tout ce qui était arrivé
à Thornfield, et que je venais voir M. Rochester. Je priai John de
descendre à l’octroi, où j’avais quitté mon cabriolet, et d’y
prendre ma malle que j’y avais laissée. Lorsque j’eus retiré mon
châle et mon chapeau, je demandai à Marie si je ne pourrais pas
coucher une nuit au manoir. Voyant que c’était possible, bien que
difficile, je lui dis que je resterais. À ce moment, une sonnette se
fit entendre dans le salon.

« Quand vous entrerez au salon, dites à votre maître que quel‐
qu’un désire lui parler ; mais ne me nommez pas, dis-je à Marie.

— Je ne pense pas qu’il veuille vous recevoir, dit-elle ; il ferme
sa porte à tout le monde. »

Quand elle revint, je lui demandai ce qu’avait répondu M.
Rochester.

« Il désire savoir quel est votre nom, et ce que vous voulez »,
répondit-elle  ; puis elle remplit un verre d’eau et le posa sur un



plateau avec deux lumières.

« Est-ce pour cela qu’il a sonné ? demandai-je.

—  Oui  ; bien qu’il soit aveugle, il veut toujours avoir des lu‐
mières le soir.

— Donnez-moi le plateau, je le porterai moi-même. »

Je le lui pris des mains ; elle m’indiqua la porte du salon. Le
plateau tremblait dans mes bras, une partie de l’eau tomba du
verre ; mon cœur battait avec force. Marie m’ouvrit la porte et la
referma.

Le salon était triste  ; un feu négligé brûlait dans la grille, et
l’aveugle, qui occupait cette chambre, se penchait vers le foyer en
appuyant sa tête contre la cheminée antique. Son vieux chien Pi‐
lote était couché en face de lui. L’animal s’était éloigné du chemin
de l’aveugle, comme s’il eût craint d’être involontairement foulé
aux pieds. Au moment où j’entrai, Pilote dressa les oreilles, se
leva en aboyant et bondit autour de moi. Il me fit presque jeter le
plateau. Je le posai sur la table, puis je m’approchai du chien, je
le caressai et je lui dis doucement : « À bas, Pilote ! » M. Roches‐
ter se détourna machinalement pour savoir ce qui avait occasion‐
né ce bruit  ; mais, ne pouvant rien voir, il se retourna en
soupirant.

« Donnez-moi l’eau, Marie », dit-il.

Je m’approchai avec le verre à moitié plein ; Pilote me suivait,
toujours aussi excité.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda M. Rochester.

— À bas, Pilote ! » dis-je de nouveau.



M. Rochester s’arrêta au moment où il allait porter le verre à
ses lèvres, et sembla écouter. Cependant il but et posa son verre
sur la table.

« C’est bien vous, Marie, dit-il, n’est-ce pas ?

— Marie est dans la cuisine », répondis-je.

Il avança rapidement la main ; mais, ne me voyant pas, il ne
put pas me toucher.

«  Qui est-ce  ? qui est-ce  ?  » demanda-t-il en s’efforçant de
voir. Effort vain et douloureux ! « Répondez-moi, parlez-moi en‐
core ! s’écria-t-il d’un ton haut et impérieux.

—  Voulez-vous encore un peu d’eau, monsieur  ? dis-je  ; car
j’en ai répandu la moitié.

— Qui est-ce ? qui est-ce qui parle ?

— Pilote m’a reconnue, répondis-je. John et Marie savent que
je suis ici. Je suis arrivée ce soir.

— Grand Dieu  ! quel prestige, quelle douce folie s’empare de
moi ?

— Il n’y a ni prestige ni folie. Votre esprit, monsieur, est trop
fort pour se laisser aller au prestige, votre santé trop vigoureuse
pour craindre la folie.

— Où est celle qui parle ? Mais non, ce n’est qu’une voix ! Oh !
je ne puis pas la voir ! mais il faut que je la sente, ou mon cœur
cessera de battre, et ma tête se brisera. Qui que vous soyez, lais‐
sez-moi vous toucher, ou je mourrai ! »



Il se mit à tâtonner. J’arrêtai sa main errante et je l’emprison‐
nai dans les deux miennes.

«  Ce sont bien ses doigts  ! s’écria-t-il  ; ses petits doigts
délicats ! Alors elle est ici tout entière. »

Sa main vigoureuse s’échappa des miennes ; il saisit mon bras,
mon épaule, mon cou, ma taille ; bientôt je me sentis enlacée par
lui.

« Est-ce Jane ? est-ce bien elle ? Voilà ses formes, sa taille.

— Et c’est sa voix, ajoutai-je. C’est elle tout entière, c’est tou‐
jours son même cœur pour vous. Dieu vous bénisse, monsieur ! je
suis heureuse d’être près de vous.

— Jane Eyre ! Jane Eyre ! fut tout ce qu’il put dire.

—  Oui, mon cher maître, répondis-je  ; je suis Jane Eyre. Je
vous ai retrouvé et je reviens vers vous.

— Est-ce bien vous en chair et en os ? Êtes-vous bien ma Jane
vivante ?

— Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez assez ferme.
Je ne suis pas froide comme un cadavre, et je ne m’échappe pas
comme un esprit.

—  Ma bien-aimée vivante  ! Ce sont certainement ses
membres, ses traits  ; mais je ne puis pas être si heureux après
toutes mes souffrances. C’est un rêve. Souvent la nuit j’ai rêvé
que je la tenais pressée contre mon cœur, comme maintenant, et
je l’embrassais, et je sentais qu’elle m’aimait et qu’elle ne me
quitterait pas.



— Non, monsieur, je ne vous quitterai plus jamais.

— C’était ce que me disait mon rêve ; mais je m’éveillais tou‐
jours, et je me voyais cruellement trompé. Je me retrouvais seul
et abandonné ; ma vie continuait à être sombre, isolée et sans es‐
poir. L’eau était interdite à mon âme altérée, le pain à mon cœur
affamé. Douce vision que je presse dans mes bras, toi aussi tu
t’envoleras  ; comme tes sœurs tu disparaîtras. Mais embrassez-
moi avant de partir, Jane, embrassez-moi encore une fois.

— Oh ! oui, monsieur. »

Je pressai mes lèvres sur ses yeux brillants jadis, et éteints
maintenant. Je soulevai ses cheveux et je baisai son front. Il sem‐
bla se réveiller tout à coup et se convaincre qu’il n’était pas le
jouet d’un songe.

« C’est vous, Jane, n’est-ce pas ? dit-il  ; et vous êtes revenue
vers moi ?

— Oui, monsieur.

—  Alors vous n’êtes pas étendue sans vie dans quelque fossé
ou dans quelque torrent  ? Vous n’êtes pas méprisée chez des
étrangers ?

— Non, monsieur ; je suis indépendante maintenant.

— Indépendante ! que voulez-vous dire, Jane ?

— Mon oncle de Madère est mort et m’a laissé cinq mille livres
sterling.

—  Ah  ! s’écria-t-il, voilà qui est vrai. Je n’aurais jamais rêvé
cela. Et puis, c’est bien sa voix si animée, si piquante et pourtant



si douce  ; elle réjouit mon âme flétrie et y ramène la vie.
Comment, Jane, vous êtes indépendante, vous êtes riche ?

— Oui, monsieur ; et, si vous ne voulez pas me laisser demeu‐
rer avec vous, je pourrai faire bâtir une maison tout près de la
vôtre. Le soir, quand vous aurez besoin de compagnie  ; vous
viendrez vous asseoir dans mon salon.

— Mais maintenant que vous êtes riche, Jane, vous avez sans
doute des amis qui veilleront sur vous, et ne vous laisseront pas
dévouer votre vie à un pauvre aveugle ?

— Je vous ai dit, monsieur, que j’étais aussi indépendante que
riche. Je suis ma maîtresse.

— Et voulez-vous rester avec moi ?

— Certainement, à moins que vous ne le vouliez pas ; je serai
votre voisine, votre garde-malade, votre femme de charge. Je
vous ai trouvé seul, je serai votre compagne ; je lirai pour vous ;
je me promènerai avec vous ; je m’assiérai près de vous ; je vous
servirai ; je serai vos mains et vos yeux. Cessez de paraître triste,
mon cher maître ; tant que je vivrai, vous ne serez pas seul. »

Il ne répondit pas ; il semblait sérieux et absorbé ; il soupira ;
il entrouvrit ses lèvres pour parler et les referma de nouveau. Je
me sentis embarrassée  ; j’avais peut-être mis trop d’empresse‐
ment dans mes offres ; peut-être j’avais trop brusquement sauté
par-dessus les convenances ; et lui, comme Saint-John, avait été
choqué de mon étourderie. C’est qu’en faisant ma proposition,
j’avais la pensée qu’il désirait et voulait faire de moi sa femme.
Bien qu’il ne l’eût pas dit, j’étais persuadée qu’il me réclamerait
comme sa propriété ; mais, voyant qu’il ne disait rien sur ce sujet



et que sa contenance devenait de plus en plus sombre, je réfléchis
que je m’étais peut-être trompée et que j’avais agi trop légère‐
ment. Alors j’essayai de me retirer doucement de ses bras ; mais
il me pressa avec force contre lui.

«  Non, non, Jane, s’écria-t-il  ; ne partez pas. Je vous ai tou‐
chée, entendue ; j’ai senti tout le bonheur de vous avoir près de
moi, toute la douceur d’être consolé par vous ; je ne puis pas re‐
noncer à ces joies. J’ai peu de chose à moi ; il faut du moins que
je vous possède. Le monde pourra rire  ; il pourra m’appeler ab‐
surde et égoïste, n’importe mon âme a besoin de vous : elle veut
être satisfaite, ou bien elle se vengera cruellement sur le corps
qui l’enchaîne.

—  Eh bien, monsieur, je resterai avec vous  ; je vous l’ai
promis.

— Oui ; mais en disant que vous resterez avec moi, vous com‐
prenez une chose et moi une autre. Vous pourriez peut-être vous
décider à être toujours près de moi, à me servir comme une com‐
plaisante petite garde-malade ; car vous avez un cœur affectueux,
un esprit généreux, et vous êtes prête à faire de grands sacrifices
pour ceux que vous plaignez. Cela devrait me suffire, sans doute.
Je ne devrais avoir pour vous que des sentiments paternels ; est-
ce là votre pensée, dites-moi ?

— Je penserai ce que vous voudrez, monsieur. Je me contente‐
rai d’être votre garde-malade, si vous croyez que cela vaut mieux.

—  Mais vous ne pourrez pas toujours être ma garde-malade,
Jane ; vous êtes jeune et vous vous marierez un jour.

— Je ne désire pas me marier.



— Il faut le désirer, Jane. Si j’étais comme jadis, je m’efforce‐
rais de vous le faire désirer, mais un malheureux aveugle !… »

Après avoir dit ces mots, il retomba dans son accablement  ;
moi, au contraire, je devins plus gaie et je repris courage  ; ces
dernières paroles me montraient où était l’obstacle, et comme ce
n’était pas un obstacle à mes yeux, je me sentis de nouveau à
l’aise ; je repris la conversation avec plus de vivacité.

«  Il est temps que quelqu’un vous humanise, dis-je en sépa‐
rant ses cheveux longs et épais  ; car je vois que vous avez été
changé en lion ou en quelque autre animal de cette espèce. Vous
avez un faux air de Nabuchodonosor ; vos cheveux me rappellent
les plumes de l’aigle  ; mais je n’ai pas encore remarqué si vous
avez laissé pousser vos ongles comme des griffes d’oiseau.

— Au bout de ce bras, il n’y a ni main ni ongles, dit-il en tirant
de sa poitrine ce membre mutilé et en me le montrant ; spectacle
horrible ! n’est-ce pas, Jane ?

— Oui, il est douloureux de le voir ; il est douloureux à voir vos
yeux éteints et la cicatrice de votre front  ; et ce qu’il y a de pis,
c’est qu’on court le danger de vous aimer trop à cause de tout cela
et de vous mettre au-dessus de ce que vous valez.

— Je croyais, Jane, qu’en voyant mon bras et les cicatrices de
mon visage, vous seriez révoltée.

— Comment, vous pensiez cela ! Ne me le dites pas du moins ;
car alors j’aurais mauvaise opinion de votre jugement. Mais
maintenant laissez-moi vous quitter un instant pour faire un bon
feu et nettoyer le foyer. Pouvez-vous distinguer un feu brillant ?

— Oui ; de l’œil droit j’aperçois une lueur.



— Et vous voyez aussi les bougies !

— Chacune d’elles est pour moi un nuage lumineux.

— Pouvez-vous m’entrevoir ?

— Non, ma bien-aimée ; mais je suis infiniment reconnaissant
de vous entendre et de vous sentir.

— Quand soupez-vous ?

— Je ne soupe jamais.

— Mais vous souperez ce soir. J’ai faim et vous aussi, j’en suis
sûre ; seulement vous n’y pensez pas. »

J’appelai Marie, et la chambre eut bientôt un aspect plus gai et
plus ordonné. Je préparai un repas confortable. J’étais excitée, et
ce fut avec aisance et plaisir que je lui parlai pendant le souper et
longtemps après encore. Là, du moins, il n’y avait pas de dure
contrainte ; on n’était pas obligé de faire taire toute vivacité ; je
me sentais parfaitement à mon aise, parce que je savais que je lui
plaisais. Tout ce que je disais semblait le consoler ou le ranimer.
Délicieuse certitude qui donnait la vie et la lumière à tout mon
être ! Je vivais en lui et lui en moi. Bien qu’il fût aveugle, le sou‐
rire animait son visage, la joie brillait sur son front, et ses traits
prenaient une expression plus chaude et plus douce.

Après le souper, il me fit beaucoup de questions pour savoir
où j’avais été, ce que j’avais fait et comment je l’avais trouvé  ;
mais je ne lui répondis qu’à moitié : il était trop tard pour entrer
dans ces détails. D’ailleurs j’aurais voulu ne toucher aucune
corde trop vibrante, n’ouvrir aucune nouvelle source d’émotion
dans son cœur. Mon seul désir pour le moment était de l’égayer ;



j’avais réussi en partie ; mais néanmoins sa gaieté ne venait que
par instants. Si la conversation se ralentissait un peu, il devenait
inquiet, me touchait et me disait :

« Jane, Jane, vous êtes pourtant bien une créature humaine ;
vous en êtes sûre, n’est-ce pas ?

— Je le crois, sans doute, monsieur.

—  Mais comment se fait-il que, dans cette soirée triste et
sombre, vous vous êtes tout à coup trouvée près de mon foyer so‐
litaire ? J’ai étendu la main pour prendre un verre d’eau, et c’est
vous qui me l’avez donné ; j’ai fait une question, pensant que la
femme de John allait me répondre, et c’est votre voix qui a reten‐
ti à mes oreilles.

—  Parce que c’était moi qui avais apporté le plateau, et non
pas Marie.

— Les heures que je passe avec vous sont comme enchantées.
Personne ne peut savoir quelle vie triste, sombre et sans espoir,
j’ai menée pendant de longs mois. Je ne faisais rien, je n’espérais
rien. Je confondais le jour et la nuit. Je ne sentais que le froid
quand je laissais le feu s’éteindre, la faim quand j’oubliais de
manger, et une tristesse incessante, quelquefois même un véri‐
table délire en ne voyant plus ma Jane chérie  ; oui, je désirais
bien plus ardemment la sentir près de moi que de recouvrer ma
vue perdue. Comment se peut-il que Jane soit avec moi et me
dise qu’elle m’aime  ? Ne partira-t-elle pas aussi subitement
qu’elle est venue ? J’ai peur de ne plus la retrouver demain. »

Une réponse ordinaire et pratique, sortant des préoccupations
de son esprit troublé, était le meilleur moyen de le rassurer dans



l’état où il se trouvait. Je passai mes doigts sur ses sourcils ; je lui
fis remarquer qu’ils étaient brûlés, et je lui dis que je me char‐
geais de les lui faire repousser aussi épais et aussi noirs
qu’auparavant.

« Pourquoi me faire du bien, esprit bienfaisant, puisqu’il arri‐
vera un moment fatal où vous me quitterez encore ? Vous dispa‐
raîtrez comme une ombre, et je ne saurai pas où vous irez, et je
ne pourrai plus vous retrouver.

— Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur ? demandai-
je.

— Pourquoi, Jane ?

— Pour peigner un peu votre crinière noire. Je vous trouve ef‐
frayant quand je vous examine de près. Vous dites que je suis une
fée ; mais vous, vous ressemblez encore plus à un lutin.

— Suis-je bien laid, Jane ?

— Oui, monsieur, vous l’avez toujours été.

— Hein ?… Ceux avec lesquels vous avez demeuré ne vous ont
pas corrigée de votre malice.

— Et pourtant ils étaient bons, cent fois meilleurs que vous  ;
ils se nourrissaient d’idées dont vous ne vous êtes jamais inquié‐
té. Leurs pensées étaient bien plus raffinées et bien plus élevées
que les vôtres.

— Avec qui diable avez-vous été ?

— Si vous remuez ainsi, je vous arracherai tous les cheveux, et
alors au moins vous cesserez de douter de mon existence.



— Avec qui avez-vous demeuré, Jane ?

— Je ne vous le dirai pas ce soir, monsieur ; il faudra que vous
attendiez jusqu’à demain. Laisser mon histoire inachevée sera
pour moi une garantie que je serai appelée à votre table pour la
finir. Ah  ! il faut me souvenir que je ne dois point apparaître à
votre foyer simplement avec un verre d’eau  ; il faudra apporter
au moins un œuf, sans parler du jambon frit.

—  Petite railleuse  ! Enfant des fées et des gnomes, j’éprouve
près de vous ce que je n’ai pas éprouvé depuis un an. Si Saül vous
avait eue en place de David, l’esprit malin aurait été exorcisé sans
l’aide de la harpe.

—  Maintenant, monsieur, vous voilà bien peigné, et je vais
vous quitter  ; car j’ai voyagé trois jours, et je suis fatiguée.
Bonsoir.

—  Encore un mot, Jane. N’y avait-il que des dames dans la
maison où vous avez demeuré ? »

Je m’enfuis en riant, et je riais encore en montant l’escalier.

« Une bonne idée, pensai-je ; j’ai là un moyen pour le tirer de
sa tristesse, pendant quelque temps du moins. »

Le lendemain de très bonne heure je l’entendis se remuer et se
promener d’une chambre dans l’autre. Aussitôt que Marie des‐
cendit, il lui dit  : «  Mlle Eyre est-elle ici  ?  » Puis il ajouta  :
«  Quelle chambre lui avez-vous donnée  ? N’est-elle point
humide  ? Mlle Eyre est-elle levée  ? Allez lui demander si elle a
besoin de quelque chose, et quand elle descendra. »



Je descendis lorsque je pensai qu’il était l’heure de déjeuner.
J’entrai très doucement dans la chambre où se trouvait. M. Ro‐
chester, et je pus le regarder avant qu’il me sût là. Je fus attristée
en voyant cet esprit vigoureux subjugué par un corps infirme. Il
était assis sur sa chaise  ; bien qu’il fût tranquille, il ne dormait
pas. Évidemment, il attendait. Ses traits accentués étaient em‐
preints de cette douleur qui leur était devenue habituelle. On eût
dit une lampe éteinte qui attend qu’on la rallume. Mais, hélas ! ce
n’était plus lui qui pouvait rallumer la flamme de son
expression  ; il avait besoin d’un autre pour cela. Je voulais être
gaie et joyeuse ; mais l’impuissance de cet homme jadis si fort me
toucha jusqu’au fond du cœur. Cependant je m’approchai de lui
avec autant de vivacité que possible.

« Voilà une belle journée, monsieur, dis-je ; la pluie a cessé et
a été remplacée par un brillant soleil. Vous allez bientôt venir
vous promener. »

J’avais réveillé la flamme de son visage  ; ses traits
rayonnèrent.

«  Ah  ! vous voilà, ma joyeuse alouette, s’écria-t-il. Venez à
moi ; vous n’êtes pas partie ; vous n’avez pas disparu. Il y a une
heure, j’ai entendu une de vos sœurs chanter dans les bois. Mais
pour moi, son chant n’avait pas d’harmonie, de même que le so‐
leil levant n’a pas de rayon pour moi ; mon oreille est insensible à
toutes les mélodies de la terre, et n’aime que la voix de ma Jane.
Heureusement qu’elle se fait souvent entendre. Sa présence est le
seul rayon qui puisse me réchauffer. »

Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cet aveu de son
impuissance : on eût dit un aigle royal enchaîné et qui se voit for‐



cé de demander à un moineau de lui apporter sa nourriture. Mais
je ne voulais pas pleurer. Je m’essuyai rapidement les yeux, et je
me mis à préparer le déjeuner.

La plus grande partie de la matinée fut passée en plein air. Je
conduisis M. Rochester hors du bois triste et humide, dans des
champs gais à voir. Je lui décrivis le feuillage d’un beau vert
brillant, les fleurs et les haies rafraîchies, le ciel bleu et éblouis‐
sant. Je cherchai une place dans un joli endroit bien ombragé ; il
se mit sur un tronc d’arbre, et je ne refusai pas de m’asseoir sur
ses genoux. Pourquoi l’aurais-je refusé, puisque tous deux nous
étions plus heureux près l’un de l’autre que séparés  ? Pilote se
coucha à côté de nous. Tout était tranquille. M’entourant de ses
bras, il rompit subitement le silence.

« Déserteur cruel ! s’écria-t-il. Oh ! Jane, vous ne pouvez pas
vous figurer ce que j’ai éprouvé lorsque je me suis aperçu que
vous aviez fui Thornfield, et que je ne pouvais vous trouver nulle
part  ; et lorsque après avoir examiné votre chambre, je vis que
vous n’aviez pris ni argent ni objets qui pussent vous en tenir
lieu. Vous aviez laissé le collier de perles que je vous avais donné,
et votre malle était encore là, telle que vous l’aviez préparée pour
votre voyage. Que fera ma bien-aimée, me demandais-je, mainte‐
nant qu’elle est pauvre et abandonnée ? Qu’avez-vous fait, Jane ?
dites-moi. »

Je commençai alors le récit de tout ce qui s’était passé pen‐
dant cette année, adoucissant beaucoup ce qui avait rapport aux
trois jours où j’avais erré mourante de faim : c’eût été lui imposer
une souffrance inutile. Le peu que je racontai lui fit une peine
plus grande que je n’aurais voulu.



Il me dit que je n’aurais pas dû le quitter ainsi, sans m’assurer
quelques ressources pour mon voyage. J’aurais dû lui faire part
de mon intention, me confier à lui ; il ne m’aurait jamais forcée à
être sa maîtresse. Quelque violent qu’il parût dans son désespoir,
il m’aimait trop bien et trop tendrement pour agir en tyran. Il
m’aurait donné la moitié de sa fortune sans me demander un bai‐
ser en retour, plutôt que de me voir lancée sans amis dans le
monde. Il était persuadé, ajoutait-il, que j’avais souffert plus que
je ne voulais le dire.

« Eh bien ! répondis-je, quelles qu’aient été mes souffrances,
elles n’ont pas duré longtemps. »

Alors je me mis à lui raconter comment j’avais été reçue à
Moor-House, et comment j’avais obtenu une place de maîtresse
d’école ; puis je lui parlai de mon héritage, et de la manière dont
j’avais découvert mes parents. Le nom de Saint-John revint fré‐
quemment dans mon récit. Aussi, quand j’eus achevé, ce nom de‐
vint immédiatement le sujet de la conversation de M. Rochester.

« Alors ce Saint-John est votre cousin ? me dit-il.

— Oui.

— Vous en avez parlé souvent ; l’aimiez-vous ?

— Il était très bon, monsieur ; je ne pouvais pas ne pas l’aimer.

— Bon, cela signifie-t-il un homme de cinquante ans, respec‐
table et se conduisant bien  ? Que voulez-vous dire  ? expliquez-
vous.

— Saint-John n’a que vingt-neuf ans, monsieur.



— Il est jeune encore, comme diraient les Français. Est-ce un
homme petit, froid et laid  ? Est-ce un de ces hommes dont la
bonté consiste plutôt à ne pas avoir de vices qu’à posséder des
vertus ?

— Il est d’une infatigable activité ; le but de sa vie est d’accom‐
plir des actes grands et nobles.

— Mais sa tête est probablement faible. Il veut le bien, mais on
ne peut s’empêcher de hausser les épaules en l’entendant parler.

— Il parle peu, monsieur, mais ce qu’il dit en vaut toujours la
peine. Sa tête est très forte ; son esprit inflexible, mais vigoureux.

— Alors c’est un homme remarquable ?

— Oui, vraiment remarquable.

— Instruit ?

— Saint-John est accompli et profondément instruit.

— Ne m’avez-vous pas dit que ses manières ne vous plaisaient
pas ? Il est probablement sermonneur et suffisant ?

—  Je n’ai jamais parlé de ses manières  ; mais si elles ne me
plaisent pas, c’est que j’ai très mauvais goût : car elles sont polies,
calmes et douces.

—  J’ai oublié ce que vous m’avez dit de son extérieur. C’est
probablement quelque rude ministre à moitié étranglé dans sa
cravate blanche et perché sur les épaisses semelles de ses
souliers ; n’est-ce pas ?

—  Saint-John s’habille bien  ; il est grand et beau  ; ses yeux
sont bleus et son profil grec.



— Le diable l’emporte ! » dit-il à part. Puis, s’adressant à moi,
il ajouta : « L’aimiez-vous, Jane ?

— Oui, monsieur Rochester, je l’aimais  ; mais vous me l’avez
déjà demandé. »

Je vis bien ce qu’éprouvait M. Rochester  ; la jalousie s’était
emparée de lui et le mordait cruellement ; mais la morsure était
salutaire  : elle l’arrachait à sa douloureuse mélancolie. Aussi, je
ne voulus pas éloigner immédiatement le serpent.

« Peut-être ne désirez-vous pas rester plus longtemps sur mes
genoux, mademoiselle Eyre ? » me dit M. Rochester.

Je ne m’attendais pas à cette observation.

« Pourquoi pas, monsieur Rochester ? répondis-je.

— Après le tableau que vous venez de me faire, vous trouvez
probablement le contraste bien grand. Vous m’avez dépeint un
gracieux Apollon. Il est présent à votre imagination, grand, beau,
avec ses yeux bleus et son profil grec. Votre regard repose sur un
Vulcain, un véritable forgeron, brun, aux larges épaules, aveugle
et estropié par-dessus le marché.

— Je n’y avais jamais pensé, monsieur ; mais il est certain que
vous ressemblez à un Vulcain.

— Eh bien ! vous pouvez, me quitter ; mais avant de partir (et
il me retint par une étreinte plus forte que jamais) vous me ferez
le plaisir de répondre à une ou deux questions. »

Il s’arrêta.

« Quelles questions, monsieur ? »



Et alors commença un rude examen.

« Saint-John, dit-il, vous avait fait obtenir cette place de maî‐
tresse d’école avant de voir une cousine en vous ?

— Oui.

—  Vous le voyiez souvent  ? Il visitait l’école de temps en
temps ?

— Tous les jours.

— Et il approuvait vos plans ? car vous êtes savante et habile,
Jane.

— Oui, il les approuvait.

— Il découvrit en vous bien des choses qu’il n’avait pas espéré
y trouver ; vous avez des talents peu ordinaires.

— Je ne puis pas vous répondre là-dessus.

— Vous dites que vous aviez une petite ferme près de l’école ; y
venait-il jamais vous voir ?

— De temps en temps.

— Le soir ?

— Une ou deux fois. »

M. Rochester s’arrêta un instant.

«  Combien de temps êtes-vous restée avec lui et ses sœurs,
lorsque vous eûtes découvert votre parenté ?

— Cinq mois.



—  Rivers passait-il beaucoup de temps auprès de vous et de
ses sœurs ?

— Oui. Le parloir nous servait de salle d’étude à tous ; il s’as‐
seyait près de la fenêtre, et nous près de la table.

— Étudiait-il beaucoup ?

— Oui, beaucoup.

— Et quoi ?

— L’hindoustani.

— Et que faisiez-vous pendant ce temps ?

— Au commencement, j’apprenais l’allemand.

— Était-ce lui qui vous l’enseignait ?

— Non, il ne comprenait pas cette langue.

— Ne vous enseignait-il rien ?

— Un peu d’hindoustani.

— Rivers vous enseignait l’hindoustani ?

— Oui, monsieur.

— Et à ses sœurs aussi ?

— Non.

— Seulement à vous ?

— Seulement à moi.

— Le lui aviez-vous demandé ?



— Non.

— C’était lui qui le désirait ?

— Oui. »

M. Rochester s’arrêta de nouveau.

«  Pourquoi le désirait-il  ? À quoi pouvait vous servir
l’hindoustani ?

— Il voulait m’emmener avec lui aux Indes.

— Ah ! je devine, maintenant ; il voulait vous épouser.

— Il m’a demandé, en effet, de devenir sa femme.

— Ce n’est pas vrai ; c’est un conte impudent que vous inven‐
tez pour me contrarier.

— Je vous demande pardon, c’est la vérité ; il me l’a demandé
plus d’une fois, et vous-même vous n’auriez jamais pu y mettre
plus de persévérance que lui.

— Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous pouviez me quit‐
ter. Combien de fois faudra-t-il répéter la même chose  ? Pour‐
quoi cet entêtement à rester perchée sur mes genoux, quand je
vous dis de vous en aller ?

— Parce que j’y suis bien.

— Non, Jane, vous n’êtes pas bien ici, car votre cœur n’est pas
avec moi. Il est près de votre cousin Saint-John. Oh ! jusqu’à ce
moment je croyais que ma petite Jane était toute à moi. Même
lorsqu’elle m’abandonna, je croyais qu’elle m’aimait encore. C’é‐
tait ma seule joie au milieu de mes grandes douleurs. Quoique



nous ayons été longtemps loin l’un de l’autre, quoique j’aie versé
d’abondantes larmes sur notre séparation, en pleurant ma Jane,
je n’ai jamais eu la pensée qu’elle pût en aimer un autre. Mais il
est inutile de s’affliger. Jane, laissez-moi ; épousez Rivers.

— Alors, monsieur, repoussez-moi loin de vous, car je ne vous
quitterai pas librement.

—  Jane, j’aime toujours votre voix  ; elle ranime mon espoir,
car elle semble annoncer la fidélité. Quand je l’entends, elle me
reporte au passé, et j’oublie que vous avez formé des liens nou‐
veaux ; mais je ne suis pas un fou. Partez, Jane.

— Pour aller où, monsieur ?

— Pour aller retrouver le mari que vous avez choisi.

— Quel est-il ?

— Vous le savez bien, Saint-John Rivers.

— Il n’est pas mon mari et il ne le sera jamais. Je ne l’aime pas
et il ne m’aime pas. Il aime (comme il peut aimer, et ce n’est pas
ainsi que vous) une belle jeune fille, appelée Rosamonde ; il veut
m’épouser parce qu’il pense trouver en moi une bonne femme de
missionnaire, ce qu’il n’aurait pas trouvé en elle. Il est grand et
bon, mais sévère et froid comme de la glace à mon égard. Il ne
vous ressemble pas, monsieur. Je ne suis pas heureuse près de
lui ; il n’a pour moi ni indulgence ni tendresse ; il ne voit en moi
rien d’attrayant, pas même la jeunesse  ; il me considère seule‐
ment comme utile. Eh bien ! monsieur, dois-je vous quitter pour
aller avec lui ? »



Je frissonnai involontairement, et par un instinct secret je me
rapprochai de mon maître aveugle, mais aimé. Il sourit.

« Comment, Jane ! est-ce vrai ? me dit-il ; les choses en sont-
elles réellement là entre vous et Rivers ?

— Oui, monsieur. Oh ! vous n’avez pas besoin d’être jaloux. Je
voulais vous irriter un peu pour vous rendre moins triste. Je pen‐
sais que la colère vaudrait mieux que la douleur. Vous désirez
mon amour ; eh bien ! si vous pouviez voir combien je vous aime,
vous seriez fier et heureux. Tout mon cœur vous appartient,
monsieur, et il continuerait à vous appartenir, quand même le
destin devrait nous éloigner pour toujours. »

Il m’embrassa de nouveau et semblait accablé par de tristes
pensées.

«  Oh  ! ma vue éteinte, mes forces perdues  !  » murmura-t-il
d’un accent douloureux.

Je le caressai pour le sortir de sa rêverie. Je savais à quoi il
pensait  ; j’aurais voulu parler pour lui, mais je n’osais pas. Il se
détourna un instant ; je vis une larme glisser sous ses paupières
closes et le long de ses joues mâles. Mon cœur se gonfla.

«  Je ne vaux pas mieux que le vieux marronnier frappé par
l’orage dans le verger de Thornfield, dit-il au bout de peu de
temps. Cette ruine aurait-elle le droit de demander à un chèvre‐
feuille en boutons de la recouvrir de ses fraîches fleurs ?

—  Vous n’êtes pas une ruine, monsieur  ; vous n’êtes pas un
arbre frappé par l’orage  : vous êtes jeune et vigoureux. Des
plantes pousseront autour de vos racines, sans même que vous le
demandiez, car elles se réjouiront de votre riche ombrage ; elles



s’appuieront sur vous et vous enlaceront, parce que votre force
leur sera un soutien sûr. »

Il sourit de nouveau : je venais de le consoler un peu.

« Parlez-vous des amis, Jane ? me demanda-t-il.

— Oui », répondis-je en hésitant.

Je pensais à quelque chose de plus, mais je ne savais quel
autre mot employer. Il vint à mon secours.

« Mais, Jane, me dit-il, j’ai besoin d’une femme.

— Vous, monsieur ?

— Oui. Est-ce donc nouveau pour vous ?

— Vous n’en aviez pas encore parlé.

— Et cette nouvelle n’est pas la bienvenue, n’est-ce pas ?

— Cela dépend des circonstances, monsieur  ; cela dépend de
votre choix.

— Vous le ferez pour moi, Jane ; j’accepterai votre choix.

— Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous aime le plus.

— Je choisirai du moins celle que j’aime le plus. Jane, voulez-
vous m’épouser ?

— Oui, monsieur.

—  Un homme estropié, de vingt ans plus vieux que vous, et
qu’il faudra soigner ?

— Oui, monsieur.



— Est-ce bien vrai, Jane ?

— Très vrai, monsieur.

—  Oh  ! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse et vous
récompense !

—  Monsieur Rochester, si jamais j’ai fait une bonne action
dans ma vie, si jamais j’ai eu une bonne pensée, si jamais j’ai pro‐
noncé une prière sincère et pure, si jamais j’ai eu un désir noble,
je suis récompensée maintenant. Devenir votre femme, c’est pour
moi être aussi heureuse que possible sur la terre.

— Parce que vous aimez à vous sacrifier.

—  À me sacrifier  ? Qu’est-ce que je sacrifie  ? la faim pour la
nourriture, l’attente pour la joie. Avoir le droit d’entourer de mes
bras celui que j’estime, de presser mes lèvres sur celui que j’aime,
de me reposer sur celui en qui j’ai confiance, est-ce lui faire un
sacrifice ? S’il en est ainsi, certainement j’aime à me sacrifier.

—  Mais, Jane, il faudra supporter mes infirmités, voir sans
cesse ce qui me manque.

—  Tout cela n’est rien pour moi, monsieur. Je vous aime, et
plus encore maintenant que je puis vous être utile qu’aux jours
de votre orgueil, où vous ne vouliez que donner et protéger.

— Jusqu’ici je n’ai voulu être ni secouru ni conduit  ; mainte‐
nant je n’en souffrirai plus. Je n’aimais pas à mettre ma main
dans celle d’une servante, mais il me sera doux de la sentir pres‐
sée par les petits doigts de Jane. Je préférais l’entière solitude à
la constante surveillance des domestiques  ; mais le doux minis‐



tère de Jane sera une joie perpétuelle. Jane me plaît ; est-ce que
je lui plais ?

— Oh ! oui, monsieur, entièrement.

— Eh bien alors, rien au monde ne nous force à attendre  ; il
faudra nous marier immédiatement. »

Son regard et sa parole étaient ardents ; il retrouvait son an‐
cienne impétuosité.

«  Il faut que nous devenions une seule chair, et sans tarder.
Une fois la permission obtenue, nous nous marierons.

— Monsieur Rochester, je viens de m’apercevoir que le soleil
se couchait. Pilote est déjà parti dîner  ; laissez-moi regarder
l’heure à votre montre.

—  Attachez-la à votre ceinture, Jane, et gardez-la. Je n’en ai
plus besoin.

—  Il est près de quatre heures, monsieur  ; n’avez-vous pas
faim ?

— Dans trois jours, Jane, il faudra nous marier. Peu importent
les bijoux et les beaux vêtements  ; tout cela ne vaut pas une
chiquenaude.

—  Le soleil a séché toutes les gouttes de pluie, monsieur. La
bise ne souffle plus, et il fait bien chaud.

— Savez-vous, Jane, que votre petit collier de perles est dans
ce moment-ci attaché sous ma cravate, autour de mon cou
bronzé ? Depuis le jour où je perdis mon seul trésor, je le porte
comme un souvenir.



— Nous retournerons à travers le bois, repris-je, nous y serons
plus à l’ombre. »

Mais il ne m’écoutait pas et poursuivait toujours sa pensée.

« Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un chien de païen,
et pourtant mon cœur est gonflé de reconnaissance envers le
Dieu bienfaisant. Lui voit plus clairement que les hommes, il juge
plus sagement qu’eux. Grâce à lui, je ne vous ai pas fait de mal. Je
voulais flétrir une fleur innocente et souiller sa pureté ; le Tout-
Puissant me l’a arrachée des mains ; je l’ai presque maudit dans
ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front sous sa volonté,
je l’ai défié. La justice divine a poursuivi son cours ; les malheurs
m’ont accablé ; j’ai passé bien près de la mort. Les châtiments du
Tout-Puissant sont grands ; il m’envoya une épreuve qui me ren‐
dit humble pour toujours. Vous savez que j’étais orgueilleux de
ma force ; mais que suis-je maintenant qu’il faut me laisser gui‐
der par un autre, comme un enfant dans sa faiblesse ? Il y a peu
de temps, Jane, que j’ai reconnu la main de Dieu dans mon des‐
tin. Alors je commençai à sentir du remords et du repentir, à dé‐
sirer de me réconcilier avec mon Créateur  ; je me mis à prier
quelquefois ; mes prières étaient courtes, mais sincères.

« Il y a quelque temps, quatre jours, du reste, car c’était lundi
soir, je me trouvais dans une singulière disposition : l’égarement
avait fait place à la douleur, l’obstination à la tristesse  ; depuis
longtemps je me disais que, puisque je ne pouvais pas vous trou‐
ver, vous deviez être morte. Ce soir-là, entre onze heures et mi‐
nuit, avant de me laisser aller à mon triste sommeil, je suppliai
Dieu de me retirer de ce monde et de m’admettre dans cette éter‐
nité où j’avais encore espoir de rejoindre Jane.



« J’étais dans ma chambre, assis près de la fenêtre ouverte  :
j’aimais à sentir l’air embaumé de la nuit, bien que je ne pusse
voir aucune étoile, et que la présence de la lune ne se révélât pour
moi que par une vague lueur. J’aspirais vers toi, Jane ; j’aspirais
par mon corps et par mon âme. Je demandais à Dieu, avec un
cœur humilié et angoissé, si je n’avais pas été assez longtemps
désolé, affligé et tourmenté, et si je ne pourrais pas une fois en‐
core goûter au bonheur et à la paix. J’avouais que tout ce que
j’endurais était bien mérité, mais je disais aussi que j’aurais peine
à supporter plus longtemps cette torture. Malgré moi, mes lèvres
exprimèrent les désirs de mon cœur, et je m’écriai : “Jane ! Jane !
Jane !”

— Avez-vous prononcé ces paroles tout haut ?

— Oui, Jane ; et si quelqu’un m’avait entendu, il m’aurait cru
fou, car je les prononçai avec une énergie égarée.

— Vous dites que c’était lundi dernier, vers minuit ?

—  Oui  ; mais peu importe le jour. Écoutez, voilà le plus
étrange : vous allez me croire superstitieux. Il est certain que j’ai
toujours eu un peu de superstition dans le sang. N’importe, ce
que je vais vous dire est vrai ; du moins il est vrai que j’ai cru en‐
tendre ce que je vais vous raconter. Au moment où je m’écriai  :
“Jane  ! Jane  ! Jane  !” une voix, je ne puis dire d’où elle venait,
mais je sais bien à qui elle appartenait, me répondit : “Je viens ;
attendez-moi.” Et, un moment après, j’entendis murmurer dans
l’air : “Où êtes-vous ?”

« Je vais vous dire, si je le puis, l’effet que me produisirent ces
mots  ; mais c’est difficile à exprimer. Vous voyez que Ferndean
est enseveli dans un bois épais où viennent s’éteindre tous les



bruits sans qu’aucun résonne jamais. “Où êtes-vous  ?” semblait
avoir été prononcé sur une montagne, car ces mots furent répétés
par un écho. À ce moment, une brise plus fraîche vint effleurer
mon front. J’aurais pu croire que Jane et moi nous venions de
nous rencontrer dans quelque lieu sauvage ; et je crois vraiment
que nous avons dû nous rencontrer en esprit. Sans doute, Jane,
qu’à cette heure vous étiez, plongée dans un sommeil dont vous
n’aviez pas conscience  ; peut-être votre âme quittait son enve‐
loppe terrestre pour venir consoler la mienne car c’était votre
voix ; je suis bien certain que c’était elle. »

C’était aussi le lundi, vers minuit, que moi j’avais reçu un
avertissement mystérieux ; c’était bien là ce que j’avais répondu.
J’écoutai le récit de M. Rochester, mais sans lui parler de ce qui
m’était arrivé. Cette coïncidence me sembla trop inexplicable et
trop solennelle pour la communiquer ou la discuter. Si j’en avais
parlé à M. Rochester, je l’aurais profondément impressionné, et
son esprit, déjà si assombri par ses souffrances passées, n’avait
pas besoin d’être encore obscurci par un récit surnaturel. Je gar‐
dai donc ces choses ensevelies dans mon cœur et je les méditai.

« Vous ne vous étonnerez plus, continua mon maître, qu’hier
soir, lorsque je vous ai vue apparaître si subitement, j’aie eu
peine à croire que vous n’étiez pas une vision, une voix qui
s’éteindrait comme quelques jours auparavant le murmure de la
nuit et l’écho de la montagne  ; maintenant, je vois que vous
n’êtes pas une vision, et je remercie Dieu du fond de mon cœur. »

Après m’avoir fait retirer de ses genoux, il se leva, découvrit
respectueusement son front, inclina vers la terre ses yeux sans
regard et demeura dans une muette adoration. Je n’entendis que
les derniers mots de sa prière :



« Je remercie mon Créateur, dit-il, de s’être souvenu de sa mi‐
séricorde à l’heure du châtiment, et je supplie humblement mon
Sauveur de me donner les forces nécessaires pour mener à l’ave‐
nir une vie plus pure que par le passé. »

Il étendit la main pour me demander de le conduire  ; je pris
cette main chérie et je la tins un moment pressée contre mes
lèvres ; puis je la passai autour de mon épaule : étant beaucoup
plus petite que lui, je pouvais lui servir d’appui et de guide. Nous
entrâmes dans le bois et nous retournâmes à la maison.

q

Chapitre 38 Conclusion

J’ai enfin épousé M. Rochester. Notre mariage se fit sans bruit ;
lui, moi, le ministre et le clerc, étions seuls présents. Quand nous
revînmes de l’église, j’entrai dans la cuisine, où Marie préparait le
dîner, tandis que John nettoyait les couteaux.

« Marie, dis-je, j’ai été mariée ce matin à M. Rochester. »

La femme de charge et son mari appartenaient à cette classe
de gens discrets et réservés auxquels on peut toujours communi‐
quer une nouvelle importante sans crainte d’avoir les oreilles
percées par des exclamations aiguës, ni d’avoir à supporter un
torrent de surprises. Marie leva les yeux et me regarda. Pendant
quelques minutes elle tint suspendue en l’air la cuiller dont elle
se servait pour arroser deux poulets qui cuisaient devant le feu, et
John cessa de polir ses couteaux. Enfin Marie, se penchant vers
son rôti, me dit simplement :



«  En vérité, mademoiselle  ? Eh bien, tant mieux,
certainement. » Au bout de quelque temps elle ajouta : « Je vous
ai bien vue sortir avec mon maître  ; mais je ne savais pas que
vous alliez à l’église pour vous marier. »

Et elle continua d’arroser son rôti.

Quand je me tournai vers John, je vis qu’il ouvrait la bouche si
grande qu’elle menaçait d’aller rejoindre ses oreilles.

« J’avais bien averti Marie que cela arriverait, dit-il. Je savais
que M. Edouard (John était un vieux serviteur et avait connu son
maître alors qu’il était encore cadet de famille ; c’est pourquoi il
l’appelait souvent par son nom de baptême), je savais que M.
Edouard le ferait, et j’étais persuadé qu’il n’attendrait pas long‐
temps ; je suis sûr qu’il a bien fait. »

En disant ces mots, John tira poliment ses cheveux de devant.

«  Merci, John, répondis-je. Tenez, M. Rochester m’a dit de
vous donner ceci, à vous et à Marie. » Et je lui remis un billet de
cinq livres.

Sans plus attendre je quittai la cuisine. Quelque temps après,
en repassant devant la porte, j’entendis les mots suivants : « Elle
lui conviendra mieux qu’une grande dame. » Puis : « Il y en a de
plus jolies, mais elle est bonne et n’a pas de défauts. Du reste, il
est facile de voir qu’elle lui semble bien belle. »

J’écrivis immédiatement à Moor-House, pour annoncer ce que
j’avais fait. Je donnai toutes les explications nécessaires dans ma
lettre. Diana et Marie m’approuvèrent entièrement. Diana m’an‐
nonça qu’elle viendrait me voir après la lune de miel.



« Elle ferait mieux de ne pas attendre jusque-là, Jane, me dit
M. Rochester, lorsque je lui lus la lettre  ; car la lune de miel
brillera sur toute notre vie, et ses rayons ne s’éteindront que sur
votre tombe ou sur la mienne. »

Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette nouvelle ; il ne
répondit jamais à la lettre que je lui écrivis à cette occasion. Six
mois après il m’écrivit, mais sans nommer M. Rochester et sans
faire allusion à mon mariage. Sa lettre était calme et même ami‐
cale, bien que très sérieuse. Depuis ce temps notre correspon‐
dance, sans être très fréquente, fut régulière. Il espère que je suis
heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne pourra pas me compter
au nombre de ceux qui vivent sans Dieu dans le monde et ne s’in‐
quiètent que des choses de la terre.

Sans doute vous n’avez pas complètement oublié la petite
Adèle ; quant à moi, je me souviens toujours d’elle. J’obtins bien‐
tôt de M. Rochester la permission d’aller la voir à sa pension. Je
fus émue par la joie qu’elle témoigna en me revoyant. Elle me pa‐
rut pâle et maigre, et elle me dit qu’elle n’était point heureuse. Je
trouvai le règlement de la maison trop dur et les études trop sé‐
vères pour un enfant de son âge. Je l’emmenai avec moi. Je vou‐
lais redevenir son institutrice ; mais je vis bientôt que c’était im‐
possible  : un autre demandait mon temps et mes soins  ; mon
mari en avait absolument besoin. Je cherchai une pension plus
douce, et assez voisine pour que je pusse aller la voir souvent et la
ramener quelquefois à la maison. Je pris soin qu’elle ne manquât
jamais de ce qui pouvait contribuer à son bien-être. Elle s’habitua
bientôt à sa nouvelle demeure, redevint heureuse et fit de rapides
progrès dans ses études. En grandissant, l’éducation anglaise cor‐
rigea en grande partie les défauts de sa nature trop française.



Quand elle quitta sa pension, je trouvai en elle une compagne
agréable et complaisante  ; elle était docile, d’un bon naturel, et
avait d’excellents principes. Par ses soins reconnaissants pour
moi et les miens, elle m’a bien récompensée des petites bontés
que j’ai jamais pu avoir pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore quelques mots sur ma
vie de femme et sur le sort de ceux dont les noms ont été si
souvent mentionnés ici, et alors j’aurai fini.

Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce que
c’est que de vivre entièrement avec et pour l’être que j’aime le
plus au monde. Je me trouve bien heureuse, plus heureuse que
ne peuvent l’exprimer des mots, parce que je suis la vie de mon
mari autant qu’il est la mienne  ; jamais aucune femme n’a été
plus liée à son mari que moi ; jamais aucune n’a été plus la chair
de sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes pas plus fati‐
gués de la présence l’un de l’autre que nous ne sommes las des
battements de nos cœurs  ; nous sommes toujours ensemble, et
c’est pour nous le moyen d’être aussi libres que dans la solitude
et aussi gais qu’en société. Nous causons tout le jour, et c’est
comme si nous méditions d’une manière plus claire et plus ani‐
mée. Il a toute ma confiance et j’ai toute la sienne. Nos caractères
se conviennent ; il en résulte un accord parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant les deux premières an‐
nées de notre mariage : c’est peut-être là ce qui nous a tant rap‐
prochés, ce qui a rendu notre union si intime ; car j’étais sa vue
comme je suis encore sa main droite. J’étais littéralement, ainsi
qu’il me le disait souvent, la prunelle de ses yeux ; c’était par moi
qu’il lisait la nature et les livres. Je n’étais jamais fatiguée de re‐
garder pour lui et de dépeindre les champs, les rivières, les villes,



les arbres, les nuages et les rayons de soleil des paysages qui nous
environnaient, et de remplacer par mes paroles ce que lui refu‐
saient ses yeux. Je n’étais jamais fatiguée de lire pour lui, de le
conduire où il désirait aller, de faire ce qu’il désirait faire  ; et
j’éprouvais une joie infinie à lui rendre ces tristes services parce
qu’il me les demandait sans éprouver ni honte douloureuse ni
poignante humiliation. Il m’aimait si sincèrement qu’il n’hésitait
pas à avoir recours à moi. Je l’aimais si tendrement qu’en le ser‐
vant je satisfaisais mon désir le plus doux.

Il y avait deux ans que nous étions mariés  ; un matin que
j’écrivais une lettre sous sa dictée ; il s’approcha, se pencha vers
moi et me dit :

«  Jane, avez-vous quelque chose de brillant autour de votre
cou ? »

J’avais une chaîne d’or ; je lui répondis que oui.

« Et avez-vous une robe d’un bleu pâle ? »

J’en avais une. Il m’apprit alors que depuis quelque temps il
lui avait semblé voir s’éclaircir les ténèbres qui recouvraient l’un
de ses yeux, et que maintenant il en était sûr.

Nous nous rendîmes à Londres. Il consulta un oculiste
éminent et recouvra enfin la vue d’un de ses yeux. Il ne voit pas
très bien : il ne peut ni lire ni écrire longtemps ; mais il peut se
conduire. La terre n’est plus un chaos pour lui ; et quand son pre‐
mier-né fut placé entre ses bras, il put voir que son fils avait héri‐
té de ses yeux, de ses yeux d’autrefois, si grands, si brillants et si
noirs. À cette occasion, il reconnut de nouveau, le cœur rempli



d’émotion, que Dieu avait été miséricordieux jusque dans le
châtiment.

Mon Edouard et moi nous sommes heureux, et d’autant plus
que ceux que nous aimons le sont aussi. Diana et Marie Rivers
sont toutes deux mariées ; chaque année elles viennent nous voir
ou nous allons les voir. Le mari de Diana est un capitaine de ma‐
rine  ; c’est un galant officier et un excellent homme. Marie a
épousé un ministre, ami de collège de son frère et digne de cette
union par ses vertus et ses talents. Le capitaine Fritzjames et M.
Warthon aiment sincèrement leurs femmes et en sont aimés.

Quant à Saint-John, il quitta l’Angleterre pour aller aux Indes.
Il entreprit la tâche qu’il s’était imposée et il la poursuit encore :
jamais pionnier plus infatigable et plus résolu ne se lança au mi‐
lieu des rochers et des périls ; il demeure ferme, fidèle et dévoué.
Il travaille pour ses frères avec énergie, zèle et foi ; il leur trace le
chemin douloureux du perfectionnement. Comme un géant, il
abat les préjugés religieux et sociaux qui encombrent la route du
Seigneur. Il est peut-être austère, exigeant, ambitieux même  ;
mais son austérité est celle du guerrier. Âme noble, pèlerin géné‐
reux qui se tient en garde contre les tentations des impies, son
exigence est celle de l’apôtre qui ne parle qu’au nom du Christ
quand il dit : « Que celui qui veut être à moi renonce à lui-même,
prenne sa croix et me suive. » Son ambition est l’aspiration d’une
âme qui veut une place dans les premiers rangs de ceux qui se
sont rachetés de leurs fautes, qui se tiennent purs de toute
souillure devant le trône de Dieu, partagent la dernière victoire
avec l’Agneau sans tache, et sont appelés les élus et les fidèles.

Saint-John ne s’est pas marié  ; il ne se mariera jamais. Jus‐
qu’ici il a pu accomplir sa tâche à lui seul, et elle approche de sa



fin. Son glorieux soleil est près du déclin. La dernière lettre que
j’ai reçue de lui m’a arraché des larmes humaines, mais a rempli
mon cœur d’une joie divine  : il pressentait sa récompense et
apercevait déjà sa couronne incorruptible. Je sais que la pro‐
chaine fois ce sera une main étrangère qui m’écrira pour m’ap‐
prendre que le bon et fidèle serviteur a enfin été appelé dans la
joie du Seigneur. Et pourquoi pleurer ?

La dernière heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par la
crainte de la mort. Aucun nuage ne s’appesantira sur son esprit ;
son cœur sera intrépide, son espérance sûre, sa foi ferme  ; ses
propres paroles en sont un témoignage.

«  Mon maître, dit-il, m’a averti  ; chaque jour il m’annonce
plus clairement ma délivrance. J’avance rapidement, et à chaque
heure qui s’écoule, je réponds avec plus d’ardeur : “Amen ; venez,
Seigneur Jésus !” »

q
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