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Première partie KIOTO, LA VILLE SAINTE

Jusqu’à ces dernières années, elle était inaccessible aux Euro‐
péens, mystérieuse ; à présent, voici qu’on y va en chemin de fer ;
autant dire qu’elle est banalisée, déchue, finie.

C’est de Kobé qu’on peut s’y rendre par des trains presque ra‐
pides et Kobé est un grand port, situé à l’entrée de la mer Inté‐
rieure et ouvert à tous les navires du monde.

Chapitre 1 DÉPART DE KOBÉ

Départ du bord un peu avant le jour, car la frégate qui m’a ame‐
née est mouillée bien loin de terre. Sur rade, un ciel clair et froid
avec de dernières étoiles. Beaucoup de brise debout, et mon ca‐
not avance péniblement, tout aspergé d’eau salée.

A cette heure, le quai de Kobé est encore un peu obscur, dé‐
sert, avec seulement quelques rôdeurs en quête d’imprévu. Pour
aller au chemin de fer, il faut traverser le quartier cosmopolite
des cabarets et des tavernes : c’est au tout petit jour, frais et pur.
Les bouges s’ouvrent ; on voit, au fond, des lampes qui brûlent ;
on y entend chanter la Marseillaise, le God save, l’air national
américain. Tous les matelots « permissionnaires » sont là,
s’éveillant pour rentrer à bord. En route, j’en croise des nôtres
qui reviennent, leur nuit finie, se carrant comme des seigneurs



dans leur djin-richi-cha1. Incertains de me reconnaître dans la
demi-obscurité, ils m’ôtent leur bonnet au passage.

Au bout de ces rues joyeuses, c’est la gare. Le jour se lève. Un
drôle de petit chemin de fer, qui n’a pas l’air sérieux, qui fait l’ef‐
fet d’une chose pour rire, comme toutes les choses japonaises. Ça
existe cependant, cela part et cela marche.

Au guichet, on examine avec soin mon passeport, qui serait
presque un bibelot tant il y a dessus de petits griffonnages drôles.
Il est en règle et on me délivre mon billet. Très peu de monde ;
c’est surtout le public des troisièmes qui donne, et dans ma voi‐
ture me voilà installé seul.

Cela s’ébranle à tous ces bruits connus de sifflets, de cloches,
de vapeur, qui se font au Japon comme en France et nous
sommes en route.
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Chapitre 2

Des campagnes fraîches et fertiles traversées au soleil du matin,
d’un beau matin d’automne. Tout est extrêmement cultivé et en‐
core vert  : champs de maïs, champs de riz, champs d’ignames
avec ces grandes feuilles ornementales très connues sur nos
squares. Dans ces champs, beaucoup de monde qui travaille.
C’est en plaine toujours, seulement on longe des chaînes de
hautes montagnes boisées : en fermant un peu les yeux, on dirait
l’Europe, le Dauphiné, par exemple, avec les Alpes à l’horizon.



Il y a dans le vert des prairies une profusion de fleurs rouges,
espèce de liliacées de marais aux pétales minces et frisés ressem‐
blant à des panaches d’autruches. Dans toutes les petites rigoles
qui entourent en carré les champs de riz, ces fleurs abondent,
formant partout comme d’élégantes bordures de plumes.

Petites stations à noms bizarres  ; à côté des bâtisses du che‐
min de fer, à côté des tuyaux et des machines, apparaissent, très
surprenants, des vieux temples à toit courbe avec leurs arbres sa‐
crés, leurs pylônes de granit, leurs monstres.

Il est disparate, hétérogène, invraisemblable, ce Japon, avec
son immobilité de quinze ou vingt siècles et, tout à coup, son en‐
gouement pour les choses modernes qui l’a pris comme un
vertige.

La première grande ville sur la route c’est Oasaka, on s’arrête.
Ville marchande ; peu de temples, des milliers de petites rues tra‐
cées d’équerre, des canaux comme à Venise, des bazars de bronze
et de porcelaine ; une fourmilière en mouvement.

D’Oasaka à Kioto, mêmes campagnes vertes, mêmes cultures
plantureuses, mêmes chaînes de montagnes boisées. C’est mono‐
tone et le sommeil me vient.

A l’avant-dernière des stations, monte dans mon comparti‐
ment, avec de gracieuses révérences, une vieille dame du monde
comme il faut, qui semble échappée d’un écran à personnages.
Dents laquées de noir, sourcils rasés soigneusement  ; robe de
soie brune avec des cigognes brochées ; grandes épingles d’écaille
piquées dans les cheveux rares. Quelques mots aimables
s’échangent entre nous en langue japonaise, et puis je m’endors.
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Chapitre 3

Kioto ! C’est la vieille dame qui me réveille, très souriante, en me
frappant sur les genoux.
— Okini arigato, okami-san ! (Grand merci, madame !) et je saute
à terre, un peu ahuri au sortir de ce sommeil.

Alors me voilà assailli par la pléiade des djin-richi-san1. Étant
le seul en costume européen parmi cette foule qui débarque, je
deviens leur point de mire à tous. (A bord, nous avons coutume
de dire simplement des djin  ; c’est bref et cela va bien à ces
hommes coureurs toujours en mouvement rapide comme des
diablotins.) .

C’est à qui m’emportera, on se dispute et on se pousse. Mon
Dieu, cela m’est égal à moi, je n’ai aucune préférence, et je me
jette dans la première voiture venue. Mais ils sont cinq qui se
précipitent, pour s’atteler devant, s’atteler en côté, pousser par
derrière… Ah ! non, c’est beaucoup trop, et deux me suffisent. Il
faut parlementer longtemps en ayant l’air de se fâcher, pour se
débarrasser (débarraser) des autres. A la fin c’est compris  : un
djin entre les brancards, un djin attelé en flèche par une longue
bande d’étoffe blanche et nous partons comme le vent.

Quelle immense ville, ce Kioto, occupant, avec ses parcs, ses
palais, ses pagodes, presque remplacement de Paris. Bâtie tout
en plaine, mais entourée de montagnes comme pour plus de
mystère.



Nous courons, nous courons, au milieu d’un dédale de petites
rues à maisonnettes de bois, basses et noirâtres. Un air de ville
abandonnée. C’est bien du vrai Japon par exemple, et rien ne dé‐
tonne nulle part. Moi seul je fais tache, car on se retourne pour
me voir.

— Ha ! ha ! ho ! hu ! Les djin poussent des cris de bête pour
s’exciter et écarter les passants. Assez dangereuse, cette manière
de circuler dans un tout petit char d’une légèreté excessive, em‐
porté par des gens qui courent, qui courent à toutes jambes. Cela
bondit sur les pierres, cela s’incline dans les tournants brusques,
cela accroche ou renverse des gens ou des choses. Dans certaine
avenue très large, il y a un torrent qui roule, encaissé entre deux
talus à pic, et tout au ras du bord nous passons ventre à terre. A
toute minute, je me vois tomber là dedans.

Une demi-heure de course folle pour arriver à l’hôtel Yaâmi
dont j’ai donné l’adresse à mes djin. C’est, paraît-il, un vrai hôtel,
tout neuf, qu’un Japonais vient de monter à la manière anglaise,
pour loger les aimables voyageurs venus d’Occident. Et il faut
bien aller là pour trouver quelque chose à manger, la cuisine ja‐
ponaise pouvant servir d’amusement tout au plus.

Il est situé d’une façon charmante, à cinquante mètres de haut
dans les montagnes qui entourent la ville, parmi les jardins et les
bois. On y monte par des escaliers fort mignons, par des pentes
sablées avec bordure de rocailles et de fleurs, tout cela trop joli,
trop arrangé, trop paysage de potiche, mais très riant, très frais.

L’hôte, en longue robe bleue, me reçoit au perron avec des ré‐
vérences infinies. A l’intérieur, tout est neuf, aéré, soigné,
élégant  : des boiseries blanches et légères, d’un travail parfait.



Dans ma chambre on m’apporte tant d’eau claire que j’en puisse
désirer pour mes ablutions  ; mais cela se passe sans le moindre
mystère ; porte ouverte, l’hôte, les garçons, les servantes, entrent
pour m’aider et pour me voir ; de plus, les fenêtres donnent sur le
jardin d’une maison voisine, et là, deux dames nippones qui se
promenaient dans des allées en miniature s’arrêtent pour regar‐
der aussi.

Un premier repas léger, servi tout à fait à l’anglaise, avec ac‐
compagnement de thé et de tartines beurrées, et puis je fais com‐
paraître deux djin que je loue au prix fixé de soixante-quinze sous
par tête et par jour ; pour cette somme-là ils courront du matin
au soir à ma fantaisie, sans s’essouffler ni gémir, en m’entraînant
avec eux.

Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent, de ces
journées de Kioto où l’on se dépêche pour voir et faire tant de
choses. Emporté deux fois vite comme par un cheval au trot, on
sautille d’ornière en ornière, on bouscule des foules, on franchit
des petits ponts croulants, on se trouve voyageant seul à travers
des quartiers déserts : Même on monte des escaliers et on en des‐
cend ; alors, à chaque marche, pouf, pouf, pouf, on tressaute sur
son siège, on fait la paume. A la fin, le soir, un ahurissement vous
vient, et on voit défiler les choses comme dans un kaléidoscope
remué trop vite, dont les changements fatigueraient la vue.

Comme c’est inégal, changeant, bizarre, ce Kioto  ! Des rues
encore bruyantes, encombrées de djin, de piétons, de vendeurs,
d’affiches bariolées, d’oriflammes extravagantes qui flottent au
vent. Tantôt on court au milieu du bruit et des cris ; tantôt c’est
dans le silence des choses abandonnées, parmi les débris d’un
grand passé mort. On est au milieu des étalages miroitants, des



étoffes et des porcelaines  ; ou bien on approche des grands
temples, et les marchands d’idoles ouvrent seuls leurs boutiques
pleines d’inimaginables figures ; ou bien encore on a la surprise
d’entrer brusquement sous un bois de bambous, aux tiges prodi‐
gieusement hautes, serrées, frêles, donnant l’impression d’être
devenu un infime insecte qui circulerait sous les graminées fines
de nos champs au mois de juin.

Et quel immense capharnaüm religieux, quel gigantesque
sanctuaire d’adoration que ce Kioto des anciens empereurs  !
Trois mille temples où dorment d’incalculables richesses, consa‐
crées à toute sorte de dieux, de déesses ou de bêtes. Des palais
vides et silencieux, où l’on traverse pieds nus des séries de salles
tout en laque d’or, décorées avec une étrangeté rare et exquise.
Des bois sacrés aux arbres centenaires, dont les avenues sont
bordées d’une légion de monstres, en granit, en marbre ou en
bronze.
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Chapitre 4

Pour voir de haut se déployer cet ensemble, le matin au gai soleil
de neuf heures, je monte sur une tour, comme jadis madame
Marlborough  ; — c’est la tour d’Yasaka  ; — elle ressemble à ces
pagodes à étapes multiples comme on en voit sur le dos des élé‐
phants de bronze où les Chinois brûlent de l’encens. A l’étage in‐
férieur, au rez-de-chaussée, c’est arrangé en temple  : de grands
bouddhas dorés, perdus de vétusté et de poussière, des lanternes,
des vases sacrés avec des bouquets de lotus.



Deux vieilles femmes, les gardiennes, me réclament un sou
d’entrée, un sou nippon naturellement, marqué d’un chrysan‐
thème et d’un monstre. Ensuite, avec un geste aimable :

— Tu peux monter, disent-elles, sans être accompagné, nous
avons confiance, voici le trou par où l’on passe.

Et je commence à grimper, enchanté d’être seul, par des séries
d’échelles droites ayant pour rampes des bambous que les mains
humaines ont longuement polis. La tour est en bois, comme
toutes les constructions japonaises ; les poutres antiques sont lit‐
téralement couvertes, du bas jusqu’en haut, d’inscriptions à
l’encre de Chine : les réflexions des visiteurs, sans doute, mais je
ne sais pas les lire et c’est dommage, il doit y en avoir de si
précieuses !

A l’étage supérieur, une armoire-à-bouddha dans un coin. Je
l’ouvre, pour regarder le dieu qui l’habite : il paraît très âgé et ca‐
duc, affaissé dans son lotus, avec un sourire mystérieux sous une
couche de poussière.

De cette galerie d’en haut, on voit, comme en planant, la ville
immense, étendue en fourmilière sur la plaine unie, avec son en‐
ceinte de hautes montagnes où les bois de pins et de bambous
jettent une admirable teinte verte. Au premier coup d’œil on di‐
rait presque une ville d’Europe ; des millions de petits toits avec
des tuiles d’un gris sombre, qui jouent les ardoises de nos villes
du Nord  : çà et là des rues droites, faisant des lignes claires au
milieu de cette couche de choses noirâtres. On cherche malgré
soi des églises, des clochers  ; mais non, rien de tout cela  ; au
contraire, une note étrange et lointaine donnée par ces hautes
toitures monumentales, trop grandes, trop bizarrement contour‐



nées, qui surgissent au milieu des maisonnettes basses, et qui
sont des palais ou des pagodes. Aucun bruit ne monte jusqu’à
moi, de la vieille capitale religieuse ; de si haut, on la dirait tout à
fait morte. Un beau soleil tranquille l’éclaire, et on voit flotter
dessus, comme un voile, la brume légère des matins d’automne.

q

Chapitre 5

Le temple de Kio-Midzou, un des plus beaux et des plus vénérés.
— Il est, suivant l’usage, un peu perché dans la montagne, entou‐
ré de la belle verdure des bois. — Les rues par lesquelles on y
monte sont assez désertes. — Les abords en sont occupés surtout
par les marchands de porcelaine dont les étalages innombrables
miroitent de vernis et de dorures. Personne dans les boutiques,
personne à les regarder. — Ces rues ne se peuplent qu’à certains
jours de pèlerinage et de fête ; aujourd’hui on dirait d’une grande
exposition ne trouvant plus de visiteurs.

A mesure que l’on approche en s’élevant toujours, les mar‐
chands de porcelaine font place aux marchands d’idoles, étalages
plus étranges. Des milliers de figures de dieux, de monstres, si‐
nistres, méchantes, moqueuses ou grotesques  ; il y en a
d’énormes et de très vieilles, échappées des vieux temples démo‐
lis, et qui coûtent fort cher ; surtout il y en a d’innombrables en
terre et en plâtre, débordant jusque sur le pavé, à un sou et même
à moins, tout à fait gaies et comiques, à l’usage des petits enfants.
Où finit le dieu, où commence le joujou  ? Les Japonais eux-
mêmes le savent-ils ?



Les marches deviennent vraiment trop rapides, et je mets pied
à terre, bien que mes djin affirment que ça ne fait rien, que cette
rue peut parfaitement se monter en voiture. A la fin, voici un vrai
escalier en granit, monumental, au haut duquel se dresse le pre‐
mier portique monstrueux du temple.

D’abord, on entre dans de grandes cours en terrasse d’où la
vue plane de haut sur la ville sainte  ; des arbres séculaires y
étendent leurs branches, au-dessus d’un pêle-mêle de tombes, de
monstres, de kiosques religieux, et de boutiques de thé enguir‐
landées. Des petits temples secondaires, remplis d’idoles, sont
posés çà et là au hasard. Et les deux grands apparaissent au fond,
écrasant tout de leurs toitures énormes.

Une eau miraculeuse, que l’on vient boire de très loin, arrive
claire et fraîche de la montagne, vomie dans un bassin par une
chimère de bronze hérissée, griffue, furieuse, enroulée sur elle-
même comme prête à bondir.

Dans ces grands temples du fond, on est saisi dès l’entrée par
un sentiment inattendu qui touche à l’horreur religieuse  ; les
dieux apparaissent, dans un recul dont l’obscurité augmente la
profondeur. Une série de barrières empêchent de profaner la ré‐
gion qu’ils habitent et dans laquelle brûlent des lampes à lumière
voilée. On les aperçoit assis sur des gradins, dans des chaises,
dans des trônes d’or. Des Bouddha, des Amidha, des Kwanon,
des Benten, un pêle-mêle de symboles et d’emblèmes, jusqu’aux
miroirs du culte shintoïste qui représentent la vérité  ; tout cela
donnant l’idée de l’effrayant chaos des théogonies japonaises.
Devant eux sont amoncelées des richesses inouïes  : brûle-par‐
fums gigantesques, de formes antiques  ; lampadaires
merveilleux  ; vases sacrés d’où s’échappent en gerbe des lotus



d’argent ou d’or. De la voûte du temple descendent une profusion
de bannières brodées, de lanternes, d’énormes girandoles de
cuivre et de bronze, serrées jusqu’à se toucher, dans un extrava‐
gant fouillis. Mais le temps a jeté sur toutes ces choses une teinte
légèrement grise qui est comme un adoucissement, comme un
coup de blaireau pour les harmoniser. Les colonnes massives, à
soubassement de bronze, sont usées jusqu’à hauteur humaine
par le frôlement des générations éteintes qui sont venues là
prier  ; tout l’ensemble rejette l’esprit très loin dans les époques
passées.

Des groupes d’hommes et de femmes défilent pieds nus de‐
vant les idoles, l’air inattentif et léger  ; ils disent des prières ce‐
pendant, en claquant des mains pour appeler l’attention des Es‐
prits ; et puis s’en vont s’asseoir sous les tentes des vendeurs de
thé, pour fumer et pour rire.

Le second temple est semblable au premier  : même entasse‐
ment de choses précieuses, même vétusté, même pénombre  ;
seulement il a cette particularité plus étrange d’être bâti en porte
à faux, suspendu au-dessus d’un précipice  ; ce sont des pilotis
prodigieux qui depuis des siècles le soutiennent en l’air. En y en‐
trant, on ne s’en doute pas, mais quand on arrive au bout, à la vé‐
randa du fond, on se penche avec surprise, pour plonger les yeux
dans le gouffre de verdure que l’on surplombe : des bois de bam‐
bous, d’une délicieuse fraîcheur et vus par en dessus en raccour‐
cis fuyants. On est là comme au balcon de quelque gigantesque
demeure aérienne.

D’en bas montent des bruits très gais d’eau jaillissante et
d’éclats de rire. C’est qu’il y a là cinq sources miraculeuses, ayant



le don de rendre mère les jeunes mariées, et un groupe de
femmes s’est installé à l’ombre pour en boire.

C’est joli et singulier, un bois uniquement composé de ces
bambous du Japon. Ainsi vu par en dessus cela paraît une série
d’immenses plumes régulières et pareilles, teintes du même beau
vert nuancé qui s’éclaircirait vers les pointes ; et le tout est si lé‐
ger, qu’au moindre souffle cela s’agite et tremble. Et ces femmes,
au fond de ce puits-de verdure, ont l’air de petites fées nippones
avec leurs tuniques aux couleurs éclatantes bizarrement combi‐
nées, avec leurs hautes coiffures piquées d’épingles et de fleurs.

Ces choses fraîches à regarder sont un repos inattendu, après
tous ces dieux terribles que l’on vient de voir à la lueur des
lampes, et qu’on sent toujours là, derrière soi, alignés dans les
sanctuaires obscurs.
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Chapitre 6

A l’hôtel Yaâmi, les repas sont ordonnés d’une manière très cor‐
rectement britannique : morceaux de pain minuscules, rôtis tout
rouges et pommes de terre bouillies.
Du reste, les seuls voyageurs en ce moment sont quatre touristes
anglais, deux gentlemen grisonnants, aux allures comme il faut,
et deux misses d’un âge mûr. Hautes de six pieds, et d’une ex‐
trême laideur, elles sont habillées dans des espèces de guérites en
mousseline blanche qui laissent saillir tout autour de leur taille
des baleines rétives. A mes yeux déjà habitués aux gentilles gue‐



nons japonaises, elles apparaissent comme deux grands singes
mâles qu’on aurait costumés pour quelque représentation à la
foire.

Il y a pour moi dans cet hôtel une heure assez charmante  ;
c’est après le dîner de midi, quand je suis seul assis sous la véran‐
da d’où l’on domine la ville, fumant une cigarette dans un demi-
sommeil de l’esprit. Au premier plan est le jardin, avec son laby‐
rinthe en miniature, ses toutes petites rocailles, son tout petit lac,
ses arbustes nains, dont les uns ont des feuilles, les autres des
fleurs seulement, toujours comme dans les paysages sur porce‐
laine. Par-dessus ces gentilles choses, maniérées à la japonaise,
se déploie dans les grands lointains toute la ville aux milliers de
toits noirs, avec ses palais, ses temples, sa ceinture de montagnes
bleuâtres. Toujours la légère vapeur blanche de l’automne flot‐
tant dans l’air, et le tiède soleil éclairant tout de sa lumière pure.
Et la campagne toute remplie de la musique éternelle des cigales.

Mon Dieu  ! voici les deux misses échappées de leur apparte‐
ment qui viennent folâtrer dans les allées du jardin, avec des gaî‐
tés enfantines de babies et des grâces d’orang-outang ! Ah ! non,
alors, la position n’est plus tenable ici.

— Monsieur Yaâmi, je vous en prie, qu’on fasse vite avancer
mes djin, et en route… pour le palais de Taïko-Sama !

Pour la dixième ou vingtième fois nous devons traverser ce
large torrent qui coupe en deux la ville. (En ce moment, il est à
peu près desséché, étalant au soleil son grand lit de cailloux.)

Mais le pont de bois que nous voulions prendre aujourd’hui
vient précisément de s’écrouler en son milieu. Alors il faut des‐
cendre, par une échelle improvisée, dans le lit du fleuve, tandis



que mes djin me suivent portant ma voiture sur leurs épaules. Du
reste, une quantité de djin qui couraient par derrière nous, traî‐
nant des dames de qualité, imitent notre manœuvre et voici les
belles passant à gué, troussées, trébuchant sur leurs hautes
chaussures de bois, avec un grand tapage d’exclamations et
d’éclats de rire.

Sur l’autre rive, un grouillement de pauvres et une affreuse
pouillerie. C’est la foire des marchands à la toilette ; c’est la fripe‐
rie, la guenille. Des deux côtés de la rue sont entassées sur les pa‐
vés d’incroyables loques, traînées, déchirées, sordides, quelques-
unes ayant été somptueuses, et encore éclatantes ; vieux matelas,
vieilles couvertures, vieilles chaussettes à doigts de pieds
séparés  ; belles ceintures de dames, en satin multicolore, belles
robes de soie brodées de cigognes, de papillons, de fleurs  ; un
vieux chapeau haut de forme européen, qui à dû avoir un roman
bien semé d’aventures, est même là à vendre, affaissé sur ces dé‐
bris japonais. Il y aurait peut-être des trouvailles à faire, mais
c’est repoussant à fouiller. Passons vite, tout cela sent la race
jaune, la moisissure et la mort.

Après, viennent des revendeurs de ferrailles  : un pêle-mêle
d’ustensiles baroques, où gisent même, dans la poussière grise,
de vieilles lampes de pagodes et des colliers d’idoles. Les dames
de qualité, qui sont aussi remontées en voiture, courent derrière
moi ; j’ai l’air de traîner ce sérail à ma suite et, en file indienne,
nous traversons à toutes jambes cet immense bric-à-brac.

Les rues s’élargissent, les quartiers changent d’aspect. Mainte‐
nant ce sont des avenues larges plantées d’arbres, des places. Et
voici le palais de Taïko-Sama qui montre au-dessus de la verdure
ses hauts toits sombres et superbes.



Une enceinte de grands murs. Mes djin s’arrêtent devant un
premier portique d’un style ancien, sévère et religieux ; colonnes
massives à base de bronze  ; frise droite, sculptée d’ornements
étranges ; toiture lourde et énorme.

Alors je pénètre à pied dans de vastes cours désertes plantées
d’arbres séculaires, dont on a étayé les branches comme on met
des béquilles aux membres des vieillards. Les immenses bâti‐
ments du palais m’apparaissent d’abord dans une espèce de
désordre où ne se démêle aucun plan d’ensemble. Partout de ces
hautes toitures monumentales, écrasantes, dont les angles se re‐
lèvent en courbes chinoises et se hérissent d’ornements noirs.

Ne voyant personne, je me dirige au hasard.

Ici s’arrête absolument le sourire, inséparable du Japon mo‐
derne. J’ai l’impression de pénétrer dans le silence d’un passé in‐
compréhensible, dans la splendeur morte d’une civilisation dont
l’architecture, le dessin, l’esthétique me sont tout à fait étrangers
et inconnus.

Un bonze gardien qui m’a aperçu se dirige vers moi en faisant
la révérence, puis me demande mon nom et mon passeport.

C’est très bien : il va me faire visiter lui-même le palais entier
à condition que je veuille bien me déchausser et ôter mon cha‐
peau. Il m’apporte même des sandales en velours, qui sont à
l’usage des visiteurs. Merci, je préfère marcher pieds nus comme
lui, et nous commençons notre promenade silencieuse dans une
interminable série de salles tout en laque d’or, décorées avec une
étrangeté rare et exquise.



Par terre, c’est toujours et partout cette éternelle couche de
nattes blanches, qu’on retrouve aussi simple, aussi soignée, aussi
propre, chez les empereurs, dans les temples, chez les bourgeois
et chez les pauvres. Aucun meuble nulle part, c’est chose incon‐
nue au Japon, ou peut s’en faut  ; le palais entièrement vide.
Toute la surprenante magnificence est aux murailles et aux
voûtes. La précieuse laque d’or s’étale uniformément partout, et
sur ce fond d’aspect byzantin tous les artistes célèbres du grand
siècle japonais ont peint des choses inimitables. Chaque salle a
été décorée par un peintre différent et illustre, dont le bonze me
cite le nom avec respect. Dans l’une, ce sont toutes les fleurs
connues ; dans l’autre, tous les oiseaux du ciel, toutes les bêtes de
la terre  ; ou bien des chasses et des combats, où l’on voit des
guerriers, couverts d’armures et de masques effrayants, pour‐
suivre à cheval des monstres et des chimères. La plus bizarre as‐
surément n’est décorée que d’éventails  : des éventails de toutes
les formes, de toutes les couleurs, déployés, fermés, à demi ou‐
verts, jetés avec une grâce extrême sur la fine laque d’or. Les pla‐
fonds, également laqués d’or, sont à caissons, peints avec le
même soin, avec le même art. Ce qu’il y a de plus merveilleux
peut-être, c’est cette série de hautes frises ajourées qui règne au‐
tour de tous les plafonds  ; on songe aux générations patientes
d’ouvriers qui ont dû s’user pour sculpter dans de telles épais‐
seurs de bois ces choses délicates, presque transparentes : tantôt
ce sont des buissons de roses, tantôt des enlacements de glycines,
ou des gerbes de riz ; ailleurs des vols de cigognes qui semblent
fendre l’air à toute vitesse, formant avec leurs milliers de pattes,
de cous tendus, de plumes, un enchevêtrement si bien combiné,
que tout cela vit, détale, que rien ne traîne ni ne s’embrouille.



Dans ce palais, qui n’a aucune fenêtre, il fait sombre  ; une
demi-obscurité favorable aux enchantements. La plupart de ces
salles reçoivent une lumière frisante par les vérandas du dehors,
sur lesquelles un de leurs quatre côtés, composé seulement de co‐
lonnes laquées, est complètement ouvert  ; c’est l’éclairage des
hangars profonds, des halles. Les appartements intérieurs, plus
mystérieux, s’ouvrent sur les premiers par d’autres colonnades
semblables, et en reçoivent une lumière plus atténuée encore ; ils
peuvent être fermés à volonté par des stores de bambou d’une fi‐
nesse extrême, dont le tissu imite par transparence les dessins de
la moire, et que relèvent aux plafonds d’énormes glands de soie
rouge. Ils communiquent entre eux par des espèces de portiques
dont les formes sont inusitées et imprévues  : tantôt des cercles
parfaits dans lesquels on passe debout comme dans de grandes
chatières ; tantôt des figures plus compliquées, des hexagones ou
des étoiles. Et toutes ces ouvertures secondaires ont des encadre‐
ments de laque noire qui tranchent avec une élégance distinguée
sur le ton général des ors, et que renforcent à tous les angles des
ornements de bronze merveilleusement, ciselés par des orfèvres
d’autrefois.

Les siècles aussi se sont chargés d’embellir ce palais, en voi‐
lant un peu l’éclat des choses, en fondant tous ces ensembles d’or
dans une sorte d’effacement très doux  ; avec ce silence et cette
solitude, on dirait la demeure enchantée de quelque « Belle au
bois dormant », princesse d’un monde inconnu, d’une planète
qui ne serait pas la nôtre.

Nous passons devant des petits jardins intérieurs qui sont,
suivant l’usage japonais, des réductions en miniature de sites très
sauvages. Contrastes inattendus au milieu de ce palais d’or. Là



encore le temps a passé, verdissant les petits rochers, les petits
lacs, les petits abîmes  ; effritant les petites montagnes, donnant
un air réel à tout cela qui est minuscule et factice. Les arbres,
créés nains par je ne sais quel procédé japonais, n’ont pas pu
grandir  ; mais ils ont pris un air de vétusté extrême. Les cycas
sont devenus à plusieurs branches, à force d’être centenaires ; on
dirait des petits palmiers à tronc multiple, des plantes antédilu‐
viennes  ; ou plutôt de massifs candélabres noirs, dont chaque
bras porterait à son extrémité un frais bouquet de plumes vertes.

Ce qui surprend aussi, c’est l’appartement qu’avait choisi ce
Taïko-Sama, qui fut un grand conquérant et un grand empereur.
C’est très petit, très simple, et cela donne sur le plus mignon, le
plus manière de tous les jardinets.

La salle des réceptions, qu’on me montre une des dernières,
est la plus vaste et la plus magnifique. Environ cinquante mètres
de profondeur et, naturellement, toute en laque d’or, avec une
haute frise merveilleuse. Toujours pas de meubles  ; rien que les
étagères de laque sur lesquelles les beaux seigneurs, en arrivant,
déposaient leurs armes. Au fond, derrière une colonnade, l’es‐
trade où, à l’époque déjà reculée de notre Henri IV, Taïko-Sama
donnait ses audiences. Alors on songe à ces réceptions, à ces en‐
trées de seigneurs étincelants dont les casques étaient surmontés
de cornes, de muffles, d’épouvantails ; à tout le cérémonial inouï
de cette cour. On y songe, à tout cela, mais on ne le voit pas bien
revivre. Non seulement c’est trop loin dans le temps, mais sur‐
tout c’est trop loin dans l’échelonnement des races de la terre  ;
c’est trop en dehors de nos conceptions à nous et de toutes les
notions héréditaires que nous avons reçues sur les choses. Il en
est de même dans les vieux temples de ce pays ; nous regardons



sans bien comprendre, les symboles nous échappent. Entre ce Ja‐
pon et nous, les différences des origines premières creusent un
grand abîme.

— Nous allons traverser encore une autre salle, me dit le
bonze, et ensuite une série de couloirs qui nous mèneront au
temple du palais.

Dans cette dernière salle, il y a du monde, ce qui est une sur‐
prise, toutes les précédentes étant vides ; mais le silence reste le
même. Des gens accroupis autour des murailles paraissent très
occupés à écrire : ce sont des prêtres qui copient des prières, avec
des petits pinceaux, sur des feuilles de riz, pour les vendre au
peuple. Ici, sur les fonds d’or des murailles, toutes les peintures
représentent des tigres royaux un peu plus grands que nature,
dans toutes les positions de la fureur, du guet, de la course, de la
câlinerie ou du sommeil. Au-dessus des bonzes immobiles, ils
dressent leurs grosses têtes expressives et méchantes, montrant
leurs crocs aigus.

Mon guide salue en entrant. Comme je suis chez le peuple le
plus poli de la terre, je me crois obligé de saluer aussi. Alors la ré‐
vérence qui m’est rendue se propage en traînée tout autour de la
salle, et nous passons.

Des couloirs encombrés de manuscrits, de ballots de prières,
et nous voici dans le temple. Il est, comme je m’y étais attendu,
d’une grande magnificence. Murailles, voûtes, colonnes, tout est
en laque d’or, la haute frise représente des feuillages et des bou‐
quets d’énormes pivoines très épanouies, sculptées avec tant de
finesse qu’on les dirait prêtes à s’effeuiller au moindre souffle, à
tomber en pluie dorée sur le sol. Derrière une colonnade, dans la



partie sombre, se tiennent les idoles, les emblèmes, au milieu de
toute la richesse amoncelée des vases sacrés, des brûle-parfums
et des lampadaires.

Justement c’est l’heure de l’office (culte bouddhique). Dans
une des cours, une cloche, aux sons graves de contrebasse, com‐
mence à tinter avec une extrême lenteur. Des bonzes, en robe de
gaze noire avec surplis vert, font une entrée rituelle dont les
passes sont très compliquées, puis viennent s’accroupir au milieu
du sanctuaire. Il y a peu de fidèles  ; à peine deux ou trois
groupes, qui paraissent perdus dans ce grand temple. Ce sont des
femmes, étendues sur les nattes  ; ayant apporté leurs petites
boîtes à fumer, leurs petites pipes, elles causent tout bas, étouf‐
fant des envies de rire.

Cependant la cloche commence à tinter plus vite et les prêtres
à faire de grands saluts à leurs dieux. Plus vite encore, les vibra‐
tions du bronze se précipitent, tandis que les prêtres se pros‐
ternent tout à fait la face contre terre.

Alors, dans les régions mystiques, quelque chose se passe qui
me paraît ressembler beaucoup à l’élévation de la messe romaine.
En dehors, la cloche, comme exaspérée, sonne à coups rapides,
ininterrompus, frénétiques.

Je crois bien que j’ai tout vu maintenant dans ce palais ; mais
je continue à n’avoir pas compris l’agencement des salles, le plan
d’ensemble. Seul, je me perdrais là dedans comme dans un
labyrinthe.

Heureusement, mon guide va me reconduire, après m’avoir
rechaussé lui-même. A travers de nouvelles cours silencieuses, en
passant auprès d’un vieil arbre gigantesque, qui est miraculeux,



paraît-il, et qui depuis plusieurs siècles protège ce palais contre
les incendies, il me ramène à cette même porte par laquelle je
suis entré, et où mes djin m’attendent.

Je me fais conduire au Gos-Sho, l’ancien palais impérial que
les Mikados ont délaissé. C’est très loin au milieu d’esplanades
désertes, de terrains vagues. Mais cette interminable muraille
massive, inclinée comme un rempart, me tente beaucoup à
franchir.

Là, comme je le craignais, avec mille formes aimables, on me
refuse l’entrée. C’est à peu près interdit en tout temps, m’assure-
t-on. En ce moment surtout c’est impossible : on se hâte de faire
de grands préparatifs pour recevoir la vieille impératrice mère,
qui veut revenir dans sa capitale d’autrefois.

Quel dommage en vérité de ne pouvoir être présenté à cette
douairière ! Comme ce doit être drôle à voir, à étudier, dans la vie
privée, dans le secret du gynécée, une vieille impératrice
nippone !

Bien que cela m’intéresse assez peu, il faut cependant visiter
aussi ces fabriques de porcelaine, qui fonctionnent depuis tant de
siècles, ayant semé par le monde d’innombrables milliers de
tasses et de potiches. Là, rien de moderne n’est encore venu. On
est surpris de la manière simple, primitive, dont tout cela se pé‐
trit, se tripote, se tourne, se fait cuire, comme il y a mille ans.
Entre deux cuissons, une armée de peintres enlumine ces choses
avec une prestesse prodigieuse, recopiant toujours ces mêmes ci‐
gognes, ces mêmes poissons, ces mêmes belles dames, qu’on était
pourtant agacé d’avoir déjà tant vus.



Ces peintres des fabriques sont payés en moyenne dix sous
par jour ; exceptionnellement, on en donne jusqu’à quarante ou
cinquante à ceux qui sont tout à fait célèbres, qui décorent les
pièces précieuses destinées à être vendues très cher.

On ne peut s’empêcher d’admirer cependant la sûreté avec la‐
quelle s’exerce cet art industriel. Aussi vite que nous griffonne‐
rions une lettre, eux groupent des bonshommes appris par cœur ;
en deux coups de pinceau, les colorient, sans jamais dévier d’une
ligne  ; puis, négligemment, tracent des filets de la précision la
plus rigoureuse. Il a fallu sans doute une longue hérédité de
calme et de tempérance pour former ces virtuoses à main si po‐
sée. Bientôt, quand le Japon sera tout à fait lancé dans le mouve‐
ment moderne, et ses ouvriers, dans l’alcool, ce sera fini à tout ja‐
mais de ces petits peintres-là.

q

Chapitre 7

Le temple du Daï-Boutsou (du Grand-Bouddha) semble un
temple pour rire, une énorme plaisanterie pour amuser les fi‐
dèles.
De ce « Grand-Bouddha » on ne voit qu’une tête et des épaules
(d’au moins trente mètres de haut), ayant l’air de surgir des pro‐
fondeurs du sol ; le dieu a le cou tendu, comme quelqu’un qui se
dégagerait péniblement de la terre. A lui seul il remplit tout son
temple et ses cheveux crépus en touchent la toiture.



On arrive chez lui comme chez tous les dieux, par une suite
d’escaliers, de portiques, de cours. De la porte du sanctuaire, au
premier coup d’œil, on ne s’explique pas bien ce que c’est que ce
monticule d’or, ce tas informe, qu’on a devant soi (les épaules de
Bouddha). Ce n’est qu’après, en levant beaucoup la tête, qu’on
aperçoit en l’air cette colossale figure dorée, ces gros yeux fixes,
abaissés de trente mètres de haut pour vous regarder avec une
placidité niaise.

Je me trouve faire ce pèlerinage en même temps qu’une brave
famille nippone de la province, qui visite pour la première fois la
ville sainte, et ils n’en reviennent pas, ces bonnes gens, les dames
surtout, de voir un dieu si gros ; et ce sont des ah ! des oh ! des
exclamations de surprise, des petits cris et des petits rires. Non,
vraiment, il est trop drôle ce Bouddha, avec son cou de cigogne et
son air bête ; drôle à la manière de ces bonshommes de neige que
les gamins font au coin des rues ; drôle à la manière d’une gigan‐
tesque caricature, dont on aurait confié la confection à des petits
enfants. Et voilà cette bonne petite famille provinciale, riant,
sous le nez de ce dieu, riant aux larmes ; ce que voyant, les autres
visiteurs et même les bonzes gardiens commencent à rire aussi.
On me regarde, pour savoir quelle figure je vais faire : alors natu‐
rellement cela me gagne, c’était inévitable. Quel pays, que ce Ja‐
pon, où tout est bizarrerie, contraste ! Comment imaginer que ce
petit peuple frivole, avec ses révérences et son éternel rire, ait pu
vivre des siècles enfermé dans un si farouche mystère, et enfanter
des milliers de temples avec leurs monstres et leurs épouvantes ?

En payant deux sous, on a le droit de faire le tour du « Grand-
Bouddha » ; on monte par des pentes de bois très raides qui vous
font passer derrière la tête du colosse, un peu plus haut que sa



nuque. Je m’engage là dedans, en compagnie toujours de la fa‐
mille voyageuse ; c’est glissant, cette pente, c’est vieux, crevassé,
vermoulu ; les dames manquent de tomber, j’avance la main pour
les soutenir et nous voilà tout à fait amis. Derrière cette fête
énorme, dans un recoin sombre, un vieux bonze se tient
accroupi ; pour un sou il nous montre une armure et un masque
de guerre ayant appartenu au grand Taïko-Sama  ; puis, nous
ouvre de très antiques armoires à idoles où sont conservées des
divinités à tête d’animal, des reliques de sinistre aspect. Là, on ne
rit plus.

Dans la cour de ce temple est la plus monstrueuse de toutes
les cloches de Kioto : au moins six ou huit mètres de tour. On la
sonne au moyen d’une énorme poutre garnie de fer, sorte de bé‐
lier suspendu horizontalement par des cordes.

Pour deux nouveaux sous, on a le droit d’expérimenter la
chose  : je m’attelle aux courroies, alors on fait cercle et les en‐
fants accourent. Deux ou trois jeunes filles viennent même bien
vite s’atteler derrière moi, pour m’aider, me gênant beaucoup,
pouffant de rire, tirant à rebours, faisant ensemble à peu près la
force de trois bons chats.

Cependant le bélier cède, peu à peu se met en branle. Boum !..
boum !.. Un son caverneux, effroyable, prolongé en puissantes vi‐
brations d’orchestre, et qui doit s’entendre dans toute la ville
sainte.

Alors dans l’assistance, c’est une joie, un délire  ; on n’en re‐
vient pas, tout le monde en rit, tout le monde en est pâmé.

Quand le soir approche, on est un peu ahuri par tant de choses
singulières que l’on a vues ; un peu fatigué par ces courses folles



dans le petit char sautillant qui vous a heurté à toutes les pierres
de la route. On est lassé surtout de la monotonie sans fin des pe‐
tites rues japonaises, de ces milliers de mêmes petites maison‐
nettes grises, ouvertes toutes, en hangar, comme pour montrer
leur contenu pareil, leurs mêmes nattes blanches, leurs mêmes
petites boîtes à fumer, leurs mêmes petits autels voués aux an‐
cêtres. Et puis ces odeurs de race jaune, de cuisine au riz, de
musc, de je ne sais quoi, vous écœurent. Et tout ce monde se re‐
tournant pour vous regarder comme une bête de ménagerie ; ces
rassemblements de jeunes femmes curieuses, formés tout de
suite si l’on s’arrête : minois pareils, jaunes, enfantins, à tout pe‐
tits yeux mignards, à traits vagues comme une ébauche. Et
constamment cette politesse, et constamment ce rire… A la
longue un agacement insurmontable vous vient de toutes ces
choses.

Et tant de temples, tant de temples où l’on est entré. Tant de
figures de dieux, de figures souriantes, ou mauvaises, ou fu‐
nèbres, grimaces immobiles, contorsions figées, symboles inquié‐
tants. Dans l’esprit tout cela finit par se mêler, se confondre, se
déformer comme en rêve.. .

De tous ces temples, les plus lugubres sont ceux du dieu du
riz. Tout petits toujours, presque en miniature, ils se tiennent ca‐
chés dans des recoins, ou sous des arbres, avec des airs de de‐
meures malfaisantes  ; ils sont d’une simplicité, d’une rudesse
voulues qui contrastent avec le luxe raffiné des autres. A leur
grillage de bois sont accrochés, noués partout, des morceaux de
papier contenant des prières ou des sorts.

Au dedans de ces temples, ou ne trouve jamais que des re‐
nards blancs, assis sur leur derrière dans la même pose consa‐



crée, oreilles droites, comme les chacals, avec l’intérieur peint en
rose ; museau blême, rusé, méchant ; lèvres retroussées en rictus
de mort, sur des dents fines qui tiennent un mystérieux petit ob‐
jet doré ; posés sur des autels en miniature, ils se regardent entre
eux, — et quelques-uns tombent en poussière…

Je ne sais pas bien ce que représente cette petite chose dorée,
toujours la même, qui se retrouve entre toutes les dents pointues
de ces renards des temples.

q

Chapitre 8

La nuit tombée, il y a, dans un quartier spécial, l’Exposition des
femmes, qui est une chose amusante.
Rien de cet air triste, honteux, que prend la prostitution dans nos
pays d’Occident. Ici, cela se passe avec une impudeur incons‐
ciente, une bonhomie enfantine et drôle. Les jeunes personnes
exposées sont alignées en devanture, derrière de petites barrières
en bois  ; assises, très parées, très éclairées par des lampes  ;
blanches comme du linge blanc, à force de poudre de riz mise à
paquets sur les joues ; les yeux agrandis de noir, et ayant sous la
lèvre d’en bas, un rond de peinture rouge qui leur fait comme
l’exagération de ce qu’on appelle chez nous « la bouche en cœur
».

La tranquillité des exposées est une des choses qui frappent le
plus. Elles ne s’occupent jamais des clients qui les regardent  ;



elles se tiennent dignes, indifférentes et immobiles, comme des
idoles.

A moins cependant que ne passe quelque groupe de femmes
appartenant au monde honnête, dans lequel elles retrouvent une
parente ou une amie  ; alors le sourire vient, et la conversation
s’engage. Ce quartier est, le soir, la promenade aimée des jeunes
filles, qui ont toujours, derrière les petites barrières ajourées,
quelque connaissance, une cousine ou une sœur. C’est aussi le
rendez-vous des familles  ; on y vient tous ensemble, avec les
grands-parents et les petits-enfants.

q

Chapitre 9

Un reste d’été brille sur tout mon voyage. De bonne heure, le ma‐
tin, dans ma chambre d’hôtel m’arrive un gai soleil, par ma vé‐
randa ouverte. Alors je vois, dans le jardin d’à côté, minauder les
deux dames nipponnes mes voisines ; leurs bébés font voler des
cerfs-volants très extraordinaires, qui représentent de gros boud‐
dhas ventrus…

Un de mes étonnements, dans cette ville, est de rencontrer un
immense temple en construction. Il n’était pas de première né‐
cessité, puisqu’il y en avait déjà trois mille.

Cela implique une contradiction de plus chez ce peuple si su‐
bitement affolé de vapeur et de progrès.



Et ce temple nouveau ne le cédera, ni en grandeur ni en ma‐
gnificence, à ceux du passé. Une forêt de colonnes est là, disposée
par terre, et pour chacune d’elles il a fallu choisir à grand frais
quelque arbre rare et gigantesque. L’agencement de toutes ces
pièces de bois est préparé avec un soin minutieux, une précision
d’horlogerie ; les mortaises, les tenons finement taillés sont enve‐
loppés dans des étuis provisoires en bois blanc qui en prennent
très exactement les contours de peur que la pluie, ou la main des
passants, ou le soleil ne nuisent plus tard à leur étonnant ajus‐
tage. Et sans doute, quelque part, une armée d’ouvriers cisèle des
vases et des girandoles, confectionne des dieux magnifiques
ayant les attitudes immuables et les sourires d’il y a mille ans.

Mes djin sont petits, comme tous les Japonais  ; coiffés,
comme presque tous les djin, d’un chapeau large en forme d’om‐
brelle  ; habillés d’une veste à manches pagodes, très courte de
taille, comme nos plus courts vestons, et bariolée d’une façon
saugrenue, ayant dans le dos un tas de choses écrites en grosses
lettres nippones. Pas de pantalon ni de chemise  ; une étroite
bande d’étoffe, nouée d’une façon très particulière, joue pour eux
l’office confié chez nous aux feuilles de vigne, ou plus ancienne‐
ment aux feuilles de figuier. Du reste, ces jambes nues jusqu’aux
reins, sont superbes de nerfs et de muscles, absolument sculptu‐
rales sous leur peau jaune.

Jamais fatigués, jamais haletants, les djin. Dans les montées
seulement, un peu de sueur leur perle sur la poitrine  ; alors ils
enlèvent leur veste. Ils poussent des cris dans les foules, pour
avertir que nous passons  ; mais ils courent toujours, au risque
d’accrocher les gens.



Je vis en parfaite intelligence avec Kalakawa, mon djinde
flèche ; il entre avec moi dans les temples, chez les marchands, et
m’explique beaucoup de choses, dans un japonais très clair que je
comprends sans peine. Il est très gentil et sait bien l’histoire, la
théologie, les légendes. L’autre, Hamanichi, celui d’entre les
brancards, est taciturne et revêche ; nos rapports, bien que cour‐
tois, sont d’une certaine froideur, même un peu tendus.

Tout s’assombrit, les quartiers deviennent plus déserts et plus
morts, à mesure que nous approchons de « Kitano-tendji », le
grand temple shintoïste du Bœuf. C’est très loin, très loin,
presque à la campagne, tout au bout d’un long faubourg triste.
Une heure au moins de course échevelée en djin-richi-cha, pour
arriver à l’entrée.

C’est du vieux Japon, par exemple, ce faubourg, du très vieux,
du vermoulu, du noirâtre. Les maisonnettes de bois ont des as‐
pects branlants et caducs de centenaire  ; les charpentes saugre‐
nues se gondolent, se fendillent et s’émiettent ; tout cela semble
abandonné, on n’aperçoit personne nulle part.

On devine cependant l’approche de quelque grand temple, où
doivent se célébrer en ce moment même de solennelles cérémo‐
nies, car, suivant l’usage consacré pour les fêtes religieuses, on a
disposé des deux côtés de ces rues des séries de potences d’où
pendent des lanternes. Elles se dressent de deux en deux pas, en
files interminables ; les lanternes sont d’énormes ballons gris, sur
lesquels on a peint en noir des chauves-souris vues de dos, volant
à tire-d’aile. Une si étrange décoration de fête n’égaye en rien ces
quartiers ; au contraire, toutes ces choses grises, ces alignements
de lanternes qui n’en finissent plus, avec leurs bêtes nocturnes en



guise de fleurs… on croirait voir les préparatifs de quelque vaste
kermesse macabre, dont les invités ne viendront que la nuit.

Nous arrivons sans doute, car devant nous apparaissent, en
masses sombres, les hautes ramures séculaires d’un de ces bois
qui sont toujours consacrés aux dieux. Puis voici les portiques
qui commencent : ils sont en granit fruste, et de ce style religieux
très ancien qui se retrouve surtout dans les pagodes des villages,
dans les lieux d’adoration perdus au milieu des forêts. La forme a
dû en être léguée aux Japonais par une antiquité extrêmement
lointaine et disparue, car elle ne leur ressemble pas ; elle est sé‐
vère, grandiose, et surtout elle est simple ; elle frappe comme une
chose jamais vue. Mais il faudrait la dessiner, car elle n’est pas
descriptible  : deux piliers massifs, sortes de cônes s’élargissant
par la base, réunis en haut par une première architrave qui est
droite, et, un peu au-dessus, par une seconde qui est courbe, dé‐
bordante, les pointes en l’air comme un croissant de lune ; c’est
tout, pas le moindre ornement, pas la moindre sculpture  ; l’en‐
semble est mystique et farouche, il tient du pylône égyptien et du
dolmen celtique  ; il détonne très étrangement avec les choses
compliquées, tourmentées qui l’entourent.

Après les portiques viennent les séries de monstres, rangés
des deux côtés du chemin sur des socles de pierre. Les grands
arbres étendent au-dessus leur ombre, leurs branchages contour‐
nés comme les bras multiples des idoles.

Cela commence par des espèces de tigres énormes en granit,
assis sur leur arrière-train, ayant au milieu de la figure une corne
à la rhinocéros et riant d’un rire à faire peur. A leurs grosses
pattes sont attachés, noués, des petits bandages blancs, comme



s’ils avaient du mal : ce sont des prières qu’on leur a apportées là,
sur bandelettes de papier de riz, pour les apaiser.

Cela se continue par des bœufs, un peu plus grands que na‐
ture, en granit, en bronze, ou en marbre précieux veiné de
nuances rares  ; puis, par des alignements de tombes, ou de
hautes lanternes de pierre ressemblant à des tourelles chinoises.

Au milieu de ces choses extraordinaires, dans la fraîcheur om‐
breuse de ce bois sacré, des gens se promènent. Plus nous appro‐
chons, plus nous rencontrons des groupes serrés  ; cela nous ex‐
plique pourquoi ce faubourg était vide ; tous les habitants se sont
réunis là pour la fête ; on a même dû venir de bien plus loin en‐
core, car voici une vraie foule. Foule enfantine et frivole, comme
on en voit de peintes sur les éventails ou les tasses de thé, foule
qui babille, qui s’agite, et d’où partent des éclats de rire. Elle a
beau être bizarre, elle cadre mal avec l’ombre de ce bois où ha‐
bitent tant de sinistres bêtes.

Beaucoup de dames souriantes, avec des piquets de fleurs arti‐
ficielles dans leurs beaux chignons gommés. Tuniques très col‐
lantes aux bas de jambes, longues manches pagodes, longues
ceintures nouées en pouf. Sur leurs socques en bois qui font du
bruit, elles marchent les pieds en dedans, ce qui est la manière
élégante. Et minaudent, et roulent leurs petits yeux retroussés,
tenant le corps tout penché en avant, tout prêt pour les plus gra‐
cieuses révérences.

Des hommes en grande robe bleue  ; d’autres, jambes nues,
montrant leur derrière. Des bonzes à sonnettes, drapés dans un
flot de mousseline brune, figures invisibles sous d’immenses cha‐
peaux pointus, marchant à pas lents, la main tendue pour men‐



dier, au bruit continuel de leurs mille petites cloches. Des bandes
d’enfants, se tenant par la main avec des airs d’importance ; pe‐
tits garçons bien potelés ; petites filles habillées déjà comme les
dames avec des fleurs et de grosses épingles dans leurs chignons
de poupée ; toujours jolis, ces bébés japonais, qui deviendront si
laids plus tard ; et puis très comiques, avec le retroussement exa‐
géré de leurs yeux d’émail, avec l’ampleur de leurs robes bario‐
lées, avec l’imprévu de leurs tonsures de cheveux laissant par
place des petites mèches impayables.

Il y a maintenant des boutiques de marchands de thé, où les
familles nippones viennent s’asseoir. Beaucoup de kiosques reli‐
gieux renfermant toute sorte de choses. Dans l’un, demeure un
gros taureau noir, bête sacrée, qui paraît d’humeur farouche ; sa
litière est d’une propreté minutieuse, il est attaché par des cordes
de soie blanche, et, dans ses naseaux est passé un mors de sûreté
incrusté de nacre. Un autre contient une voiture pour les dieux,
ciselée magnifiquement ; c’est ce taureau noir qui la traîne, m’ex‐
plique mon djin, lorsque ces dieux sortent, suivis de la longue
procession de leurs prêtres. Ailleurs, ce sont des bannières, des
cartouches et des hampes d’or, tous les accessoires des grands
défilés rituels, qui s’exécutent chaque année d’après une étiquette
millénaire et immuable.

La foule devient pressée, et nous voici devant le grand temple.
Sa haute toiture compliquée se dresse en face de nous en mon‐
tagne grise, dépassant les branches des vieux arbres, masquant
tout le fond du tableau. On monte au sanctuaire par d’immenses
gradins qui sont absolument encombrés de Nippons et de Nip‐
pones. Ces gens sont pieds nus, ou marchent sur leurs chaus‐
settes blanches à orteil séparé ; aussi y a-t-il en bas, sous la sur‐



veillance d’un bonze, une incroyable quantité de socques de bois,
de sandales de paille ; comment tout ce monde s’y reconnaîtra-t-
il au départ ? Cela me semble un mystère. Je me déchausse aussi,
ne craignant aucune confusion pour mes bottines qui sont là
uniques dans leur genre, et je monte, en compagnie de mon ami
Kalakawa, poussant un peu, pour arriver plus vite, les groupes
nonchalants et stationnaires. Beaucoup de figures jaunes, à petits
yeux en amande, se retournent pour me regarder avec une curio‐
sité bienveillante  ; un léger murmure d’étonnement parmi les
mousmés, même quelques révérences à mon adresse, qui
s’ébauchent au passage, et auxquelles je réponds par des petits
saluts de tête avec une envie de rire.

En haut, une longue véranda à colonnes, sur laquelle le temple
est complètement ouvert. On s’assied sur des nattes blanches,
très encombrées par les petites boîtes à fumer des dames. Une
balustrade, qui coupe le temple en son milieu, sépare les fidèles
des bonzes  ; ceux-ci se tiennent accroupis dans la partie inté‐
rieure, déjà un peu obscure et mystérieuse, qui leur est réservée ;
ils sont vêtus de blanc, et coiffés d’un casque noir. Derrière eux,
une seconde balustrade, au-dessus de laquelle brillent, sur des
étagères d’au moins cinquante mètres de long, des amoncelle‐
ments de vases sacrés et d’emblèmes. C’est bien un temple du
culte shintoïste pur ; on n’aperçoit nulle part aucune figure boud‐
dhique, aucune représentation humaine ni animale, et cela re‐
pose et change, après ces prodigieuses débauches d’idoles aux‐
quelles on était habitué ailleurs  ; parmi les brûle-parfums et les
vases, aucune tête grimaçante  ; rien que ces miroirs ronds, en
acier poli, qui symbolisent la vérité.



Comme les autres fidèles, je jette dans l’enceinte des bonzes
quelques pièces de monnaie ; il y en a tant déjà, que les nattes en
sont jonchées, couvertes ; mais les prêtres, qui les ramasseront ce
soir avec des râteaux, ne semblent pas les voir. Mon offrande fait
bien dans le public  : on échange autour de moi quelques mots
d’approbation  : « Cet étranger est vraiment un bon jeune
homme. »

Tous les assistants murmurent à voix basse de longues prières
et, de temps à autre, frappent dans leurs mains pour rappeler au‐
tour d’eux les Esprits distraits. Quelquefois un prêtre se lève, va
tout au fond du temple, monte un précieux escalier de laque
rouge, et salue, là-haut, le plus grand des miroirs qui pose sur
une gerbe de fleurs d’argent. Alors, tous les autres bonzes
tombent la face contre terre  ; derrière chacun d’eux, traînent la
queue de sa robe blanche et les deux pointes de ses manches pa‐
godes ; ainsi aplatis sur le sol, ils ressemblent à de grandes bêtes
ailées, dont on ne comprend plus la structure. Là-bas, dans la
demi-obscurité, on voit courir sur les étagères, parmi les vases et
les symboles, des petites choses grises, empressées, furtives, qui
sont des rats et des souris.

Et pendant tout l’office, un prêtre, au moyen d’une bande
d’étoffe blanche qui descend d’en haut, agite une sorte de mons‐
trueux grelot de cuivre pendu à la voûte  ; il en sort un bruisse‐
ment voilé, lointain, inconnu, qui semble le bourdonnement
d’une énorme mouche…

q



Chapitre 10

Très loin de ce temple et de ce faubourg triste, fonctionnent les
théâtres, groupés tous ensemble dans le quartier le plus central
et le plus bruyant de la ville, au milieu des étalages de laques,
d’étoffes éclatantes et de porcelaines. Ce sont de très hautes mai‐
sons de bois, construites légèrement, comme à faux frais. Elles
disparaissent sous les banderoles multicolores, les papiers peints,
les tableaux encadrés de dorures, les miroirs  : un bariolage de
saltimbanque, d’un goût inférieur. De plus, tout autour, sont
plantés des bambous d’une hauteur démesurée, d’où pendent des
oriflammes qui flottent au vent.

A l’intérieur, des boiseries grossières, un aspect de foire Dans
des loges de tribune se tiennent les personnes comme il faut. Par
terre, sur des nattes, est assise la foule rieuse des gens communs,
avec des centaines de petites boites à fumer, de petits réchauds,
de petites pipes.

On joue là dedans du matin au soir des drames qui durent jus‐
qu’à huit jours, et d’un réalisme atroce, avec du vrai sang qui
coule. A l’orchestre, des gongs, des claque-bois, des guitares, des
flûtes ; tout cela grince, gémit, détonne avec une étrangeté inouïe
et une tristesse à faire frémir.

Comme chez nous, ce n’est plus guère qu’au théâtre qu’on re‐
trouve encore les splendides costumes, les armures, le luxueux
cérémonial des temps passés.

Les acteurs déclament du gosier, lentement, distinctement, en
chantant presque, avec une monotonie de mélopée. Comme chez
nous toujours, il en est pour qui l’on se passionne, et la plupart



d’entre eux font payer leur luxe par quelque belle dame qui mi‐
naude aux tribunes.

Quant aux actrices, elles ont beau être gentilles, avoir des voix
douces, des airs câlins, il ne faut pas s’y laisser prendre  : ce ne
sont jamais que des hommes, grimés et portant perruque.

Les planches sont une plaque tournante, en très grand comme
celles des chemins de fer. Une cloison, qui supporte le décor et
forme le fond de la scène, est bâtie sur cette plaque et la partage
en son milieu, de manière à n’en laisser visible que la moitié. Et
quand l’acte est fini, toute la vaste machine commence avec len‐
teur, au bruit des gongs, son mouvement circulaire ; alors on voit
tourner et fuir ensemble le décor et le groupe final subitement
immobilisé dans son dernier geste. Peu à peu la cloison centrale
découvre au public son autre face, à laquelle est accroché le décor
suivant  ; du même coup, l’autre moitié de la plaque amène les
nouveaux acteurs, tout prêts, tout posés, servis comme sur un
plateau.

Pendant un intermède, je visite les dessous, les loges d’ac‐
teurs, les coulisses. Une vieille dame noble, magnifiquement pa‐
rée, a joué son rôle avec une distinction extrême et de beaux ac‐
cents de tendresse maternelle. Alors j’ai désiré la voir de près.

Elle me reçoit avec un engageant sourire. Mais elle est un
homme, naturellement, une espèce de mauvais drôle d’un âge
ambigu, qui, pour changer de costume pendant cet entr’acte,
étale la laideur de son corps jaune, s’est mis nu comme un sau‐
vage, gardant toutefois son chignon monumental piqué
d’épingles et sa figure de vieille dame…



En passant dans la rue, si l’on entend sortir d’une maison un
bruit de guitares jouant en fièvre comme les czardas hongroises,
on peut entrer pour voir  : c’est un entrepôt de guéchas (musi‐
ciennes et danseuses de profession) qui se louent le soir pour les
dîners et les fêtes. Presque toutes sont jolies, fines, distinguées,
nerveuses, avec des mains exquises. On les a triées dès l’enfance
parmi les bébés les plus réussis ; c’est ensuite à Yeddo, au collège
des guéchas, qu’elles ont été formées, comme au Conservatoire.
De très bonne heure on les a dressées à n’être qu’un objet de luxe
et de plaisir. Elles font toutes les danses que l’on veut, gracieuses,
mystiques, obscènes ou terribles, à visage découvert ou avec des
masques. Il y en a parmi elles qui ont bien dix ans à peine, très
charmantes petites poupées sans âme, caressantes comme des
chattes, drôlement costumées, drôlement peintes, sentant bon,
ayant des amours de petites mains frêles.

q

Chapitre 11

Dans Kioto la ville sainte, l’étonnement des étonnements, pour
moi, c’est le temple des Trente-trois Coudées1 ou Temple des
Mille Dieux, conçu il y a huit siècles par je ne sais plus quel mys‐
tique en délire, qui avait entre les mains de prodigieux moyens
d’exécution. Celui-là ne ressemble à aucun autre  : ni autels, ni
brûle-parfums, ni enceintes sacrées  ; dix étages de gradins de
deux ou trois cents mètres de long, quelque chose comme une gi‐
gantesque tribune de courses sur laquelle une légion de dieux
sortis de tous les sanctuaires, de tous les empyrées, seraient ve‐



nus se ranger pour assister à quelque spectacle apocalyptique, à
quelque écroulement de mondes.

Au centre, dans la loge d’honneur, sur une fleur de lotus d’or
épanouie, large comme la base d’une tour, trône un colossal
Bouddha d’or, en avant d’un nimbe d’or qui se déploie derrière
lui comme la queue étalée d’un paon monstrueux. Il est entouré,
gardé, par une vingtaine d’épouvantails ayant la forme humaine
agrandie et paraissant tenir à la fois du diable et du cadavre.
Quand on entre par la porte centrale, qui est basse et sournoise,
on recule en voyant, presque devant soi, ces personnages de cau‐
chemar. Ils occupent tous les gradins inférieurs de la loge  ; ils
descendent menaçants jusqu’en bas.

Ils lèvent les bras, ils font des gestes de fureur avec des mains
crispées  ; ils grincent des dents, ils ouvrent des bouches sans
lèvres, roulent des yeux sans paupières, avec une expression in‐
tense et horrible. Leurs veines et leurs nerfs, mis à nu, courent
sur leurs membres qui sont dessinés avec une vérité anatomique
frappante. Ils sont peints en rouge saignant, en bleuâtre, en ver‐
dâtre, comme des écorchés ou des morts, en toutes les teintes de
la chair au vif ou de la pourriture. Vers l’an 1000 de notre ère,
alors que nous en étions, nous, aux saints naïfs des églises ro‐
manes, le Japon avait déjà des artistes capables d’enfanter ces hi‐
deurs raffinées et savantes.

De chaque côté de cette grande loge centrale, s’étendent les
gradins des mille dieux, cinq cents à droite, cinq cents à gauche,
debout et alignés, étagés sur dix rangs et occupant autant d’es‐
pace qu’un corps d’armée. Tous pareils, dans une symétrie inter‐
minable  ; de taille surhumaine, étincelants d’or de la tête aux
pieds, et ayant chacun quarante bras. De toutes les hautes coif‐



fures entourées d’auréoles, s’élancent les mêmes rayons d’or ; les
mêmes vêtements d’or serrent étroitement tous les reins avec
une rigidité égyptienne. Chacun d’eux sourit doucement du
même mystérieux sourire, et tient six ou huit de ses mains jointes
dans l’attitude calme de la prière, tandis que ses autres paires de
bras, déployées en éventail, brandissent en l’air des lances, des
flèches, des têtes de morts, des symboles inconnus.

Dans la pénombre de leur demeure, ils sourient, les dieux, re‐
gardant tous du même côté, au fond des régions qui n’existent
pas, attendant toujours, avec la patience des éternels, ce prodi‐
gieux spectacle pour lequel ils se sont sans doute rassemblés.
Leur armée immobile resplendit tranquillement jusque dans les
lointains du temple, toute hérissée de piques, de rayons et de
nimbes d’or.

Et à la fin, c’est une fatigue et une obsession de penser que ces
attentes, ces sourires, l’éclat de cette magnificence dorée, — et les
gesticulements forcenés des autres, les horribles du milieu, —
tout cela dure depuis des heures, depuis des jours, depuis des sai‐
sons, des années et des siècles, depuis l’an mil !

Derrière le temple, un long enclos est consacré, de temps im‐
mémorial, au tir à l’arc. Aujourd’hui encore, quelques hommes
sont là, bras nus, s’exerçant à cet art noble des anciens seigneurs.
Ils lancent leurs flèches sur des buts très éloignés, qui sont des
écrans blancs ; c’est comme une scène du passé.

Kalakawa me fait remarquer ces massives boiseries du temple
où sont restés piqués des milliers de tronçons de flèches  ; les
grosses solives débordant de la toiture servaient de but aux sei‐
gneurs passés  ; quelques-unes sont tellement criblées de ces



tronçons blanchâtres, amoncelés là depuis des siècles, que ce
n’est plus vraisemblable : on croirait voir en l’air des porcs-épics,
sortant de dessous la charpente en manière de gargouilles.

q

Chapitre 12

C’est le soir, déjà un peu au crépuscule, que je me dirige vers la
gare pour partir, traîné toujours par les mêmes fidèles coureurs.
Mais une seconde djin-richi-cha suit la mienne, portant, dans des
caisses, de vieilles choses extraordinaires, surtout des choses reli‐
gieuses que j’ai ramassées çà et là sous la poussière des bric-à-
brac, aux environs des temples.

Mon plus grand embarras est un bouquet de grand lotus
bouddhiques en bois doré, acheté à la dernière heure, et que je
tiens à la main par les tiges comme on porterait des fleurs véri‐
tables. Mes djin m’ont promis de rencontrer en route un embal‐
leur pour ce bouquet-là  ; mais je m’inquiète, car nous roulons
déjà dans les rues plus pauvres et plus désertes du faubourg qui
avoisine le chemin de fer.

Tout à coup, Kalakawa pousse un cri d’oiseau, auquel mon pe‐
tit char s’arrête net, avec un soubresaut très dur ; au fond d’une
échoppe encombrée de planchettes de sapins il vient d’apercevoir
le bonhomme qu’il me faut.

Alors je me présente là dedans, tenant toujours en main ces
grands lotus. Un vieux Nippon se précipite, empressé,avec des
révérences, qui prend mes fleurs, les compte, les mesure, com‐



bine de rapides calculs  ; ça va me coûter douze sous pour la
caisse  : de plus, il faudra au moins trois autres sous pour la
ouate, ce qui fera bien quinze !

Et il me regarde, anxieux, se demandant si je ne vais pas me
révolter de ce vol exorbitant. Mon Dieu, non ; je suis même telle‐
ment satisfait de la rencontre de ce bonhomme que j’accepte d’un
air gracieux, en recommandant de faire au plus vite. Alors c’est
une joie dans toute la famille  ; pendant que la chose se scie, se
cloue, se confectionne au moyen de petits instruments primitifs
avec une prestesse de singe, on m’apporte des coussins pour
m’asseoir, une tasse de thé, et les deux tout petits mouskos de la
maison, qui sont des bébés joyeux, jolis et propres. En même
temps dans la rue, un rassemblement de mousmés s’est formé
pour me voir. D’abord elles font mine de se cacher en riant
chaque fois que leurs yeux rencontrent ceux de l’étranger qui les
regarde  ; ensuite, très vite apprivoisées, elles se rapprochent et
commencent à questionner  : si je suis Français ou Anglais, quel
est mon âge, ce que je suis venu faire tout seul, et ce que j’em‐
porte dans mes caisses ?

Un étonnement me vient tout à coup de pouvoir entendre ce
qu’elles me disent, et de savoir, sans trop chercher, faire des ré‐
ponses qu’elles comprennent ; c’est encore si récent, si peu classé
dans ma tête, ce Japon et ce langage japonais  ; il y a six mois à
peine, c’était un recoin de la terre (le dernier, je crois bien) où les
hasards de ma vie ne m’avaient pas conduit, un pays que j’igno‐
rais. Et je ne reconnais plus le son de ma voix dans ces mots nou‐
veaux que je prononce ; il me semble n’être plus moi-même.

Ce soir, je les trouve presque jolies, ces mousmés ; c’est sans
doute que déjà je m’habitue à ces visages d’extrême Asie. C’est



surtout qu’elles sont très jeunes, des petites ligures aux traits
vagues, comme inachevées, et au Japon le charme de la première
jeunesse, de l’enfance, n’est pas contestable. Seulement cette
fleur mystérieuse du commencement de la vie se fane plus vite
qu’ailleurs ; avec les années tout de suite cela se décompose, gri‐
mace, tourne au vieux singe.

Elles forment un groupe à peindre, les mousmés, avec leurs
petites tournures un peu précieuses, les couleurs fraîches et
heurtées de leurs costumes, et leurs larges ceintures nouées en
coques bouffantes. La nuit tombe tout à fait, et le temps s’est voi‐
lé de gris avec un air d’hiver  ; dans l’encadrement sombre de la
porte elles apparaissent très éclairées  ; tout ce qui reste de lu‐
mière s’est concentré sur elles, bizarrement. Au delà de leurs
têtes, on voit fuir la petite rue déserte ; ses maisonnettes de bois
noirâtre découpent, en séries de festons et de pointes, leurs toi‐
tures débordantes sur le gris crépusculaire de ce ciel où des
chauves-souris passent. Au moment de quitter cette ville où je ne
reviendrai certainement jamais, une mélancolie m’arrive je ne
sais d’où, avec la conscience d’être si seul et d’être si loin.

C’est déjà fini l’emballage habile de ce vieux. Alors je paye, je
dis à la ronde un sayanara (adieu) pour l’éternité, et nous recom‐
mençons à courir, emportant la nouvelle caisse des lotus d’or.

Il était écrit sans doute que je n’en finirais pas avec ce Kioto ;
voici, au détour d’une rue, dans le clair-obscur, une physionomie
tellement attirante que, d’un coup d’éventail dans le dos d’Hama‐
nichi mon premier djin, j’arrête encore mes équipages. J’ai été
absolument captivé : une fascination, un coup de foudre, tout de
suite j’ai senti que nos destinées étaient unies pour jamais. C’est,
à la porte d’un marchand d’objets de piété, un dieu de grande



taille humaine assis les jambes croisées  ; un très vieux dieu
Amiddah, à six bras, cinq yeux ; gesticulant, ricanant, féroce ; un
dieu d’une espèce rare sur les marchés, une vraie trouvaille. Jus‐
tement celui-ci est dans des prix doux que je ferai rabattre encore
de moitié ; c’est décidé, je l’emmène. Alors on s’agite, me voyant
si pressé ; on va confectionner à la hâte une caisse énorme et pro‐
céder à la mise en bière. Non, pas du tout, je suis déjà en retard,
nous manquerions le train  ; j’appelle tout simplement une troi‐
sième djin-richi-cha, où le dieu prend place comme une personne
naturelle. Nous repartons ventre à terre ayant maintenant six
djin qui poussent des cris, et les Nippons s’ébahissent en route de
voir cet Amiddah qui fuit en voiture, enlevé par un Européen.

Quelques contestations avec les employés de la gare, que sur‐
prend ce colis imprévu, moitié voyageur, moitié bagage. On finit
par s’entendre, et on l’assied comme un homme sur des malles,
en me promettant de veiller sur lui tout le long du chemin.

Nous arrivons par un train de minuit à Kobé, où un canot de
mon bateau doit m’attendre au quai, à l’heure convenue. Même
cortège qu’à Kioto  : une voiture pour moi, une seconde pour le
dieu, une troisième pour nos bagages. Comme au départ, il faut
traverser certain quartier indicible, où nos matelots sont en plein
dans leur fête joyeuse. Ceux de mon bord me reconnaissent, mal‐
gré mon costume inusité : « Ah ! voilà le capitaine de manœuvre
qui revient de son voyage ! » et ils m’ôtent leur bonnet. Mais ce
compagnon que je ramène, rouge comme le diable, avec son geste
multiple, son air féroce qui saute aux yeux même la nuit, qui ça
peut-il bien être  ? Étant déjà un peu gris, ils ne comprennent
vraiment pas du tout.



D’autant moins que nous passons très vite, nos djincourant à
toutes jambes vers la mer…

q

Deuxième partie UN BAL A YEDDO

Le ministre des affaires étrangères et la comtesse Sodeska ont
l’honneur de vous prier de venir passer la soirée au Rokou-Meï‐
kan, à l’occasion de la naissance de S. M. l’Empereur.

On dansera.

Cela est gravé en français, sur un élégant carton à coins dorés
qui m’arrive par la poste, un jour de novembre, en rade de Yoko‐
hama. Au revers, il y a cette indication ajoutée à la main d’une
courante écriture anglaise : Un train spécial pour le retour parti‐
ra de la gare de Shibachi, à une heure du matin.

Moi, qui suis depuis deux jours seulement dans ce Yokohama
cosmopolite, je retourne avec un certain étonnement ce petit car‐
ton dans mes doigts : j’avoue qu’il confond toutes les notions de
japonerie que mon séjour à Nagasaki m’avait données. Ce bal eu‐
ropéanisé, ce grand monde de Yeddo en habit noir et en toilette
parisienne, je ne me représente pas cela très bien…

Et puis, au premier abord, cette comtesse (de même que ces
différentes marquises aux noms étranges que j’ai vues mention‐
nées hier dans une chronique élégante du pays) me fait sourire.

Après tout, pourquoi  ? Elles descendent de familles seigneu‐
riales, ces femmes ; elles n’ont fait que changer leur titre japonais



contre une équivalente couronne française  ; l’éducation et l’affi‐
nement aristocratiques n’en sont pas moins réels et héréditaires.
Il se peut même qu’il faille remonter beaucoup plus loin que nos
croisades pour trouver les origines de ces noblesses-là perdues
dans les annales d’un peuple si vieux…

Le soir de ce bal, il y a foule à la gare de Yokohama, au départ
de huit heures trente. Toute la colonie européenne est sur pied,
en toilette parée, pour répondre à l’invitation de cette comtesse.
Les messieurs en claque ; les dames encapuchonnées de dentelles
et relevant de longues traînes claires sous des pelisses de four‐
rures  : et ces invités, dans des salles d’attente pareilles aux
nôtres, s’abordent en français, en anglais, en allemand. Tout ce
qu’il y a de moins japonais, ce départ de huit heures trente.

Une heure de route, et ce train de bal s’arrête à Yeddo.

Ici, c’est une autre surprise. Est-ce que nous arrivons à
Londres, ou à Melbourne, ou à New-York ? Autour de la gare se
dressent de hautes maisons en brique, d’une laideur américaine.
Des alignements de becs de gaz laissent deviner au loin de
longues rues bien droites. L’air froid est tout rayé de fils télégra‐
phiques et, dans diverses directions, des tramways partent avec
des bruits connus de timbres et de sifflets.

Cependant une nuée de bonshommes étranges, tout de noir
vêtus, qui avaient l’air de nous guetter, se précipitent à notre ren‐
contre  : ce sont les djin-riki-san, les hommes-chevaux, les
hommes coureurs. Ils s’abattent sur nous comme un vol de cor‐
beaux, la place en est obscurcie ; chacun traînant derrière lui son
petit char, ils bondissent, crient, se bousculent nous barrant le
passage comme une armée de diablotins en gaîté. Ils portent la



culotte collante, dessinant les cuisses comme un maillot  ; veste
collante aussi, courte, à manches pagodes ; chaussures d’étoffe, à
orteil séparé se relevant en pouce de singe ; au milieu de leur dos,
une inscription en grandes lettres chinoises, blanches sur tout ce
noir du costume comme une devise funéraire sur un catafalque.
Avec des gestes macaques, ils se tapotent sur les jarrets, pour
nous faire admirer combien les muscles en sont durs ; nous tirant
par les bras, par les manteaux, par les jambes, ils se disputent
nos personnes avec violence.

Il y a bien quelques équipages aussi, qui attendent les dames
officielles des légations. Mais la foule s’en écarte avec crainte,
comme de systèmes de locomotion nouveaux, un peu risqués ; on
en tient les chevaux à deux mains comme des bêtes dangereuses.

Nous sautons presque tous dans les petits chars à une place
que ces coureurs nous offrent ; inutile de leur dire où il faut nous
mener : au Rokou-Meïkan, cela va de soi  ; et ils partent comme
des fous, sans attendre nos ordres. Chaque belle invitée, à peine
assise sur un siège étroit, avec sa robe de bal relevée sur les ge‐
noux, est entraînée séparément, à toutes jambes, par son coureur
de louage. Le mari ou le monsieur protecteur qui l’accompagnait,
monté sur un petit char pareil, est entraîné de son côté, à une al‐
lure différente. Nous roulons tous dans la même direction, c’est
la seule chose rassurante pour les dames seules que ces diablo‐
tins emportent ; mais cela ressemble à une espèce de débandade
échevelée, où il n’y a plus ni familles ni groupes.

Nous nous poursuivons, nous nous dépassons les uns les
autres, avec des vitesses inégales et des soubresauts. Nos cou‐
reurs poussent des cris et s’emballent. Nous sommes très nom‐
breux, un long cortège affolé ; on a multiplié les invitations pour



ce bal, où, bien entendu pourtant, le mikado et encore moins son
invisible épouse ne doivent paraître ; il y aura par exemple tout le
grand monde nippon, et je suis très curieux de ces comtesses et
de ces marquises que je vais voir là pour la première fois, et en
décolleté de soirée.

Trois quarts d’heure environ cette course dure, dans des quar‐
tiers de banlieue peu éclairés et solitaires. Autour de nous, cela
ne ressemble plus à la place de la Gare ; c’est bien du vrai Japon
qui défile maintenant très vite, de chaque côté de ces rues ou de
ces routes, dans la nuit noire  : maisonnettes de papier, pagodes
sombres ; échoppes drôles, lanternes saugrenues jetant de loin en
loin dans l’obscurité un petit feu de couleur.

Enfin, enfin, nous arrivons. A la file, nos chars passent sous
un portique ancien dont la toiture se retrousse par les pointes, à
la chinoise  ; nous voici en pleine lumière, au milieu d’une sorte
de fête vénitienne, au milieu d’un jardin prétentieux où d’innom‐
brables bougies brûlent dans des ballons de papier sur des giran‐
doles et, devant nous, se dresse le Rokou-Meïkan, très illuminé,
ayant des cordons de gaz à chaque corniche, jetant des feux par
chacune de ses fenêtres, éclairant comme une maison
transparente.

Eh bien, il n’est pas beau, le Rokou-Meïkan. Bâti à l’euro‐
péenne, tout frais, tout blanc, tout neuf, il ressemble, mon Dieu,
au casino d’une de nos villes de bains quelconque, et vraiment on
pourrait se croire n’importe où, à Yeddo excepté… Cependant de
grandes banderoles étranges, aux armes du Mikado, flottent légè‐
rement alentour  ; maintenues par des cordes invisibles, très
éclairées sur le fond sombre du ciel par les mille lumières d’en
bas, elles sont de crépon violet (la couleur impériale) semées de



ces larges chrysanthèmes héraldiques qui, au Japon, équivalent à
nos fleurs de lis. Et puis il y a une note bizarre, donnée aussi par
ces arrivées à toutes jambes de coureurs essoufflés, jetant de mi‐
nute en minute sur le perron d’entrée un danseur isolé, une dan‐
seuse toute seule. Singulier bal où chaque invité, au lieu de se
rendre en voiture, est amené dans une brouette, par un diablotin
noir.

Dans les vestibules, où le gaz flamboie, s’empressent des va‐
lets en habit noir, assez correctement cravatés, mais ayant de
drôles de petites figures jaunâtres presque sans yeux.

Les salons sont au premier étage, et on y monte par un large
escalier que bordé une triple haie de chrysanthèmes japonais
dont rien ne peut donner l’idée dans nos parterres d’automne  :
une haie blanche, une haie jaune, une haie rose. Dans la haie
rose, qui couvre la muraille, les chrysanthèmes sont grands
comme des arbres, et leurs fleurs sont larges comme des soleils.
La haie jaune, placée en avant, est moins haute, et fleurie par
grosses touffes, par gros bouquets d’une éclatante couleur bouton
d’or. Et enfin, la haie blanche, la dernière, la plus basse, fait
comme un parterre tout le long des marches, comme un cordon
de belles houppes neigeuses.

En haut de cet escalier, quatre personnages — les maîtres de
céans — attendent, avec des sourires, les invités à leur entrée
dans les salons. Je prête peu d’attention à un monsieur en cra‐
vate blanche, décoré de plusieurs ordres, qui est le ministre sans
doute ; tandis que je regarde curieusement tout de suite les trois
femmes, qui se tiennent debout auprès de lui, la première surtout
qui doit être évidemment la « comtesse ».



En chemin de fer, tout à l’heure, on m’a dit son histoire, à
cette dame  : une ancienne guécha (danseuse de louage pour les
fêtes nipponnes) ayant su tourner la tête à un diplomate en voie
de passer ministre, s’étant fait épouser, et chargée maintenant de
faire les honneurs de Yeddo au monde officiel des légations
étrangères.

J’attendais donc une créature bizarre, portant toilette à la
chien savant… et je m’arrête surpris devant une personne au vi‐
sage distingué et fin, gantée jusqu’à l’épaule, irréprochablement
coiffée en femme comme il faut  ; âge indéfinissable, embrouillé
de poudre de riz ; longue traîne en satin d’un lilas très pâle, très
discret, ornée de guirlandes de petites fleurs naturelles des bois,
d’une nuance délicieusement assortie ; corsage formant gaine ef‐
filée et couvert d’une broderie rigide en perles changeantes : toi‐
lette en somme qui serait de mise à Paris et qui est vraiment bien
portée par cette étonnante parvenue. — Alors, je la prends au sé‐
rieux et lui adresse un salut correct. — Le sien, correct aussi, est
gracieux surtout, et elle me tend la main, à l’américaine, avec une
aisance de si bon aloi que je me sens tout à fait conquis.

Rapidement j’inspecte les deux autres femmes au passage.
D’abord une mignonne petite, tout en rose mourant, avec des ca‐
mélias relevant la traîne. Et puis la dernière du groupe, sur la‐
quelle mes yeux se seraient attardés bien volontiers, c’est la mar‐
quise Arimasen, jeune personne d’antique noblesse, mariée au
grand maître des cérémonies de S. M. l’Empereur  : cheveux de
jais noir, relevés très haut en un chignon à la clown, suivant la
mode de cet hiver-là  ; jolis yeux de velours, air de petite chatte
adorable ; toilette Louis XV en satin ivoire. C’est d’un effet inat‐
tendu, cet alliage de Japon et de XVIIIe siècle français, ce gentil



minois d’extrême Asie portant jupe à paniers et corsage en pointe
longue, comme à Trianon.

Oh ! très bien, mesdames ; mes compliments sincères à toutes
les trois  ! très amusantes les attitudes, et très réussis les
déguisements.

Encore des vases d’où s’élancent de gigantesques chrysan‐
thèmes, et puis, derrière ces dames, entre des pavillons japonais
en trophées, le salon central s’ouvre tout grand, presque vide —
entouré de banquettes, sur lesquelles de rares invités sont assis,
avec des maintiens guindés de personnes habituées à s’accroupir
par terre. A droite et à gauche, entre des colonnades ouvertes, ap‐
paraissent d’autres salons latéraux, un peu plus peuplés, où
s’agitent déjà des toilettes, des uniformes ; — et deux orchestres
complets, l’un français, l’autre allemand, dissimulés dans des
coins, exécutent d’irrésistibles contredanses, tirées de nos opé‐
rettes les plus connues.

Ils sont vastes, ces salons, mais médiocres, il faut en convenir :
une décoration de casino de second ordre. Du lustre partent, en
rayonnant des guirlandes de feuillages et de lanternes en papier ;
tandis que sur les murs sont drapés des crépons impériaux vio‐
lets à grands chrysanthèmes héraldiques blancs, ou des drapeaux
chinois jaunes ou verts à dragons horribles. Et ces tentures
contrastent avec la banalité des lanternes vénitiennes, de toutes
les fanfreluches pendues au plafond, donnent le sentiment d’une
Chine ou d’un Japon qui seraient en goguette, en fête de barrière.

Un peu trop dorés, trop chamarrés, ces innombrables mes‐
sieurs japonais, ministres, amiraux, officiers ou fonctionnaires
quelconques en tenue de gala. Vaguement ils me rappellent cer‐



tain général Boum qui eut son heure de célébrité jadis. Et puis,
l’habit à queue, déjà si laid pour nous, comme ils le portent sin‐
gulièrement ! Ils n’ont pas des dos construits pour ces sortes de
choses, sans doute ; impossible de dire en quoi cela réside, mais
je leur trouve à tous, et toujours, je ne sais quelle très proche res‐
semblance de singe.

Oh  ! et ces femmes  !… Jeunes filles à marier sur les ban‐
quettes, ou mamans rangées en tapisserie le long des murs,
toutes sont plus ou moins étonnantes à voir en détail. Qu’y a-t-il
en elles qui ne va pas ? On cherche, on ne peut trop définir : ver‐
tugadins excessifs, peut-être, ou insuffisants, posés trop haut ou
trop bas, et corsets d’un galbe inconnu. Pas de figures communes
ni grossières cependant, des mains fort petites et des toilettes ve‐
nues tout droit de Paris… Non, mais elles sont étranges malgré
tout, elles sont invraisemblables au dernier point, avec le sourire
de leurs yeux bridés, leurs pieds tournés en dedans et leur nez
plat. Évidemment on nous a montré tout à l’heure à la porte ce
qu’il y avait de mieux dans le genre, les grandes élégantes de la
capitale, les seules sachant déjà porter nos tenues d’Europe.

A dix heures, entrée de l’ambassade du Céleste-Empire  : une
douzaine de personnages superbes, aux yeux moqueurs, dépas‐
sant de la tête toute cette minuscule foule japonaise. Chinois de
la belle race du Nord, ils ont dans leur démarche, sous leurs soies
éclatantes, une grâce très noble. Et puis ils font preuve de bon
goût, ceux-ci, et de dignité, en conservant leur costume national,
leur longue robe magnifiquement brochée et brodée, leur rude
moustache retombante et leur queue. Avec des sourires contenus,
tout en jouant de l’éventail, ils font le tour de ces salons et de
cette mascarade, puis s’en vont, dédaigneux, s’isoler en plein air,



s’asseoir sur une terrasse à balcon qui domine le jardin illuminé,
la fête vénitienne.

Dix heures et demie  : entrée des princesses du sang et des
dames de la cour. Par exemple, c’est une entrée surprenante,
celle-ci, autant qu’une apparition de gens d’un autre monde, de
gens tombant de la lune ou bien de quelque époque perdue du
passé.

C’est pendant une pastourelle, sur un air de Giroflé-Girofla  ;
on voit apparaître deux groupes de petites femmes, petites, pe‐
tites, pâlottes et de sang épuisé, s’avançant avec des airs de fées
lilliputiennes, ayant des vêtements inouïs et des coiffures qui leur
font d’énormes têtes de sphinx. Ces costumes qu’elles portent, on
ne les a jamais vus nulle part, ni dans les rues d’aucune ville japo‐
naise, ni sur les écrans, ni sur les images  ; ils sont, paraît-il, de
tradition immémoriale pour la cour et ne se montrent point
ailleurs.

Babouches de Cendrillon, d’un rouge merveilleux  ; pantalons
de soie écarlate, larges, bouffants, s’élargissant par le bas d’une
manière démesurée et se tenant tout debout, leur faisant à
chaque jambe comme une jupe à crinoline dans laquelle leur
marche s’entrave avec de grands froufrous. Par là-dessus, une es‐
pèce de camail à la prêtre, blanc ou gris perle, semé de rosaces
noires (noire) ; l’étoffe en est magnifique, lourde, et d’une exces‐
sive rigidité de brocart. Tout le vêtement tombe, d’un seul pli
raide, depuis le cou très mince jusqu’à la base très large de ces
femmes-idoles  ; leurs petits corps mièvres, leurs petites épaules
fuyantes, qui sont probablement dessous, ne se devinent à aucun
contour ; et leurs petits bras, leurs petites mains frêles, sont per‐
dus dans de longues manches pagodes qui descendent de droite



et de gauche, tout d’une pièce, comme des cornets renversés.
(Vues de près, ces rosaces noires, semées sur ces camails clairs,
représentent des monstres, des oiseaux, des feuillages arrangés
en rond ; elles varient pour chaque personne, et sont le blason fa‐
milial, les armes de la noble dame.) Ce qu’il y a de plus inimagi‐
nable, chez ces femmes, assurément c’est la coiffure. Les beaux
cheveux noirs, lissés, gommés, étalés sur je ne sais quelle char‐
pente intérieure, s’éploient autour du petit visage jaune et mort,
comme une large roue de paon, comme un large éventail  ; puis
toute la masse soyeuse se replie brusquement, avec une cassure
de bonnet égyptien, retombe à plat sur la nuque, et s’amincit en
catogan, finit en queue. Il en résulte des têtes tout en largeur,
comme les corps ; cela accentue davantage l’écrasement des pro‐
fils, de même que ces vêtements raides exagèrent le manque de
saillie des hanches et des poitrines. On dirait des personnes
échappées d’entre les feuillets de quelque vieux livre, où on les
aurait conservées pendant des siècles, en les aplatissant comme
des fleurs rares dans un herbier. Laides peut-être, — encore n’en
suis-je pas sûr, — laides, mais souverainement distinguées, et
ayant un charme malgré tout. L’air assez méprisant pour cette
fête qui tourbillonne autour d’elles, gardant un sourire énigma‐
tique dans leurs yeux à peine ouverts, toutes vont s’asseoir en‐
semble à l’écart, dans un des salons latéraux, et forment, au mi‐
lieu de ce bal, un groupe d’aspect mystérieux.

Des officiers japonais fort civils nous font les honneurs de leur
pays, nous mettent en relation avec plusieurs danseuses, leurs
parentes ou leurs amies  : — Permettez-moi de mus présenter à
mademoiselle Arimaska, — ou Kounitchiwa, — ou Karakamoko,
la fille d’un de nos plus vaillants officiers d’artillerie, — ou la
sœur d’un de nos ingénieurs les plus distingués (sic), — Ces de‐



moiselles Arimaska, ou Kounitchiwa, ou Karakamoko, sont en
robe de gaze blanche, ou rose, ou bleue, mais ont toutes la même
figure : un petit minois comique de chatte, bien rond, bien aplati,
avec des yeux bien retroussés en amande, qu’elles roulent de
droite et de gauche sous des cils chastement baissés. Au lieu de ce
fagotage et de ce bon maintien, elles seraient si mignonnes en Ja‐
ponaises, en mousmés, avec des éclats de rire !

Elles tiennent à la main d’élégants carnets de bal, nacre ou
ivoire, sur lesquels je m’inscris gravement pour des valses, des
polkas, des mazurkas, des lanciers. Mais comment les reconnaî‐
trai-je, les demoiselles Arimaska des demoiselles Karakamoko, et
les Karakamoko des Kounitchiwa, quand il sera temps de venir
les prendre, aux premières mesures de la danse promise  ? Cela
m’inquiète beaucoup, tant elles se ressemblent toutes ; vraiment
je vais être très embarrassé tout à l’heure au milieu de cette uni‐
formité de minois…

Elles dansent assez correctement, mes Nippones en robe pari‐
sienne. Mais on sent que c’est une chose apprise  ; qu’elles font
cela comme des automates, sans la moindre initiative person‐
nelle. Si par hasard la mesure est perdue, il faut les arrêter et les
faire repartir ; d’elles-mêmes, elles ne la rattraperaient jamais et
continueraient à danser à contretemps. Cela s’explique assez
bien, du reste, par la différence radicale entre nos musiques,
entre nos rythmes et les leurs.

Leurs petites mains sont adorables sous les longs gants clairs.
C’est que ce ne sont point des sauvagesses qu’on a déguisées là ;
bien au contraire, ces femmes appartiennent à une civilisation
beaucoup plus ancienne que la nôtre et d’un raffinement excessif.



Leurs pieds, par exemple, sont moins réussis. D’eux-mêmes ils
se retournent en dedans, à la vieille mode élégante du Japon ; et
puis ils gardent je ne sais quelle lourdeur, de l’habitude hérédi‐
taire de traîner les hautes chaussures de bois.

On danse avec un semblant d’entrain, et le plancher de la
grande bâtisse légère tremble en cadence d’une manière inquié‐
tante ; on a tout le temps présente à l’esprit quelque dégringolade
possible et formidable sur la tête des messieurs qui sont dans les
salons du rez-de-chaussée fumant des londrès ou jouant au whist
pour se donner un air européen.

Une de mes impressions inattendues est d’entendre des mots
japonais sortir de la bouche de ces danseuses modernisées. Jus‐
qu’ici, je n’avais employé cette langue qu’à Nagasaki, avec des pe‐
tits bourgeois, des marchands, des gens du peuple, tous en
longue robe de magot. Avec ces femmes en toilette de bal, je ne
trouve plus mes expressions.

Afin de me mettre à la hauteur, j’essaie d’employer les formes
élégantes et les conjugaisons honorifiques en dégosarimas. (Pour
les gens de belles manières, il est d’usage, entre autres préciosi‐
tés, d’intercaler dégosarimasau milieu de chaque verbe après le
radical et avant la désinence : c’est d’un effet bien plus pompeux
que notre misérable imparfait du subjonctif français.) Et ici natu‐
rellement, ce dégosarimas, on l’entend partout ; — il est la domi‐
nante des conversations si extraordinairement polies qui bour‐
donnent dans ce bal, avec des ris légers.

Mon japonais les étonne ; elles n’ont pas coutume d’entendre
les officiers étrangers s’essayer à parler leur langue, et elles
mettent à me comprendre toute la bonne volonté possible.



La plus gentille de mes danseuses est une personne en rose
éteint avec bouquets pompadours, — quinze ans au plus, — la
fille d’un de nos plus brillants officiers du génie(une demoiselle
Miogonitchi ou une Karakamoko, je ne sais plus bien). Encore
très bébé, et sautant de tout son cœur, fort distinguée dans son
enfantillage, elle serait vraiment jolie si elle était mieux ajustée,
s’il ne manquait à sa toilette le je ne sais quoi indéfinissable. Elle
me comprend très bien, celle-ci, et corrige avec un charmant pe‐
tit sourire, chaque fois que je fais quelque énorme faute en
dégosarimas.

Quand finit la valse du Beau Danube bleu que nous dansions
ensemble, je m’inscris sur son carnet pour deux valses suivantes :
au Japon cela peut se faire.

Au rez-de-chaussée, en plus des fumoirs, des salons de jeu,
des vestibules ornés d’arbustes nains et de gigantesques chrysan‐
thèmes, il y a trois grands buffets fort bien servis, — et on y des‐
cend de temps à autre par l’escalier que borde la belle haie triple
de fleurs blanches, jaunes et roses. Sur les tables couvertes d’ar‐
genterie et de pièces montées, gibiers truffés, pâtés, saumons.
sandwichs, glaces, tout se trouve en abondance comme dans un
bal parisien bien ordonné  ; des fruits d’Amérique et du Niphon
sont rangés en pyramides dans d’élégantes corbeilles, et le cham‐
pagne est des meilleures marques.

La préciosité japonaise se rappelle, dans ces buffets, par des
bosquets de poupée, en treillage doré avec pampres artificiels, où
sont accrochés d’excellents raisins : on en détache soi-même les
grappes que l’on désire offrir à sa danseuse, et ces petites ven‐
danges à la Watteau sont du dernier galant.



Bien qu’on m’ait prévenu que c’est une chose contraire à toute
étiquette, absolument inadmissible, après avoir dansé avec tant
de Nippones en robe française, je m’en vais là-bas, vers le groupe
un peu hiératique dont l’étrangeté m’attire, inviter une belle mys‐
térieuse en vieux costume de cour.

Devant l’air un peu moqueur de la dame qui me regarde ap‐
procher, me défiant de mon japonais détestable, je fais ma de‐
mande en français très pur. Elle ne comprend pas,
naturellement  ; ne devine même pas, tant c’est inattendu, — et,
des yeux, en appelle une autre, assise derrière elle, qui du reste
s’était levée d’elle-même, en voyant le commencement de ce col‐
loque sans présentation, comme pour y mettre bon ordre. Et
celle-ci, debout maintenant, sa forme de femme perdue dans son
vêtement rigide à grandes rosaces blasonnées, fixe sur moi de jo‐
lis yeux intelligents, subitement élargis comme au sortir d’une es‐
pèce de sommeil, et très éveillés, très noirs :

— Monsieur  ? dit-elle en français, avec un accent d’une dis‐
tinction bizarre, — monsieur ? que lui demandez-vous ?

— L’honneur de danser avec elle, madame.

Brusquement ses sourcils minces remontent très haut ; en une
seconde, toutes les nuances de la surprise passent dans son re‐
gard, et puis elle penche vers l’autre le large écran noir de sa tête
et lui traduit l’étonnante chose que j’ai demandée. — Sourires, et
leurs deux paires d’yeux étranges se relèvent vers moi. Très gra‐
cieuse, très gentille, malgré mon audace, celle qui parle français
me remercie, expliquant que sa compagne, pas plus qu’elle-
même, ne sait nos danses nouvelles. C’est probablement la
vérité  ; mais cette raison n’est pas la seule  : le décorum s’y op‐



pose complètement, je le savais. Je le conçois d’ailleurs, car je me
figure tout à coup ce camail de prêtre, cette tête énorme, ce cato‐
gan, s’avançant en dame seule dans une contredanse sur un air
guilleret d’Offenbach, et cette vision rapide me fait rire en moi-
même comme une extrême incohérence…

Il ne me reste qu’à m’incliner profondément, en salut de cour.
Les deux larges écrans de cheveux noirs s’inclinent aussi, avec de
bienveillants sourires, avec des froufrous de soie, — et je me re‐
tire sur cette défaite, regrettant de ne pouvoir continuer la
conversation avec la dame interprète dont le son de voix et l’ex‐
pression d’yeux m’ont charmé.

Les danses se succèdent, les quadrilles français alternant avec
les valses allemandes. Et le temps du bal s’écoule vite ; la fin ap‐
proche, car on se retirera de bonne heure.

Çà et là, dans les coins, des choses comiques se passent. Ici,
deux officiers généraux, claque sous le bras et pantalon à bande
d’or, s’abordent et s’oublient jusqu’à se saluer à la japonaise, les
mains sur les genoux, le corps plié en deux, avec le sifflement
spécial qu’il est d’usage de faire du bout des lèvres dans ces occa‐
sions-là. Ou bien deux élégantes toilettes un peu Louis XV, à long
buste, qui sont en train de se dégosarimasser des compliments
sans fin, se font après chaque phrase des révérences qui s’accen‐
tuent de plus en plus, jusqu’à devenir le plongeon du vieux style.

Étonnées, égarées, rôdant au milieu des salons avec des al‐
lures de linottes effarouchées, mais rieuses quand même, il y a
deux ou trois petites Nippones, vraies mousmés, encore en cos‐
tume national — non pas dans le rigide costume de cour, mais
dans le costume ordinaire, celui qu’on a vu partout sur les po‐



tiches et les éventails : tunique ouverte à manches pagodes, coif‐
fure en grandes coques, sandales de paille et chaussettes à orteil
séparé. Très mignonnes, celles-ci, jetant une jolie drôlerie exo‐
tique dans l’ensemble de cette immense farce officielle.

Minuit et demi. C’est ma troisième et dernière valse avec ma
petite danseuse à bouquets Pompadour, fille d’un de nos plus
brillants officiers du génie.

Vraiment elle est tout à fait habillée comme une jeune fille à
marier de notre pays (un peu provinciale, il est vrai, de Carpen‐
tras ou de Landerneau) et elle sait manger proprement les glaces
avec une cuiller, du bout de ses doigts bien gantés. — Tout à
l’heure pourtant, en rentrant chez elle, dans quelque maison à
châssis de papier, elle va, comme toutes les autres femmes, quit‐
ter son corset en pointe, prendre une robe brodée de cigognes ou
d’autres oiseaux quelconques, s’accroupir par terre, dire une
prière shintoïste ou bouddhiste, et souper avec du riz dans des
bols, à l’aide de baguettes… Nous sommes devenus très cama‐
rades, cette brave petite demoiselle et moi. Comme la valse est
longue, — une valse de Marcailliou — et qu’il fait chaud, nous
imaginons d’ouvrir une porte-fenêtre et de sortir par là, afin de
prendre l’air sur la terrasse. Nous avions oublié l’ambassade Cé‐
leste, qui depuis le commencement du bal avait élu domicile dans
ce lieu frais, et nous tombons au milieu du cercle imposant
qu’elle forme avec ses longues robes et ses moustaches à la
mongole.

Tous ces yeux chinois, rendus un peu insolents peut-être par
les récentes affaires du Tonkin, nous regardent, étonnés de notre
arrivée. Nous les regardons aussi, et nous voilà, nous dévisageant
les uns les autres avec ces curiosités froides et profondes de gens



appartenant à des mondes absolument différents, incapables de
jamais se mêler ni se comprendre.

Au-dessus de cette rangée de têtes, coiffées en bonnets de
mandarin et en queues, apparaît le jardin, les restes de la fête vé‐
nitienne à moitié éteinte ; et enfin, au loin, une fraude étendue de
nuit noire  : la banlieue d’Yeddo où sont clairsemées quelques
lanternes rouges.

En l’air flottent toujours les banderoles aux armes du mikado,
les crépons violets semés de chrysanthèmes héraldiques blancs.
Derrière nous sont les salons, ornés de chrysanthèmes naturels
mais invraisemblables, et dans lesquels beaucoup d’uniformes,
de robes claires, se tiennent alignés, immobilisés en rang, entre
deux figures de quadrille.

La petite provinciale de Carpentras ou de Landerneau ap‐
puyée à mon bras me dit des choses fort civiles, en dégosarimas,
sur la fraîcheur du soir, sur le temps qu’il pourra faire demain. Et
tout à coup, pour comble de discordance, l’orchestre allemand
qui est à l’intérieur, émoustillé par le pale-ale américain, attaque
à tour de bras le refrain persifleur de la Mascotte : « Ah ! n’courez
dont pas comm’ça, on les rattrape, on les rattrapera  ! » Tandis
que, en bas, au bout du jardin, derrière un jet d’eau, éclate une
pièce d’artifice, un bouquet étrange, éclairant toute une foule ja‐
ponaise qui était tassée aux abords de ce Rokou-Meïkan, qu’on
ne soupçonnait pas dans l’obscurité, et qui jette, par admiration,
une bizarre clameur…

A l’orchestre, reprise échevelée : « On les rattrape, on les rat‐
trape, on les rattrapera ! » Dans ce méli-mélo universel et inouï,
mes notions sur les choses se voilent d’un brouillard léger. Je



presse amicalement contre mon bras celui de mademoiselle Mio‐
gonitchi (ou Karakamoko)  ; il me vient en tête une foule de
choses, comiques mais innocentes, à lui dire dans toutes sortes
de langues à la fois ; le monde entier, en cet instant, m’apparaît
rapetissé, condensé, unifié, et absolument tourné au drolatique…

Cependant les groupes commencent à s’éclaircir, les salons à
se vider. Plusieurs dames ont fait des sorties à l’américaine. Plu‐
sieurs danseuses encapuchonnées, plusieurs cavaliers à collet re‐
levé se sont abandonnés isolément aux soins des diablotins noirs
qui les guettaient à la porte et qui les ont emportés à toutes
jambes, dans leur brouette, à travers la nuit noire.

Moi-même, je vais me livrer à l’un de ces djin coureurs, afin de
ne point manquer ce train spécial de retour à Yokohama qui,
d’après ma carte d’invitation, doit partir à une heure du matin de
la gare de Shibachi.

En somme, une fête très gaie et très jolie, que ces Japonais
nous ont offerte là, avec beaucoup de bonne grâce. Si j’y ai souri
de temps en temps, c’était sans malice. Quand je songe même
que ces costumes, ces manières, ce cérémonial, ces danses,
étaient des choses apprises, apprises très vite, apprises par ordre
impérial et peut-être à contre-cœur, je me dis que ces gens sont
de bien merveilleux imitateurs, et une telle soirée me semble un
des plus intéressants tours de force de ce peuple, unique pour les
jongleries.

Cela m’a amusé de noter, sans intention bien méchante, tous
ces détails, que je garantis du reste fidèles comme ceux d’une
photographie avant les retouches. Dans ce pays qui se transforme
si prodigieusement vite, cela amusera peut-être aussi des Japo‐



nais eux-mêmes, quand quelques années auront passé, de retrou‐
ver écrite ici cette étape de leur évolution ; de lire ce que fut un
bal décoré de chrysanthèmes et donné au Rokou-Meïkan pour
l’anniversaire de la naissance de S. M. l’empereur Muts-Hito 1,
en l’an de grâce 1886.

q

Troisième partie EXTRAORDINAIRE
CUISINE DE DEUX VIEUX

Un clair matin d’octobre, au gai soleil levant, je pars d’Yokoha‐
ma, me rendant peu importe où, vers l’intérieur de l’île Niphon,
— suivi d’Yves, cela va de soi.
Dans nos petits chars roulés par des hommes coureurs, nous
commençons notre voyage grand train, roulés très vite, le visage
cinglé par l’air vif et froid de l’automne.

Une heure durant, nous suivons le Tokaïdo (ou « route de la
mer Orientale »), qui est la plus grande et la plus ancienne voie
de communication de l’empire japonais. Tout le long, c’est une
suite ininterrompue de boutiques, de maisons-de-thé,
d’auberges  : les unes encore pimpantes, couvertes de peintur‐
lures, de lanternes, de banderoles en papier ; les autres — le plus
grand nombre, — racornies et noirâtres, ayant un air d’extrême
vieillesse. Murailles en bois toujours  ; toitures très hautes, —
toutes en chaume et uniformément couronnées d’une sorte de
crinière verte  : une plate-bande d’herbes et de feuilles d’iris qui
s’est formée d’elle-même au faîte de chaque maisonnette. Autour



de nous défilent des paysages très gentils, des collines boisées,
des petites pagodes placées ingénieusement çà et là parmi les
arbres, des ruisseaux bien frais sous des bambous.

Beaucoup de monde sur cette « route de la mer Orientale »,
un va-et-vient continuel  ; des cris de marchands, des rires, des
empressements, des rencontres de bonshommes dératés courant
à toutes jambes, s’arrêtant une minute devant l’auberge pour
avaler un bol de riz, une tasse de thé, — puis repartant ventre à
terre, en sens inverse. Quelques chevaux harnachés de pende‐
loques multicolores. Mais surtout des hommes coureurs, des
hommes porteurs, des hommes faisant tous les métiers de force
et de vitesse qui, chez nous, sont confiés à des bêtes : les uns rou‐
lant à grande allure dans des djin-richi-ka, les drôles de petites
dames pâlottes, les vilains petits messieurs japonais  ; d’autres,
plus lents, plus forts, étonnamment trapus et tout en muscles, at‐
telés comme des bœufs à de lourdes charretées de pierre. Et des
défilés de gens du peuple, portant, sur des bâtons, des ballots de
riz, des ballots d’étoffes, des caisses de porcelaine  ; d’énormes
potiches pour l’exportation, cheminant en cortège, à dos humain,
chacune emmaillotée dans un étui de paille comme nos bouteilles
de champagne. — Tout le mouvement, toute la vie d’une grande
artère commerciale, dans le plus bizarre des pays du monde.

Après une première heure de voyage, nous quittons ce « To‐
kaïdo » pour entrer dans des campagnes tranquilles, par des sen‐
tiers où nos coureurs sont forcés de ralentir leur allure folle.

Engagés maintenant dans une série de petites allées qui se
succèdent toutes pareilles, nous suivons les sinuosités de ces es‐
pèces de couloirs de verdure, ayant partout et constamment
notre horizon fermé par des collines boisées, dont les formes gra‐



cieuses se répètent indéfiniment, toujours semblables. Les bois
sont d’un beau vert, à peine rougi çà et là par l’automne. Le long
du sentier, toujours des rizières et des champs de mil  ; ou bien
des vergers dont les arbres, tous d’une même essence particulière
au Japon, sont chargés de fruits d’une belle couleur d’or.

Plus nous nous avançons dans ce pays, plus cela devient
calme, après l’agitation de la grande route ; plus cela devient pas‐
toral, avec un air d’autrefois.

De temps en temps, des villages nichés dans la verdure. Alen‐
tour, des gens travaillent la terre : paysans vêtus de longues robes
en coton de teinte sombre, ou bien tout nus montrant leur corps
jaune ; hommes et femmes à grands cheveux, pareillement coif‐
fés d’un mouchoir bleu clair noué en fanchonnette sous le men‐
ton. Aux abords des villages, une prodigieuse quantité de bébés,
accourant avec de gentils sourires, pour nous voir et nous faire
déjà des révérences de cérémonie. Petites figures de chats  ; pe‐
tites têtes comiques, rasées par places en manière de jardin an‐
glais, une plate-bande de cheveux au-dessus de chaque oreille, et,
vers la nuque, d’autres ronds-points d’où partent des queues im‐
payables. Toutes les petites filles, dès qu’elles ont sept ou huit
ans, portent, à cheval sur les reins, un frère cadet qu’elles trim‐
balent, secouent, dans leurs jeux et leurs courses, et qui rit ou qui
dort sans jamais crier. Le bébé est attaché sur le petit dos de la
sœur aînée par des bandes d’étoffe, attaché si bien que les deux
minois semblent appartenir au même personnage ; — Yves ima‐
gine, pour les désigner, cette appellation que je n’aurais pas trou‐
vée : « Des enfants à deux têtes. »

Devant les maisons, il y a des jardinets très soignés, entourés
de haies bien taillées, bien correctes  ; à côté de quelques fleurs



inconnues, il y pousse des dahlias comme en France, des zinias,
des marguerites-reines, des roses de Bengale — plus petites que
les nôtres et plus rouges, — et, naturellement, des anémones-du-
Japon. Au lieu des pommiers de nos campagnes françaises, cou‐
verts à cette saison de pommes jaunes ou rouges, ici, toujours ce
même arbre : le kaki, dont le feuillage ressemble à celui du néflier
et dont les fruits sont d’une couleur dorée encore plus éclatante
que celle des oranges.

A tous les angles du chemin que nous suivons, des petits
bouddhas en granit sont plantés, comme, chez nous, les saints et
les calvaires. En général, ils sont plusieurs de compagnie, alignés
bien en rang, sous un toit de bois qui les abrite de la pluie  ;
quelques-uns même portent des collerettes en drap rouge, des
colliers de perles, des bracelets. Devant eux, des vases grossiers
où trempent des fleurs. C’est un Japon tout à fait campagnard
que nous traversons à présent. Beaucoup de pagodes ; le moindre
village en a deux ou trois, — posés toujours sur des monticules, à
l’ombre de grands arbres  ; on y monte par des escaliers raides,
aux marches de bois ou de granit, en passant toujours sous deux
ou trois de ces portiques religieux appelés tori, dont la forme,
éternellement la même, est d’une étrangeté mystérieuse.

Au milieu des rizières fauchées, des mils fauchés et encore
verts, notre chemin ne monte ni ne descend : nous sommes tou‐
jours en plaine, mais toujours resserrés entre ces mêmes collines
qui nous enferment comme des murailles. Séparément chaque
petite vallée a beau être riante, fraîche, l’ensemble est inquiétant
et un peu triste, — à cause, de cette impression que l’on a, d’en
laisser derrière soi tant d’autres semblables, desquelles il faudra
ressortir par ce même et unique sentier. Elles se suivent, se



croisent, s’enchevêtrent en labyrinthe, et, à la longue, cela op‐
presse de se sentir enfoncer de plus en plus dans ce pays muré,
sans horizon, sans vue…

… A un détour du chemin, un peu endormis que nous sommes
par la monotonie du voyage et par les cahots de nos chars, nous
éprouvons tout à coup une grande indignation (dans la première
minute de surprise, bien entendu, avant d’avoir eu le temps de
comprendre) : devant une maison isolée, un vieux et une vieille,
pour les manger sans doute, font cuire deux petites filles !… Une
grande cuve de bois pleine d’eau est près d’eux, posée sur un tré‐
pied, au-dessus d’un feu de branchages très clair  ; dedans, ces
deux petites filles, de six ou huit ans, dont les têtes émergent en‐
core et nous apparaissent à travers une légère fumée !…

Tout simplement, elles prennent un bain… que l’on réchauffe
à mesure de peur qu’elles n’attrapent un refroidissement. —
Mais, en vérité, elles ont l’air d’avoir été mises là pour bouillir  :
on dirait d’une soupe aux petites filles préparée pour quelque
Gargantua cannibale…

Et si contentes, toutes deux, de gambader dans l’eau tiède ; —
et si amusées de ce que nous passons précisément à ce moment-
là, faisant mille singeries à notre intention, dansant, plongeant
avec un jet d’éclaboussures, ou bien se redressant debout, toutes
nues, comme des diablotins qui sortent d’une marmitte  ! Et ces
deux vieux Nippons — grand-père et grand’mère évidemment,
chevelures blanches autour de visages en parchemin jaune — as‐
sis sur leur porte, veillant ce bouillon avec une tendre bonhomie,
et souriant eux-mêmes de nous voir rire…



Cela fuit promptement derrière nous, cette maisonnette soli‐
taire, cette cuisine, cette gaîté de braves gens que nous ne rever‐
rons jamais, — et nous continuons de courir dans les rizières
maintenant désertes, entre les petites montagnes toujours pa‐
reilles, emportant de notre méprise première un souvenir très
drôle, qui sans doute nous amusera longtemps.

q

Quatrième partie TOILETTE
D’IMPÉRATRICE

La toilette que je vais essayer de décrire fut celle d’une grande
impératrice guerrière. On la conserve enveloppée de soie
blanche, dans une boîte de laque. La boîte est gardée dans le tré‐
sor d’un temple. Et le temple qui, jadis, était au milieu d’une ville
magnifique, est dans les bois à présent (car la ville d’alentour a
disparu depuis bien des siècles, émiettée peu à peu sous la
verdure).

La souveraine s’appelait Gziné-gou-Koyo, et régnait sur le Ja‐
pon d’autrefois. L’histoire nous apprend que, vers l’an 200, elle
revint du continent asiatique, à la tête de ses flottes et de ses ar‐
mées, victorieuse des Coréens après trois ans d’une terrible
guerre. Elle rapportait dans son sein la promesse d’un héritier
pour le trône — et son époux, qui pendant cette longue campagne
avait gardé le palais, s’étonna d’abord ; mais l’impératrice lui ex‐
pliqua comment les dieux, sur sa prière, avaient retardé de
trente-six mois sa gestation. Elle mourut bientôt en donnant le



jour à un petit empereur qui, dès l’âge de trois ans, alla rejoindre
sa mère dans les demeures éternelles. Après leur mort, les
prêtres réunirent leurs deux âmes en une seule qu’ils divinisèrent
sous ce nom mystique « les Huit-Drapeaux » et le peuple japo‐
nais leur consacra un grand temple, dans lequel sont conservées,
depuis dix-sept siècles, leurs saintes reliques.

††

Pour aller visiter ce temple des « Huit-Drapeaux », il faut faire
plusieurs lieues, en char-à-bras, dans des campagnes vertes,
tranquilles, solitaires, sillonnées par des chaînes de collines
basses qui les découpent en petites vallées innombrables et
pareilles.

Puis, tout à coup, quand on est très près d’arriver, la vallée où
l’on court se fait plus grande et plus large, entre des contreforts
de collines plus hautes. En même temps, l’ombre s’épaissit et l’on
pénètre sous une voûte d’arbres gigantesques  : les cèdres japo‐
nais, qui sont aussi droits que les colonnes des temples et dont
les branches sont disposées d’une manière symétrique comme
des bras de candélabre. Des avenues désertes et envahies par les
herbes s’ouvrent de droite et de gauche dans l’imposante futaie.
Çà et là apparaissent des portiques sacrés, d’aspect très ancien, à
demi perdus sous les sombres ramures, et des bassins d’eau dor‐
mante, tout remplis de lotus. — Alors les coureurs qui vous
roulent, s’arrêtent et se retournent pour vous annoncer que vous
entrez dans Kamakura, — qui fut jadis une ville immense.

« Vers le XIe siècle, nous disent les vieux livres peints à l’encre
de Chine, — bien avant Yeddo, la capitale contemporaine, —
avant la sainte Kioto qui l’a précédée, — florissait Kamakura, qui



fut pendant quatre cents ans la résidence des puissants princes
du Japon. »

— Mais, où est-elle donc, cette ville que les coureurs an‐
noncent  ? On regarde autour de soi, dans les profondeurs du
bois, et on n’aperçoit rien. — Inutile de chercher les maisons, ré‐
pondent les coureurs ; il n’y en a plus. Les temples seuls sont res‐
tés debout, par-ci, par-là, sous l’envahissement vert, et les ave‐
nues se voient encore, à peu près tracées, mais vides et silen‐
cieuses à présent. La capitale, qui fut si grande, si bruyante et si
luxueuse, où le grand Yoritomo tenait, en l’an 1200, sa cour aca‐
démique et ses tournois de poètes, — s’est effondrée, pulvérisée.
Elle était en bois  ; on l’a emportée par morceaux, ou bien elle
s’est vermoulue, pourrie, ne laissant même pas de ruines. Et
maintenant tout y est noyé dans la verdure ; c’est devenu le bo‐
cage, la forêt, le désert.

††

Aujourd’hui 12 novembre, dans ce bois qui fut une ville, les ci‐
gales chantent partout, au dernier soleil d’automne ; les gerfauts
jettent dans l’air leur : « Han ! han ! han ! » qui est un bruit parti‐
culier aux campagnes japonaises, et les corbeaux poussent leurs
croassements lugubres. Le temps est encore tiède, la lumière en‐
core claire ; mais les lotus, déjà touchés par le froid des matins,
penchent sur l’eau leurs feuilles jaunies. La mélancolie de no‐
vembre s’ajoute à celle de toute cette antiquité morte qu’on sent
autour de soi tombée sous l’herbe et la mousse.

En effet, les temples sont restés debout : on aperçoit mainte‐
nant de tous côtés leurs portiques sombres, leurs hautes toitures
étranges, mêlées aux branches des cèdres.



Et voici celui des « Huit-Drapeaux » qui les domine tous. Il est
sur une montagne, à mi-côte, dans un bois.

Une longue vallée y conduit, régulière comme une gigantesque
rue ; on la dirait ouverte là tout exprès pour le plaisir contempla‐
tif de ces âmes divinisées qui, du haut de leurs terrasses tran‐
quilles, peuvent regarder au loin par l’interminable trouée
droite  ; elle est plantée en son milieu d’une avenue de cèdres
énormes alignés à perte de vue ; deux rangées de collines symé‐
triques la bordent, collines japonaises, ayant toujours des formes
qui ne semblent pas naturelles, ayant des sommets comme des
petites coupoles, comme des petits dômes.

Nous sommes les seuls passants aujourd’hui, dans cette ave‐
nue où le bruit de nos roues et de nos coureurs s’éteint sur la
mousse, — et au bout du couloir vert, sur la montagne qui le
ferme, le temple nous apparaît, parmi les vieux arbres du bois,
avec ses murailles d’un rouge sombre, et toutes les cornes super‐
posées (surperposées) de ses toits noirs.

Ce n’est point pour le temple que j’ai fait le voyage, — car j’en
ai déjà tant vu, et de si merveilleux, dans ce Japon qui en est
rempli !

Non, je suis venu pour cette robe d’impératrice que l’on
conserve là-haut  ; j’ai un désir de la regarder et de la toucher.
Certains personnages d’histoire ou de légende s’installent quel‐
quefois dans notre imagination à des places d’honneur, sans que
nous sachions pourquoi, — et j’ai pour cette guerrière aventu‐
reuse un sentiment rétrospectif qui est comme un semblant très
original d’amour. Une coïncidence a donné vie à l’image d’elle
que je m’étais formée : le soir du jour où j’avais lu son histoire, il



m’a été permis de contempler un moment, au fond des jardins
murés du palais d’Yeddo, la mystérieuse impératrice actuelle. Et
j’ai identifié la femme vivante avec la femme passée ; celle d’au‐
jourd’hui assez différente, sans doute, de celle d’autrefois, plus
frêle à force d’affinement, fille d’une race trop vieille  : mais les
mêmes yeux à peine ouverts et froidement dominateurs, le même
petit nez légèrement courbé en bec d’aigle, le même sourire et le
même charme d’incompréhensible déesse… J’ai eu la vision très
intense de la souveraine antique, passant sur son cheval d’arme,
suivie de « ses guerriers-à-deux-sabres » coiffés de cornes et
masqués de figures de monstres, — exquise et froide au milieu de
toute la pompeuse épouvante des batailles…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A l’extrémité de l’avenue, près des jardins abandonnés qui en‐
tourent la base du temple, il y a encore, de chaque côté, quelques
maisonnettes alignées, formant comme le reste d’une rue : mai‐
sons-de-thé, hôtelleries à l’usage des pèlerins et des curieux qui
viennent visiter les reliques. C’est une sorte de village pas ordi‐
naire, perdu dans les arbres et la mousse, et aligné pourtant
d’une façon large et majestueuse, comme était autrefois cette
grande artère de la capitale morte.

Nous déjeunerons là avant de monter au temple. Nos coureurs
nous mènent à une vaste auberge noirâtre qui est, disent-ils, la
plus fameuse. A ses dimensions, à ses lourdes solives sculptées,
on dirait une ancienne habitation de seigneurs.

C’est au premier étage, par terre, sur les inévitables coussins
de velours noir, qu’on nous sert un traditionnel repas de pou‐
pées, dans de jolies petites tasses bleues, sur des amours de petits



plateaux en laque. (D’un bout à l’autre du Japon ces choses-là se
ressemblent.) Et naturellement, la maîtresse du logis et ses ser‐
vantes nombreuses, coiffées toutes en grandes coques de cheveux
irréprochables, viennent, après beaucoup de révérences, s’asseoir
à nos côtés afin de nous égayer par de gentils rires. La pièce où
nous déjeunons est spacieuse et nue ; dans un coin, se dresse un
autel à ancêtres très ancien, avec sa garniture de petits vases
étranges et ses ors noircis par la fumée des baguettes d’encens.
Derrière nous un paravent déployé dans toute sa longueur,
comme la toile de fond d’un décor au théâtre, représente un in‐
quiétant paysage : le ciel est tout en or vert, uniformément, avec
une seule bande de nuages noirs. Sur ce fond glacé, des rideaux
d’arbres, dénudés comme en hiver, se découpent en perspectives
fuyantes le long d’un fleuve d’eau rose. Au premier plan, sur une
berge de vase, s’étalent d’énormes méduses peintes en couleurs
livides. Et sur les lointains rosés de ce fleuve, s’en vont, s’en vont
je ne sais où, vers une grosse lune pâle qui se lève au ras du sol,
deux jonques remplies de guerriers à masques de monstres…

Dans tout cela, rien de vulgaire, rien de grossier ; du reste, au
Japon, jamais : les moindres choses ont, dans leur étrangeté, tou‐
jours une pointe de distinction. Mais vraiment ces petites bonnes
femmes assises près de nous sont trop mièvres pour le site
d’alentour, et leur rire est plus agaçant dans la mélancolie gran‐
diose de ce bois plein de ruines.

Je leur tourne le dos pour regarder dehors par la véranda ou‐
verte. Là, mes yeux se reposent tranquillement sur ces séries de
collines boisées qui se chauffent au clair soleil d’automne. —
Cette vallée, décidément, n’est pas vraisemblable  ; elle est dans
des dimensions fausses, et puis elle est trop régulière ; on la croi‐



rait faite exprès pour donner plus de majesté et de mystère à ce
temple qui est au bout, noir et rouge, parmi les cèdres. Quel
calme, quelle jolie lumière douce, aujourd’hui, sur toute cette
verdure qui recouvre la ville morte… De temps en temps, des vols
de corbeaux s’abattent sur le sol, sur la mousse fraîche semée de
feuilles jaunes, — et les cigales chantent comme en été…

Au dessert, une fâcheuse nouvelle nous arrive par un de nos
coureurs : les prêtres gardiens des « Huit-Drapeaux » sont en pè‐
lerinage à quelques lieues d’ici et ne rentreront qu’à la tombée du
jour ; personne là-haut pour nous ouvrir les portes, ni les coffrets
de laque où sont enfermées les reliques.

Il faut nous promener ailleurs, en attendant qu’ils reviennent.
Dans cet étrange bois où nous sommes, les choses curieuses à
voir ne manquent pas ; entre autres il y à le « Grand-Bouddha »
de bronze, qui est une des idoles les plus énormes du Japon.
Nous irons, faute de mieux, lui faire une visite.

††

Nous voilà donc errant à pied, sous ces arbres aux ramures
maniérées et légères que les Japonais excellent à peindre en les
exagérant. Par des petits sentiers solitaires, fleuris de scabieuses,
où nos coureurs reposés nous servent de guides, nous cheminons
sans conviction, et un peu déçus, vers ce Grand-Bouddha de
bronze. Partout des temples, dans ce dédale de petites vallées où
fut Kamakura ; en arrivant dans cette région de verdure, nous ne
les avions pas vus, nous ne nous en étions pas doutés. Les uns,
encore entretenus, dressant leurs cornes sombres au fond de jar‐
dins où des camélias sont taillés en bordures et en charmilles  ;
d’autres, tout à fait abandonnés, l’entrée fermée, le jardin inculte,



les charmilles retournant à la broussaille de forêt ; tout vermou‐
lus, ces derniers, et renfermant sans doute des légions de dieux
qui tombent en poussière. On en aperçoit de perchés sur les col‐
lines, et d’enfouis dessous, dans des souterrains dont les entrées
béantes sont noires  : ceux-ci, voués sans doute à ces Esprits sé‐
pulcraux du pays des racines dont parle le rituel shintoïste. Il y a
même çà et là de grands rochers naturels qui ont aussi des
formes de temples ; il y a, dans des recoins, des alignements de
dieux en granit couverts de mousse  ; ailleurs, des inscriptions
mystérieuses, des pierres tombales. C’est comme un immense
lieu d’adoration, sur lequel la forêt a étendu son linceul vert.

††

Maintenant nous sortons de dessous bois, pour passer à tra‐
vers des champs de mil fauchés, des champs de pommes de terre
et des champs de riz. Je ne sais quel aspect d’abandon et de mi‐
sère, bien inusité au Japon, attriste ce coin de campagne, ces
champs ensemencés où fut une ville. Des paysans pauvres,
presque nus, sont penchés sur le sol et labourent ; des enfants dé‐
guenillés viennent à nous la main tendue en mendiant, avec de
petites prières plaintives. La journée s’avance et l’air se refroidit ;
l’air sent tout à coup l’automne et les feuilles mortes. Des mau‐
vaises herbes, que l’on brûle çà et là par petits tas, font des fu‐
mées blanches qui montent dans le ciel déjà moins lumineux, où
flotte un brouillard léger annonçant l’hiver. Et nous nous sentons
pris par cette impression languissante de novembre, qui est un
peu partout la même, dans tous les pays de notre hémisphère
boréal…

De nouveau nous entrons sous bois, et nous sommes à présent
dans la petite vallée mystérieuse habitée par ce solitaire de



bronze que nous venons voir. Il n’est plus qu’à quelques pas de
nous, le Grand-Bouddha ; au-dessus des cimes des arbres, nous
apercevons tout à coup ses épaules rondes, sa tête énorme et sou‐
riante, son regard vague penché vers la terre.

Jadis il demeurait sous une voûte probablement magnifique et
toute laquée d’or  ; il était une grande idole encensée, au fond
d’un temple rempli de vases précieux et de fleurs, — et le temple
était au milieu d’une immense ville idolâtre où des légions de
prêtres entretenaient un bruit continuel de prières et de mu‐
siques religieuses.

Mais les siècles, les incendies, les guerres, ont anéanti tout
cela. Lui seul, qui était une masse en bronze, c’est-à-dire une
chose presque indestructible et éternelle, est resté debout. Et à
présent il habite à ciel ouvert, avec des cigales qui lui chantent
une plus immuable musique ; if fait son sourire à la verdure, aux
cèdres qui ont poussé sur remplacement de sa belle demeure
disparue.

Une des premières portes de son sanctuaire subsiste encore,
avec les deux horribles dieux gardiens, l’un bleu et l’autre rouge,
qui sont inévitables au seuil de tous les temples. On trouve après
ce portique, un jardinet bien gentil et bien japonais, avec des ar‐
bustes nains taillés en imitation de divers objets bizarres, — et,
par une allée de sable que longe une correcte bordure verte, on
arrive au pied même de l’immense personnage.

Il est assis, les jambes croisées, les mains réunies. Une vague
épouvante religieuse, que nous n’attendions pas, nous vient de
son énormité écrasante et de son calme souriant.



Le soleil fait doucement luire un côté de sa tête et le haut de
ses monstrueuses épaules. S’il se levait, il serait grand comme
une montagne. Le dessin de sa figure est très archaïque, ses yeux
mi-clos s’allongent démesurément, ses oreilles sont exagérées et
retombantes ; mais son expression a une tranquillité et un mys‐
tère qui imposent  ; ce grand sourire de bronze qui, de vingt ou
vingt-cinq mètres de haut, tombe sur la terre est bien le sourire
d’un dieu.

Une petite porte sournoise, ouverte à son flanc, nous donne
accès dans son corps, — qui est une salle bizarre aux parois de
métal, très sombre, ayant forme d’intérieur humain. Quelques
idoles sont là, remisées au hasard, comme des débris en un gre‐
nier. Dans le menton, se tient, un vieil Amiddah tout doré, de‐
bout devant un nimbe d’or  ; dans une oreille, est un Kwanon-
aux-quarante-bras, qui gesticule férocement  ; ils sont trois ou
quatre autres dans une épaule, abandonnés à la poussière et aux
vers. Par une échelle, nous montons jusqu’à deux petites fenêtres
qu’on a percées dans les omoplates et qui regardent le fond om‐
breux, le fond désert de la vallée. — De là, il me paraît que le so‐
leil est déjà bien bas, ne dorant plus que la cime des arbres. Nous
aurons perdu tout notre temps à ce Grand-Bouddha ; les bonzes
du temple des « Huit-Drapeaux » doivent être rentrés. Pourvu
que nous n’arrivions pas trop tard pour voir cette robe d’impéra‐
trice qui était pour moi le seul attrait du voyage. Allons-nous-en
bien vite.

Nous partons, par un raccourci que les coureurs nous in‐
diquent, à travers bois, derrière l’immense idole, — et de temps
en temps nous nous retournons pour la regarder s’éloigner : ainsi
vue de dos, avec ses épaules voûtées, son cou qui se penche en



avant, ses oreilles qui s’écartent, elle nous fait l’effet maintenant
de quelque colossal singe primitif, somnolent et mélancolique.

††

Par des sentiers nouveaux, nous nous retrouvons assez leste‐
ment dans la grande avenue vide, au pied du temple des « Huit-
Drapeaux » où les bonzes gardiens viennent de rentrer.

Franchissons les premiers portiques de granit, dont les archi‐
traves doubles se retroussent par les pointes en croissant de la
lune.

Entrons dans les jardins tristes, où l’herbe a effacé les allées.
Le temple est là, noir et rouge, au-dessus de nos têtes, assis sur la
colline qui surplombe. Il jette son ombre sur ces jardins bas
qu’on n’entretient plus, où les immenses bassins à lotus ont pris
des airs de marécages, où les arbres qui, jadis, avaient été tailla‐
dés, contournés, rendus nains par des procédés spéciaux, ont
gardé dans leur dernière vieillesse des tournures rabougries et
étranges.

Un escalier de granit, gigantesque, d’une soixantaine de
marches, nous élève à mi-côte, jusqu’à la première cour où se fai‐
saient les danses sacrées. Elle est ornée de petits temples secon‐
daires à toitures courbes et de bouquets de cycas à troncs mul‐
tiples qui ressemblent à ces premières plantes rigides des
mondes antédiluviens.

Encore des marches de granit, nous menant au-dessus de tout
cela, et nous arrivons sous le grand portique de la dernière
enceinte.



Ici, nous nous retournons pour regarder en bas, à nos pieds,
l’interminable avenue de cèdres, silencieuse, déserte, et les deux
alignements de collines qui la bordent à droite et à gauche
comme de régulières murailles vertes ; sorte de trouée profonde
dans les bois, qui assurément, a été choisie — sinon faite exprès
— pour donner à ce temple un plus imposant mystère.

††

Des bonzes souriants viennent à notre rencontre, et nous en‐
trons avec eux dans la dernière cour, qui est toute bordée de bâti‐
ments antiques en bois de cèdre et au milieu de laquelle le temple
dresse sa masse d’un rouge sombre.

Je présente un papier à grimoires qui me donne le droit de re‐
garder tout et en particulier la robe de la guerrière. Mais on me le
rend sans y jeter les yeux : inutile, à ce qu’il paraît ; maintenant, à
l’époque de progrès où nous vivons, quelques pièces blanches
distribuées suffisent ; on va nous ouvrir toutes les portes, tous les
rideaux et toutes les boîtes.

Ces bâtiments, qui entourent sur trois faces l’esplanade du
temple, sont une série de petites loges séparées où l’on garde des
choses inestimables, des reliques sans prix.

Dans une première salle, ce sont des chaises à porteurs pour
les dieux, laquées et dorées avec un art exquis. Dans une autre,
c’est une grande déesse de la mer, coiffée d’un portique sacré
comme d’une couronne murale  ; ses doigts délicats sont posés
sur les cordés d’une longue guitare, — et cette musique qu’elle
semble faire symbolise le bruit des vagues sur les plages.



Puis toutes sortes de souvenirs des guerriers ou des saints
bonzes  : l’encrier et des spécimens de l’écriture du grand prêtre
Nitchiren, qui fut célèbre vers le XIIIe siècle  ; des épées, des
sabres précieux ayant appartenu à des empereurs. — Les poi‐
gnées en sont fleuries de chrysanthèmes d’or  ; les lames, d’une
trempe merveilleuse qu’on n’a plus retrouvée, ont été enduites
d’une couche de laque qui les préserve contre la rouille des
siècles.

Notre temps passe à regarder ces étonnantes choses, et le so‐
leil baisse. Cette robe d’impératrice, où est-elle donc ? Sans doute
on nous la garde pour la fin, comme la pièce la plus rare, la plus
antique. Je la demande avec instance et je commence presque à
ne plus y croire. — On est à la recherche, nous dit-on, d’une es‐
pèce de clef, ou de levier, qui est nécessaire pour ouvrir la loge où
elle se tient, — et ces bonzes sont d’une tranquillité, d’une len‐
teur… Le soleil est près de se coucher, nous devrions déjà être re‐
partis pour Yokohama  ; la nuit va nous prendre, une nuit sans
lune, et comment nous tirerons-nous d’un aussi long retour, dans
l’obscurité, par des sentiers si mauvais pour nos petits chars, et
avec des coureurs fatigués n’y voyant plus ?…

††

En attendant qu’on nous montre cette relique des reliques,
continuons tout de même de regarder.

Les objets sont clairsemés sur des étagères, bien loin les uns
des autres comme par un excès de déférence, et cachés derrière
des petits rideaux en soie lamée d’or qui tombent en poussière.

Voici encore des armes, des arcs, des flèches, ornés de chry‐
santhèmes d’or, de cigognes d’or ; puis des casques de guerre et



des collections de masques.

Des masques qui sont des chefs-d’œuvre de hideur et d’épou‐
vante : figures terreuses, convulsionnées par des rires horribles,
ayant une vie intense dans leurs yeux de verre ; figures de vieux
cadavres affamés de chair vivante… Un surtout, un des plus an‐
ciens, qui appartenait au souverain prêtre Yoritomo (XIIe siècle)
nous glace de son regard effroyable et de son rire. Ses traits ne
sont pas japonais ; il ressemble à Voltaire, à un Voltaire déterré
et macabre ; son expression est d’une ironie triomphante, comme
après quelque chose d’atroce qu’il vous aurait déjà fait ou qu’il
méditerait de vous faire avec la certitude de réussir…

Tout est tellement disséminé, dans cette sorte de musée pous‐
siéreux, qu’il semble d’abord y avoir très peu d’objets. — Dans un
dernier recoin, des vases grossiers, de forme inconnue, des
choses primitives dont on ne sait pas l’usage… A quelle époque
doivent-ils remonter ces débris, pour avoir des aspects si rudes
dans un pays où le raffinement des formes et de la matière date
déjà de quelques milliers d’années !

††

Enfin, elle est ouverte, la loge qui renferme les reliques de
l’impératrice guerrière, — et nous y entrons, précédés de deux
bonzes. — Presque rien, dans ce compartiment  ; tout seuls sur
une planchette, ses grands étriers, ses étriers de combat rappe‐
lant ceux de quelque chef arabe de nos jours ; — et puis, derrière
un rideau, la boîte, — la boîte qui renferme sa robe !

Mais il ne fait déjà plus bien jour dans cette loge  ; pour une
pièce blanche de plus, on va nous faire voir cela dehors, les
bonzes vont emporter ce coffre, à deux, comme un cercueil.



Sur l’esplanade, où donne encore le soleil couchant et où
passent des rafales d’un vent froid, la boîte est déposée, ouverte.
— et on en retire un paquet long, enveloppé d’un linceul de soie
blanche…

… J’attendais quelque étoffe lourde et magnifique, chamarrée
d’or et de pierreries, qu’on me montrerait lentement avec des
précautions extrêmes, — et je reste saisi devant une masse dia‐
phane, de nuance pâle et neutre, que le vent déploie d’un seul
coup, me lance presque au visage, — et d’où se détachent,
s’échappent des flocons soyeux qui s’éparpillent sur l’esplanade
triste, — comme si la chose avait l’inconsistance d’un nuage.

Trop de vent ici, en vérité, pour une si précieuse relique qui,
au moindre contact, se déchire et s’émiette. Les bonzes l’em‐
portent encore, toute flottante et légère, sous la véranda du
temple, à l’abri de la muraille en bois de cèdre.

C’était presque une déception à première vue ; mais, en regar‐
dant mieux, on reconnaît là une bien extraordinaire toilette, d’un
raffinement souverain. La robe est à grande queue, à grandes
manches pagodes, à haut col droit, — un peu évasé pour encadrer
la tête, à la manière des fraises Médicis. Elle est faite de sept
doubles d’une fine mousseline de soie, superposés, tous de
nuances différentes, et laissés libres d’ondoyer séparément dans
la longueur de la traîne. L’étoffe de dessus, qui jadis était blanche
et que le temps a rendue d’une couleur de vieil ivoire jauni, est
semée d’oiseaux envolés (grandeur de moineau) à tête de
dragon ; très espacés dans leur vol fantastique, les uns verts, les
autres bleus, les autres jaunes ou violets. La deuxième étoffe est
jaune, la troisième bleue, la quatrième violette, la cinquième vieil
or, la sixième verte, — toutes parsemées d’animaux étranges et



différents qui volent à tire-d’aile. La dernière, enfin, celle de des‐
sous, celle qui touchait et enveloppait le corps d’ambre de l’impé‐
ratrice, est violette, semée de blasons impériaux — qui sont des
enroulements de chimères. Ces broderies ont été faites avec un
art si léger, qu’elles restent transparentes comme la gaze qui les
porte  ; le temps en a effacé les teintes premières, qui devaient
être déjà atténuées, très discrètes  ; aussi l’ensemble est-il vapo‐
reux, changeant, incolore, grisâtre comme une fumée.

Pauvres belles robes  ! Par le bas, elles sont tout effrangées,
tout en lambeaux ; l’étoffe cède sous les doigts, se pulvérise, — et
le vent l’emporte. Mais il s’en dégage encore un parfum de musc
et de vétiver, presque une senteur de toilette féminine, et, en res‐
pirant cela, je perds un instant la notion effroyable des dix-sept
siècles qui me séparent de cette impératrice. C’est d’ailleurs, en
soi, une impression saisissante, que de regarder de si près au
grand jour, de toucher et de sentir une vraie toilette de cette créa‐
ture légendaire, qui vivait comme une déesse, inaccessible et in‐
visible, voilée même au milieu des batailles, — et à une époque si
lointaine, si inconnue, alors que nos ancêtres gaulois secouaient
à peine leur sauvagerie des forêts.

Pauvres belles robes  ! A présent qu’on les montre à tout ve‐
nant pour quelques pièces blanches, il est probable qu’après
avoir traversé tant de siècles, elles ne verront pas la fin de celui-
ci.

Peut-être, depuis un nombre incalculable d’années, n’étaient-
elles pas venues, comme ce soir, au grand air et au vent du de‐
hors  ; n’avaient-elles pas revu, du haut de l’esplanade de ce
temple, le soleil couchant et les perspectives fuyantes de l’avenue
de cèdres.



On les replie avec assez de soin, on les renveloppe dans leur
blanc linceul de soie… Vraiment, il manque des mots dans nos
langues humaines pour exprimer la mélancolie et le mystère de
ce site où se passe cet ensevelissement de robes ; des mots pour
rendre ce silence d’abandon, ce vent froid d’un soir d’automne
passant sur cette haute terrasse, — et, à nos pieds, cette longue
vallée verte où fut une ville, et ces jardins déserts d’en bas, et ces
étangs de lotus…

††

Il ne reste plus au-dessus de l’horizon qu’un dernier bord de
soleil jaunâtre, quand nous nous asseyons dans nos chars-à-bras
pour repartir.

Au crépuscule, nous refaisons en sens inverse la même route
que ce matin, à travers les mêmes rizières, entre les mêmes
chaînes de petites collines nous bornant la vue,dans le même dé‐
dale de petites vallées.

Le ciel achève de se couvrir d’un grand nuage tout d’une pièce
qui tombe comme un voile, et une ondée passe sur nous,
mouillant les feuillages jaunis, accentuant cette senteur de no‐
vembre qu’exhalent le sol et les plantes.

C’est la saison du seul fruit qui, au Japon, mûrisse en abon‐
dance  : le kaki, semblable à une orange un peu allongée, mais
d’une couleur plus belle encore, lisse et brillant comme une boule
en or bruni. Tout le long du chemin, nous rencontrons des arbres
qui en sont chargés à profusion.

Beaucoup de choses, dans ces campagnes japonaises, rap‐
pellent notre automne de France  ; çà et là, des pampres rougis



qui retombent, des branches qui se dépouillent, et, dans l’herbe
trop haute qui va mourir, des fleurs violettes. — Ici comme chez
nous, elles sont presque toutes violettes, les fleurs d’arrière-sai‐
son : des bleuets violets, des scabieuses, des campanules refleu‐
rissant au bout des tiges, — et d’autres de même nuance, mais
d’espèce inconnue.

††

Tandis que nous regardons en bas les plantes et les mousses,
une déchirure se fait au voile crépusculaire gris qui couvre le ciel,
et, dans cette trouée, tout à coup, très haut au-dessus de ces pe‐
tites montagnes, de cette petite nature mignardement triste qui
nous entoure, nous avons l’apparition quasi fantastique du Fusi-
Yama, le géant des monts japonais, le grand cône régulier, soli‐
taire, unique, dont on a vu l’image invraisemblable reproduite
sur tous les écrans et sur tous les plateaux de laque ; il est là, des‐
siné en traits d’une netteté profonde, surprenante, — avec sa
pointe blanche trempée dans la neige, dans le froid des espaces
vides. Nous ne pensions plus à lui, et, au premier moment, nous
avons presque peur de voir une chose extraterrestre, une chose
appartenant à quelque autre planète qui se serait brusquement
rapprochée…

Comme, avec la nuit de novembre, tout prend des airs
désolés ; comme nous nous sentons plus dépaysés et perdus que
ce matin, entre ces collines qui se resserrent, dans ces espèces de
vallons étroits où nous passons toujours enfermés et sans vue, in‐
capables de reconnaître la direction de notre course ! Du noir se
répand partout, envahit les bois, et un froid humide semble mon‐
ter de la terre avec la senteur des feuilles tombées. — Il gagne
toujours, ce noir, et maintenant les petites boules d’or des kakis



paraissent attirer et concentrer en elles tout ce qui reste de lu‐
mière mourante. Dans les bouquets d’arbres, dans les vergers,
seules ces boules d’or continuent de se détacher, encore écla‐
tantes sur le fond assombri et confus des verdures.

A tous les carrefours des chemins, les bouddhas de granit, ali‐
gnés toujours par cinq ou six, avec leurs colliers de perles et leurs
bavettes d’enfant en drap rouge, prennent de plus en plus des
mines malfaisantes de gnomes. Il y a des fonds de vallée, des re‐
coins fermes, qui étaient riants ce matin et qui sont sinistres ce
soir, tout noyés d’ombre, qui semblent des repaires pour les mau‐
vais Esprits de ce pays si étrange où nous ne savons rien
comprendre.

††

Aux dernières lueurs de ce crépuscule, nous faisons halte de‐
vant une pauvre maison-de-thé, isolée au bord d’un chemin
creux. Une jeune fille, rieuse et mignonne, qui est là toute seule,
allume les bougies de nos lanternes rondes et nous vend, en écla‐
tant de rire, des bonbons poivrés blancs et roses, pas frais, enta‐
més par les mouches.

Puis, la nuit nous prend tout à fait, la nuit épaisse, sans
étoiles. Nos coureurs nous roulent vite tout de même, les uns ti‐
rant, les autres poussant, avec des cris parfois pour s’exciter, et
nous nous engourdissons dans une espèce de sommeil, ayant très
froid.

Seconde halte, bien longtemps après, vers dix heures, dans
une autre auberge où nous descendons pour nous chauffer une
minute à un brasier, en compagnie de pauvres hères de mauvaise
mine, et où nos coureurs se font servir des bols de riz.



Encore une heure de route, cahotés dans la nuit noire.

Puis enfin, devant nous, de longues files de gaz commencent à
briller, et des bruits lointains de civilisation, de machines, des sif‐
flets de chemin de fer, éclatent comme une ironie dissonante au
milieu de ce rêve de vieux Japon qui nous hantait depuis la ville
morte.

Nous arrivons. C’est Yokohama, le capharnaüm moderne, le
Japon nouveau, improvisé sur les débris de l’ancien.

Alors nous sentons combien, tout à l’heure, au milieu des re‐
liques et des masques de ce temple, nous étions loin dans le pas‐
sé, — dans un passé plein d’énigmes dont le le sens est à jamais
perdu.

q

Chapitre 1

Ceci m’a été conté, je crois, par madame Prune :
« Les blaireaux, esprits malfaisants, aiment à s’introduire dans
les maisons isolées, à la campagne surtout, sous forme d’usten‐
siles de ménage, — de marmite principalement,

« En général, on s’y prend, à ces marmites-là. Mais quand on
veut y faire cuire quelque chose, ça redevient blaireau et ça se
sauve en faisant la grimace, — tandis que l’eau qui était dedans se
répand sur le feu et l’éteint. »

q



Chapitre 2

Ceci, je l’ai lu d’abord dans un livre très remarquable et très peu
connu sur le Japon  ; j’ai pu vérifier ensuite que c’était en effet
une croyance de paysans :
« La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans un endroit isolé  :
Gambari-nindo oto-to-ghiçou ! pour voir aussitôt apparaître une
main velue dans les ténèbres. »

q

Chapitre 3

Pris dans le même livre :
« Une certaine nuit de chaque hiver, les chats tiennent, dans
quelque jardin isolé, une grande assemblée qui se termine par
une ronde générale au clair de lune. »

Vient ensuite cette clause adorable, que je recommande à l’at‐
tention de Jules Lemaître et de tous ceux qui sont assez affinés
pour comprendre le charme des chats :

— Pour être admis à cette réunion, tout chat est tenu de se
procurer un fichu ou un mouchoir de soie dont il se coiffe pour
danser.

q



Chapitre 1

Au centre de la grande île Niphon, dans une région boisée et
montagneuse, à cinquante lieues de Yokohama, se cache cette
merveille des merveilles : la nécropole des vieux empereurs japo‐
nais.
C’est, sous le couvert d’une épaisse forêt, au penchant de la
Sainte Montagne de Nikko, au milieu de cascades qui font à
l’ombre des cèdres un bruit éternel, — une série de temples en‐
chantés, en bronze, en laque aux toits d’or, ayant l’air d’être ve‐
nus là à l’appel d’une baguette magique, parmi les fougères et les
mousses, dans l’humidité verte, sous la voûte des ramures
sombres, au milieu de la grande nature sauvage.

Au dedans de ces temples, une magnificence inimaginable,
une splendeur de féerie. Et personne alentour, que quelques
bonzes gardiens qui psalmodient, quelques prêtresses vêtues de
blanc qui font des danses sacrées en agitant des éventails. De
temps en temps, sous la haute futaie sonore, les vibrations lentes
d’une énorme cloche de bronze, ou les coups sourds d’un mons‐
trueux tambour-à-prière. Autrement, toujours ces mêmes bruits
qui semblent faire partie du silence et de la solitude : le chant des
cigales, le cri des gerfauts en l’air, le cri des singes dans les
branches, la chute monotone des cascades.

Tout cet éblouissement d’or, au milieu de ce mystère de forêt,
fait de ces sépultures quelque chose d’unique sur la terre. C’est la
Mecque du Japon  ; c’est le cœur encore inviolé de ce pays qui
s’effondre à présent dans le grand courant occidental, mais qui a
eu son passé merveilleux. Ils étaient des mystiques étranges et
des artistes bien rares, ceux qui, il y a trois ou quatre cents ans,



ont construit ces magnificences, au fond des bois et pour des
morts…

Pendant que tout est frais encore dans ma mémoire, je vais
conter ici par le menu le pèlerinage que je fis à cette Sainte Mon‐
tagne, par de belles journées de novembre, par un temps d’été de
la Saint-Martin déjà froid, mais tranquille et pur.

D’abord le départ de Yokohama, la ville de tous les pays et de
tout le monde ; départ très banal, en chemin de fer, par le train
de six heures trente du matin.

Un peu drôle tout de même, ce chemin de fer japonais, avec
ses longs wagons étroits, où, dans le plancher, sont percés de dis‐
tance en distance des crachoirs pour les petites pipes des dames.

Le train file vite, au milieu de campagnes fertiles. Mes qua‐
rante premières lieues se feront ainsi, il y en aura pour sept
heures environ. Puis, vers deux heures de l’après-midi, à Utsuno‐
mya, une grande ville du Nord, je descendrai forcément parce
que la voie ferrée finit là. Et je continuerai mon voyage en petit
char roulé par deux hommes-coureurs, comme cela se pratique
au Japon où les voitures sont encore inconnues.

Dans mon compartiment, deux autres voyageurs  : un colonel
japonais et la noble dame son épouse.

Lui, qui dans sa première jeunesse a dû porter armure ef‐
frayante, casque à longues antennes et masque de monstre, est
correctement sanglé aujourd’hui dans un uniforme européen  :
culottes ajustées, dolman de cavalerie à brandebourgs, large cas‐
quette plate à la russe, gants de peau de daim, cigarette turque ;
air très militaire, vraiment pas ridicule.



Elle, restée absolument Japonaise d’attitude et de costume.
Élégance simple et distinguée de femme comme il faut. Figure
pâle et fine poudrée à blanc, long cou d’albâtre. Mains toutes pe‐
tites, sourcils rasés, dents laquées de noir. Plus jeune, mais des
cheveux de jais, où ne se mêle encore aucun fil d’argent ; chignon
compliqué, lissé avec tant de soin et tant d’huile de camélia,
qu’on dirait une sculpture en laque  ; grandes épingles d’écaille
blonde, piquées là dedans avec un goût très sûr. Trois ou quatre
tuniques superposées, de coupe japonaise ancienne, en soie
mince de diverses couleurs sombres : violet, bleu marine, gris de
fer, marron ; la tunique de dessus, brodée, au milieu du dos, d’un
petit rond blanc dans lequel se dessinent trois feuilles d’arbre —
et qui est le blason de la famille de la dame. De temps en temps,
elle fume sa pipe de poupée et se baisse pour la tapoter par terre
contre le rebord d’un crachoir : Pan ! pan ! pan ! pan ! très vite.

Couple irréprochable, assez froid, causant peu.

A mi-route, on prie tous les voyageurs de descendre  : une
large rivière est là, sur laquelle on n’a pas encore eu le temps de
faire un pont ; alors on va nous passer en bateau.

Plusieurs grands bacs sont tenus prêts pour la traversée, et
nous nous y entassons avec nos bagages. Tous japonais, mes
compagnons de route, bien que quelques-uns, lancés dans le pro‐
grès occidental, portent jaquette et chapeau melon. Il est environ
dix heures ; un petit vent froid nous saisit sur cette rivière. Der‐
rière nous, dans le lointain, on aperçoit encore le grand cône
étrange du mont Fusi-Yama avec sa cime blanche de neige ; et on
l’a tellement vu et revu, au fond de tous les paysages peints sur
papier de riz, qu’il suffirait à lui seul pour donner l’indication du
Japon si on l’avait perdue.



Des bateliers, en longues robes bleues bariolées de grecques
blanches, nous passent assez lestement, en poussant du fond
avec des perches. Et, sur la rive opposée, nous attend un autre
train où nous reprenons machinalement nos mêmes places. —
Encore mes voisins de tout à l’heure ; nous échangeons, en nous
retrouvant, des saluts discrets  ; — le colonel m’offre une
cigarette.

Et le train file, toujours en plaine avec des montagnes
bleuâtres à l’horizon.

Vraiment ce pays ressemble à notre France d’automne  : des
bois au feuillage jauni, et des vignes vierges courant çà et là en
guirlandes rouges  ; par terre, des graminées sèches et des sca‐
bieuses. Seuls, les laboureurs qui travaillent aux champs dif‐
fèrent, avec leurs figures jaunes d’Asie et leurs manches pagodes
en coton bleu.

Bientôt deux heures. Une grande ville paraît, le train s’arrête :

— Utsunomya  ! Tout le monde descend de voiture  ! (Cela se
crie en japonais naturellement.)

Il fait déjà plus frais qu’à Yokohama : on sent le changement
de latitude, et de plus nous nous sommes éloignés de la mer, —
qui toujours réchauffe.

Au sortir de la gare, s’ouvre une rue large et droite, toute
neuve, improvisée sans doute depuis l’installation du chemin de
fer, mais très japonaise tout de même : boutiques de bonbons, de
lanternes, de tabac et d’épices, avec beaucoup d’enseignes à ba‐
riolages étranges, beaucoup de banderoles flottant au bout de
longues hampes  ; maisons-de-thé en bois blanc bien neuf  ; pe‐



tites servantes drôles, aux aguets devant les portes, roulant des
yeux en amande. Sur la voie, encombrement de chars-à-bras et
d’hommes-coureurs.

Au milieu de cette foule nippone, notre train venu de la capi‐
tale jette un instant son déballage de jaquettes et de chapeaux
melon, qui bientôt se disperse, se mêle, disparaît dans les maga‐
sins et les auberges.

Pas une minute à perdre, si je veux cette nuit même arriver à
la Sainte Montagne, et coucher à Nikko, la ville des grands
temples.

Du reste, les coureurs m’entourent  : je suis seul Européen
dans cette rue, et ils se disputent l’honneur :

— Nikko  ! répètent-ils, très intéressés, Nikko  ! au moins dix
lieues  ! — Je veux aller jusqu’à Nikko, et y coucher cette nuit  ?
Oh ! alors il va falloir des jambes choisies, et des hommes de re‐
lève, — et partir tout de suite, et payer cher. — Les plus vaillants
me montrent leurs cuisses nues, très jaunes, en se donnant des
claques pour me montrer que c’est dur. Enfin, après les contesta‐
tions d’usage, le choix est fait et le marché conclu.

Déjeuner rapide et quelconque, dans la première maison-de-
thé venue, mes hommes m’attendant à la porte.

Éternellement la même chose, ces maisons-de-thé japonaises :
les petites baguettes, le riz, la sauce au poisson  ; les innom‐
brables tasses et soucoupes en fine porcelaine, où sont peintes
des cigognes bleues  ; les servantes, toutes jeunes et bien pei‐
gnées, s’inclinant en perpétuelle révérence, leurs robes entre-
bâillées sur ces gentilles poitrines où, d’un bout de l’année à



l’autre, fourragent les voyageurs, l’été pour toucher des choses
fraîches, l’hiver pour se chauffer les doigts.

Il n’est guère que deux heures et demie quand je m’installe sur
mon char, d’une petitesse et d’une légèreté extrêmes. Dans un
premier élan, mes coureurs, en poussant des cris, m’enlèvent
avec une vitesse furieuse. Disparaissent alors sous un nuage de
poussière, les auberges, les bariolages, la foule  ; tout ce qui est
l’avenue de la gare, et le quartier neuf. Puis nous franchissons un
pont courbe, sur une rivière pleine de lotus, et le vieux Utsuno‐
mya défile à son tour ; ici, des rues tortueuses, des maisonnettes
en bois noirâtre où se fabriquent activement d’innombrables pe‐
tites choses drôles  : socques à patins pour les dames, cerfs-vo‐
lants pour les demoiselles, bonbons, lanternes, parasols et
guitares.

C’est très grand, très étendu et, malgré tout, cela passe vite et
nous voici dehors dans la campagne.

Beau soleil sans chaleur ; temps de novembre, lumineux et ce‐
pendant mélancolique.

Après deux ou trois kilomètres de chemins ordinaires, à tra‐
vers une plaine cultivée, nous nous engageons enfin dans cette
route unique au monde, qui fut tracée et plantée il y a cinq ou six
ans pour mener à la Montagne Sainte les longs cortèges funé‐
raires des empereurs. Elle est étroite, encaissée entre des talus
qui font muraille ; son luxe incomparable est dans ces arbres gi‐
gantesques, sombres, solennels, qui la bordent de droite et de
gauche en doubles rangées compactes. Ce sont des Cryplomérias
(les cèdres japonais) assez semblables, pour les dimensions ex‐



cessives et la rigidité de l’aspect, aux Wellingtonias géants de la
Californie.

Il faut lever la tête pour apercevoir leur feuillage triste, qui
forme une voûte close, à peine ajourée. A hauteur de regard hu‐
main, on ne voit que des racines comme des serpents, que des
troncs comme des colonnes monstrueuses, si serrés qu’ils se
soudent quelquefois les uns aux autres par la base, à la manière
de ces piliers doubles ou triples soutenant des églises. En péné‐
trant là-dessous, on est saisi par une sensation d’humidité froide,
et la lumière baisse, devient comme un crépuscule vert. On
éprouve aussi une impression d’imposante grandeur, qui, au Ja‐
pon, est une impression rare, et l’imagination s’inquiète vague‐
ment de savoir si longue cette sorte de nef sans fin, qui fuit tou‐
jours à perte de vue dans une demi-obscurité et qui, paraît-il, va
continuer de se dérouler ainsi toute pareille pendant six ou sept
heures, pendant dix lieues.

— Nous ne rencontrerons presque personne, disent mes cou‐
reurs, parce que la saison est trop avancée pour les pèlerinages,
et que là-bas, en approchant de Nikko, le chemin défoncé par les
pluies est déjà bien mauvais.

Jusqu’ici, pourtant, nous roulons à merveille et très vite, sur
un sol de galets gris. Peu de voyageurs, en effet ; de loin en loin,
nous croisons deux ou trois petits chars comme le mien, qui se
suivent en caravane, ou bien un groupe de piétons, gens du
centre, circulant pour leurs affaires  ; puis, pendant des kilo‐
mètres, plus personne dans l’interminable avenue sombre.

Quelquefois, très rarement, nous traversons un hameau, qui
est bâti tout au bord de la route et forme un petit bout de rue,



écrasé sous ces cèdres toujours droits et immenses. Ce sont des
auberges, pauvres, d’étrange aspect, des relais échelonnés pour
les coureurs sur ce long parcours. Les maisonnettes ont des jar‐
dins où poussent de ces surprenants chrysanthèmes japonais
plus larges et plus hauts que nos tournesols.

Les gens me regardent beaucoup. Des enfants viennent à ma
rencontre, disant, avec de gentils sourires, ce  : — Oh ! ayo ! qui
est leur salutation de bienvenue  ; d’autres, qui n’ont jamais vu
d’Européen, se sauvent.

Aux environs de chaque hameau, un peu à l’écart des habita‐
tions humaines, on est sûr de rencontrer un lieu consacré aux Es‐
prits, aux mânes des morts, à l’incompréhensible au-delà qui
épouvante. C’est sous quelque bouquet d’arbres antiques, dans
quelque bas-fond bien ombreux  ; il y a là deux ou trois gnomes
en granit assis sur des sièges en forme de lotus ; ou bien des pe‐
tites niches en bois, d’un aspect funéraire extrêmement singulier
et inquiétant. Tout est étrange, dans ces recoins à prières.

De village en village, il semble que le caractère du vieux Japon
s’accentue plus fortement.

Et toujours, après ces maisonnettes très vite disparues, la co‐
lonnade énorme des cèdres, la haute et étroite nef de branches
reprend sa monotonie ; il y fait froid et presque noir.

Au début, la route était bonne ; elle est maintenant très défon‐
cée, inégale, boueuse, et les ruisseaux, qui d’abord couraient dis‐
crètement de chaque côté, prennent des allures de torrents pour
envahir la chaussée.



Nous nous élevons vers le plateau central par une pente insen‐
sible. Le pays, aperçu par échappées entre les troncs des cèdres, a
changé de nature : plus de champs cultivés comme du côté d’Ut‐
sunomya  ; nous sommes au milieu des bois. Les arbres res‐
semblent à nos chênes, à nos ormeaux, l’automne les a déjà pas
mal dépouillés et jaunis, et ils font reflet de broussailles mou‐
rantes, à côté de ces alignements de cèdres droits qui les do‐
minent de toute leur verdure éternelle.

Voici que peu à peu l’avenue obscure s’éclaire, d’une façon su‐
perbe et inattendue : c’est le soleil qui est à présent très bas, très
près de disparaître, et qui pénètre par en dessous, jetant, par tous
les intervalles des troncs énormes, ses gerbes d’or rouge.

Bientôt cela devient quelque chose de magique. Du côté du
couchant, le bois jauni, aux feuilles rares est tellement imprégné,
tellement transpercé de lumière dorée, que, vu du couloir
d’ombre où nous sommes, il a l’air d’être en feu. Et ces grands
arbres de la route, ces grands piliers lisses, déjà rougeâtres par
eux-mêmes, prennent des reflets de braise ardente. Par terre les
ombres allongées alternent avec les lumières, font des séries de
raies noires et de raies d’or, qui se prolongent en avant de nous,
indéfiniment. Et tous les lointains de la voûte sont traversés de
grands rayons comme ceux qui entrent le soir par les vitraux
dans l’obscurité des églises. On dirait, dans un temple primitif,
un embrasement d’apothéose…

C’était très éphémère, et déjà cela baisse, cela va s’éteindre.

Pendant que cela brille encore, passent en silhouettes noires,
en ombres chinoises, à la lisière du bois lumineux, sur le haut des
talus qui nous en séparent, cinq ou six chars où sont assises des



dames à profil plat, ayant beaucoup d’épingles plantées dans des
chignons très hauts. Elles voyagent en sens inverse, les belles, et
sont tout de suite perdues dans les lointains d’où nous venons.

Et puis, après cet éclat suprême, cette illumination d’adieu, le
jour finit. Brusquement l’ombre revient, plus épaisse, presque si‐
nistre. Tout est éteint, le soleil est couché. Et aussitôt il semble
que le froid ait augmenté, le silence aussi, sous cette voûte infini‐
ment longue.

Impossible de continuer d’ailleurs ; mon char cahoté, embour‐
bé, n’avance plus.

Nous allons essayer de faire comme ces dames de tout à
l’heure, plus avisées que nous, qui voyageaient à côté de l’avenue,
le long du bois.

On est moins mal en effet ; une fois sorti de cette route encais‐
sée, le sol est moins détrempé et on y voit plus clair. Tant que
dure le long crépuscule de novembre, nous roulons encore vite en
côtoyant l’allée majestueuse dans une espèce de sentier latéral où
mon char s’emplit de feuilles mortes, et où les arbres du bois de
temps en temps me fouettent la figure de leurs branches. Beau‐
coup d’autres voyageurs ont déjà fait comme moi, du reste, car il
y a des ornières profondes tracées par les roues sur la mousse.

Et naturellement cette tombée de nuit d’automne, me prenant
si loin, dans la solitude de ces chemins, commence à me serrer
un peu le cœur. Par instant, j’ai des impressions de France : ces
senteurs dont l’air froid est imprégné, ces mousses, ces feuilles
jaunes, ces scabieuses par terre… j’ai beaucoup connu jadis des
choses analogues… C’était dans les bois familiers à mon enfance,
dans ces chers coins où, depuis tant d’années, je n’ai plus revu



l’automne, — l’automne, les soirs d’automne qui me causaient
alors des mélancolies bien plus profondes, ayant des dessous
bien plus insondables que mes mélancolies d’aujourd’hui…

Nous devons être maintenant dans le voisinage de quelque ha‐
meau, car voici un de ces recoins voués au surnaturel comme
nous en avons déjà rencontré en plein jour. Dans ce Japon fri‐
vole, il y en a pourtant beaucoup, de ces recoins-là, et toujours si
bien choisis, si bien trouvés, dans des creux de terrains, à des
carrefours solitaires, sous les arbres les plus hauts et les plus
sombres. Dans celui-ci, qui passe près de nous aux dernières
lueurs crépusculaires, il y a des tombes, de pauvres tombes sau‐
vages, cherchant la protection, groupées le plus près possible
d’un petit portique consacré aux dieux. C’est comme, dans nos ci‐
metières de village, ces tombes qui se pressent autour de l’église ;
seulement, chez nous, ces morts, dans les préaux religieux, fé‐
condent nos chênes, nos herbes, nos fleurettes de France ; tandis
qu’ici, ces corps jaunes, composés d’autres essences, donnent
dans la terre japonaise d’autres plantes, des bambous, des cryp‐
tomérias, des lotus. Là est toute la différence, mais c’est toujours
la même suprême prière, aboutissant au même néant.

La nuit vient tout à fait, et nous trouve dans l’humidité de ces
bois, sous les branchages effeuillés, longeant toujours l’allée des
cèdres. Le sentier est de plus en plus impraticable ; c’est devenu
peu à peu une boue molle, où l’on enfonce, et que traversent en
tous sens les racines de ces arbres géants qui bordent l’avenue.
Mes coureurs ont ralenti leur allure, mais vont tout de même au
pas gymnastique, et, d’une racine à l’autre, mon petit char sau‐
tille comme une paume.



On n’y voit plus. Il me semble qu’il y a longtemps, longtemps
que nous courons dans ce même bois, respirant cette même sen‐
teur d’automne, frôlant toujours ces mêmes plantes, ces mêmes
branches. Des trous, des glissades, des fondrières. De tant de ca‐
hots, une fatigue me vient peu à peu, un engourdissement, un
mal de tête. Essayons de reprendre l’allée, où cependant les ruis‐
seaux débordés font une musique croissante, dans le silence
nocturne.

Nuit noire, nuit compacte, sous cette voûte où nous voilà re‐
descendus. Par terre, c’est de l’eau, mais on est moins secoué, et
nous continuons de courir en lançant des éclaboussures. Notre
lanterne ronde qui danse est comme un pauvre petit feu follet,
tremblotant, mouvant, incapable de percer toute cette épaisseur
de noir humide, que les cèdres condensent sur nos têtes…

Sept heures seulement  ! Il n’y a encore que quatre heures et
demie que nous sommes en route ; il est nuit close depuis long‐
temps. Tout à coup, mes coureurs s’arrêtent, se concertent à voix
basse, et me déclarent qu’ils n’iront pas plus loin. Ils vont m’em‐
mener coucher avec eux dans un village qu’ils connaissent par là,
dans une auberge, et demain matin au petit jour, nous
repartirons.

— Ah ! non, par exemple ! Jamais !

D’abord je fais mine d’en rire. Puis, devant leur entêtement, je
me révolte, je m’indigne, je menace de ne pas payer, d’aller cher‐
cher les magistrats, de faire plusieurs choses terribles. Un mo‐
ment ennuyeux à passer, pendant lequel je sens parfaitement
l’impuissance de mes moyens pour sévir ; car, en somme, je suis



à leur merci, sans arme, dans un lieu perdu, entouré de choses
inconnues et d’obscurité.

Ils obéissent enfin, allument une seconde lanterne éclairant
mieux et se remettent à trotter, d’une allure de mauvaise hu‐
meur, en rechignant. Encore quatre lieues  : nous n’arriverons
guère qu’à dix ou onze heures du soir.

Cahin-caha, nous avançons bien péniblement. Nos lanternes
nous font vaguement voir, de droite et de gauche, des talus en
murailles, des racines qui se tordent et s’enchevêtrent comme un
peuple de serpents échelonnés le long de la route  ; de temps en
temps, elles jettent aussi des lueurs un peu plus haut, sur les
bases de ces grandes colonnes irrégulières qui se perdent ensuite
dans l’obscurité profonde de la voûte.

Autour de nous, les bruissements d’eau augmentent toujours,
et quelquefois nous nous arrêtons, complètement pris, complète‐
ment embourbés dans le gâchis noir  ; alors les coureurs rai‐
dissent leurs muscles de jambes, poussent des cris ; je saute à bas
pour alléger mon char, les aider, et nous finissons par repartir.

Vers neuf heures, un hameau passe assez vite  ; c’est comme
une image furtive, sortie de quelque lanterne magique que l’on
aurait allumée un instant pour rompre la monotonie d’une trop
longue nuit. Les maisonnettes sont closes, mais, sur leurs pan‐
neaux de papier, les lampes du dedans projettent des silhouettes
humaines très caractéristiques  : des figures plates fumant des
pipes minces, des chignons japonais. Et puis, au bout de la
pauvre petite rue, avant que nous rentrions dans la solitude noire
de la route, nos lanternes nous révèlent en courant deux mons‐
trueuses bêtes de granit, deux grimaces horribles assises devant



une entrée sombre  ; je reconnais cela  : c’est le refuge pour les
âmes de ces bonshommes entrevus en ombres chinoises, c’est la
pagode où ces gens prient…

Encore la même nuit épaisse et l’oppression de cette même
voûte interminable. Et dire que ces choses seraient très riantes
peut-être, vues par un beau matin printanier ! Par cette soirée de
novembre, il me semble être roulé dans un souterrain sans issue,
n’aboutissant nulle part, et j’ai des envies de revenir en arrière,
de m’échouer dans n’importe quel village, comme ils le voulaient
tout à l’heure, dans n’importe quelle auberge pour me chauffer,
m’étendre, voir des mousmés rieuses, manger du riz, dormir…

Et puis j’aimerais mieux être à pied, courir moi aussi derrière
mon char  ; j’aurais moins de cahots et moins froid. Mais cela
blesserait mes hommes dans leur amour-propre de coureurs  ;
dès que je mets pied à terre, ils me prient de me rasseoir.

Dix heures et demie. Comme des chevaux sentant la remise,
ils vont plus vite. Et enfin, enfin, des feux apparaissent là-bas, là-
bas, des lanternes de couleur  : Nikko  ! Nikko, au but du tunnel
des cèdres !

Nikko  ! Oh  ! jamais petit Poucet perdu dans la forêt n’ac‐
cueillit avec plus de joie la lueur de la maison de l’ogre, que nous,
cette nuit, les feux de cette ville inconnue.

q



Chapitre 2

Une surprise à l’arrivée : ce Nikko est un village, rien qu’un vil‐
lage comme tous les autres de la route. Moi qui avais lu dans des
livres très gros et d’aspect sérieux que c’était une ville de trente
mille âmes  ! J’ai un moment de défiance  : est-ce que mes cou‐
reurs m’auraient égaré, par hasard ?

Devant une maison-de-thé encore ouverte, ils arrêtent mon
char et nous entrons.

Dès l’abord, on voit bien cependant que cette maison n’est pas
l’auberge d’un village quelconque  : les gens ont de grandes ma‐
nières ; l’hôte, l’hôtesse, les servantes, tout le monde, dès que je
parais, se met à quatre pattes, en faisant casse-cou, le front
contre le plancher ; et puis les vases de bronze remplis de braise,
devant lesquels je me chauffe les mains bien vite, ont des formes
d’une élégance distinguée  ; enfin, les plafonds, les boiseries sa‐
vonnées, les nattes sont partout d’une blancheur extrême,

Trois jeunes servantes, bien peignées, mais qui s’endorment,
viennent m’enlever mes chaussures salies et je monte avec elles,
par un petit escalier ciré luisant comme miroir, jusqu’à la
chambre d’honneur du premier étage où tout est blanc comme
neige.

C’est parfait. Nous logerons dans cette maison-de-thé, mes
coureurs et moi, pendant notre séjour à Nikko. Je fais le prix
d’abord, pour éviter l’impudente volerie d’usage, et je commande
le souper.

Pendant qu’on me cuisine en bas toutes sortes de petits mets
drôles, les jeunes servantes viennent alternativement me tenir



compagnie, me conter des mièvreries charmantes mêlées d’éclats
de rire. Et j’estime, ce soir, après tant d’heures passées dans le
froid sombre de la route, qu’on est voluptueusement bien, à
écouter rire des mousmés aux yeux de chat, étendu sur des nattes
fines, la tête soutenue par un coussin de velours noir, les pieds
posés contre un brasero de bronze orné de monstres chimé‐
riques, dans l’atmosphère tiède et imprégnée de sandal d’un ap‐
partement où il n’y a rien — que, sur un trépied, un vase étrange
d’où s’élance un svelte bouquet de chrysanthèmes.

L’appartement, cela va sans dire, n’a que des parois en papier.
Sur deux de ses faces, un papier opaque formant de grands pan‐
neaux pleins. Sur les deux autres un papier mince, soutenu par
un quadrillage en bois léger qui le divise en une infinité de petits
carreaux transparents ; c’est par là que, dans le jour, arrive la lu‐
mière  ; ces châssis délicats sont du reste mobiles, peuvent s’ou‐
vrir comme nos fenêtres vitrées et donnent sur des vérandas que
l’on ferme la nuit par des panneaux en bois plein, suivant l’usage
universel des maisons japonaises. Près de moi, sur le plancher,
pose une petite guérite, en papier également, haute comme un
théâtre à guignol  ; elle renferme la lampe qui brûlera jusqu’au
matin, à demi voilée, veillant sur mon sommeil, éloignant de moi
les mauvais Esprits qui flottent toujours dans l’obscurité. Avec le
vase de fleurs et les nattes blanches, c’est tout ce que contient ma
chambre à coucher. Pour orner les murs, quelques longs tableaux
étranges, peints sur des bandes de soie et montés sur des ba‐
guettes en bambou, descendent du plafond ; ils représentent des
guerriers, livrant des batailles terribles auxquelles s’intéressent
les monstres du ciel, tous penchés pour regarder à travers les
nuages…



Très laides, ces pauvres petites qui me tiennent compagnie  ;
l’envie de dormir leur diminue encore plus les yeux, et elles sont
tout en joues, en grosses joues pâlottes. Mais elles ont tant de
grâce précieuse, de si jolies mains d’enfant et de si adorables chi‐
gnons montés !…

Enfin, voici mon souper qu’elles m’apportent à deux, avec
mille façons mignardes. Sur des plateaux à pied, en laque rouge,
c’est une série de petites tasses couvertes, de petites assiettes
couvertes, et des rechanges de bagnettes pour manger les choses
contenues dans cette fine vaisselle de porcelaine.

Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans les mignonnes tasses et
les mignonnes assiettes ?… Ah ! voilà : pour me faire une gentille
petite farce, on ne me le dira pas, il faudra que je devine, et, avec
leurs petits doigts qui se manièrent, elles soulèvent à demi les
couvercles, bien vite les referment comme si elles craignaient
d’en laisser échapper des oiseaux, et se trémoussent et mi‐
naudent : non, non, non, bien sûr, elles ne me le diront pas…

Est-ce assez délicieux au moins, ces rires, ces devinettes ! Mais
je suis fort en peine, moi, et je donne ma langue aux chats, car il y
a certainement, sous les jolis couvercles, d’indéfinissables choses,
ayant des goûts impossibles à prévoir.

C’est d’abord un mimono (autant dire une espèce de soupe,
mais je conserve le mot japonais qui me semble en lui-même
d’une préciosité intraduisible). Donc, un mimonotrès liquide,
dans lequel flottent deux ou trois petites algues d’un vert de vert-
de-gris, deux ou trois champignons gros comme des noisettes et
un microscopique poisson, d’un demi-pouce de longueur, vidé et
bouilli. Pas de pain ni de vin, naturellement ; ce sont choses tout



à fait inconnues  ; j’ai, pour boire, de l’eau tiède mélangée d’un
peu d’eau-de-vie de riz.

Au dessert, après l’énorme platée de riz traditionnelle, quand
j’en suis aux infiniment nombreuses et petites tasses de thé, la
conversation ayant langui, une des jeunes servantes agenouillées
près de moi tombe tout à coup le nez en avant, vaincue par le
sommeil. Alors, c’est un fou rire général dans la maison ; l’hôte et
l’hôtesse, qui n’étaient pas présents, montent pour se faire conter
la chose ; on en informe aussi mes coureurs qui soupent en bas,
et d’autres voyageurs déjà endormis dans des chambres voisines ;
bientôt tout le monde en est pâmé…

— Ah  ! eh bien  ! à présent je demande à me coucher, par
exemple…

A me coucher ? je veux me coucher ? De plus en plus drôle, en
vérité  ! Croirait-on que ces jeunes servantes avaient deviné que
ça allait bientôt finir par là et qu’elles avaient précisément tout
disposé en conséquence, et que tout est derrière la porte et prêt à
servir. Comment ne pas rire d’une si heureuse rencontre de nos
pensées ?

Les mousmés assistent à mon petit coucher, s’informent de
l’heure à laquelle il faudra m’éveiller demain, baissent la lampe,
éloignent les fleurs, s’attardent à mille détails, plus du tout en‐
dormies, mais lentes à se retirer, comme nourrissant un secret
espoir d’être un peu retenues.

Cependant les voilà parties, un panneau de papier se referme
sur elles, et je reste seul.



Elles rôdent longtemps encore à l’extérieur de la véranda, en
promenant des lampes. Et, sur les châssis de papier mince, je
vois passer et repasser en ombres chinoises leurs belles coques
de cheveux piquées d’épingles, et leurs petits bouts de nez camus.
Tout cela pour me faire bien comprendre qu’elles sont encore
sous les armes, au cas où j’aurais besoin de les rappeler pour
quelque service plus spécial. Mais non, j’ai vraiment tout ce qu’il
me faut, merci ; et je ne désire plus rien, que dormir.

A la fin, le silence se fait dehors, l’obscurité aussi : les mous‐
més se sont lassées. La maison-de-thé, que mon arrivée avait te‐
nue en éveil à une heure indue, s’est endormie profondément,
comme le village et comme les grands bois d’alentour. A présent
que c’est fini, tous ces rires, un immense calme solennel, qui en‐
veloppait déjà ce pays perdu, pénètre peu à peu ma chambre, où
la lampe discrète, dans sa guérite de papier, éclaire vaguement
les images du mur, les guerriers qui se battent, et les chimères
qui, du haut des nuages, les regardent.

Un bruit lointain, continu, que j’avais remarqué tout à l’heure,
augmente de minute en minute, maintenant que les petites voix
humaines se sont tues et que les mouvements ont cessé : on di‐
rait des torrents, des cascades…

L’air un peu lourd, chauffé par les braseros de bronze, se re‐
froidit  ; on sent que la nuit de novembre doit être piquante de‐
hors, avec sans doute de la gelée blanche sur les toits.

Le bruit de cascades s’affirme de plus en plus ; il semble s’être
rapproché, il est devenu très net dans ce silence.

Il me berce, et je m’endors, — en songeant à cette Sainte Mon‐
tagne qui est là tout près, à ces mystérieuses merveilles que je



verrai demain.
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Chapitre 3

— Oh ! ayo !

— Oh ! ayo !

— Oh ! ayo !

Par l’entre-bâillement d’un panneau de papier qui vient de
glisser sur ses rainures, ce même bonjour matinal m’est dit sur
trois tons différents, par trois petites figures comiques, inclinées
en révérences extrêmes.

Mon Dieu, dans mon rêve interrompu, je ne me rappelais plus
du tout que j’étais dans un village du Japon central, et, au réveil,
ce pays me fait l’effet d’être le plus amusant du monde.

Elles ajoutent, les petites servantes, de leur voix rieuse  : Ro‐
koudji-han ! (Il est six heures et demie !) — Oh ! il doit être plus
que cela même, car il fait déjà bien jour.

Puis les voici qui ouvrent bruyamment tous les panneaux de
bois du dehors, et, après, comme si ça ne suffisait pas, tous les
panneaux intérieurs en papier mince, me livrant ainsi à l’air glacé
du matin, à l’éblouissante lumière du soleil qui se lève. En un
tour de main c’est fait, ma chambre est démontée, n’a plus que
deux faces sur quatre ; je suis au plein vent.



Au Japon, le lever est impitoyable, même en hiver, et c’est en
somme une façon comme une autre d’abréger un moment tou‐
jours ennuyeux.

Pour moi surtout, qui suis arrivé hier dans l’obscurité épaisse,
comme si on m’avait amené les yeux bandés, c’est une surprise
presque charmante que de tout voir apparaître ainsi, de cette ma‐
nière brusque et imprévue. Il semble que ce rideau de la nuit se
soit levé d’un seul coup, comme un rideau de théâtre, sur un dé‐
cor préparé derrière et baigné dans la plus fraîche et la plus pure
lumière d’or.

Au premier plan, le jardinet de la maison, avec ses rocailles,
ses arbustes nains, ses pièces d’eau, ses pagodes en miniature.
Derrière, un fond très haut, escaladant le ciel, un fond composé
de montagnes aux dentelures bizarres, de forêts nuancées par
l’automne. Et les premiers rayons du soleil, se promenant gaî‐
ment sur les cimesavec un bel éclat de rose.

Je reste saisi devant cette révélation subite d’une chose invrai‐
semblablement jolie, et j’écoute une musique de cigales, bien in‐
attendue, qui m’arrive de tous ces bois  : comme si les bêtes
mêmes, au Japon, refusaient de prendre l’hiver au sérieux, elles
chantent, malgré le froid, et sont plus bruyantes à présent que les
cascades, dont le fracas adouci semble s’être éloigné beaucoup.

Dans les maisons nippones, la toilette du matin est toujours
très sommaire. Cela se fait dans la cour, tout le monde ensemble,
à l’eau chaude, dans des cuves de cuivre. (C’est le soir ensuite,
avant souper, qu’ont lieu les ablutions complètes, les grandes
baignades quotidiennes.)



Le premier déjeuner est rapide aussi  : pruneau vert, au vi‐
naigre, saupoudré de sucre ; tasse de thé. Et je suis prêt mainte‐
nant, pour commencer mon pèlerinage aux grands temples.

J’ai hâte de sortir. Une des mignonnes servantes m’accompa‐
gnera jusqu’au bureau de l’état civil où l’on examinera mes pa‐
piers avec soin avant de m’admettre dans la Montagne Sainte.

Nous voici donc tous deux dans la rue, la mousmé et moi, au
frais matin lumineux, les boutiques ouvrant partout leurs pan‐
neaux à glissières.

Un tout petit village  ; une rue large mais unique, continuant
toujours cette même route que j’ai suivie depuis Utsunomya pen‐
dant dix lieues. Mais, plus de ces cèdres écrasants sur nos têtes ;
nous sommes à ciel ouvert, respirant un air beaucoup plus vif
qu’à Yeddo, plus froid aussi : le bon air épuré des régions élevées.
Presque toutes les maisonnettes sont occupées par des mar‐
chands de peaux d’ours gris (les montagnes sont pleines de ces
bêtes) et de peaux d’une espèce de putois jaune. Il y a aussi des
auberges, pour les pèlerins, qui, paraît-il, sont nombreux au prin‐
temps, et des boutiques d’objets de piété, de petits dieux taillés
dans le bois blanc des arbres de la forêt sainte.

La rue suit une légère pente ascendante et, de chaque côté,
par-dessus les maisons toujours basses, apparaissent les vertes
montagnes, très rapprochées, montant à de grandes hauteurs
dans le ciel clair.

A l’état civil, il faut parlementer longuement avec des vieux
bonshommes accroupis devant des tablettes à écrire. Souriants,
toujours courbés en saluts profonds, ils examinent mon passe‐
port, le permis spécial du Mikado qui m’a été délivré à l’ambas‐



sade pour visiter les temples, et se concertent sur le péage exorbi‐
tant qu’ils vont exiger de moi. Puis ils me donnent un guide, que
je garderai jusqu’au soir, et me griffonnent, du bout de leurs pin‐
ceaux, sur des papiers de riz, différents petits mots de passe pour
les bonzes gardiens : ça me coûtera très cher, mais j’aurai le droit
de tout voir.

Un remerciement à la jeune servante qui me quitte avec une
révérence exquise, et enfin, je me dirige avec mon guide vers ce
lieu de repos et de splendeur qui est le but de mon voyage.

Au bout de cette rue, elle se dresse là tout près, la Sainte Mon‐
tagne, couverte d’un manteau de verdure sombre  ; d’où nous
sommes, elle semble encore n’être qu’une épaisse forêt de cèdres.

Le village finit juste à ses pieds, mais il en est séparé par un
torrent large et profond, qui roule avec un fracas de fureur sur un
chaos de roches effondrées.

Deux ponts courbes sont jetés très haut au-dessus de ces eaux
bouillonnantes  : l’un, en granit, le pont des pèlerins, le pont de
tout le monde, celui par lequel nous allons passer ; l’autre, là-bas,
le merveilleux, interdit aux simples humains, qui fut construit il y
a cinq siècles pour les empereurs d’alors et leurs étonnants cor‐
tèges  ; tout en laque rouge, que le temps n’a pu ternir  ; soigné
comme un meuble de salon, celui-ci, et revêtu de garnitures en
bronze, finement ciselées et dorées. Il est soutenu en l’air par une
sorte d’échafaudage qui prend pied dans les profondeurs du lit de
ce torrent  ; on dirait des poutres grises, et ce sont de longues
pièces de granit passées en clefs les unes dans les autres, assem‐
blées en charpente. Malgré ces solides jambes de force sur les‐
quelles il s’appuie, il conserve un air de légèreté extrême.



En franchissant le pont de tout le monde, quand j’arrive en
son milieu, je m’arrête pour admirer la courbe de ce pont de luxe
qui se dessine, surprenante d’élégance, sur les lointains sauvages
du pays d’alentour : le torrent gronde en dessous dans un creux
sinistre, en répandant une vapeur blanche, et, derrière, c’est un
fond bleuâtre de forêts et de montagnes où ne s’aperçoit aucune
trace humaine. Alors, me rappelant certaines vieilles images
conservées dans des pagodes, je cherche à reconstituer, au milieu
de ce décor immuable, les cortèges d’autrefois défilant sur cet arc
de laque rouge  ; les masques de guerre, les princes effrayants
dans leur bizarrerie magnifique  ; les empereurs qu’il ne fallait
pas voir, autour desquels des « guerriers à deux sabres » faisaient
voler les têtes des curieux qui regardaient ; toute cette pompe in‐
ouïe du vieux Japon, qui est à jamais disparue et qui excède nos
conceptions d’aujourd’hui.

Arrivés à l’autre rive, nous posons enfin le pied sur le versant
même de la Sainte Montagne, nous entrons dans la forêt consa‐
crée. Ici les cèdres, pareils à ceux de la route d’hier, ayant ce
même aspect de colonnes de temple, ce même élancement gigan‐
tesque, sont innombrables et recouvrent tout de leur ombre ; une
fraîcheur plus pénétrante, plus humide, nous prend là-dessous,
en même temps que le soleil nous quitte et que la lumière dé‐
croît, subitement. Partout nous entendons les bruissements
d’une eau glacée, qui ruisselle des cimes en mille cascades petites
ou grandes, en torrents, ou bien en simples filets cachés sous
l’épaisseur des mousses  ; c’est l’éternelle musique qui berce les
empereurs morts ; l’été, paraît-il, elle s’adoucit beaucoup, jusqu’à
n’être plus qu’un murmure ralenti ; dans cette saison d’automne,
elle reprend comme un grand ensemble d’orchestre, sur un mou‐
vement accéléré, en fugue générale. Dans toute la description que



je vais essayer de faire maintenant, je voudrais pouvoir rappeler
à chaque ligne le bruit de ces eaux, que l’on devine si froides, et la
voûte de ces feuillages d’un vert noirâtre étendue au-dessus des
choses, et cette pénombre toujours, et cette sonorité profonde de
dessous bois…

Nous montons par une imposante allée, entre deux rangs de
cèdres, et déjà commencent à paraître çà et là, dans les inter‐
valles des branches, des fragments de hautes toitures contour‐
nées, compliquées, en bronze noir semé de rosaces d’or  ; c’est
tantôt un angle, tantôt une corne, ou bien un sommet de tourelle,
une arête courbe quelconque sur laquelle s’alignent des légions
de chimères d’or. Tout cela monte sous l’ombre mystérieuse des
arbres avec une apparence de désordre  ; on dirait quelque ville,
d’une splendeur inouïe et d’une architecture très rare, qui serait
ensevelie pêle-mêle sous cette verdure.

Un premier temple, auquel nous nous arrêtons. Il est dans un
lieu un peu dégagé, dans une sorte de clairière. On y monte par
un jardin en terrasses superposées ; jardin avec rocailles, pièces
d’eau et arbres nains aux feuillages violacés, jaunes ou
rougeâtres.

Le temple, très vaste, est tout rouge, d’un rouge de sang ; une
énorme toiture, noir et or, retroussée aux angles, semble l’écraser
de son poids. Il en sort une musique religieuse, douce et lente, in‐
terrompue de temps en temps par un effroyable coup sourd.

Il est ouvert en grand, ouvert sur toute sa façade à colonnes ;
mais l’intérieur en est masqué par un vélum blanc, immense. Le
vélum est en soie, orné simplement, dans toute son étendue
blanche, de trois ou quatre larges rosaces héraldiques noires dont



le dessin très simple a je ne sais quoi de distingué et d’exquis, et,
derrière cette première tenture, à demi soulevée, des stores lé‐
gers en bambou sont abaissés jusqu’à terre.

Nous montons plusieurs marches de granit, et mon guide pour
me faire entrer, écarte un pan du voile ; le sanctuaire apparaît.

Au dedans, tout est laque noire et laque d’or, laque d’or sur‐
tout. Au-dessus de l’enchevêtrement compliqué des frises d’or,
s’étend une voûte à caissons, en laque ouvragée, noir et or. Der‐
rière la colonnade du fond, la partie reculée où sans doute se
tiennent les dieux, est cachée par de longs rideaux en brocart,
toujours noir et or, dont les plis rigides tombent du haut jusqu’en
bas. A terre, sur les nattes blanches, sont posés de grands vases
d’or d’où s’échappent des gerbes de lotus d’or aussi hauts que des
arbres. Et enfin, du plafond, pendent comme des serpents morts,
comme des cadavres de boas monstrueux, une quantité d’éton‐
nantes « chenilles » de soie, d’une grosseur de bras humain,
teintes de blanc, de jaune, d’orangé, de brun rouge et de noir, en
nuances bizarrement dégradées comme on en voit sur la gorge de
certains oiseaux des îles.

Des bonzes psalmodient dans un coin, assis en rond, autour
d’un tambour à prières qui pourrait les contenir tous. Ils
chantent des espèces de strophes sans cesse reprises sur le même
air mélancolique ; chaque couplet, avant de finir, se prolonge en
agonie, se traîne comme un souffle, comme un souffle mourant
qui tremble, en même temps que les têtes s’abaissent toujours
plus vers la terre, — puis s’arrête brusquement sur un coup du gi‐
gantesque tambour. Et alors les têtes se relèvent et le couplet sui‐
vant commence, tout pareil, pour se terminer bientôt de la même
surprenante manière.



Évidemment ce temple, bien que semblable à ceux d’il y a un
millier d’années, est complètement neuf  : ses ors sont étince‐
lants, sa magnificence est toute fraîche.

Son luxe rayonne tranquillement, éclairé par une lumière atté‐
nuée qui lui donne un aspect de rêve. Entre les colonnes de
laque, à travers le tamisage des stores de bambou, apparaît, voilé,
le très bizarre jardin extérieur, avec ses arbustes rouges ou violets
au soleil du matin, et par derrière se dessinent les grands hori‐
zons sauvages, les montagnes et les forêts.

La musique des prêtres continue de se traîner, avec la mono‐
tonie inquiétante, avec la persistance d’une incantation qui serait
assurée d’agir à la longue et d’en venir à ses fins mystérieuses. Et
c’est une des scènes les plus idéalement japonaises qui m’aient
jamais frappé l’esprit  ; mon impression diffère de celles que
j’avais éprouvées jusqu’à aujourd’hui, dans les vieux temples où il
fallait un effort pour retrouver, à travers la poussière, ce passé
qui semblait si loin  ; ici pour la première fois, j’ai le sentiment
d’avoir pénétré au cœur même de ce pays étrange, mais dans son
cœur en pleine vie, en pleine activité d’art, de rites et de religion.
Mon imagination est consciente de la présence cachée de ces
idoles, sans doute monstrueuses, qui, derrière les longs rideaux
de brocart, doivent deviner le paysage lumineux d’alentour, et
sourire à la fraîcheur matinale, sourire à cette première prière de
la journée qui leur arrive si tremblante et légère… Quelque chose
de très solennel, de vaguement effrayant, d’incompréhensible
surtout, plane dans ce lieu splendide, comme chaque fois qu’il y a
rapprochement avec les dieux, quels que soient leurs noms, ou
avec le Dieu unique, sous quelque forme qu’on l’adore.



Cependant, l’un des bonzes qui psalmodiaient se détache du
groupe, vient à moi, examine mes papiers, puis m’invite à me dé‐
chausser et à le suivre. Par un passage latéral, où sont peints sur
soie, avec d’horribles détails, tous les supplices de l’enfer, il
m’emmène derrière les tentures lourdes et magnifiques, dans la
partie intérieure réservée aux dieux.

Ici, il fait presque nuit. La lumière très rare vient d’en bas, se
glisse en filets rasant le sol par-dessous les épais voiles de
brocart ; aussi la région élevée avoisinant la voûte est-elle perdue
dans du noir profond. Le lieu très vaste me paraît, à première
vue, encombré par trois lotus d’or, larges comme des bases de
tours, dont les feuilles luisent comme de grands boucliers dans la
pénombre : je connais depuis longtemps ces trônes des dieux, et
levant la tête, je cherche à distinguer dans l’obscurité d’en haut
les personnages qui doivent être assis sur ces fleurs. D’abord je
vois briller leurs genoux énormes ; puis, mes yeux s’habituant da‐
vantage, les trois idoles d’or, gigantesques, se dessinent pour
moi, écrasantes de hauteur, dans ces ténèbres voulues : c’est Ki‐
canon-aux-onze-visages-et-avec-mille-bras, Kimnon-à-tête-de-
cheval, et Amiddah-Nioraï à la figure ricanante et horrible. Les
têtes et les nimbes, en or bruni, sont à peine visibles, on les de‐
vine plus qu’on ne les aperçoit ; des reflets indiquent le dessous
des arcades sourcilières et des narines, l’émail des yeux, et les
dents pointues d’Amiddah, que découvre son mauvais rire  ; son
nimbe à lui est tourmenté, tandis que les nimbes des deux autres
sont calmes, il semble agité par un vent terrible et entouré de
flammèches d’enfer.

La musique qu’on leur fait à tous trois derrière les voiles, et
qui nous arrive ici assourdie, est maintenant changée : c’est deve‐



nu une mélopée rapide, sautillante, accompagnée des claque‐
ments d’une de ces grosses mâchoires de bois, en forme de
gueule de monstre, qui sont en usage dans les cérémonies pour
réveiller l’attention des dieux distraits…

Mon guide me presse de partir. Il trouve que je m’attarde
beaucoup trop dans ce temple de l’entrée, qui n’est rien, paraît-il,
auprès des étonnements échelonnés plus haut.

Et nous sortons par une porte du fond, qui nous mène dans le
jardin le plus singulier du monde : c’est un carré plein d’ombre,
enfermé entre les cèdres de la forêt et la haute paroi rouge du
sanctuaire  ; en son milieu se dresse un très grand obélisque de
bronze, flanqué de quatre autres plus petits, et couronné d’une
pyramide de feuillages d’or et de clochettes d’or  ; — on dirait,
dans ce pays, que le bronze et l’or ne coûtent pas ; à profusion, on
les emploie partout, comme chez nous les matériaux vils, le
plâtre et la pierre. — Tout le long de cette muraille couleur de
sang qui forme le derrière du temple, il y a, à hauteur humaine
pour animer ce jardin mélancolique, une série alignée de petits
dieux en bois, de toutes formes et de toutes nuances, qui re‐
gardent l’obélisque, les uns bleus, les autres jaunes, les autres
verts  ; les uns ayant des figures d’homme, les autres des figures
d’éléphant  : compagnie de nains d’un comique trop extraordi‐
naire, qui n’égaie pas.

Pour nous rendre à d’autres temples, nous cheminons de nou‐
veau sous bois, à l’ombre humide et obscure, dans les avenues de
cèdres qui montent, descendent, se croisent en sens divers, et
sont les rues de cette ville des morts.



Dans les allées, nous marchons sur un sable fin, semé de ces
petits piquants bruns qui tombent des cèdres. Toujours en pente,
elle sont bordées maintenant de rampes à balustres, en granit re‐
vêtu des plus délicieuses mousses : on dirait qu’on a garni toutes
les mains-courantes avec un beau velours vert. Et, de chaque côté
de la voie sablée, courent invariablement de minces ruisseaux,
clairs et frais, qui joignent leur bruit de cristal à celui que font
dans le lointain les torrents et les cascades.

A une hauteur de 100 ou 200 mètres, nous arrivons devant
l’entrée de quelque chose qui doit être magnifique : au-dessus de
nous, sur la montagne, dans le fouillis des branches, s’étagent des
murailles, des toitures en laque et en bronze, avec un peuple de
monstres, partout perchés et étincelants d’or. Devant cette en‐
trée, il y a une sorte d’esplanade, d’étroite clairière où tombe un
peu de soleil. Et voici que dans ce rayon lumineux passent, sur
les fonds sombres, deux bonzes en costume de cérémonie : l’un,
en longue robe de soie violette avec surplis de soie orange  ;
l’autre en robe gris perle, avec surplis bleu de ciel ; tous deux por‐
tant la haute coiffure rigide en laque noire dont l’usage est
presque perdu. (Du reste les deux seuls êtres humains rencontrés
par les routes pendant tout notre pèlerinage.) Ils se rendent pro‐
bablement à quelque office religieux et, en passant devant l’en‐
trée somptueuse, ils s’inclinent en saluts profonds.

Ce temple en face duquel nous sommes est celui de l’âme divi‐
nisée de l’empereur Yeyaz (XVIe siècle), qui est peut-être la plus
merveilleuse des demeures de Nikko.

On y monte par une série de portes et d’enceintes, de plus en
plus belles à mesure qu’on arrive plus haut, plus près du sanc‐
tuaire où l’âme de ce mort s’est retirée.



Cela commence par un lourd et énorme portique de granit.
Puis on entre dans une première cour, dont la muraille relative‐
ment simple n’est qu’en laque rouge à rosaces d’or. Les grands
cèdres poussent dans cette cour comme en pleine forêt et y entre‐
tiennent une ombre triste.

Des lampadaires d’une forme très spéciale (qu’on appelle au
Japon toro) y sont alignés sur deux rangs. Je vais définir une fois
pour toutes ces toro qui sont la base de l’ornementation pour les
jardins sacrés et les avenues funéraires  : des espèces de lan‐
ternes, posées sur des tourelles de cinq à six pieds de haut et sur‐
montées de petits toits à angles retroussés qui sont une réduction
en miniature des toits des pagodes. Les toro de cette première
cour sont en granit ; la mousse, l’épaisse mousse des siècles les a
tous coiffés d’un uniforme bonnet de velours vert. Un demi-jour
bleuâtre descend d’en haut, glisse le long des troncs polis des
cèdres, tombe ici sur toutes choses, atténue les couleurs, donne
une vague impression de souterrain. Le principal ornement du
lieu est une tour à cinq étages qui dépasse la cime des plus
grands arbres et s’en va baigner dansle soleil sa pointe dorée  :
elle fut, dit l’histoire, offerte vers 1650 à l’âme de l’empereur
mort, par le prince Sakai-Wakasa-no-Kami. Le nom de tour
convient mal à cette extravagante superposition de cinq petites
pagodes semblables, ayant chacune son toit courbe qui déborde
outre mesure, tout hérissé de gargouilles, de cornes et de griffes ;
la teinte générale du monument est le rouge sombre, le rouge
sang rehaussé d’or  ; mais, de près, on distingue une fine orne‐
mentation polychrome qui court du haut en bas  ; de près, on
s’aperçoit que les murailles de ces cinq étage sont de vrais mu‐
sées de peinture et de sculpture ; dans l’épaisseur du bois fouillé
à jour, se découpe tout un monde de dieux, de bêtes, de chimères,



de fleurs  ; une dentelle de petits êtres de toutes formes, figés là
dans des attitudes vivantes.

Un grand portique vient ensuite  : tout de bronze celui-ci, et
d’une forme calme, reposante, orné discrètement de quelques ro‐
saces d’or ; puis, des marches de granit et l’on arrive à la seconde
enceinte, remplie de choses encore plus rares. Toujours l’ombre
des cèdres  ; ici comme dans la première cour, ils poussent en
rangs serrés, les arbres géants ; leurs troncs lisses et droits, ayant
çà et là des plaques de mousse, se dressent comme des obélisques
et semblent amener d’en haut cette pâle lumière glissante qui fait
briller doucement les choses splendides. En désordre, comme
amoncelés, apparaissent des kiosques précieux en laque et en
bronze, aux toitures luisantes, étoilées d’or et surmontées de lo‐
tus d’or. Ils ont les formes les plus étranges, les plus inusitées, les
plus inconnues : les uns légers, d’une élégance raffinée et exces‐
sive ; les autres lourds, trapus, ayant pour angles des têtes d’élé‐
phant et se ramassant sur eux-mêmes comme pour mieux enfer‐
mer des mystères. Cependant toutes les portes sont ouvertes, et
on peut aller où l’on veut, il n’y a personne pour garder ces ri‐
chesses. Par une ouverture basse, entre deux battants de cuivre
ciselé, je me glisse au hasard dans l’un de ces kiosques qui est en
bronze, en laque rouge et en laque d’or, et dont toutes les lignes
architecturales, sont des courbes tourmentées. Ce que je vois là
dedans est pour moi inexplicable : une sorte d’armoire circulaire
ornée avec un goût funèbre, ayant forme de gigantesque lanterne
et ne reposant sur le sol que par un pivot central, comme si elle
était destinée à tourner  ; et deux dieux de grandeur humaine, à
visage de vieillard couleur de chair cadavérique, assis sur des
trônes, veillant sur cette encombrante chose ronde qui remplit
presque entièrement le lieu où ils se tiennent. Tout dans cette



magnificence est bizarre, compliqué de symboles millénaires et
d’énigmes.

Parmi ces kiosques, deux sont entièrement en bronze  ; l’un
contient la cloche sans prix, surmontée de dragons impériaux,
qui fut offerte jadis à l’âme du mort par je ne sais quel roi de Co‐
rée ; l’autre à colonnade, abrite un monstrueux candélabre, éga‐
lement en bronze, de huit à dix pieds de haut, dont le style rap‐
pelle tout à coup notre Renaissance occidentale et surprend au
milieu de ces étrangetés fantastiques  : vers 1650, il arriva d’Eu‐
rope, envoyé en hommage par les Hollandais qui, comme on sait,
avaient trouvé moyen à cette époque de nouer des relations de
commerce avec le Japon alors impénétrable. Depuis des siècles,
cette Sainte Montagne a été un lieu où se sont entassés des ri‐
chesses, des présents inestimables de peuples amis ou
tributaires.

Dans cette seconde cour, tous les petits phares d’ornement
(les toro) rangés en longues files, sont en bronze ajouré avec cise‐
lures dorées. Je n’avais encore jamais vu de la mousse s’accro‐
cher à du métal bruni et brillant ; cela a lieu ici, dans cette paix et
cette ombre éternelles  ; la mousse croît sur le bronze  ; ces toro
portent des plaques de velours vert, ou des houppes de lichen
gris, même sur leurs belles dorures encore si fraîches. Et c’est, je
crois, un des charmes le plus singuliers de ce lieu, le mélange
d’un pareil luxe, unique au monde, avec les dessous intimes de la
forêt, avec les petites plantes si frêles et si sauvages qui ne
croissent qu’après des siècles de tranquillité sur les ruines. Des
mousses, des fougères, des capillaires et des lichens, vivant pêle-
mêle et en bonne intelligence avec des laques et des ors, avec de
délicates dentelles de cuivre et de bronze à peine ternies par le



temps, cela ne se voit nulle part ailleurs : cette communion com‐
plète avec de la vraie nature nullement dérangée est ce qui donne
surtout à ces magnificences leur air de choses enchantées,
magiques.

Il y a aussi dans cette cour deux kiosques spéciaux pour les
prêtresses qui font la danse sacrée du « kangoura »  : un peu
moins beaux ceux-ci, peut-être, et ayant forme de théâtre avec
une scène ouverte placée à hauteur d’homme. Dans chaque
kiosque, une seule prêtresse se tient sur le devant de la scène, as‐
sise et immobile  ; jeune ou âgée, mais toujours vêtue du même
costume qu’imposent les vieux rites  : robe écarlate avec surplis
de mousseline blanche ; sur le front, deux larges coques de mous‐
seline blanche rappelant, en plus grand, le nœud des
Alsaciennes ; à la main gauche, un éventail, à la main droite un
hochet de cuivre, avec des grelots, comme la marotte d’une folie.
La prêtresse, impassible comme une idole, tournant à peine les
yeux vers le passant qui la regarde, se lève seulement pour dan‐
ser lorsqu’un fidèle lance sur la scène une pièce de monnaie pour
les dieux  : elle se lève sans un remerciement, sans un sourire,
comme un automate dont on aurait touché le ressort  ; les yeux
perdus dans le vague, elle danse d’une invariable manière.

La première que je fais ainsi lever en lui jetant mon offrande
est une très vieille femme, pâlie à l’ombre de ce bois sacré : baya‐
dère de soixante ans, à la figure émaciée, mystique, qu’une
couche de poudre blanchit comme un plâtre. Au tintement du
métal contre les planches de son théâtre, elle se dresse dans sa
blanche mousseline, elle se dresse lentement avec la grâce sa‐
vante qu’elle a acquise dans les moindres mouvements de son
corps maigre, et elle commence le pas rituel qui ne change ja‐



mais. Agitant son éventail large et sa marotte qui sonne, elle
avance lentement, — puis recule, revient, recule encore, en trois
ou quatre passes de plus en plus recueillies, de plus en plus
graves. Et à présent, de sa petite main qui semble tout à coup
épeurée, elle déploie l’éventail sur son visage, comme si, en ce
monde, rien n’était assez pur pour ses yeux. Oh  ! la très chaste
créature, oh ! la très pudique, l’éthérée !… Mais maintenant, voici
qu’elle défaille, elle va mourir… A reculons, à petits pas chance‐
lants, elle s’éloigne encore une fois, en même temps que son
corps s’incline toujours plus, toujours plus, en avant vers la terre
comme pour une révérence suprême à la vie qui la quitte  ; elle
agonise, elle râle ; avec des gestes saccadés de souffrance, elle se‐
coue sa marotte sur le sol, comme on ferait d’une branche
mouillée pour en laisser tomber les dernières gouttelettes d’eau.
Et son corps est si penché que, de sa tête retombée, les deux
coques de mousseline pendent comme les oreilles d’une grande
levrette blanche… Un dernier spasme plein de grâce, et elle s’af‐
faisse, la vierge très pure, — c’est fini, elle s’est éteinte, elle est
morte…

Indifférente, elle vient se rasseoir dans sa pose première, at‐
tendant une offrande nouvelle pour recommencer tout avec des
attitudes absolument pareilles.

Nous allons franchir maintenant la muraille beaucoup plus
magnifique de la troisième enceinte, tout en laque d’or celle-ci,
avec soubassements de bronze. Elle est divisée en une série de
panneaux ajourés, où sont représentées, en sculpture profonde,
toutes les bêtes de l’air et de l’eau, toutes les fleurs connues et
toutes les feuilles  : des méduses d’or étendent leurs tentacules
parmi des algues d’or ; sur des branches de glycines d’or, ou sur



des roses, des cigognes d’or ouvrent leurs ailes, des phénix d’or
déploient leur queue et font la roue. Une toiture de bronze, sou‐
tenue par des rangées d’animaux de toute sorte, recouvre d’un
bout à l’autre cette muraille, débordant beaucoup pour abriter
tout cela contre les pluies des hivers. La porte d’entrée nous ar‐
rête comme une merveille plus étonnante que toutes celles déjà
vues ; ses battants énormes sont en laque finement ouvragée ; ses
ferrures d’or sont des pièces d’orfèvrerie découpées et gravées
avec le goût le plus rare. Elle est gardée, non pas comme celle des
temples ordinaires, par deux colosses au ricanement horrible,
mais par deux dieux de figure et de grandeur humaines, ayant
des rides de vieillard, un teint de cadavre, une expression de
tranquillité rusée et pas sûre  ; ils siègent, l’un à droite, l’autre à
gauche, sur des trônes, dans des niches délicieusement remplies
de branches de roses et de pivoines en nacre et en ivoire. La toi‐
ture de bronze qui surmonte cette porte ne saurait être ni décrite,
ni dessinée, avec sa hauteur monumentale, sa complication ex‐
trême, ses courbes qui se superposent, ses fleurons d’or, ses
angles retroussés d’où pendent, comme des tulipes renversés, de
longues cloches d’or. Elle est soutenue par une armée de « chiens
célestes », de dragons et de chimères, qui s’avancent comme des
gargouilles, s’étagent les uns par-dessus les autres en six rangées
compactes ; une armée griffue, cornue, méchante ; un cauchemar
d’or, figé là en pleine fureur, et s’extravasant par le haut comme
une masse qui va tomber, se désagréger, s’élancer  ; toutes les
gueules ouvertes, tous les crocs dehors, tous les ongles dégainés,
toutes les têtes penchées et les gros yeux sortis des orbites pour
mieux regarder qui ose venir…

Passant sous cette pyramide de bêtes, nous entrons enfin dans
la troisième et dernière enceinte, au fond de laquelle le temple



splendide est bâti, ce temple qui s’appelle : « le palais de l’Éclat
d’Orient ».

Ici, il n’y a plus rien, plus même de cèdres ; cette cour est vide
et à air libre, comme pour laisser un peu de repos aux yeux et à
l’esprit, avant la merveille finale qui est le sanctuaire.

Toujours personne, que mon guide et moi-même. Mais tout à
coup nos pas, qui jusqu’à présent avaient été silencieux sur le
sable et la mousse, résonnent bruyamment ; nous marchons sur
une couche de galets noirs qui roulent l’un contre l’autre avec un
petit fracas particulier, très sonore. (Une chose d’étiquette, pa‐
raît-il, ces galets aux abords des temples  ; les portes étant
constamment ouvertes, les dieux et les esprits doivent être préve‐
nus, par ce bruit de pas, que quelqu’un vient.) Personne, — et un
lieu magnifiquement sinistre, une cour déserte, dont le sol est
noir et où l’on est emprisonné entre des murailles d’or  ; je me
prends maintenant à songer à cette cité apocalyptique, en or fin
transparent comme verre, dont le premier fondement était de
jaspe, le second de saphir, le troisième de calcédoine... D’ailleurs
toutes les bêtes de l’Apocalypse, descendues du ciel, sont venues
se ranger en légions sur ce temple, qui est maintenant devant
nous, occupant tout le fond de cette cour. Sa façade et son por‐
tique rappellent la précédente enceinte, avec plus de richesse en‐
core, plus de recherche surtout et de rareté exquise dans les
formes ornementales  ; la conception d’ensemble en est encore
plus étrange et plus mystérieuse  ; ses « chiens célestes » et ses
dragons d’or, plus extravagants d’attitudes, semblent plus mena‐
çants, plus furieux de nous voir.

Ce temple a trois cents ans ; il est entretenu (entreteu) avec un
soin minutieux ; on n’a pas laissé ternir une seule de ses dorures ;



il ne manque pas un pétale à ses milliers de fleurs, ni une main à
ses milliers de personnages, ni une griffe à ses milliers de
monstres. Et cependant, à je ne sais quoi d’un peu atténué dans
son éclat, d’un peu déjeté dans ses grandes lignes, on a parfaite‐
ment conscience de sa vieillesse ; et puis il y a ces granits et ces
bronzes des soubassements sur lesquels, par un affinement de
goût, on a respecté les mousses envahissantes, les lichens lente‐
ment rongeurs : tout cela accentue la notion que l’on perçoit, dès
l’abord, de son grand âge. Et cette notion du reste est nécessaire
à apaiser l’esprit  ; car, si dans les temples de l’Égypte on s’in‐
quiète malgré soi des générations de travailleurs qui ont dû s’user
à remuer ces granits immenses, ici on songe à tant de sculpteurs
obstinés qui ont dû, pendant leur existence entière, s’épuiser à
fouiller ces prodigieuses murailles en dentelle  ; et cela repose
vraiment, de se dire qu’ils sont depuis longtemps morts, ces gens
fatigués ; qu’ils sont depuis longtemps au grand calme dans cette
terre — d’où sortent peu à peu maintenant ces patientes petites
mousses attaquant par la base leur œuvre laborieuse, ces fines
petites fougères mêlant leurs découpures à celles si pénibles du
bois durci et du métal…

Ce peuple qui bâtit avec du bronze, de l’ivoire et de la laque
d’or, quelle impression de barbarie doit-il recevoir de nos monu‐
ments, à nous, en simple pierre ; plus grands que les leurs, il est
vrai, mais d’un aspect si rude et d’une teinte si grise, composée
au hasard par la poussière et les fumées ! Même les sculptures de
nos églises gothiques doivent leur sembler des œuvres d’une in‐
expérience enfantine, exécutées sur des matériaux vils.

Et comme nous avons peine à nous figurer, devant ces choses
si étonnamment conservées, que, depuis trois siècles, des pèle‐



rins innombrables aient pu venir ici tous les ans, quelquefois par
milliers ensemble  : foules bien différentes des nôtres, évidem‐
ment ; foules soigneuses, polies, s’avançant avec des révérences,
sur des sandales légères, au froufrou des soies, au bruit des
éventails.

Une telle conservation est déjà, à elle seule, un de ces prodiges
japonais qui seraient bien impossibles chez nous, avec nos co‐
hues de gens grossiers et casseurs…

Nous traversons cette cour vide. Le soleil matinal y pénètre  ;
deux de ces murailles d’or sont dans l’ombre, les deux autres
brillent ; les têtes des grands cèdres d’alentour les dépassent ; on
sent qu’on est au milieu des bois, et on entend bruire les
cascades.

A la porte du palais de l’Éclat d’Orient, nous nous arrêtons sur
de grandes marches de bronze pour nous déchausser, comme
c’est l’usage.

De l’or partout, de l’or resplendissant. Une ornementation in‐
descriptible a été choisie pour ce seuil  : sur les montants
énormes, sont des espèces de nuages moirés, d’ondulations ma‐
rines, au milieu desquels apparaissent çà et là des tentacules de
méduses, des extrémités de pattes griffues, des pinces de crabes,
des bouts de longues chenilles plates et squameuses  ; toutes
sortes de fragments horribles, imités, en gigantesque, avec une
vérité saisissante et donnant à penser que les bêtes auxquelles ils
appartiennent sont là, à demi cachées dans l’épaisseur des mu‐
railles, prêtes à enlacer, à déchirer les chairs. Cette splendeur a
des dessous mystérieusement hostiles ; on la sent pleine de sur‐
prises et de menaces. Au-dessus de nos têtes, les linteaux sont or‐



nés cependant de grandes fleurs exquises en bronze ou en or  :
roses, pivoines, glycines, branches printanières de cerisier aux
boutons entr’ouverts  ; mais, plus haut encore, des visages ef‐
frayants, immobilisés dans des grimaces macabres, se penchent
vers nous  ; des épouvantes de toutes formes se tiennent accro‐
chées par leurs ailes d’or aux solives d’or des toitures ; on aper‐
çoit en l’air des alignements de bouches fendues par des rires
atroces, des alignements d’yeux à demi perdus dans d’inquiétants
sommeils.

Un vieux prêtre, averti par le bruit des galets dans le silence de
la cour, paraît derrière nous sur le bronze du seuil. Pour exami‐
ner ma permission que je lui présente, il met sur son nez des lu‐
nettes rondes qui lui font un regard de chouette.

En règle, mes papiers. Une révérence, et il s’écarte pour me
laisser entrer.

Dans ce palais il fait sombre, de cette mystérieuse demi-obs‐
curité où se complaisent les Esprits, Les impressions qu’on
éprouve en y entrant sont toutes de splendeur et de calme.

Des murailles d’or, et une voûte d’or soutenue par des co‐
lonnes d’or. Une vague lumière frisante, éclairant comme par en
dessous, entrant par des fenêtres très grillées, très basses  ; des
fonds ténébreux, indécis, pleins de miroitements de choses
précieuses.

Des ors jaunes, des ors rouges, des ors verts  ; des ors vifs ou
atténués, discrets ou étincelants  ; çà et là, aux frises, aux chapi‐
teaux exquis des colonnes, un peu de vermillon, un peu de vert
émeraude ; très peu, rien qu’un mince filet de couleur, juste assez
pour relever quelque aile d’oiseau, quelque pétale de lotus, de pi‐



voine ou de rose. Aucune surcharge malgré tant de richesses ; un
tel goût d’arrangement sous des milliers de formes diverses, un
tel accord dans des dessins d’une complication extrême, que l’en‐
semble paraît simple et reposé.

Pas de figures humaines, pas d’idoles nulle part dans ce sanc‐
tuaire du shintoïsme. Sur les autels, rien que des grands vases
d’or remplis de fleurs naturelles en gerbes ou de gigantesques
fleurs d’or.

Pas d’idoles, mais des nuées de bêtes, ailées ou rampantes,
connues ou chimériques, se poursuivant aux murailles, s’envo‐
lant aux frises et aux voûtes, dans toutes les attitudes de la fureur
et de la lutte, de l’épouvante et de la fuite. Ici, un vol de cigognes
détalant à tire-d’aile le long d’une corniche d’or ; ailleurs des pa‐
pillons avec des tortues  ; de grands insectes hideux parmi des
fleurs ou bien des combats à outrance entre bêtes fantastiques de
la mer, méduses à gros yeux et poissons de rêve. Des plafonds où
se hérissent et s’enchevêtrent des dragons innombrables. Des fe‐
nêtres découpées en trèfle multiple, d’une forme jamais vue, et
qui éclairent à peine, qui semblent n’être qu’un prétexte à étaler
toute sorte de merveilles ajourées : treillages d’or où s’accrochent
des feuillages d’or et sur lesquels jouent des oiseaux d’or  ; tout
cela accumulé comme à plaisir et laissant entrer le moins de lu‐
mière possible dans la profonde pénombre dorée du temple.
Seules, les colonnes sont réellement simples, en fine laque d’or
tout unie, avec des chapiteaux d’un dessin très sobre formant un
peu calice de lotus, comme dans certains palais de l’Égypte
antique.

On pourrait passer des journées à admirer séparément chaque
panneau, chaque pilier, chaque détail infime  : le moindre petit



morceau de la voûte ou des murs serait à lui seul une pièce de
musée. Et tant de rares et extravagantes choses, arrivant à com‐
poser dans leur ensemble de grandes lignes tranquilles ; tant de
formes vivantes, tant de corps contournés, d’ailes rebroussées, de
griffes tendues, de gueules ouvertes et de regards louches, arri‐
vant à faire du calme, du calme absolu, à force d’harmonie inex‐
plicable, de demi-jour, de silence…

Je crois du reste que c’est ici la quintessence de cet art japo‐
nais dont les lambeaux apportés dans nos collections d’Europe
ne peuvent donner l’impression vraie. Et comme on est frappé de
sentir cet art si éloigné du nôtre, parti d’origines si différentes  ;
rien qui dérive, même de loin, d’aucune de ces antiquités à nous,
grecque, latine ou arabe, auxquelles sont puisées toujours, sans
que nous nous en rendions compte, nos notions natives sur les
formes ornementales  ; ici, le moindre dessin, la moindre ligne,
tout nous est profondément étranger, autant que pourraient
l’être des choses venues de quelque planète voisine, jamais en
communication avec notre côté de la terre.

Tout le fond du temple, où il fait presque nuit, est occupé par
de grandes portes de laque noire et de laque d’or, à ferrures d’or
ciselé, fermant un lieu très saint que l’on refuse de me montrer.
On m’explique du reste qu’il n’y a rien dans ces armoires ; mais
ce sont des endroits où les âmes divinisées des héros aiment à se
tenir ; les prêtres ne les ouvrent qu’à certaines occasions, pour y
déposer des poésies à leur louange, ou des prières écrites savam‐
ment sur des papiers de riz.

De chaque côté du grand sanctuaire d’or, deux ailes latérales
sont tout en marqueteries, en prodigieuses mosaïques, compo‐
sées avec les bois les plus précieux auxquels on a laissé leurs cou‐



leurs naturelles. Cela représente des animaux et des plantes ; sur
les murs, des feuillages légers en reliefs, des bambous, des grami‐
nées d’une finesse extrême, des lianes d’où retombent des
grappes de fleurs  ; des oiseaux à grand plumage, paons, faisans
ou phénix la queue déployée. Aucune peinture, aucune dorure  ;
ici, l’ensemble est sombre, le ton général est celui du bois mort ;
mais chaque feuille de chaque branche est faite d’un morceau dif‐
férent  ; et aussi chaque plume de chaque oiseau, de manière à
former, sur les gorges et sur les ailes, des nuances dégradées,
presque changeantes.

Et enfin, enfin, derrière toutes ces magnificences, le lieu le
plus saint, qu’on me montre en dernier, le lieu étrange entre les
plus étranges  : la petite cour funèbre qui renferme le tombeau.
Elle est creusée dans la montagne, entre des parois rocheuses
d’où l’eau suinte : les lichens et les mousses y font des tapis hu‐
mides et les grands cèdres d’alentour y jettent leur ombre noire.
Il y a là un enclos de bronze, fermé par une porte de bronze, qui
est marquée en son milieu d’une inscription d’or, — non plus en
langue japonaise, mais en langue sanscrite, pour plus de
mystère  ; porte massive, lugubre, inexorable, extraordinaire au
delà de toute expression, et qui est comme l’idéal même de la
porte de sépulcre. Au centre de l’enclos, une sorte de guérite
ronde également en bronze, ayant forme de cloche de pagode,
forme de bête accroupie, forme de je ne sais quoi d’inconnu et
d’inquiétant, et surmontée d’une grande fleur héraldique éton‐
nante : c’est là, sous cette chose singulière, que s’est décomposé
le corps du petit bonhomme jaune qui fut l’empereur Yeyaz et
pour lequel tant de pompe a été déployée. Dans ce même enclos,
un autel funéraire supporte ces trois objets traditionnels  : le
brûle-parfums à pans carrés ayant sur son couvercle un « chien-



céleste » assis, la cigogne symbolique debout sur la tortue, et le
vase avec son bouquet de lotus ; — tout cela en bronze ; tout cela
un peu plus grand que nature, la cigogne haute comme une au‐
truche, le brûle-parfums pouvant servir de berceau à un enfant,
les feuilles du lotus larges comme des boucliers  ; mais tout cela
relativement simple après le luxe insensé du temple ; d’une sim‐
plicité ruineuse, il est vrai, et très exquise…

Un peu de vent ce matin agite les branches des cèdres, et il en
tombe une pluie de petits piquants desséchés, une pluie brune
sur les lichens grisâtres, sur les mousses en velours vert et sur les
sinistres objets de bronze. Les cascades font leur bruit, qui est
comme une perpétuelle musique sacrée dans le lointain. Une im‐
pression de néant et de paix suprême plane dans cette dernière
cour, à laquelle tant de splendeurs aboutissent.

Dans un autre quartier de la forêt, le temple de l’âme divinisée
d’Yemidzou est d’une magnificence à peu près égale. On y arrive
par les mêmes séries de marches, de petits phares ciselés et do‐
rés, de portiques de bronze, d’enceintes de laque  ; mais le plan
d’ensemble se démêle moins bien, parce que la montagne est là
plus tourmentée. Les gardiens du seuil, au lieu d’êtres des
vieillards somnolents et pâles assis dans des fauteuils, comme
chez Yeyaz, sont deux colosses de dix-huit pieds, debout, nus,
musclés comme l’Hercule Farnèse, l’un à peau rouge, l’autre à
peau bleue, tous deux horribles, gesticulant, menaçant de la main
levée, menaçant du regard, du rire moqueur et des dents poin‐
tues qui semble grincer. Après eux, plus loin, il faut passer encore
entre deux autres épouvantes : le dieu du Vent et le dieu du Ton‐
nerre, géants aussi, et furieux, le rire atroce et la main prête à
frapper.



Et puis viennent les mêmes portes merveilleuses, fouillées à
jour, laquées et dorées ; les mêmes pléiades de « chiens-célestes
» et de chimères  ; les mêmes enchevêtrements fantastiques de
chevrons et de gargouilles sous les hautes toitures en bronze ; les
mêmes murailles d’or.

Au dedans, un étincellement d’or pareil à celui de chez Yeyaz.
Vraiment, des palais de ces âmes, on ne sait lequel est le plus
beau ; l’étonnement est que le même peuple ait trouvé le temps
d’en construire deux. Ce qui est particulier à ce dernier, c’est une
rangée d’énormes vases en bronze doré, d’une forme religieuse
consacrée, qui sont posés à terre, et d’où s’élèvent jusqu’au pla‐
fond des arbres d’or de grandeur naturelle  : un bambou d’or
d’une légèreté de folle-avoine ; un cèdre d’or, avec ses milliers de
petits piquants si fins ; un cerisier d’or, en fleurs comme au prin‐
temps. Chacune de ces plantes, copiée avec cette fidélité à la fois
très naïve et très habile qui est spéciale à l’art japonais et formant
comme un brouillard d’or plus clair, en avant de la pénombre do‐
rée qui est le fond de tout dans cette demeure.

Et ces belles choses aboutissent, cela va sans dire, à la petite
cour du Néant, où se tiennent la sinistre guérite de bronze recou‐
vrant le cadavre, et l’autel avec sa cigogne, son vase à encens, son
lotus. Sur la petite porte basse du sépulcre, brille l’inscription in‐
déchiffrable  ; sur le couvercle du brûle-parfums, le « chien-cé‐
leste » ricane, de son ricanement toujours le même  ; mais tout
cela semble un peu usé, un peu raviné par le temps, par les
pluies  ; et devant ce délabrement du bronze on s’étonne davan‐
tage de la résistance, de la fraîcheur inaltérée des laques et des
ors ; on a mieux conscience aussi de l’antiquité du lieu. Et puis il
fait plus lugubre ici que chez Yeyaz ; c’est plus encaissé, plus obs‐



cur sous les cèdres  ; des suintements d’eau partout  ; l’humidité
verdâtre des fonds de puits, l’envahissement des capillaires et de
certaines mousses, voisines des algues, qui, d’ordinaire, ne
croissent que dans les fontaines…

Il y a dans la Sainte Montagne encore beaucoup d’autres
temples, d’autres portiques de bronze aux architraves relevées en
croissant de lune, d’autres kiosques, d’autres tombeaux  ; on y
monte sous la même voûte d’arbres gigantesques, par d’autres
avenues bordées des mêmes balustres et tapissées des mêmes ve‐
lours verts  ; c’est toute une ville des Esprits, bâtie sous bois et
sans habitants visibles.

Mais ces deux temples d’Yeyaz et d’Yemidzou sont d’une beau‐
té trop écrasante ; on passe ensuite indifférent devant les autres,
qu’on aurait certainement beaucoup admirés ailleurs. Du reste, à
la longue, on éprouve une lassitude à voir tant d’or, tant de laque,
tant d’étonnant travail accumulé ; c’est comme un enchantement
qui durerait trop ; et puis cela dégoûte de ce qu’on avait vu précé‐
demment, de ce que l’on possède et des lieux qu’on habite, si re‐
cherchés qu’ils puissent être ; cela fait prendre en pitié beaucoup
de belles choses terrestres. — Et si c’est une fatigue de regarder, à
plus forte raison sans doute en est-ce une de lire ces descriptions
que je fais, qui ne peuvent être que des espèces de minutieux in‐
ventaires de richesses et où le mot or revient fatalement à chaque
ligne.

J’ai dit qu’il n’y avait personne dans ces temples, personne
que les prêtres gardiens  : quelques vieux bonshommes à tête
grise et à longs cheveux ; aussi quelques petites filles occupées ce
matin à changer les fleurs naturelles, dans ces vases sacrés où de‐
puis des siècles on entretient de sveltes bouquets, hauts sur tige.



On n’attendait pas de visites, sans doute, et cependant il y a déjà
des fleurs partout : fleurs d’automne, scabieuses et grands chry‐
santhèmes arrangés là avec ce goût japonais qui leur imprime
une certaine élégance à part, très différente de celle que nous
saurions leur donner.

Je n’avais encore jamais vu brosser de la mousse. Ici, devant
un temple, je trouve deux bonzes occupés à ce travail  ; avec des
espèces de balais fins, ils époussettent l’incomparable tapis de ve‐
lours vert qui recouvre les dalles de granit de leur cour, et sur le‐
quel tombent sans cesse, obstinément, les petits piquants bruns
des cèdres. A les regarder faire avec tant de soin, on sent qu’ils
ont l’admiration de ces mousses et de ces lichens, de tout ce luxe
intime de la forêt qui est plus beau à Nikko qu’ailleurs, et que les
dieux aiment aussi.

Plus haut, vers les cimes, là où s’arrêtent les avenues bordées
de balustres pour faire place aux petits sentiers pleins de fou‐
gères et de racines, dorment au bruit des cascades d’autres saints
beaucoup plus vieux : tous ces premiers sages qui, dès le IIIe et le
IVe siècle, sanctifièrent la montagne ; leurs tombeaux de granit,
très modestes, très frustes, rappellent presque nos menhirs cel‐
tiques. Il y a aussi de petits temples grossiers, où les femmes ap‐
portent, pour devenir mères, des vœux écrits sur des plaquettes
de bois  ; et ces plaquettes amoncelées pourrissent devant les
portes. Il y a des rochers miraculeux que l’on vient, de très loin,
toucher pour être guéri de maladies affreuses et qui sont polis et
usés par les mains. Il y a toutes sortes de pierres consacrées pos‐
sédant des vertus magiques ; il y a toute sorte de statues de gra‐
nit, debout dans des recoins ou effondrées sous des herbes,
presque informes à force d’être vieilles et moussues. Et puis il n’y



a plus rien, que la forêt sauvage  ; tout finit, même les sentiers.
Les cascades seules, échevelées, plus minces, plus froides, conti‐
nuent de se démener et de bruire, dégringolant des derniers som‐
mets ; c’est le centre de la grande île japonaise et on arrive tout
de suite à la région où n’habitent plus que ces ours, dont les
peaux grises alimentent les boutiques de Nikko.

Il est environ une heure de l’après-midi lorsque je redescends
de ma première visite, commencée de si bon matin à la Sainte
Montagne. Quand j’approche de nouveau du quartier magnifique
des empereurs, le soleil plus élevé et plus clair perce mieux la
voûte noire des arbres, ruisselle davantage sur les monstres d’or
et les rosaces d’or, aux faîtes des temples. Vue par en dessus, des
hauteurs surplombantes, cette ville des morts paraît comme
aplatie sous ses toits lourds revêtus de bronze  : c’est une des
étrangetés, et peut-être un défaut de cette architecture, ces toits
trop compliqués, trop débordants, trop énormes, posés comme
d’écrasantes carapaces, sur des murailles merveilleuses, mais en
somme peu élevées.

Il fait plus chaud en redescendant. Les cigales chantent
comme au beau mois de juin et des singes sautent dans les
branches, en criant avec des voix d’oiseau, aigres et vilaines. Quel
pays où tout est bizarre, ce Japon ! Un hiver presque comme ce‐
lui de France, avec des gelées, des neiges, — et les cycas poussent
tout de même, les bambous deviennent grands comme des
arbres  ; d’un bout de l’année à l’autre les cigales chantent  ; les
singes frileux trouvent moyen de vivre dans les bois, les campa‐
gnards vont presque nus aux champs, et tout le monde grelotte
dans des maisons de papier. Vraiment on dirait d’un pays tropi‐



cal qui serait remonté vers le nord sans s’en apercevoir, étourdi‐
ment, sans prendre ses dispositions d’hiver.

Nous voici tout en bas, revenus au pont des pèlerins, puis re‐
passés sur l’autre rive, sortis de la forêt sainte.

Finie, l’ombre triste des cèdres ; à présent, c’est tout à coup la
grande lumière, l’air libre, la voûte du ciel bleu. Le village de Nik‐
ko se chauffe au soleil, après avoir eu si froid cette nuit. Une lé‐
gère buée blanche d’automne flotte sur les maisonnettes  ; mais
au-dessus, l’atmosphère est très pure, les cimes boisées se dé‐
coupent avec une netteté extrême sur le vide d’en haut. Une
quantité de nouvelles peaux d’ours ont été étalées à sécher, en
plus de celles qui déjà ce matin pendaient tout le long de la rue.
Des messieurs japonais, qui flânent et font la belle jambe devant
les petites boutiques d’objets de piété, m’adressent des révé‐
rences profondes  : mes coureurs d’hier, que je ne reconnaissais
pas, en si galantes robes de cotonnade à fleurs ! Ils espèrent tou‐
jours, me disent-ils, avoir l’honneur de me ramener à Utsuno‐
mya, et me prient de leur renouveler la promesse que je leur en ai
faite au départ. — Oh  ! très volontiers, car ils courent vraiment
fort bien.

Au sortir de ce sombre rêve d’or qui est la Sainte Montagne,
tout ce Japon ordinaire semble encore plus saugrenu, plus co‐
mique, plus petit.

On m’avait dit à Yeddo que la saison était beaucoup trop avan‐
cée pour faire ce voyage  ; je la crois au contraire on ne peut
mieux choisie : si j’étais venu au printemps, qui rayonne très gaî‐
ment sur le Japon, ou bien à la splendeur de l’été, quand il y a ici
des pèlerins accourus de toutes les îles de l’empire, je n’aurais



pas connu cette impression inoubliable, d’arriver seul visiteur
dans cette nécropole splendide, en entendant la grande musique
des eaux grossies, en sentant partout dans la forêt la mélancolie
de novembre…

Indépendamment de la Sainte Montagne, tous les environs de
Nikko, tous les bois d’alentour sont remplis de sépultures véné‐
rées, de lieux d’adoration.

Une après-midi, je remonte le cours du torrent qui sépare le
village de la ville dorée des morts, mais cette fois sur la rive oppo‐
sée à celle des grands temples. Tout au bord du lit creux et pro‐
fond où se démènent les eaux bruissantes, j’ai pris un sentier
plein de campanules et de scabieuses, le long du bois. Et il y a là
partout des tombes très antiques, rongées de mousse, des boud‐
dhas en granit cachés sous les verdures jaunies ou effeuillées, des
inscriptions en langue sanscrite qui doivent dater d’époques bien
lointaines. Plus on s’élève, plus le torrent s’agite et fait tapage ; il
bouillonne au fond de son abîme, sur un amoncellement de gros
blocs d’un gris souris, qui sont tous ronds, tous polis et striés
comme des dos de bêtes  : on dirait des éléphants morts, effon‐
drés en troupeaux au milieu de l’écume blanche. Des montagnes
abruptes, très boisées, encaissent cette vallée de plus en plus  ;
elles montent dans le ciel verticalement, avec des cimes pointues,
des dentelures excessives. Un chaud soleil brille encore, mais on
a conscience de l’arrière-automne, à cause de ces graminées des‐
séchées qui jettent sur tous les buissons des nuances grisâtres, à
cause de ces tons si variés qu’ont les bois. Il y a des érables qui
sont violets, et d’autres qui sont complètement rouges.

De loin en loin, quelques pauvres hameaux, qui ont l’air sau‐
vage. Des paysans à longs cheveux et à chignon ; tout nus, de pe‐



tite taille, mais qui semblent coulés en beau bronze.

Inutile de leur demander des renseignements sur les chemins,
à ceux-ci, je sais cela depuis longtemps : avec des sourires et des
saluts, ils s’amuseraient à m’égarer.

Dans le sentier, un petit garçon d’une huitaine d’années, vêtu
mais déguenillé, vient là-bas devant moi  ; il porte, attaché sur
son dos, un petit frère naissant, emmailloté et endormi. Au mo‐
ment où nous nous croisons, il me fait une grande révérence de
cérémonie, si inattendue, si comique et si mignonne en même
temps que je lui donne des sous. Et puis je continue ma route
sans plus penser à lui, ne croyant plus le revoir.

Toujours des bouddhas en granit, de très vieux bouddhas assis
de distance en distance sous les buissons et les épines. En voici
maintenant un vrai régiment, au moins une centaine, tous pa‐
reils, et très bien alignés, formant une courbe qui suit la direction
du torrent ; sans doute ils regardent les eaux courir et bondir au
fond de leur lit sombre… Je me rappelle à présent qu’on m’avait
parlé de ceux-ci ; il y a même sur eux cette légende, qui circule à
Yeddo : personne, paraît-il, n’a jamais pu savoir leur nombre ; les
différents pèlerins qui ont essayé de les compter n’ont pas réussi
à tomber d’accord, et il en est résulté des disputes, des rancunes.

Ils sont bien laids, ces gnomes, et doivent être malfaisants,
c’est certain. Le temps et le lichen leur ont mangé des morceaux
de figure, quelquefois une de leurs longues oreilles, ou bien le
nez. Devant chacun d’eux traînent dans l’herbe des cendres
noires, des débris de baguettes d’encens, restes des pèlerinages
de l’été. Des petites bandes blanches ou rouges, portant des ca‐
ractères imprimés, sont collées au hasard sur leurs ventres  ;



cartes de visite des fidèles qui sont venus, à la saison, leur rendre
hommage ou leur demander grâce ; et les pluies ont détrempé ces
papiers.

Plus loin, au bord de ce même sentier des bois, une grotte,
marquée d’une inscription bouddhique, ouvre dans une roche
son trou obscur. Horreur ! elle est jonchée par terre de cheveux
humains, jonchée de ces longues mèches noires, rudes et grasses,
qui poussent sur les têtes japonaises. A quel usage est-elle donc,
cette grotte, et qu’est-ce qui peut bien s’y passer ?

Plus loin encore, beaucoup plus loin et plus haut, dans une
sorte de large cirque tapissé de verdure, neuf cascades dégrin‐
golent à la fois, toutes semblables et lancées côte à côte dans le
vide.

Et enfin, dans une région très élevée où j’arrête ma prome‐
nade, un grand lac mystérieux s’étend, à je ne sais quelle hauteur
au-dessus du niveau des mers, entre des montagnes et des forêts
profondes où ne se voit plus aucune trace des hommes.

Revenant de ma longue course, le soir, au baisser du soleil,
j’aperçois là-bas, au même point où je l’avais rencontré au dé‐
part, le petit bonhomme qui m’avait fait une révérence si belle. Il
a toujours sa petite poupée de frère sur son dos, et il est posté
comme pour me saisir au passage, sachant bien que je n’ai pas
d’autre route de retour.

Il m’a vu, et il vient à moi, traînant ses pauvres socques de
bois, tout courbé sous le poids du bébé endormi : c’est pour m’of‐
frir, en reconnaissance des sous que je lui ai donnés, un bouquet
de campanules qu’il a cueillies pour moi. Une nouvelle révérence
très mignonne, et il se sauve, évidemment sans rien attendre.



Eh bien ! c’est le seul témoignage de cœur et de souvenir qui
m’ait été donné au Japon, depuis tantôt six mois que je m’y pro‐
mène. Je rappelle l’enfant, très touché de sa petite idée ; je l’em‐
brasserais presque, s’il n’était pas si laid et si malpropre  ; mais
vraiment il n’y a pas moyen. Comment s’y est-il pris pour être si
mal venu, à ce bon air des montagnes, à cette fraîcheur vivifiante
des torrents ? Il a du mal plein les cheveux, son petit frère aussi ;
on n’a même pas pu les raser par places pour leur composer cette
coiffure en quouettes séparées qui est réglementaire pour les bé‐
bés de leur race. Mais il me regarde avec de si bons yeux, si ex‐
pressifs, si tristes… Pauvre petit être manqué, destiné à végéter
misérablement quelques années dans ces bois, sans rien
connaître ni jouir de rien, jusqu’à l’heure de s’en retourner fécon‐
der les racines des plantes vertes… Quel mystère, qu’un seul re‐
gard furtif de lui ait pu faire ce que souvent les beaux discours de
mes semblables ne font pas, me pénétrer si profondément, trou‐
ver le chemin de ce qu’il y a en moi de meilleur et de plus enfoui,
évoquer si vite le sentiment de l’universelle fraternité de souf‐
france, la pitié douce et profonde !…

Je lui donne tout ce que j’ai de monnaie dans ma bourse, plein
sa petite main qu’il laisse ouverte, ne pouvant croire à tant de ri‐
chesse. Et je m’en vais, emportant mon bouquet de campanules
sauvages, le seul souvenir désintéressé qui me restera de ce pays.

Une heure solennelle, dans la Sainte Montagne, est celle de la
tombée du jour, quand on ferme les temples. C’est une heure un
peu lugubre aussi, surtout à cette saison d’automne où les cré‐
puscules portent en eux-mêmes un recueillement triste. Avec des
bruits lourds, qui se prolongent dans la sonorité de dessous bois,
les grands panneaux de laque et de bronze roulent sur leurs glis‐



sières, murant les demeures magnifiques qui ont été ouvertes
tout le jour et où personne n’est venu. Un frisson de froid humide
passe sous les hautes futaies noires. A cause du feu, qui pourrait
consumer ces merveilles, aucune lumière ne s’allume nulle part,
dans cette ville d’Esprits où cependant il fait sombre plus tôt et
plus longtemps qu’ailleurs  ; aucune lampe ne veille sur ces ri‐
chesses qui, depuis des siècles, dorment ainsi dans l’obscurité, au
centre du pays japonais  ; et les cascades grossissent leur mu‐
sique, à mesure que le silence de la nuit se fait dans le bois plein
d’enchantements…

On est très obséquieux à la maison-de-thé, quand je rentre le
soir ; l’hôte, mes coureurs et les jeunes servantes s’empressent à
délacer mes guêtres et mes bottines, me tirant les jambes en tous
sens. Et puis, en pieds de bas, je monte dans ma chambre de pa‐
pier, par le tout petit escalier luisant qui craque et tremble.

C’est l’heure du bain  ; quelqu’une des servantes, qui court
toute nue sous la véranda, une lanterne d’une main, une serviette
de l’autre, prête à se plonger dans l’eau tiède, s’arrête pour s’in‐
former si je n’irai pas me baigner, moi aussi. Mon Dieu, cela dé‐
pend ; j’en ai grande envie, mais comme la cuve est commune à
tout le monde, je désire m’assurer d’abord s’il n’y a pas parmi les
voyageurs quelques messieurs nippons avec qui cette promiscuité
me serait pénible. — Non, rien que des voyageuses, ce soir, rien
que des dames ; c’est déjà un grand point. Une mère de famille,
encore à la fleur de l’âge, et ses deux filles d’une quinzaine d’an‐
nées, toutes trois avenantes, saines et fraîches. Alors, oui, je serai
de la partie.

Donc, il faut redescendre, à l’aide d’une lanterne et d’une paire
de socques appropriés à la circonstance, il faut traverser le jardin,



pour gagner la salle isolée où cette baignade se passe. Déjà un
froid de loup, dans ce jardin maniéré, qui est envahi complète‐
ment par la nuit et où le brouillard des soirées de novembre est
descendu sur les rocailles et les plantes naines ; autour de ces pe‐
tites choses, les montagnes font de grandes murailles noires où
l’on entend courir des cascades, et un peu de lumière reste en‐
core, tout en haut, dans le ciel d’un rose glacial d’hiver, où
brillent les premières étoiles  ; — tout cela triste, je ne saurais
vraiment pas trop définir pourquoi  ; tout cela étrange surtout,
étrange et lointain, avivant l’impression que j’avais déjà, depuis
la tombée du jour, des distances extrêmes entre les pays, des
abîmes entre les races, et en particulier de l’isolement de ce vil‐
lage perdu…

Les belles voyageuses m’ont précédé dans l’eau, à ce qu’il pa‐
raît, car en approchant j’entends leurs éclats de rire mêlés à des
clapotements légers, — et la tristesse des choses me semble s’en‐
voler d’un seul coup, à ces bruits drôles.

Une douce chaleur, en entrant dans la petite salle basse, em‐
plie d’une buée blanchâtre ; la lampe éclaire avec discrétion, en‐
fermée dans une guérite carrée en papier transparent, sur la‐
quelle sont peintes, cela va sans dire, deux ou trois chauves-sou‐
ris. Tout est en bois, les murs, les bancs, les berges étroites où
l’on se déshabille, et la piscine où les voyageuses sont déjà plon‐
gées ; un bois blanc, savonné, sur lequel on se sent en danger de
perpétuelle glissade ; un bois très propre assurément, mais trop
poli par le contact des corps humains et gardant l’odeur fauve de
la chair jaune,

Ces trois dames ont le bain extrêmement folâtre ; une barrière
à claire-voie, comme celle qu’on met dans les aquariums pour



faire des compartiments spéciaux à certains phoques, me sépare
de leurs jeux  ; mais par-dessus cette clôture anodine, nous
échangeons quelques agaceries charmantes, agitant en l’air ces
bandes d’étoffe bleue, ornées de sujets drolatiques blancs et
noirs, qui sont les serviettes japonaises. L’hôte et l’hôtesse, de‐
bout sur la berge glissante, assistent à ces ébats  ; non pour les
contrôler car ils professent un détachement absolu des incidents
qui pourraient survenir  ; mais par politesse et pour être prêts à
essuyer, avec des linges chauds, les personnes des deux sexes qui
leur en feraient la demande.

Au sortir de la piscine, je trouve ma dînette de poupée toute
prête, dans mon logis que réchauffe une urne de bronze pleine de
feu.

Mais quand je suis assis par terre, devant mes petits plateaux,
devant mes petites tasses couvertes à devinettes, et mes petites
soucoupes, voici que peu à peu cette chambre s’emplit de person‐
nages inconnus, qui entrent l’un après l’autre, sans bruit, furtive‐
ment, cauteleusement, avec des révérences, — et s’asseyent — et
déballent sur les nattes des objets inouïs  : vieux ivoires drola‐
tiques, petits dieux de laque et d’or, vieilles étoffes provenant des
temples, vieilles images mythologiques représentant des scènes à
faire frémir. Ce sont tous les marchands d’antiquités de Nikko,
ameutés autour de ce visiteur européen qui leur est arrivé,
unique et inattendu en une saison pareille. Et maintenant, en
voici d’autres encore, qui apportent des ballots inquiétants,
énormes : tous les marchands de peaux d’ours et de peaux de pu‐
tois, entrant à la file avec moins de discrétion que les premiers,
enhardis par ma tolérance ! Ma chambre est bondée de monde et
de choses  ; c’est devenu un bazar confus, indescriptible  ; je suis



absolument débordé par cette marée montante… Avec mille sa‐
luts, mille sourires on me secoue des peaux de bêtes sur ma dî‐
nette, pour me faire constater que le poil est fourni et solide ; des
gens, pour me montrer des ivoires me tirent par ma manche,
quand j’ai déjà tant de peine à manger convenablement avec mes
baguettes.

Je n’avais nulle intention de faire des achats à Nikko, ce dont
ces marchands s’aperçoivent et ce qui est une excellente condi‐
tion pour ne pas payer cher. Ils s’entêtent, baissent leurs prix jus‐
qu’aux dernières limites  ; cela devient une espèce de vente à la
criée, très comique, aux enchères décroissantes. Et je me trouve
enfin embarrassé d’une grande fourrure dont je n’avais aucune
envie, de deux éléphants, de plusieurs magots.

Alors, lentement, la foule se dissipe, ma chambre se vide. Les
derniers qui s’en vont sont assez aimables pour tirer derrière eux
les panneaux en papier, et je me trouve seul, dans un lieu clos.

Encore la promenade agitée des jeunes servantes, en ombres
chinoises, sous la véranda, et enfin le silence, le sommeil.

Le matin du départ, aux premiers rayons du soleil levant, tout
le monde est debout dans la maison-de-thé. L’hôte, l’hôtesse, les
mousmés, font à qui aura l’honneur de lacer mes bottines une
dernière fois, à qui sera assez heureux pour me verser, à l’heure
de la séparation, une suprême tasse de thé. La discussion de la
note est longue comme toujours  ; en plus du prix de la pension
fixé d’avance, il y a une quantité de surprises qui l’ont beaucoup
grossie : mes coureurs ont mené la grande vie à mes frais ; mon
guide s’est fait offrir une gratification et un déjeuner, etc., etc. Il
faut rectifier tous ces abus, non pour la somme en elle-même, car



elle est encore bien minime malgré tant de duperies, mais pour
n’avoir pas l’air trop niais, car en ce pays si on se montre trop gé‐
néreux, les gens vous récompensent en moqueries et en mauvais
tours.

Pendant cette vérification, mes coureurs, dans la rue, qui se
sont mis en tenue de voyage (petite veste d’indienne très courte
et pas de pantalon) grelottent, s’impatientent, sautillent d’un
pied sur l’autre, tout courbés, tout ratatinés de froid, leurs respi‐
rations faisant autour d’eux des buées blanches, dans l’air mati‐
nal, sec et pur.

Il paraît que tout a été convenablement réglé, que j’ai payé
suffisamment mais pas trop, car les adieux sont parfaits, — et
d’un correct !… Quand je monte dans mon petit char, tout le per‐
sonnel de la maison-de-tbé sort sur la porte, puis se prosterne,
tombe à quatre pattes, marmotte en cœur des vœux de bon
voyage.

Dès que j’honore d’un coup d’œil ce groupe respectueux, les
chignons s’inclinent davantage et les fronts touchent le sol. Et
toujours, toujours ainsi ; tandis que nous nous éloignons rapide‐
ment, chaque fois que je me retourne pour les apercevoir encore,
quand ils sont déjà très loin, devenus tout petits comme des ma‐
rionnettes, sous mon regard ils recommencent leurs plongeons
d’ensemble et remettent leurs bouts de nez par terre.

Nikko, le petit village lointain, qui déjà ouvre ses boutiques,
qui étale au soleil ses peaux d’ours et de putois, disparaît bientôt
tout au bout de l’avenue des cèdres sombre et majestueuse.

La nef infinie recommence, la nef de dix lieues de long.
L’ombre y est glaciale. Mes coureurs filent à toutes jambes ; mon



petit char s’en va bondissant. J’ai tellement froid, par cette vi‐
tesse, que de temps à autre je les arrête pour mettre pied à terre,
et, malgré leur indignation, courir aussi.

Cette fois, nous avons pour nous la pente descendante, et puis
la lumière, le grand jour. De sorte que nous ne mettons que cinq
heures à accomplir ce long trajet, et encore le temps passe-t-il
étonnamment vite, coupé par des haltes dans ces auberges de re‐
lais où nous prenons un peu de thé, un peu de riz, un peu de cha‐
leur pour nos doigts, devant la braise des réchauds.

Vers midi, Utsunomya, la grande ville, reparaît.

Et Utsunomya est en fête : des illuminations préparées pour le
soir, des lanternes partout.

C’est la fête des enfants, me disent mes coureurs ; et, en effet,
ils sont tous dehors, encombrant les petites rues noirâtres, tous
bien peignés et en toilette de gala  ; gentils et impayables, avec
leurs robes longues, leurs grandes ceintures nouées sur le der‐
rière en coques pompeuses.

Et chacun d’eux traîne une voiture, avec une poupée assise sur
un trône. Les bébés riches ont des poupées superbes, enguirlan‐
dées, enrubannées  ; les petits malheureux promènent des
pauvres vieilles marottes, comme celles du massacre des Inno‐
cents, ornées de papier doré, d’oripeaux. Un de ces derniers s’ar‐
rête sur mon chemin pour me faire bien remarquer la sienne qui
est très minable pourtant, mais qu’il aime peut-être beaucoup
tout de même ; il la roule dans une voiture fabriquée d’un débris
de caisse, — tout ce que ses parents ont pu faire de mieux pour
lui, sans doute, — et il me regarde, avec une petite figure an‐



xieuse de deviner si je la trouverai jolie. Alors je m’efforce d’avoir
l’air de l’apprécier, en me penchant pour la voir.

Nous approchons maintenant de l’Hôtel de Ville, monument
bien remarquable, tout neuf, bâti à l’européenne, en style de
gare. Il y a des lanternes vénitiennes alentour et sur la façade un
cadran marque, comme chez nous, des minutes, des heures,
toute notre division du temps qui aura bientôt remplacé, au Ja‐
pon, l’étrange division ancienne, l’heure du coq, l’heure du rat,
l’heure du renard... Dans ce quartier neuf, un spectacle charmant
s’offre à moi tout à coup, sur lequel je n’avais pas osé compter : le
défilé des fonctionnaires ! Redingotes noires, chapeaux hauts de
forme posés galamment sur des cheveux longs, figures plates
sans yeux, gants de filoselle blancs : un édit de Sa Majesté le Mi‐
kado les oblige, deux ou trois fois par année, dans les grandes cir‐
constances, à revêtir ce costume occidental qui sied si bien. Je les
croise, et leur beau cortège nous force à ralentir notre course. Ils
marchent à la queue leu leu, importants, officiels  ; en les regar‐
dant je sens que malgré moi un sourire très visible s’accentue peu
à peu sur ma figure.

S’accentue jusqu’au moment où passe un vieux qui me jette un
regard de douloureux reproche, ayant l’air de me dire  : « Tu te
moques de nous ? Eh bien  ! ce n’est pas généreux de ta part, je
t’assure, puisqu’on nous a donné l’ordre d’être ainsi… Je le sais
bien assez, va, que je suis laid, que je suis ridicule, que j’ai l’air
d’un singe. »

Il paraît tant en souffrir, que je redeviens grave.

Contestations au guichet du chemin de fer, où je n’ai que le
temps de prendre mon billet pour Yokohama. Même là on essaye



de me voler sur le change de mes piastres, qui sont mexicaines
avec un soleil au lieu d’être nippones avec une chimère enroulée.
Je proteste, d’un ton d’insolence voulue : alors on voit que je sais,
et l’on redevient coulant, aimable, obséquieux.

De une heure de l’après-midi à cinq heures du soir, voyage en
train express, avec des Japonais quelconques en costumes mi-
partis  : ulsters du Pont-Neuf à longs poils, sur des robes natio‐
nales en coton bleu.

Vers dix heures, arrêt de quarante-cinq minutes, bien impré‐
vu, à Hakoni, le lieu de bifurcation entre la ligne d’Yeddo que je
quitte et celle d’Yokohama que je vais prendre, pour aller re‐
joindre mon navire en rade. Une petite station de rien du tout,
pas de salle d’attente, et le village très loin. Me voilà seul, dehors,
dans le noir glacial de la campagne, une nuit de gelée, n’ayant pas
dîné et ne sachant que faire.

Au bout d’un sentier, une maisonnette m’apparaît ; un de ses
panneaux est entr’ouvert et laisse passer la raie lumineuse d’une
lampe. Maison-de-thé, ou habitation particulière  ? J’entre pour
voir.

Un appartement vide, assez soigné dans sa nudité  ; au pla‐
fond, une veilleuse suspendue  ; des nattes irréprochables. Per‐
sonne, et pas l’ombre d’un meuble  ; mais, accrochés aux murs,
trois ou quatre petits cornets en bois, d’une forme distinguée,
d’où sortent des fougères sauvages mêlées à des fleurs de roseau,
le tout arrangé avec une grâce légère. Et nous sommes dans un
hameau perdu, chez de pauvres cultivateurs ou des aubergistes
campagnards  ! Parmi nos paysans de France, qui donc aurait



l’idée d’une ornementation aussi simple et raffinée  ; qui com‐
prendrait seulement le premier mot de ces choses ?

Je frappe du talon sur le plancher, et un panneau du fond
s’ouvre : — Oh ! ayo ! me dit une figure de mousmé, que, du pre‐
mier coup d’œil, je trouve étonnamment attachante et jolie.

C’est bien une maison-de-thé, et la petite servante est à mes
ordres  : alors je demande à manger, à boire, du feu, des ciga‐
rettes, toute sorte de chose qui me seront servies par elle, et je
m’assieds, la regardant faire.

Il est affreux son dîner, bien plus mauvais et plus énigmatique
que ceux de Nikko. Dans le réchaud, de détestables braises
fument et ne répandent pas de chaleur ; j’ai les doigts si engour‐
dis que je ne sais plus me servir de mes baguettes. Et, autour de
nous, derrière la mince paroi de papier, il y a la tristesse de cette
campagne endormie, silencieuse, que je sais si glaciale et si
noire… Mais la mousmé est là, qui me sert, avec des révérences
de marquise Louis XV ; avec des sourires qui plissent ses yeux de
chat à longs cils, qui retroussent son petit nez, déjà retroussé par
lui-même, — et elle est exquise à regarder ; elle est la seule Japo‐
naise que j’aie rencontrée si complètement et si étrangement jo‐
lie. Et la fraîche santé rayonne en elle ; on la sent dans la rondeur
de ses bras nus, dans la rondeur de sa gorge et de ses joues, par‐
tout, sous le bronze doucement poli et presque mat de sa peau.

Et puis elle s’exprime très bien, pour une enfant paysanne  ;
elle se fait un jeu des conjugaisons compliquées et pompeuses en
dégosarimas, elle met les particules honorifiques, en o et en go,
non seulement devant mon nom, mais devant les choses qui



m’appartiennent ou me sont destinées, comme mon thé, mon
sucre, mon riz. Oh ! la délicieuse et impayable petite créature !

Je lui demande son âge, par politesse : au Japon, un homme
bien élevé doit toujours s’informer de l’âge d’une dame.

— Dix-sept ans  ! — Je m’en doutais, toutes les mousmésont
dix-sept ans quand on les questionne. Dans le fond, je pense
qu’elle n’en sait rien au juste, celle-ci pas plus que les autres, et
puis cela m’est bien égal.

… Mais voici que peu à peu la vision splendide, le rêve d’or de
la Sainte Montagne, qui me poursuivait depuis Nikko, s’éloigne,
pâlit, me paraît une grande chose fastidieuse, vaine et morte, —
comparée à une simple petite fille… Du reste ils donneraient vo‐
lontiers, je pense, leur éternité de laque et de bronze, ces empe‐
reurs passés qui dorment là-bas, pour en être encore à ces ins‐
tants fugitifs où les yeux sont grands ouverts sur les réalités de ce
monde et peuvent, à eux seuls, enivrer le corps tout entier rien
qu’avec une image de mousmé…

Parce qu’elle est jolie, celle-ci, parce qu’elle est très jeune, sur‐
tout parce qu’elle est extraordinairement fraîche et saine, et
qu’un je ne sais quoi dans son regard attire le mien, voici qu’il y a
un charme subitement jeté sur l’auberge misérable où elle vit : je
m’y attarderais presque ; je ne m’y sens plus seul ni dépaysé ; un
alanguissement me vient, qui sera oublié dans une heure, mais
qui ressemble beaucoup trop, hélas ! à ces choses que nous appe‐
lons amour, tendresse, affection, et que nous voudrions tâcher de
croire grandes et nobles.

De tels effets sont pour nous donner la très effrayante preuve
de la matière, rien que matière, dont nous sommes pétris, et du



néant d’après…

q

Septième partie AU TOMBEAU DES
SAMOURAÏS

« C’est ici que la tête a été lavée : n’y trempez ni vos pieds ni vos
mains. »

Cela est écrit au pinceau, à l’encre, sur une planchette de bois
blanc, au bord de la plus fraîche et de la plus délicieuse des pe‐
tites fontaines, — sous de grands arbres, à mi-hauteur d’une col‐
line ombreuse qui regarde au loin la baie d’Yeddo.

Jamais inscription plus lugubre ne fut posée à une place plus
charmante. Cette eau « où il ne faut tremper ni ses pieds ni ses
mains » est limpide, dans un bassin de vieilles pierres, sur des
mousses aquatiques fraîches et exquises, admirablement vertes.
A côté de la fontaine défendue il y a des arbres nains aux
feuillages délicats d’un vert aussi beau que celui des mousses, et
un grand camélia sauvage, qui étale à profusion ses fleurs
simples, semblables à des églantines roses. C’est dans un lieu pai‐
sible, à l’écart des bruits de la vie. Toute la colline est remplie de
sépultures antiques et de pagodes cachées sous les arbres. Aux
senteurs des plantes se mêle un religieux parfum d’encens dont le
plein air est constamment imprégné, comme serait l’air d’un
temple.



L’écriteau ne dit pas quelle est cette tête coupée qu’on est venu
laver dans cette eau claire ; il dit seulement : « la tête ». — Mais
tous les passants le savent. En ce pays, où l’on a dans le peuple le
culte des légendes et des morts, inutile de préciser davantage…

Et moi aussi, du reste, bien qu’étranger, je le sais. Étant en‐
fant, j’avais lu autrefois, en un manuscrit rare, cette histoire des «
quarante-sept fidèles Samouraïs », me passionnant pour ces hé‐
ros chevaleresques ; comme je lisais très peu, cela m’avait frappé
et je m’étais promis que, si le hasard m’amenait jamais au Japon,
je viendrais rendre hommage à leur tombeau.

Précisément j’avais fait cette lecture par des journées de no‐
vembre belles et calmes comme celle d’aujourd’hui ; cette coïnci‐
dence d’une saison et d’un temps pareils rend plus complète l’as‐
sociation de mes petites idées d’autrefois revenues, avec mes im‐
pressions d’aujourd’hui. C’est curieux même comme je m’étais
bien représenté ce lieu — qui me semblait alors lointain, lointain,
presque imaginaire  ; j’avais prévu jusqu’à ces arbustes nains et
ces camélias sauvages fleuris alentour.

« C’est ici que la tête a été lavée » — (la tête du méchant prince
Kotsuké, coupée par les bons Samouraïs, avec les formes les plus
polies, après toute sorte d’excuses préalables  ; puis lavée dans
l’eau de cette fontaine, et apportée pieusement sur la tombe
d’Akao, le prince martyr).

Aussi bien, je suis obligé de rappeler en quelques mots cette
histoire, sans cela on ne me comprendrait pas.

Vers 1630, le courtisan Kotsuké, après avoir insulté le prince
Akao et refusé de lui rendre raison, réussit par la perfidie à obte‐



nir de l’empereur un jugement inique le condamnant à mort,
avec confiscation de tous ses biens.

Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux fidèles et amis
du supplicié, se jurèrent de venger l’honneur de leur maître, au
prix de leur propre vie. Après avoir abandonné femmes et en‐
fants, tout ce qu’ils avaient de cher au monde, ils poursuivirent la
réalisation de leur difficile projet avec un entêtement sublime,
guettant l’heure favorable, dans le mystère le plus profond —
pendant près de vingt années  ! — jusqu’à ce qu’enfin, une nuit
d’hiver, ils vinrent surprendre et égorger, dans son palais, ce Kot‐
suké dont les longues méfiances s’étaient peu à peu endormies et
qui ne s’entourait plus que d’un petit nombre de gardes.

La vengeance accomplie, la tête du perfide déposée sur le tom‐
beau d’Akao, ils allèrent eux-mêmes se livrer aux juges. On les
condamna à s’ouvrir le ventre ; ils s’y attendaient, et, après s’être
embrassés, ils firent cela tous ensemble sur les marches d’une pa‐
gode, près du tombeau de leur cher seigneur.

Elle est ici, cette pagode, à quelques pas de la fontaine déli‐
cieuse  : une vieille petite pagode d’un rouge sombre, en bois de
cèdre vermoulu. On y arrive par une triste avenue où poussent
des herbes. Sur ses marches, lavées par les pluies de près de trois
cents hivers, on ne voit plus trace de tant de sang qui a coulé ; on
a peine à se représenter la boucherie horrible, le râle de ces qua‐
rante-sept hommes, la nuque à moitié coupée, le ventre ouvert,
les entrailles dehors, se tordant ensemble dans une grande mare
rouge…

Ils eurent leur récompense après leur mort, ces fidèles, car un
empereur suivant les déclara saints et martyrs, et fit mettre sur



leur tombe certain feuillage d’or, emblème du suprême honneur.
Le Japon tout entier les vénère encore aujourd’hui d’un culte en‐
thousiaste ; leur nom est partout ; on l’apprend de bonne heure
aux petits enfants et on le chante dans les grands poèmes.

Le joli sentier vert qui conduit à la fontaine se prolonge au
delà, monte un peu plus haut, par une pente très douce.

En poursuivant, on trouve d’abord la maisonnette du bonze
préposé au soin des sépultures de ces héros et à l’entretien de
leurs fleurs.

Je frappe à sa porte, et il m’apparaît, ce vieux. Il a une étrange
figure de gardien de tombeaux, maigre, fine, ascétique et rusée à
la fois  ; il est grand et mince, ce qui au Japon est très rare. Un
bonnet noir agrafé sous le menton — comme celui dont se coiffait
jadis, dans notre Occident, le seigneur Méphistophélès — lui en‐
veloppe la tête, les cheveux, les oreilles, ne laissant paraître que
le masque encadré du visage  ; et ce bonnet a même, de chaque
côté du front, deux espèces de protubérances inquiétantes, qui
semblent des étuis ménagés dans l’étoffe, pour mettre les
cornes…

Il vend des livres où l’histoire des quarante-sept Samouraïs est
racontée dans ses naïfs et sublimes détails, avec beaucoup
d’images à l’appui. La maison est à moitié remplie par des pa‐
quets de ces baguettes d’encens dont il fait aussi commerce avec
les pèlerins et que l’on brûle ici tous les jours depuis tantôt trois
siècles.

Les sépultures auxquelles il me mène occupent, à mi-côte, une
sorte d’esplanade carrée, d’où la vue plonge sur tout un pays boi‐
sé, tranquille, avec la mer à l’extrême lointain. L’esplanade est



entourée d’une modeste barrière de planches et d’une bordure de
grands arbres funéraires, droits et rigides, élancés en colonne de
temple.

Sur les quatre faces de ce quadrilatère, les tombeaux sont ali‐
gnés, environ douze par douze, regardant tous le milieu — qui est
une petite place vide, couverte d’une herbe rase et comme sau‐
poudrée de cendre d’encens. Quarante-sept pierres debout, sem‐
blables, restées brutes comme des menhirs de granit, portant
chacune le nom du Samouraï qui dort en dessous, et marquées
toutes du signe spécial  : Harakiri, — lequel veut dire que ces
hommes sont morts à la terrifiante manière des gens d’honneur,
en s’ouvrant le ventre avec leur propre poignard.

A deux des angles du carré sinistre, s’élèvent des pierres plus
hautes  : celle du prince d’Akao et celle de la princesse son
épouse. Tout à côté du prince, sous une très petite tombe, on a
enterré son enfant, — son mousko-san,comme l’appelle le vieux
gardien à serre-tête noir. Et cette expression de mousko san me
fait sourire, malgré le recueillement du lieu, ce mousko qui signi‐
fie tout petit garçon, accouplé par excès de déférence à cette par‐
ticule honorifique san. Comme si, chez nous, on disait avec gravi‐
té et conviction  : « C’est ici, à côté du prince, que repose mon‐
sieur son bébé. » Mais tout ce qui touche à cette, histoire est pour
les Japonais tellement saint et vénérable, qu’on n’en saurait par‐
ler avec des formes trop respectueuses.

Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux bouquets, des
fleurs toutes fraîches, évidemment cueillies ce matin même ; il y
a aussi des petits tas de choses grisâtres, des restes de baguettes
d’encens, dont le vent promène les cendres encore odorantes sur
l’herbe triste d’alentour. Et c’est comme cela, sans relâche, depuis



l’an 1702, et ce sera sans doute ainsi pendant des années encore,
car le bouleversement moderne, qui au Japon emporte tant de-
choses, semble n’avoir pas de prise sur le culte du peuple pour les
morts.

La fille d’un des Samouraïs, qui était prêtresse, a obtenu d’être
mise là elle aussi, à côté de son père, et cela fait, en dehors de
l’alignement, une tombe de plus. Elle a du reste ses fleurs comme
les autres, cette mousmé, ses fleurs et son encens, sa part de sou‐
venir et de vénération.

Une étonnante quantité de petites bandes de papier, blanches
ou rouges, portant des noms écrits, sont collées sur les pierres
tombales, ou jetées dans l’herbe à leurs pieds : ce sont les noms
des pèlerins, qui journellement viennent, de tous les coins de
l’empire, rendre hommage aux gentilshommes fidèles. Dans le
nombre se trouvent même des vraies cartes de visite tout à fait
modernes, gravées en caractères européens sur des « Bristol »
mats ou glacés, — et ce serait presque drôle, cet usage de déposer
sa carte à la porte des morts qui ne peuvent recevoir, — si ce
n’était extrêmement touchant…

Le vieux gardien maigre, adossé, la tête renversée contre un
des arbres de bordure, entreprend de me conter au long l’histoire
des Samouraïs, en une langue dont la plupart des mots malheu‐
reusement m’échappent. Mais je l’écoute sans ennui, — tantôt le
regardant avec l’idée obsédante d’ôter son bonnet pour voir s’il
n’a pas de cornes en dessous, — tantôt promenant mes yeux sur
le profond paysage calme, sur la colline parsemée de petites pa‐
godes, de tombes, de buissons de camélias, sur toutes ces choses
dont l’aspect n’a pas dû beaucoup changer depuis l’époque loin‐
taine de l’Harakiri.



Les arbres dénudés de l’enclos, tout droits, tout raides, comme
des rangées de cierges gigantesques, agitent leurs têtes là-haut,
secoués par un petit vent d’automne qui souffle plus fort dans les
régions élevées de l’air. Et les cigales chantent partout, au soleil
encore chaud de novembre.

En vérité, ce lieu a une mélancolie bien particulière et bien
grande. Et puis cette histoire est si belle, pour qui la sait en
détail ; elle est si étonnante d’héroïsme, d’honneur exagéré, de fi‐
délité surhumaine !

Elle est inexplicable comme une vieille énigme quand on
connaît les Japonais mièvres et dégénérés d’aujourd’hui  ; elle
évoque l’idée d’un grand passé noble et chevaleresque, — et jette
même en ce moment pour moi une ombre de respect sur ce Ja‐
pon moderne que j’ai tant raillé.

Je n’ai pas apporté de fleurs fraîches, moi, aux quarante-sept
héros qui dorment ici. Au contraire, je dérobe un chrysanthème
au bouquet posé sur la tombe de leur chef, et je l’emporte — jus‐
qu’en France, — ce qui est d’ailleurs, sous une forme inverse, un
égal hommage rendu à leur mémoire à tous.

q

Huitième partie YEDDO

Dimanche, 5 décembre.
Demain le départ pour la France  : c’est-à-dire le trait final tiré
au-dessous de toute espèce de Japonerie, et sans doute pour ja‐
mais.



J’ai décidé de passer cette journée d’adieu à Yeddo, et, par la
route de la mer Orientale, j’y arrive de bon matin, traîné par deux
coureurs.

D’abord Shinagawa, le long faubourg, où les boutiques
s’ouvrent, où déjà les gens affairés circulent.

C’est aujourd’hui le premier dimanche de décembre, et aussi
le premier jour de vrai froid. A ce beau soleil d’un matin d’hiver,
tout ce Japon me fait une mine bien gelée, avec ses maisonnettes
de papier, ses robes de coton bleu, ses jambes nues  ; à peine
quelques messieurs élégants ont-ils endossé, par-dessus le cos‐
tume national, des ulsterset des macfarlanes (restes des vieux
stocks invendables de l’Amérique du Nord) ; la majorité de la po‐
pulation grelotte, dans des costumes de pays chaud. Au coin des
rues, les coureurs, demi-nus et tatoués, qui stationnent près de
leur petit char, ont jeté sur leurs épaules la couverture écarlate
destinée à envelopper les jambes des clients et soufflent dans.‐
leurs doigts, en enflant le dos comme des singes frileux. Un
grouillement bien triste et bien laid que celui d’Yeddo, l’hiver, au
milieu de l’immense, de l’infini dédale des maisonnettes basses et
grisâtres, éternellement pareilles.

Donc, c’est dimanche aujourd’hui — et on s’en aperçoit parfai‐
tement : ils commencent à singer nos allures et notre ennui de ce
jour-là, ces païens. C’est surtout la mauvaise manière qui leur a
servi de modèle, à ce qu’il semble, car beaucoup de boutiques
sont fermées et beaucoup de gens sont ivres.

Des familles, qui partent pour la promenade, ont vraiment un
air endimanché dans leurs toilettes d’extrême Asie. Et puis c’est
jour de repos et de sortie dans les casernes, et il y a par les rues



des bandes de matelots à peu près habillés comme les nôtres, des
bandes de soldats à pantalon rouge et à gants de fil blanc, avec
des airs en goguette ; petits, petits, tous, et jeunes : des enfants,
dirait-on, à figure ronde et jaunâtre, presque sans yeux.

Les distances sont effroyables dans cette ville qui, si je ne me
trompe, est plus étendue que Paris. Je vais donc relayer dans Shi‐
nagawa, prendre des coureurs frais  ; car je veux me faire
conduire un peu partout — et d’abord aux grands temples de la
Shiba, pour emporter dans mes yeux un peu de cette splendeur
religieuse.

Une heure de course à toutes jambes, et enfin voici devant moi
cette Shiba étonnante. Au milieu de la ville, c’est une sorte de
bois sacré qui garde un recueillement et du mystère sous les
cèdres noirs aimés des dieux.

La porte qui donne accès dans ce quartier des temples est
d’aspect sinistre, comme toujours  : une entrée toute basse, res‐
serrée entre des colonnes massives, et écrasée sous une toiture à
la chinoise, gigantesque en largeur et en hauteur, qui monte,
s’extravase, se retrousse aux angles, soutenue par une étonnante
quantité de chevrons et de gargouilles  ; le tout peint en rouge
sanglant.

Dans le bois sacré, s’ouvrent des allées de cèdres ou de bam‐
bous bordées de deux rangs de lampadaires en granit ; avec une
étrangeté différente, elles ont quelque chose de l’imposante gran‐
deur de ces avenues égyptiennes que bordaient des stèles et des
sphinx. Et les toitures dorées des temples apparaissent çà et là
parmi les branches.



A part qu’on est ici en plaine et qu’on ne sent pas autour de soi
« l’horreur » des grandes forêts, cette Shiba rappelle un peu la
Sainte Montagne que j’ai décrite dans un précédent article.

Ces temples datent du XIIe et du XIIIe siècle  ; ils sont d’une
grande magnificence : des portes aux énormes battants de laque
et de bronze ; des alignements de girandoles dorées suspendues
aux voûtes  ; des séries d’enceintes où les murailles, même exté‐
rieures, sont en laque d’or fouillée à jour, avec des fleurs fantas‐
tiques, des oiseaux, des chimères… En vérité, je comprends l’en‐
thousiasme des visiteurs, en très grand nombre, qui sont venus
ici et n’ont pu aller jusqu’à la « Sainte Montagne », voir les sanc‐
tuaires incomparablement plus merveilleux, cachés là-bas, dans
les régions sauvages du centre.

Mais ils sont bien vieux, ces pauvres temples de la Shiba, et
bien fanés ; ils s’en vont ; on y sent la tranquillité et la tristesse
d’un abandon sans retour ; des nuées de corbeaux et de gerfauts
y tournoient en criant au-dessus de ces cours splendides où tant
de monstres d’or dardent du haut des murs leurs yeux louches.

Du reste, ces dernières années, à la suite de je ne sais quelle
révolution favorable à la religion de Shinto, le gouvernement ja‐
ponais voulait les faire démolir et il a fallu l’intervention des am‐
bassades européennes pour les sauver. Et puis les touristes y
viennent beaucoup trop, hélas  ! cassant des petits morceaux,
comme ils font partout, pour emporter des souvenirs. Toutes les
fines sculptures sont écornées ; tout est sali par la poussière et les
nids d’oiseaux ; tout est vide, maintenant, toujours vide, sans fi‐
dèles, sans culte et sans fleurs…

††



J’irai déjeuner ce matin dans certain restaurant qui n’est qu’à
trois quarts d’heure, en petit char, de la Shiba ; mais qui, en réali‐
té, en est distant de bien des centaines de lieues et des centaines
d’années. C’est un établissement de haute élégance et d’un genre
nouveau à Yeddo ; on y mange à peu près à l’européenne sur des
tables et avec des fourchettes ; on y est en plein Japon moderne,
— autant dire en un Japon piteusement grotesque. Cette exces‐
sive petitesse dans les proportions, qui est supportable pour les
intérieurs tout à fait japonais, devient ridicule lorsque la maison
affecte des allures occidentales. Ici, la salle des repas, lillipu‐
tienne et toute basse, donne sur le plus maniéré et le plus im‐
payable des jardinets, par de vraies petites fenêtres à carreaux de
vitre et à discrets de mousseline, remplaçant les anciens transpa‐
rents de papier mince. La table et le couvert rappellent, à part
leur minutieuse propreté, les restaurants de troisième ordre dans
nos villes de province. Sur la nappe très blanche, sont posées
comme ornement des bouteilles de liqueur à étiquettes améri‐
caines, des gerbes de chrysanthèmes, et des corbeilles en verre
remplies de kakis (ces fruits d’automne qui ressemblent à de gros
œufs d’or).

Il a vraiment un air honnête et familial, cet établissement tenu
par un vieux monsieur Nippon, sa dame d’un certain âge, et les
trois aimables mousmés ses demoiselles. Mais il ne faudrait pas
s’y laisser prendre  : ici, comme partout, les personnes sont à
vendre, aussi bien que les choses. C’est même un lieu qui s’est fait
une spécialité dans la capitale pour certains rendez-vous clandes‐
tins : lorsqu’un jeune dandy s’éprend follement de quelque gué‐
cha (une de ces musiciennes et ballerines formées au conserva‐
toire, qui par raffinement de métier ne se donnent généralement
jamais) — eh bien  ! ce jeune dandy s’adresse à la vieille dame



d’ici, qui d’abord fait sa renchérie, son estomaquée, puis consent
enfin à aller amadouer la jolie danseuse et la décide à venir sou‐
per chez elle, avec le plus grand mystère par exemple, dans l’un
de ces cabinets particuliers, grands comme la main et à parois de
papier blanc, quelle tient en réserve pour ces cas délicats…

††

Je passerai cette dernière après-midi à la Saksa, lieu de pèleri‐
nage et d’adoration, de foire et d’amusement, où il y a foule tous
les jours, et le dimanche surtout. — Mais c’est à l’autre bout
d’Yeddo ; il va falloir perdre, en petit char, au moins deux heures.

Des rues et des rues ; des ponts et des ponts, sur une quantité
de canaux qui se croisent et se recroisent ; tout cela mesquin, gri‐
sâtre, uniforme.

La ville occupe une sorte de vaste plaine ondulée  : ses
quelques collines, trop petites pour y faire un bon effet quel‐
conque, sont juste suffisantes pour y mettre du désordre ; elle est
parsemée d’espaces vides, de terrains vagues pleins de poussière
ou de boue ; elle est coupée d’enceintes fortifiées, de longs rem‐
parts en pierre grise bordés de fossés où poussent des lotus. Tout
cela lui donne une étendue démesurée. Sans compter le palais du
Mikado qui y occupe tant de place, avec ses jardins impéné‐
trables, ses bois d’arbres séculaires, le tout entouré d’épaisses
murailles, comme une forteresse.

Les principales voies sont droites, assez larges. Maisonnettes à
simple rez-de-chaussée, rarement à un étage, et presque toujours
en bois, en vieux bois noirâtre. Les boutiques ont conservé la
forme ancienne  : c’est toujours le simple petit hangar ouvert,
sans devanture ni vitrine, où les marchands sont assis sur des



nattes parmi leurs bibelots ; on y vend naturellement toute sorte
de japoneries, des bronzes, des laques, des magots, des potiches,
et à la fin, à force d’en voir de telles quantités tout le long des
rues, un dégoût vous prend de ces innombrables choses, de ces
mièvreries d’art, de ces cigognes, de ces grimaces. Tous les maga‐
sins un peu huppés sont encadrés extérieurement (comme chez
nous les maisons où il y a quelqu’un de mort) de tentures en drap
noir bordées de blanc et ornées de grandes lettres blanches. Évi‐
demment cette ornementation ne paraît pas triste aux Japonais,
parce qu’elle n’a pas chez eux le sens que nous sommes habitués
à y attacher, mais, pour nos yeux à nous, l’effet n’en est pas
moins funéraire  ; dans les rues très commerçantes on dirait un
deuil général.

Durant cette promenade finale, je m’arrête encore çà et là
pour marchander quelques derniers bibelots, et jamais je ne m’é‐
tais senti agacé à ce point par ces tentatives de volerie inintelli‐
gente, par ces prix ridicules qu’on vous fait d’un air sournois, en
regardant de coin si vous serez assez naïf pour vous laisser
prendre  ; — agacé par ces sourires, ces saluts à quatre pattes,
cette politesse fausse et excessive. Comme je comprends de plus
en plus cette horreur du Japonais chez les Européens qui les ont
longtemps pratiqués en plein Japon !…. Et puis la laideur de ce
peuple m’exaspère  ; ses petits yeux surtout, ses petits yeux
louches, bien rapprochés, bien dans le coin du nez, pour ne pas
troubler les deux solitudes flasques de joues…

Mes coureurs commencent à tirer la langue. Nous voici dans
certaine grande rue où passent des tramways sur rails, et où sont
établis les principaux marchands d’étoffes, de soieries magni‐
fiques. Toujours les mêmes maisonnettes basses, les mêmes



vieilles maisonnettes de bois. A un coin là-bas, il y a ce grand ma‐
gasin qui est comme leur « Louvre » ou leur « Bon-Marché ». Sur
toute sa longueur, il est garni lui aussi de tentures en drap noir
avec ornements blancs qu’on dirait posées par la compagnie des
pompes funèbres en vue d’un enterrement de première classe.
Sans doute, aujourd’hui, c’est la grande mise en vente des articles
d’hiver,car les dames à beau chignon affluent, bourdonnent
comme autour d’une ruche  ; leurs petits chars et leurs coureurs
encombrent la voie. Aucune d’elles, Dieu merci, n’a encore eu
l’idée d’altérer son costume national, et il y en a dans le nombre
de très gentilles, de très amusantes à regarder. On leur distribue
à la sortie des écrans réclames, papier de riz tendu sur bambou,
où sont représentés, en invraisemblable perspective, le magasin
lui-même, ses ornements de catafalque et la foule de ses belles
clientes.

Mes coureurs n’en peuvent plus. Alors, pour m’amuser, je vais
monter en tramway ; ce sera la première fois de ma vie ; — coup
de timbre, coup de sifflet, — et nous partons. Mais, à peine suis-
je assis, que la laideur de mes voisins m’épouvante.

Nulle part la différence d’aspect n’est tranchée autant qu’au
Japon, entre les gens du grand air et ceux du travail enfermé des
villes. Au moins les paysans ont la vigueur, les belles formes dans
leur petite taille, les dents blanches, les yeux vifs. Mais ces cita‐
dins d’Yeddo, ces boutiquiers, ces écrivains à l’encre de Chine,
ces artisans étiolés de père en fils par la production de ces petites
merveilles de patience qu’on admire chez nous, quelle misère
physique  ! Ils portent encore la robe nationale et les socques à
patins, mais plus le chignon d’autrefois ; quelques vieillards seuls
l’ont conservé  ; les jeunes, ne sachant quel parti prendre pour



leurs cheveux, ni longs ni courts, les laissent pendre, en mèches
collées, sur leurs nuques pâles, et posent par-dessus des melons
anglais.

Tous exténués, blêmes, abrutis, mes compagnons de
tramway ; lèvres ballantes ; myopes pour la plupart, portant des
lunettes rondes sur leurs petits yeux en trous de vrille percés de
travers, et sentant l’huile de camélia rancie, la bête fauve, la race
jaune. Et pas une mousmé mignonne ou drôle pour reposer ma
vue… Comme je regrette, mon Dieu, de m’être fourvoyé dans
cette voiture du peuple !

— La Saksa ! Heureusement c’est fini, nous arrivons.

La Saksa, c’est-à-dire une haute et immense pagode, d’un
rouge sombre, et une tour à cinq étages de même couleur, domi‐
nant un préau d’arbres centenaires tout rempli de boutiques et
de monde. C’est un coin de vieux Japon ici, et un des meilleurs ;
il y a du reste, aujourd’hui même, un matsouri (c’est-à-dire une
fête et un pèlerinage)  ; — je m’en doutais  : à la Saksa, c’est
presque un matsouri perpétuel. Et des légions de mousmés sont
là en belle toilette, des mousmés comiques et des mousmés
jolies  ; dans tous ces beaux chignons, si bien lissés, qu’elles
savent se faire, sont piquées des fleurettes fantastiques ne res‐
semblant à aucune fleur réelle ; et, au bas de tous ces petits dos
frêles et gracieux, déviés en avant par l’abus héréditaire de la ré‐
vérence, des ceintures de couleurs très cherchées font de larges
coques en forme d’ailes, — comme si des papillons énormes
étaient venus là se poser.

Naturellement, il y a aussi de ces adorables troupes de bébés
en grande tenue, qui abondent toujours au milieu des foules ja‐



ponaises ; des bébés graves dans de longues robes, se tenant par
la main, s’avançant avec dignité en roulant leurs yeux retroussés
de petits chats ; et puis coiffés d’une manière indescriptible, qui
fait sourire même longtemps après, quand on retrouve en souve‐
nir leurs minois…

J’irai tout à l’heure, comme tout le monde, dans la pagode sa‐
luer les dieux  ; mais je veux d’abord m’amuser moi aussi aux
boutiques du préau, remplies de choses ingénieuses et drola‐
tiques, de jouets étranges, de bibelots à surprise recélant tou‐
jours, au fond, une grimace, une diablerie, — ou même une obs‐
cénité, imprévue et terrifiante…

Je m’arrête, avec des bébés nombreux, devant un vieillard à
chignon tout blanc qui est accroupi au pied d’un arbre ; dans ses
bras nus, décharnés et jaunes comme des bras de momie, il tient
une caisse remplie d’images à deux pour un sou, et tous les bébés
regardent, l’air captivé, recueilli. Il y a surtout un amour de petite
mousmé de six à huit ans, déjà peignée en grand chignon à
épingles comme une dame, qui se courbe pour mieux voir, les
mains derrière le dos sur sa belle ceinture, et les yeux tout pen‐
sifs. Alors je me baisse moi aussi, curieux de ce qui peut les inté‐
resser à un tel point, tous ces innocents. — Oh  ! les pauvres
petits  ! — Ce sont des danses de morts, sur papier de riz, plus
épouvantables que celle d’Holbein ; des squelettes qui jouent de
la guitare, d’autres qui gambadent, s’éventent, folâtrent, lèvent
les jambes avec des airs très évaporés… Je crois bien qu’elle avait
de quoi être pensive, cette mousmé mignonne !.. Moi, à son âge,
ça m’aurait fait une peur affreuse.

De toute cette foule s’élève un bruissement de rires et de voix
légères, beaucoup plus discret, plus poli, plus comme il faut que



le brouhaha de nos foules françaises.

Le ciel au-dessus de nos têtes est bien un ciel d’hiver, d’un
bleu pâli et froid. Les arbres de ce préau, qui sont très âgés et im‐
menses, étendent dans l’air leurs longs bras dépouillés, avec un
peu les mêmes gestes que les squelettes dans les images de ce
vieux. Au milieu de leurs branches, la tour à cinq étages se lève,
svelte et étrange, dessinant sur la lumière froide d’en haut les
cornes de ses cinq toitures superposées, tout le découpage de sa
silhouette rougeâtre, d’une japonerie excessive. Et enfin le grand
temple, hérissé d’autres cornes, et inégalement rouge, d’une cou‐
leur de sang qui aurait séché, occupe tout le fond du tableau, avec
sa masse carrée, écrasante.

C’est un des lieux d’adoration les plus antiques et les plus cé‐
lèbres d’Yeddo, cette Saska. La partie du sanctuaire qui est ou‐
verte aux fidèles et où j’entre avec la foule, semble une sorte de
halle, haute et sombre, peinte en rouge sanglant comme l’exté‐
rieur ; les portes en sont relativement basses pour laisser, suivant
l’usage, de l’obscurité et du vague à la voûte élevée, d’où pendent
d’énormes girandoles de métal et où de vieilles diableries s’es‐
quissent dans l’ombre. Très peu de recueillement sous cette co‐
lonnade de cèdres, où les groupes circulent et causent, éclairés
par des reflets d’une lumière d’hiver rasant le sol. Il serait même
nécessaire « de chasser les vendeurs » de ce temple, car il y a
contre tous les piliers des changeurs d’argent, des marchands
d’images, de livres religieux ou de fleurs. Des bébés vont et
viennent, courent, s’appellent, avec des petites voix plus sonores
ici et plus bruyantes. Des pigeons volent en tous sens, pour se
percher sur les lanternes, sur les hampes des bannières, mêlant
au murmure des conversations le bruit ronflant de leurs ailes : il



y a aussi le son des pièces de monnaie, des offrandes continuelle‐
ment lancées, et tombant dans des troncs carrés à claire-voie
semblables à de grandes cages ; et puis, de côté et d’autre, devant
des autels privilégiés, devant certaines images, certains sym‐
boles, on entend de ces rapides claquements de mains, pan pan,
qu’on fait pendant la prière pour appeler l’attention des Esprits.

Dans un gigantesque brûle-parfums de bronze, sur le cou‐
vercle duquel ricane un monstre gros comme un gros chien, tous
les fidèles qui passent jettent des baguettes d’encens, et il en sort
en spirale une fumée odorante qui s’en va flotter aux voûtes, par‐
mi l’enchevêtrement des chimères et des girandoles, comme un
nuage.

Au fond du temple, dans un recul plein de mystère, à la lueur
de hauts lampadaires magnifiques, dans une demi-obscurité vou‐
lue, derrière des colonnes et des barrières ajourées, à travers un
fouillis de lanternes, de bannières, de brûle-parfums et de gerbes
de lotus en bronze, on aperçoit confusément les dieux, qui sont
des colosses au sourire assez calme, se détachant sur des fonds
en laque d’or.

Il y a toute sorte de choses extraordinaires et vénérables dans
ce lieu ouvert où, depuis des siècles, tant de générations japo‐
naises sont venues prier et apporter des dons. Il y a d’effrayants
tableaux, accrochés partout, jusqu’au plafond, où on ne les voit
plus  ; il y a des bannières couvertes de broderies, suspendues
comme des ex-voto  ; il y a des images et des statues possédant
des vertus tout à fait miraculeuses.

Dans une niche se tient un bouddha, fameux dans le Japon
tout entier comme guérisseur de maux incurables. Il suffit de



toucher la partie de ce personnage en bois correspondant à celle
que l’on veut guérir, puis de poser aussitôt la même main sur son
propre mal, — et cela passe, paraît-il. On l’a tant touché, depuis
deux ou trois cents ans ; tant de mains, aujourd’hui tombées en
poussière, l’ont caressé chaque jour, qu’il n’est plus qu’un bloc in‐
forme et luisant, sans nez, sans doigts, toutes les saillies usées,
conservant à peine l’aspect humain. — Une pauvre femme, éma‐
ciée et blême, vient là devant moi, lui caresse la poitrine, puis
passe la main dans sa propre robe pour toucher je ne sais quoi
d’horrible, en disant une prière. Elle voit que je la regarde et
craint sans doute que je ne me moque d’elle, car elle m’adresse
une espèce de sourire angoissé, comme pour me dire  : « Je n’y
crois guère, moi non plus ; mais, vois-tu, je suis si malade… que
j’essaye de tout. »

Voici maintenant une famille nippone, en oraisons dans un
coin, et sans doute pour quelque chose de grave, à en juger par
son air exceptionnel de recueillement. Ils se sont serrés les uns
contre les autres, comme pour ne faire monter ensemble vers les
cieux qu’une seule et même voix  : un vieux et une vieille — les
grands-parents, cela se devine  ; — puis des hommes et des
femmes plus jeunes ; une mousmé très gentille, et enfin deux bé‐
bés, à genoux aussi, et claquant de leurs petites mains de temps à
autre comme les grandes personnes. — Jamais je n’avais vu prier
avec tant de ferveur, dans ce pays de rire et de frivolité.

Et tandis que je songe à l’éternel chaos des croyances hu‐
maines, le regard aux voûtes, parcourant au hasard les chimères,
les images et les symboles qui sont là-haut, mes yeux s’arrêtent
sur une pâle et diaphane déesse de la lune, qui sourit comme une
morte, peinte en couleurs glacées sur un fond de nuages  ; deux



pigeons blancs sont perchés sur le haut de son cadre et ont l’air
de se baisser pour la contempler aussi…

Eh bien ! malgré cette foule, malgré ces portes ouvertes et ce
bourdonnement de causeries inattentives, on éprouve à la longue
dans cette grande halle sombre une impression religieuse  ; elle
est donnée par cet aperçu que l’on a sur la partie profonde du
temple et sur les grandes idoles d’or assises dans l’obscurité  ;
puis par ces battements de mains lancés comme appel aux êtres
invisibles  ; par cette vapeur d’encens qui plane  ; même par ce
bruit continuel de pièces de monnaie jetées en offrande aux dieux
et tombant une à une comme une pluie lente qui s’égoutte…

J’irai finir ma journée à l’Uyeno, qui est comme le bois de
Boulogne ou les Champs-Élysées du Japon. C’est à une heure et
demie de la Saksa, pour le moins, et je lance au galop mes cou‐
reurs ; la nuit tombera certainement quand nous arriverons.

L’Uyeno. — Un très grand parc ; des avenues larges, bien sa‐
blées, que bordent de vieux arbres magnifiques ou des touffes de
bambous.

Je m’arrête d’abord sur une hauteur, en un point d’où l’on do‐
mine le Lac des Lotus — qui reflète ce soir, comme un miroir lé‐
gèrement terni, tout l’or du couchant. Yeddo est derrière ses eaux
tranquilles  ; Yeddo est au delà, à demi perdu dans le brouillard
roux des soirs d’automne : une myriade, un infini de petits toits
grisâtres tous pareils ; — les derniers, presque effacés à l’horizon
trouble, donnant bien l’impression que ce n’est pas tout, qu’il y
en a encore et encore, dans les lointains qu’on ne peut voir. En
regardant bien, au milieu de l’uniformité des maisonnettes
basses, on distingue quelques toits un peu grands, retroussés aux



angles : les pagodes. Si elles n’étaient pas là, on imaginerait n’im‐
porte quelle immense ville aussi bien que la capitale du Japon.
En vérité, il faut l’éloignement et les éclairages singuliers pour
faire d’Yeddo quelque chose qui charme ; — en ce moment, par
exemple, j’avoue que c’est exquis à regarder.

Cela se dessine confusément dans des teintes rares ; cela a l’air
de ne pas exister, d’être un mirage. Il semble que de longues
bandes de ouates rosées se déroulent lentement sur la terre,
noyant cette ville chimérique dans leurs replis, dans leurs ondu‐
lations molles. On ne saisit plus la limite entre ce lac et la rive là-
bas sur laquelle ces myriades de choses lointaines sont bâties. On
doute même si c’est réellement un lac, ou bien une plaine très
unie reflétant la lueur diffuse du ciel, — ou simplement une va‐
peur étendue ; cependant quelques traînées roses, qui luisent, in‐
diquent encore à peu près que c’est de l’eau, et les bancs de lotus
font çà et là des taches noirâtres sur cette surface réfléchissante.

Les ouates rosées, parties d’abord de l’extrême horizon,
gagnent peu à peu les premiers plans, s’épaississent dans des
nuances de plus en plus obscures  ; la lumière baisse partout  ;
rien n’a plus l’air réel nulle part.

Et au-dessus de ces longues bandes horizontales, au-dessus de
ces grandes lignes planes aussi monotones que celles des pay‐
sages marins, apparaît, à d’inappréciables distances, comme sus‐
pendu dans le brun roux du ciel, le grand cône régulier, solitaire,
unique, du volcan Fusi-Yama, tout rose de neige, tout éblouissant
encore au milieu des autres choses terrestres qui s’éteignent…

Autour de moi, sur la hauteur d’où je regarde Yeddo s’assom‐
brir, il y a des cèdres dont les branches s’abaissent et dessinent,



sur ces profondeurs de lumière mourante, de fines arabesques
noires. — Des Japonais qui peindraient cette vue de leur ville ne
manqueraient pas de les y mettre, en haut du tableau, retombant
sur le ciel, ces branches du premier plan, appartenant à des
arbres trop rapprochés qui sont hors du cadre et qu’on ne voit
pas.

Je ne suis pas arrivé d’assez bonne heure à cet Uyeno. Le parc
est déjà vide et se fait triste, à cause du froid brumeux qui vient,
et surtout à cause de l’obscurité. Quelques promeneurs attardés,
de nationalité ambiguë (Japonais dans le train, en costumes dis‐
parates avec des chapeaux melon) se dirigent vers les petits res‐
taurants modernes dont cet Uyeno est émaillé  : maisons-de-thé
européanisées, d’un aspect bien quelconque, avec des fenêtres à
vitres et des berceaux de glycines arrangés en guinguettes de
barrière.

Je suis maintenant en face d’un grand bâtiment tout neuf,
destiné aux Expositions ; une espèce de « Palais de l’industrie »,
brique et fonte, qui est d’un bien bel effet vraiment !… A part un
pauvre vieux bouddha de granit, colosse d’une dizaine de pieds
qui sourit narquoisement du haut d’un tertre, tout est bien banal
dans cet Uyeno ;c’est le lieu de promenade et de plaisir d’une très
grande capitale, et rien de plus.

Une seule chose y est demeurée saisissante et étrange  : c’est,
sous une futaie de cèdres, haute, serrée et noire, le tombeau du
dernier des Shogouns. La nuit commence pour tout de bon
quand je pénètre dans ce bois sacré  ; la nuit d’hiver, grise, hu‐
mide, glacée. Le tombeau, — c’est-à-dire un grand temple d’un
rouge sombre, avec des cornes partout, — m’apparaît confusé‐
ment à l’extrémité d’une allée funèbre bordée de lampadaires en



granit, qui s’ouvre toute droite devant moi dans la colonnade gi‐
gantesque des arbres. Des corbeaux qui habitent ce bois s’agitent
au-dessus de ma tête, cherchant avec des cris leur gîte nocturne.
Ici, plus même de promeneurs attardés, plus personne ; plus de
drôlerie, plus de ridicule, plus de sourire ; du recueillement et du
mystère.

A mi-chemin du tombeau, je m’arrête dans l’avenue, à cause
de l’obscurité qui gagne toujours. Il y a là près de moi, dans le
bois même, dans le noir des arbres, une tour à cinq étages, débris
à l’abandon, ruine du grand passé religieux. Au premier moment
je ne l’avais pas vue, et son aspect me frappe tout à coup d’une
manière singulière. J’en ai cependant déjà rencontré souvent au
Japon, de ces tours qui sont la superposition de plusieurs petites
pagodes semblables avec toits retroussés et gargouilles, — et dont
nous avons en France des modèles en miniature sur le dos de ces
éléphants de bronze destinés à brûler des parfums. Mais celle-ci,
dans la pâle pénombre crépusculaire, me paraît plus élevée et
plus svelte  : elle semble avoir participé à ce même mouvement
d’élancement qui a fait monter si droit vers le ciel les colonnes
des cèdres voisins ; ces choses sont tout en hauteur, et s’en vont
chercher avec leur cime le peu qui reste en l’air de lumière triste
presque éteinte. La tour est d’un rouge sombre, les cèdres sont
d’un vert noirâtre, et à leurs pieds, par contraste avec ces
nuances si foncées, la terre nue prend un ton gris presque blanc.
L’ensemble est horriblement lugubre, — lugubre au delà de ce
que les mots peuvent dire… Et voici maintenant que la popula‐
tion entière des corbeaux est réveillée par ma présence ; ceux qui
dormaient déjà, en rangs serrés, sur les hautes branches sont
descendus pour prendre part aux débats et aux cris ; c’est tout à
coup un crescendo de voix perçantes qui m’assourdit, me glace,



autant que ce brouillard de décembre de plus en plus épaissi au‐
tour de moi ; m’épouvante presque. Crôa ! crôa ! crôa ! Ils tour‐
billonnent en nuée, obscurcissant tout quand ils passent au-des‐
sus de moi, comme un immense écran de plumes balayant l’air,
— puis finalement tombent, d’un seul et même abattement
d’ailes, sur le sol gris qu’ils recouvrent d’un grouillement tout
noir.

Dans les lointains de ce bois, emplis à présent de brume obs‐
cure, on distingue toujours, en séries confuses et indéfiniment
prolongées, les troncs des arbres ressemblant de plus en plus à
des colonnes géantes. Mais ce que je continue surtout de voir, ce
que je regarde malgré moi presque uniquement, et ce qui est
l’étrange caractéristique du lieu, c’est cette tour solitaire. Ses
pointes étagées, les retroussements cornus de ses cinq toitures,
tout son style d’un autre monde, me donnent une de ces impres‐
sions intenses de dépaysement et d’inconnu, qui, de temps à
autre, malgré l’habitude des voyages, me reviennent encore avec
un frisson, dans les endroits isolés, à la tombée des nuits…

Je me décide à dîner dans un de ces petits restaurants à par‐
ties fines où j’ai vu entrer tout à l’heure quelques-uns de ces élé‐
gants messieurs coiffés de chapeaux si jolis.

Un froid de loup et une tristesse mortelle, dans cette salle ba‐
digeonnée en faux bois où il n’y a pas de feu et où les portes sont
ouvertes comme en été. A différentes petites tables, deux ou trois
couples en bonne fortune mangent comme moi, à l’aide de four‐
chettes, en se regardant du coin de l’œil avec l’intention visible de
« s’épater » les uns les autres. Les dames sont encore en costume
ancien, tournures et chignons comme on en voit sur les potiches ;
mais les cavaliers payants ont des complets gris d’un galbe ado‐



rable, qui leur font de ces longs dos étroits comme en ont les
singes en lévite. Le dîner est du reste atroce, pas même chaud ;
des quinquets à pétrole l’éclairent faiblement  ; un silence com‐
plet règne dans la maison — et aussi alentour, dans le parc vide et
noir où commence une nuit de gelée. Il y a pourtant une cigale,
en enfance sénile probablement, qui chante encore on ne sait où.
Et deux messieurs japonais, épris des choses champêtres, se sont
fait servir dehors, aux lanternes, sous la tonnelle de glycine ef‐
feuillée et mourante. J’ai déjà dit, je crois, qu’en ce pays on refu‐
sait de prendre l’hiver au sérieux.

Huit heures. Je suis redescendu de l’Uyeno, où les quelques
réverbères espacés le long des avenues principales ont peine à
percer la nuit des grands arbres.

Je suis en bas, à la station des petits chars et des coureurs, très
indécis sur ce que je vais devenir. Que faire  ? Retourner tout
droit à la gare, prendre le train de neuf heures, rentrer sagement
à Yokohama et, par un sampan de louage, rejoindre en rade mon
navire… Mon Dieu, j’ai bien encore le train de minuit, puisque
nous ne devons lever l’ancre qu’au petit jour  ; — le train de mi‐
nuit… qui me donnerait le temps… de me promener un peu…

Les coureurs font cercle, m’enserrent de plus en plus, très in‐
téressés par l’air de circonstance que j’ai sans doute pris, flairant
déjà probablement où vont me conduire mes irrésolutions de
promeneur attardé et solitaire…

Brusquement décidé, je leur jette ces mots mystérieux : « Au
grand Yoshivara ! »

Au grand Yoshivara ! — Ils l’avaient prévu, les misérables ! Et
répètent après moi triomphalement, avec des rires



approbateurs : « Au grand Yoshivara ! » En un tour de main, je
suis enlevé par les plus proches, assis sur un char, enveloppé
d’une couverture écarlate, et parti ventre à terre, dans la nuit
glacé…

… Je supplie que personne ne s’indigne. — D’abord j’ai les in‐
tentions les plus pures ; je ne serai là-bas qu’un simple visiteur.
Et puis le Yoshivara est, au Japon, une des plus respectables ins‐
titutions sociales. A l’encontre de ce qui se passe chez nous, où
les Yoshivaras ont des airs clandestins, se cachent vers les fortifi‐
cations des villes et sont de vilains quartiers noirs, — ici, à Yeddo,
c’est au Yoshivara que l’on trouve les plus belles maisons, les plus
belles rues larges et ouvertes, le plus grand luxe de façades, d’éta‐
lages et de lumières  ; c’est un lieu de promenade et d’apparat,
fréquenté même par les familles  ; c’est un spectacle, non seule‐
ment pompeux et splendide, mais même chaste au possible,
presque hiératique, presque religieux.

Par exemple c’est très loin. Une heure et demie de course ac‐
célérée, et j’aurai bien froid.

Des petites rues, des lanternes, des boutiques  ; tout cela in‐
nombrable et infini. Puis une longue banlieue sombre et sinistre.
Puis enfin la campagne, la rase campagne toute noire ; de chaque
côté du chemin, des rizières, que l’on devine à leurs mille petites
flaques d’eau reflétant çà et là quelque étoile renversée. Le haut
du ciel est pur, d’un noir-bleu semé de points brillants  ; mais
dans les champs, autour de moi, il fait une nuit épaisse, em‐
brouillée par une brume d’hiver.

Ce Yoshivara forme une ville à lui seul, une vraie ville séparée,
moins grande assurément, mais beaucoup plus luxueuse que



Yeddo lui-même. Nous voyons maintenant devant nous étinceler
ses mille lumières  ; deux tours, deux phares comme ceux qu’on
allume au bord des mers, la surmontent, promenant leurs feux
dans la plaine pour appeler de loin les visiteurs.

Nous arrivons. Des rues étonnamment larges et droites
s’ouvrent devant nous, imposantes, solennelles. Des rangs de
becs de gaz éclairent les façades et, au milieu de la chaussée,
s’alignent d’autres becs portés par de grandes lampes comme
celles de nos promenades. A Yeddo, rien de pareil, c’est un
contraste absolu et tout en faveur de ce faubourg étrange.

D’abord, ce ne sont que de grandes maisons d’un aspect quel‐
conque, ouvertes et masquées par des stores ; il s’en échappe, de
partout, des bruits, discordants, des lambeaux de musique, des
raclements de guitares que l’on met au diapason ; on dirait, dans
quelque coulisse, les préparatifs d’un immense concert : ce quar‐
tier d’entrée est celui des guéchas (musiciennes et ballerines pa‐
tentées) que l’on loue à grands frais pour les incroyables fêtes qui
se donnent, chaque soir, à quelques pas plus loin, dans des rues
encore plus belles.

Je mets pied à terre, car nous voici à certain grand carrefour
magnifique au-dessus duquel, de droite et de gauche, s’élèvent,
brillent au loin, les deux phares indicateurs. Une rue éclairée à
giorno, étincelante de lumière et remplie de monde, coupe à
angle droit celle par où nous sommes venus ; les maisons qui la
bordent sont hautes et régulières, à trois ou quatre étages (chose
tout à fait inconnue à Yeddo) ; elles sont surchargées de balcons,
de galeries, d’ornements de toute sorte ; plusieurs cordons de gaz
superposés, alternant avec des rangs de lanternes rouges,
courent le long des façades ; on dirait une illumination de grande



fête et, pour surcroît d’éclairage, au beau milieu de la rue,
d’autres lampes à gaz, montées sur des colonnes, se suivent en
lignes serrées.

Ce sont les rez-de-chaussée surtout qui jettent au dehors les
plus vives traînées de lueurs, — comme chez nous, les étalages
des magasins élégants.

Étalages en effet, mais bien étranges !… Ils sont grillés de bar‐
reaux légers, comme si, tout le long des maisons, s’ouvraient
d’interminables ménageries  ; mais de barreaux dorés, très fins,
qu’on ne mettrait point à des bêtes féroces, — à des oiseaux tout
au plus…

Est-ce un immense et immobile musée de cire ? Une collection
de poupées merveilleuses  ?  ? Une exposition générale
d’idoles ? ? ?… Des femmes sont là, dans ces devantures, sur des
estrades, derrière ces minces grillages, en pleine lumière sous des
réflecteurs  ; d’un bout de rue à l’autre, elles sont alignées par
centaines, avec une correctitude de régiment prussien, toutes
dans une pose identique. Leurs costumes de soie sont des plus
fraîches couleurs, roses, bleus, verts, rouges, chamarrés d’argent
et d’or, brodés délicieusement de papillons, de monstres, de dra‐
gons, de feuillages. Elles ont des coiffures larges, piquées de
grandes épingles  ; elles sont assises sur des tapis écarlates, et
elles se détachent, pour plus de pompe, sur des écrans très rap‐
prochés, qui ne laissent rien voir de l’habitation intérieure, et qui
sont en laque d’or, peints et ouvragés avec autant d’art que les
panneaux des temples.

Et la foule, qui passe et repasse, admire ces femmes éblouis‐
santes, qui ne bougent jamais, dont les yeux las et presque morts



restent pudiquement baissés. En avant des maisons, sur toute la
longueur des rues, il y a, comme dans nos salons de peinture, des
balustrades solides sur lesquelles les gens s’accoudent pendant
leurs contemplations.

Elles sont légion, ces belles immobiles, on voit fuir, en inter‐
minables perspectives, sur ces fonds d’écarlate et d’or, leurs ran‐
gées de chignons noirs, de visages peints, de toilettes féeriques.
Elles sont, comme les poupées, bien blanches avec un rond rose
au milieu de chaque joue et, quelquefois, au bord des lèvres, un
peu d’or. Devant chacune d’elles est posée une boîte semblable,
en laque rouge à fleurs d’or  ; et les boîtes aussi sont alignées,
comme les femmes, avec le plus grand soin, jusque dans les loin‐
tains de la rue. Et le seul mouvement qui soit permis aux belles
automates, est de prendre, de temps à autre, dans cette boîte de
laque, leur petite pipe  ; ou bien leur petit miroir, leur houppe à
poudrer, — et de retoucher un peu leurs joues, là, devant le pu‐
blic, sous le feu des réflecteurs.

De loin en loin, la monotonie des robes éclatantes est rompue
par une robe de laine, terne et sombre ; celle qui la porte, assise
comme les autres, entre sa boîte et son écran dorés, a un air hon‐
teux d’être vue, — et c’est une femme du monde que son mari a
condamnée, pour quelque manquement grave, à venir passer un
certain temps au Yoshivara et à se soumettre aux exigences que
ce séjour entraîne.

Aucun signe ne s’échange, aucun sourire, entre les spectateurs
et les exposées. Parfois, il est vrai, un monsieur entre par une
porte sournoise  ; peu après, un des beaux écrans dorés s’écarte
derrière une des dames de l’étalage, qui disparaît, à l’appel inté‐
rieur d’une dame plus âgée, et qu’une autre aussitôt remplace…



Mais c’est tout ce qu’un esprit malveillant pourrait relever d’équi‐
voque dans cette exposition chaste et charmante…

C’est au Yoshivara, et là seulement, hélas  ! que le Japon
conserve encore ses beaux costumes brodés, son luxe original du
vieux temps.

Bien des Parisiennes — que tout ceci scandalisera beaucoup, je
n’en doute pas, — possèdent, et admirent, et ne craignent pas
d’endosser quelquefois ces jolies robes japonaises, si ingénieuse‐
ment nuancées, qui leur sont venues de là-bas à peine défraî‐
chies, mais déjà portées un tant soit peu (ce qui se devine à je ne
sais quelle atténuation dans les teintes, à je ne sais quelle senteur
féminine élégante gardée par la soie). Eh bien, je regrette de le
leur dire, mais ces robes sont des défroques des dames du Yoshi‐
vara, ou bien de ces jeunes messieurs encore moins intéressants
qui, au théâtre, jouent en travesti les rôles de grandes coquettes.

A part les dames de la cour, dont les robes sont d’un genre
spécial inconnu en France, toutes les Japonaises sont à présent
en robes unies et sombres, marron, bleu marine ou gris neutre…

J’ai juste le temps de faire une fois le tour de la rue principale,
d’admirer dans leur ensemble les jolies poupées muettes et leurs
écrans d’or. Et puis, après ce dernier coup d’œil jeté à un spec‐
tacle magique, vite je reprends mon petit char, et je me sauve, à
travers dix kilomètres de banlieue déserte et noire, pour ne pas
manquer ce train de minuit, qui m’emmènera du Japon pour
toujours…

q



Neuvième partie L’IMPÉRATRICE
PRINTEMPS

J’ai tramé quelques intrigues, je l’avoue, pour être invité chez
cette presque invisible impératrice, que je rêve de voir à cause de
son invisibilité même.
Et j’ai réussi, car je tiens entre mes doigts une grande enveloppe
à moi adressée, au revers de laquelle je reconnais les armes impé‐
riales : cette sorte de rosace, simple et étrange, qui orne les mon‐
naies, le faîte des monuments publics, le voile des temples, et qui
est la représentation conventionnelle du chrysanthème, —
comme était, sur nos bannières de France, la représentation du
lis.

Je l’ouvre, et j’en retire un carton d’un blanc ivoire, timbré, lui
aussi, d’un chrysanthème héraldique d’or et encadré d’une fine
guirlande de chrysanthèmes ordinaires à feuillages d’or. L’aspect
de cette invitation fait, à lui seul, présager quelque chose de rare
et d’exquis. Au milieu, il y a naturellement un indéchiffrable gri‐
moire, qui est disposé en petites colonnes verticales et dont la
lecture, au rebours de toutes nos notions, doit être faite de haut
en bas.

Cela signifie  : « Par ordre de Leurs Majestés l’empereur et
l’impératrice, j’ai l’honneur de vous inviter à venir au jardin du
palais d’Akasaba voir les fleurs de chrysanthème.

Signé : » HITO HIROBOUNI, ministre du palais.

» Le 4e jour du 11e mois de la 18e année Mesgi (9 novembre).
»



Et un second carton, plus petit que le premier, porte ces indi‐
cations pratiques : « Les voitures devront (devont) entrer par la
porte Impériale. S’il pleut le 9, la fête sera le 10 ; s’il pleut le 10, la
fête sera supprimée. »

C’est à Yeddo, cela va sans dire, qu’il faudra se transporter
pour voir cette fête des chrysanthèmes, qui est de tradition an‐
tique. Avec la fête des cerisiers en avril, c’est la seule occasion où
l’impératrice puisse être aperçue, et seulement par un petit
nombre de privilégiés, au fond de ses jardins. Il y a peu d’années
encore, paraît-il, elle vivait aussi invisible qu’une vraie déesse  ;
lorsqu’elle devait quitter l’enceinte immense du palais d’Yeddo
pour se rendre dans quelqu’un de ses parcs éloignés à la cam‐
pagne, on enveloppait de longs voiles violets sa chaise à porteurs
en laque d’or, et des valets couraient devant pour faire fermer sur
son passage les portes et les fenêtres.

Le 9 novembre, au matin, il fait, hélas ! un temps d’automne
gris et sombre ; le ciel est tout d’une pièce. Et vers midi, comme
j’arrive à Yeddo, par le train d’Yokohama, en belle toilette pour la
souveraine, de premières gouttes de pluie commencent à tomber,
lentes, fines, très inquiétantes. Yeddo est bien laid et bien triste
par un temps pareil. Aucun indice nulle part de cette chose
presque féerique qui va peut-être se passer à deux pas d’ici dans
un moment : une fête de fleurs, présidée par une impératrice du
Japon, au milieu de très mystérieux jardins. Non, rien qui y pré‐
pare les yeux ni l’esprit. Toujours cette même succession de vi‐
laines petites rues boueuses, noirâtres, pareilles, au milieu des‐
quelles me roulent deux coureurs de louage. Dans quelle direc‐
tion est-il même, ce palais d’Akasaba où je leur ai dit de me
conduire  ? Je l’ignore complètement, je ne l’ai jamais aperçu



dans mes promenades (c’est si grand et si délayé, ce Yeddo !). —
Du reste on s’est peut-être efforcé de le dissimuler, lui aussi, de le
rendre invisible comme les personnes qui le hantent  : il me fait
l’effet maintenant d’un lieu à moitié chimérique. Nous franchis‐
sons des terrains vagues, des cloaques, des fossés où les lotus
sont déjà jaunis et fripés par le vent du Nord, des enceintes de
remparts bas ressemblant à des murs cyclopéens qui, je ne sais
pourquoi, coupent la ville. Et nous croisons des passants crottés,
vêtus tous de piteuses robes en coton bleu qu’ils retroussent sur
leurs jambes nues. En somme, un Japon maussade et banal, que
j’ai déjà vu cent fois, et qui prend un air pleurard encore plus en‐
nuyeux sous la pluie…, car je crois qu’elle tombe, l’affreuse pluie,
décidément.

« S’il pleut le 9, la fête sera le 10. » — Allons, il pleut, c’est in‐
contestable  ; il pleut même à verse à présent. Inutile de se faire
conduire au palais  ; d’ailleurs, je suis déjà trempé, plus du tout
présentable. Mais que devenir ? On ne peut vraiment pas aller rô‐
der dans les maisons-de-thé en grand uniforme !… Mes coureurs
rabattent sur moi la capote de mon petit char, ils endossent leur
manteau en paillasson qui leur donne l’air de porcs-épics, — et je
rebrousse chemin, sous un vrai déluge, pour aller demander
l’hospitalité à quelques amis de la légation de France, en atten‐
dant l’heure de reprendre la route d’Yokohama par le train du
soir.

Ils habitent, ces amis, dans des maisons japonaises. Et ma
journée se passe, chez l’un ou chez l’autre, à causer et à attendre,
en séchant devant leurs réchauds de bronze ma tenue de gala
toute mouillée. Elles sont mortelles, ces habitations japonaises,
par une pluie de novembre : bien basses de plafond ; bien isolées



de la rue par de bizarres jardinets sans fleurs, tout en petites pe‐
louses et en petits rochers ; bien mesquines et toujours divisées,
par des panneaux de papier à glissières et à trucs, en une série de
pièces lilliputiennes, de plus en plus sombres, à mesure qu’on
s’éloigne de la véranda par où vient la lumière. Et une si triste lu‐
mière ! Un demi-jour terne, blafard, glacial, filtrant à travers ces
carreaux de papier qui font l’office de vitres. Naturellement, on
ne distingue rien du dehors à travers ces carreaux-là, — mais on
l’aime encore mieux, je crois, que de voir tomber toute cette eau
sur les petits tertres ruisselants, sur les ravins en miniature, les
petits ponts de poupée, les petits arbres, toutes les mièvreries du
jardin.

En vérité, ces nattes blanches sur le plancher vous font geler,
— et aussi ce bois blanc partout, ces minces murailles de papier
blanc, cette absolue nudité du gîte. Alors on s’assied bien près,
bien près du grand réchaud lourd, qui pose sur un trépied de
laque et dont les anses représentent des monstres  : là dedans
brûle un charbon provenant d’un arbre spécial, qui a la propriété
de ne s’éteindre jamais, mais qui chauffe sans gaîté et répand une
indéfinissable senteur endormante.

Et c’est long, toute une journée passée ainsi, jusqu’à l’heure
d’un train de retour qui part très tard  ; c’est long surtout pour
moi qui avais rêvé l’impératrice et ses chrysanthèmes. Voici
même que mon désir de voir cette femme s’accroît d’une manière
obstinée assez singulière, dans la séquestration de cette après-
midi pluvieuse, et tandis que l’occasion unique semble m’échap‐
per… S’il pleut le 10, la fête est supprimée. Mon Dieu, pourvu
qu’il ne pleuve pas !



Le 10, le jour se lève calme, tiède, trop tiède même pour la sai‐
son, et uniformément voilé d’un crêpe gris. Pourtant le Fusi-
Yama — (ce grand cône volcanique, solitaire, que, depuis des
siècles, les Japonais dessinent au fond de tous leurs paysages), —
laisse voir là-bas, tout au loin dans le ciel, sa pointe neigeuse. Et
c’est un proverbe nippon que, si le Fusi-Yama s’est montré le ma‐
tin, il fera beau jusqu’au soir.

Vers onze heures, le voile se déchire par places ; çà et là com‐
mence à paraître le vide clair, le vide bleu, — et l’espoir me re‐
vient d’être reçu par la souveraine. Du reste, à la gare d’Yokoha‐
ma, au départ de midi, il y a quelques diplomates en habit et cra‐
vate blanche (ministres des légations européennes), et quelques
dames en toilette de visite parée  : des invités à la fête, qui ont
confiance, eux aussi, dans le beau temps et qui se rendent.

Une heure de chemin de fer, en compagnie d’une belle et char‐
mante ministresse, presque française, qui, par flatterie pour l’im‐
pératrice, a orné son manchon en peau d’oiseau rare d’un bou‐
quet de chrysanthèmes bruns, jaunes et violets, assortis aux trois
tons de sa robe de velours. Et nous débarquons à Yeddo par un
radieux soleil d’automne, qui brille maintenant dans un ciel sans
nuages.

Et comme l’aspect des choses est changé depuis hier ! Tout ce
peuple, qui ne verra rien de la fête mystérieuse des grands, fait
aujourd’hui la sienne dehors, sous la belle voûte bleue d’où l’eau
ne tombe plus. Le long des rues pleines de monde, il y a une foire
sans fin étalée par terre, des bonbons, des moulins à vent, d’in‐
imaginables jouets, des masques de monstres ou des masques de
renards sacrés. Et des chrysanthèmes, des chrysanthèmes par‐
tout  ! Les petits enfants innombrables, joyeux dans leurs belles



robes bigarrées, se promènent par troupes en se donnant la
main. Les diaboliques saltimbanques s’agitent sur des tréteaux,
au son des gongs, des claquebois et des flûtes. Les boutiques ont
déployé au vent leurs oriflammes multicolores, leurs dragons
rouges, leurs chimères bleues, leurs affiches extravagantes his‐
sées sur de longs bambous ; l’air est plein de découpures et de ba‐
riolages, en étoffe ou en papier, qui s’agitent et flottent. Et tou‐
jours des chrysanthèmes  : des chrysanthèmes en gerbes roses
dans des vases de bronze  ; des chrysanthèmes en guirlandes
blanches devant des maisons ; des chrysanthèmes entre tous les
petits doigts et dans tous les chignons des mousmés rieuses…

Mais comme c’est loin, ce palais d’Akasaba, où nous allons  !
Mes coureurs s’essoufflent, et nous n’arrivons pas. Les rues se
succèdent, et les foules compactes, et les grouillements humains
sur les places  ; puis viennent des endroits tranquilles, des ter‐
rains déserts, des étangs, des avenues ombreuses ; — et de nou‐
veau des rues, du monde, des chrysanthèmes, des saltimbanques,
d’assourdissantes musiques…

Et, enfin, dans un quartier où je n’étais pas venu, sur une hau‐
teur isolée, nous voici en face d’une muraille basse, grise et triste,
inclinée en dedans comme un solide rempart, et indéfiniment
prolongée, dans le lointain comme une enceinte de ville. Il paraît
que c’est là.

Sans doute, il est bien bas, lui aussi, ce palais, bien écrasé,
pour qu’on n’en puisse rien voir d’où nous sommes. Des cimes de
vieux arbres dépassent seules ces murs, cela semble quelque
grand bois sacré un peu funèbre, fermé aux yeux profanes.



Une porte sinistre peinte en noir et surmontée d’une toiture
grimaçante dont les angles ébauchent vaguement des formes de
monstres  : c’est la porte impériale. Elle nous donne accès dans
une grande cour dallée, une espèce de place plutôt, où un silence
subit succède à la clameur de la ville, et où plane je ne sais quelle
imposante et oppressante tristesse. Il y a là des gardes, vêtus
comme nos huissiers ou nos suisses, qui s’empressent effarés, qui
courent sans faire de bruit  ; il y a des chevaux de selle tenus en
main par des laquais, il y a quelques équipages sombres et cor‐
rects, ayant amené des princes ou des ministres. On sent qu’une
agitation règne sous ce silence, mais on dirait quelque deuil qui
se réunit, quelque mystère qui se prépare, plutôt qu’une fête et
une fête de fleurs.

Aucun luxe aux abords de l’immense résidence. Le « palais »,
— si palais il y a, — qui occupe le fond de cette cour, ressemble à
n’importe quelle maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple,
— plus étendu seulement, couvrant en longueur beaucoup
d’espace.

A l’entrée, des laquais en livrée européenne, frac noir et gilet
rouge, reçoivent les manteaux des invités, et distribuent des nu‐
méros japonais sur des petits cartons. Et puis il faut passer indi‐
viduellement devant une table glaciale, à tapis vert, autour de la‐
quelle sont assis des intendants qui examinent les invitations et
les cartes de visite des invités ; ils les examinent d’un œil défiant,
— sans cesser toutefois d’être courtois, — et les confrontent avec
un grimoire écrit à l’encre de Chine, en colonnes sur du papier de
riz  : évidemment, la liste des élus, — qui, du reste, n’est pas
longue. Eh bien, il n’est pas accueillant, ce seuil impérial  ; on y
sent tout de suite que la demeure, jadis plus fermée que les



cloîtres et les sérails, n’a pas encore beaucoup l’habitude de
s’ouvrir.

Dans les couloirs étroits et bas, qui viennent après, nous nous
trouvons maintenant une quinzaine errant à la file, avançant avec
hésitation  : deux ou trois habits brodés d’amiraux chefs de sta‐
tions navales, et des habits noirs de princes japonais ou de pléni‐
potentiaires européens. Par gestes, des officiers du palais nous
indiquent la direction à suivre : tout droit devant nous. Et lente‐
ment, nous marchons comme à la découverte.

Le palais d’un empereur du Japon  ! Quel rêve d’originale
splendeur ce seul mot est capable d’évoquer dans bien des imagi‐
nations parisiennes !… Je suis déjà trop japonisant, moi qui y pé‐
nètre aujourd’hui, pour m’illusionner sur ce point  ; j’ai déjà vu
dans ce pays des habitations seigneuriales, et je sais en outre que
le culte shintoïste, dont le Mikado est grand prêtre, recommande
la simplicité, attache même au modeste bois naturel une idée re‐
ligieuse toute particulière. Cependant cet idéal de nudité dépasse
encore mon attente  : des montants de bois blanc tout uni, des
panneaux de papier uni tout blanc, — et rien nulle part, rien, ab‐
solument rien.

Mais la propreté, la simple propreté, poussée à ce point ex‐
trême, constitue à elle seule un luxe ruineux, dont l’entretien est
presque inexplicable. Tous ces bois qui sont sans une sculpture ni
une moulure, menuisés à arêtes vives avec une précision d’horlo‐
gerie, paraissent n’avoir jamais subi l’attouchement d’une main
humaine  ; ils ont cette teinte vierge toute fraîche, qui s’altère si
vite, même au seul contact de l’air. Tous ces plafonds, tous ces
panneaux sur lesquels on chercherait en vain la trace d’une pro‐
menade de mouche, sont faits d’une seule grande feuille de pa‐



pier blanc, tendue sans un pli, collée sans une tache, par je ne
sais quels incomparables tapissiers d’une espèce inconnue chez
nous. Et par terre, sur ces nattes fines qui ne sont ni teintes, ni
ouvrées, il semble que personne n’ait jamais marché. Combien de
fois par an faut-il renouveler toutes ces choses, et les choisir
entre mille, pour obtenir cet effet d’immaculée blancheur ?…

Les étroits couloirs se prolongent, toujours pareils  ; de dis‐
tance en distance, quelque châssis entr’ouvert laisse voir un ap‐
partement vide, — un compartiment plutôt, — à parois de papier,
où tout est de la même nudité absolue. Et vraiment, si on ne sa‐
vait pas, jamais on ne devinerait dans quel lieu très particulier
défilent nos habits brodés et nos habits noirs.

Cependant voici une première apparition quasi fantastique,
qui nous donne l’éveil  : au milieu de cette monotonie blanche,
par l’ouverture d’un de ces minces châssis, se montre tout à coup
une petite créature vieillotte, une fée sans doute, éblouissante
comme un colibri, dans un costume qui est une quintessence
d’étrangeté. Toute petite, parcheminée, ridée, extraordinaire
dans sa laideur comme dans son luxe d’un autre monde, elle est
quelque princesse probablement, — ou bien une dame d’hon‐
neur. Elle porte la tenue de cour, qui doit remonter à plusieurs
siècles. Ses cheveux gommés sont éployés en éventail autour de
sa plate figure aux yeux bridés et presque morts. Elle a des cu‐
lottes en soie lourde, d’une pourpre magnifique ; des culottes très
bouffantes qui s’extravasent par le bas en gigantesques « pieds
d’éléphant »  ; — et un long camail à la prêtre, d’un vert réséda
qui change et chatoie, tout semé de chimères multicores, dont les
reflets sont comme ceux des gorges d’oiseaux-mouches.



On la regarde et on l’admet sans surprise, parce qu’on sait où
l’on est : dans le lieu du monde le plus raffiné peut-être et le plus
rare, malgré sa simplicité voulue, qui n’est qu’un masque. Évi‐
demment ce palais, derrière ses derniers et plus profonds pan‐
neaux de papier, doit recéler des hôtes étonnants et de mer‐
veilleuses richesses.

Elle se joint à nous, la vieille petite fée, mystérieusement sou‐
riante, après un gentil salut presque ironique. Et ensuite il en
surgit une autre, — et une autre encore, leurs soies, qui sont
splendides, qui sont des merveilles orientales, ont des nuances et
des éclats différents ; des éclats qui, dès qu’elles se rapprochent,
semblent s’exaspérer par contraste, si l’on peut dire ainsi, et de‐
venir métalliques, presque lumineux.

Et puis elles sont jeunes, ces deux dernières, — et même jolies,
ce qui est assez rare pour des Japonaises.

Tiens ! l’une d’elles, que, sans son gracieux sourire, je n’aurais
pas reconnue dans sa tenue de cour, est la « comtesse Inouyé, »
la femme du ministre des affaires étrangères  ; je ne l’avais vue
qu’au bal, dans une toilette parisienne violet mourant à longue
traîne, qu’elle portait du reste avec une aisance du meilleur aloi…
Et l’autre aussi, la plus jeune, je l’ai rencontrée ! — La « marquise
Nabeshima ! » Je crois même que j’ai eu l’honneur de valser une
fois avec elle, un soir qu’elle portait, sans le moindre embarras,
une toilette Louis XV, blanc crème, à paniers. — Mais était-ce au
bal qu’elles étaient déguisées, — ou bien est-ce aujourd’hui ?…

Notre troupe, qui s’est augmentée de quelques nouveaux ve‐
nus, et qui est maintenant d’une trentaine de personnes à peu
près, vient d’arriver, sans aventures ni encombres, dans un grand



compartiment blanc, espèce de salon d’attente qui doit donner
sur les jardins. Aucun meuble dans ce salon, cela va sans dire, ni
aucun siège ; seulement, à chaque angle, posée par terre, s’élève
une incomparable potiche de Satsouma, de cinq ou six pieds de
haut, dont le couvercle est surmonté d’un monstre souriant  ; et
sur la blancheur virginale des murs, sont jetés comme au hasard
trois ou quatre phénix d’or, envolés, qui se poursuivent.

Il est à peine deux heures et demie, et l’impératrice, nous dit-
on, ne paraîtra qu’à trois heures. Les officiers du palais, qui sont
là avec nous, et les petites fées aux reflets changeants, nous in‐
vitent à aller l’attendre là-bas, au fond du parc, sur certaine col‐
line où la fête doit se passer.

Alors les panneaux de papier transparent glissent sur leurs
rainures, s’ouvrent, et les jardins apparaissent. Un beau soleil
tranquille les éclaire. L’enchantement commence.

Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu quelquefois sans y
croire, de ces sites invraisemblablement jolis, trop compliqués de
lacs et d’îlots, où les perspectives et les dimensions semblent
fausses, où les arbres ne sont pas verts, mais peints en nuances
quelconques, comme des touffes de fleurs.

Au seuil de ce salon qui vient de s’ouvrir, nous sommes sur
une hauteur, dominant la réalité de tout cela ; apercevant, entre
quelques branches de cèdre très rapprochées qui retombent, des
jardins bas, des pelouses de velours, des rochers étranges, des
ruisseaux sur lesquels passent de légers ponts courbes bombés en
demi-cercle, des reflets d’eaux qui dorment sous delà verdure,
des fuites profondes d’avenues qui se perdent sous bois. Çà et là,
sur les pentes gazonnées, il y a des touffes de « bambous argentés



» qui sont des verdures presque blanches ; des « érables rouges »
qui semblent des arbres en corail, et je ne sais quelles brous‐
sailles dont le feuillage est d’un violet de scabieuse. Et, au delà de
ces choses délicieusement artificielles, enfermant le tout avec un
grand mystère, s’étend un vrai horizon de collines et de hautes
futaies sombres, un vrai lointain qui joue la forêt et le pays sau‐
vage. Quel étonnement que cette solitude au milieu d’une ville  ;
quel caprice de souverain ! — Il y a un calme particulier dans ces
jardins d’ordinaire impénétrables, un silence à part, une mélan‐
colie suprême augmentée aujourd’hui par ce déclin d’automne.

En petits groupes peu espacés, nous descendons dans ces jar‐
dins bas par des sentiers qui sont recouverts, jusqu’à perte de
vue, de longs courants de nattes blanches, — sans doute pour que
l’impératrice, qui elle-même descendra par là tout à l’heure, n’ait
pas à poser ses petits pieds par terre même sur ce sable très fin.
Deux ou trois nouvelles fées, vêtues d’autres couleurs sans nom,
sont sorties derrière nous et ferment la marche : il doit y en avoir
évidemment beaucoup du même beau plumage, dans ce palais de
bois blanc et de papier qui est leur quartier général. Nous
sommes maintenant une quarantaine, — et ce sera tout, la liste
est close. C’est du reste très peu, quarante personnes perdues
dans ces grands jardins aux solitudes de forêt. Nous avançons
presque en cortège, en troupeau de moutons, involontairement
tassés, plusieurs d’entre nous ignorant où nous allons et en quoi
la fête consiste.

A tous les carrefours où nous pourrions nous égarer, quel‐
qu’un de ces laquais à gilet rouge, qui sont légion, se tient pour
nous indiquer quelle route il faut suivre, quelles allées il nous est
interdit de prendre. Et devant certaines parties du parc, devant



certaines avenues que nous ne devons probablement pas regar‐
der, il y a de grands voiles noirs tendus, masquant tout  ; de
grands voiles noirs en crêpe, à bords blancs, comme des orne‐
ments de deuil.

Il fait presque chaud sous ce soleil de novembre, qui éclaire
d’une lumière douce très pure et cependant un peu atténuée…

Nous stationnons à un rond-point sablé, autour duquel
s’élèvent des constructions légères en bambou, drapées et voilées
de crépons de soie d’un violet tendre (couleur réservée aux sou‐
verains, comme était autrefois la pourpre en Occident) ; sur tous
ces voiles lilas, des chrysanthèmes héraldiques blancs étalent
leurs larges rosaces étranges.

Ce sont des expositions de fleurs. Sous ces abris et sous ces
tentures impériales, il y a des collections de chrysanthèmes qui
sont naturels, mais qui n’en ont pas l’air  ; des chrysanthèmes
(chyrsanthèmes) merveilleux, en l’honneur desquels Leurs Ma‐
jestés nous ont conviés ; de très surprenants chrysanthèmes dont
rien ne peut donner idée dans nos parterres d’automne 1. Avec
une régularité géométrique, ils sont plantés en quinconces, sur
des gradins en terre que recouvre une imperceptible mousse unie
et comme passée au rouleau ; chaque pied n’a qu’une seule tige,
et chaque tige n’a qu’une seule fleur. — Mais quelle fleur  ! plus
grande que nos plus grands tournesols, et toujours d’une, nuance
si belle, d’une forme si rare : l’un a des pétales larges et charnus,
disposés de telle façon régulière qu’on dirait un gros artichaut
rose ; sa voisine ressemble à un chou frisé, d’une couleur fauve de
bronze ; une autre encore, du jaune le plus éblouissant, a des mil‐
liers de petits pétales minces qui s’élancent et retombent comme
une gerbe de fils d’or ; il y en a qui sont d’un blanc ivoire, d’autres



d’un mauve pâle, ou bien du plus magnifique amaranthe ; il y en
a de panachées, de nuancées, de mi-parties… Et on se rend
compte du travail qu’a coûté cette production de fleurs géantes
en regardant de près les à peine visibles supports qui montent le
long des tiges, se bifurquent sous les feuilles, soutenant celles qui
seraient trop lourdes, ou bien pinçant et arrêtant la sève chez
celles qui se développeraient trop vite.

Les petites fées aux longs vêtements de colibris regardent avec
nous ces collections, mais d’un air de condescendance distraite ;
comme il fait plus chaud, elles agitent, ouvrent et referment
constamment leurs éventails de cour, qui sont bien les plus
grands éventails connus ; sur les soies plissées qui les composent,
sont peints des rêves très vagues, presque indicibles, des moires
marines, des reflets d’eau dans des nuages, des lunes pâles d’hi‐
ver, des ombres de vols d’oiseaux qu’on ne voit pas, ou bien des
pluies de pétales de pêcher emportées par le vent dans des va‐
peurs d’avril  ; à chaque angle de la monture est attaché un
énorme gland à fanfreluche, avec des queues en chenille nuancée
qui traînent par terre, balayent le sable fin à mesure que la dame
s’évente…

Il ne faut pas s’attarder ici, nous dit-on ; il faut aller plus loin,
plus loin, voir d’autres fleurs plus belles, et monter sur la colline
là-bas, où l’impératrice viendra, tout à l’heure, s’asseoir un in‐
stant au milieu de nous.

Nous nous engageons donc dans un chemin ombreux, entre
une colline boisée de grands cèdres qui font voûte sur nos têtes,
et un étang morne rempli de lotus. Les cèdres sont très vieux,
très moussus  ; ils ont des branches retombantes qui s’abaissent
beaucoup, jusqu’à traîner sur les pelouses. On dirait un site tout



à fait agreste, et voici même une rizière, une vraie rizière (celle
que, par tradition antique, le Mikado doit chaque année faucher
de sa propre main à l’époque de la moisson).

La colline, le plateau où l’on nous conduit, est un parterre en‐
tièrement rose de chrysanthèmes, d’où la vue plonge de tous cô‐
tés sur les lointains boisés du parc  ; le lieu est délicieusement
paisible  ; on y oublie complètement et on n’y comprend même
plus cette ville en fête, qui grouille et joue du gong partout
alentour.

Sur les côtés du parterre, dans de hauts kiosques légers, et
toujours à l’abri des mêmes longues soies violettes étoilées de ro‐
saces blanches, il y a d’autres expositions de fleurs, — d’autres
fantaisies sur les chrysanthèmes, pourrait-on dire plutôt, exécu‐
tées par des procédés différents et avec des secrets plus extraor‐
dinaires. Ici, ce sont des espèces de bouquets montés, comme
ceux que l’on met dans nos vases d’église, mais d’énormes bou‐
quets, gros comme des arbres  ; les pieds, au lieu de n’avoir
qu’une tige, en ont bien une centaine, disposées avec la plus par‐
faite symétrie autour d’un tronc central  ; et, au bout de chaque
branche, il y a une fleur largement ouverte, jamais passée, jamais
en bouton, toujours au même point de son épanouissement éphé‐
mère : le même jour, évidemment, tout cela, qui a coûté tant de
peine, doit se faner et finir. Et chacun de ces chrysanthèmes
porte, sur une bandelette de papier, son nom écrit à l’aide de ces
caractères savants qui peuvent être lus en deux langues diffé‐
rentes, en chinois aussi bien qu’en japonais ; ils s’appellent le dix
mille fois saupoudré d’or, la brume de montagne, le nuage
automnal...



Trois heures et demie ! elle est en retard, l’impératrice. Dans
certains groupes, on commence à dire qu’elle ne se montrera pas,
et je sens une impatience inquiète, moi qui ne me soucie de rien
que de la voir. Tout au bord de la colline où nous sommes, j’ai
pris poste d’observation, je surveille les lointains des jardins bas,
pour ne pas manquer l’arrivée de son cortège, le long de l’étang
aux lotus, par l’allée des cèdres qui nous a amenés.

Ou est d’ailleurs en très agréable situation pour l’attendre
dans ce haut parterre entouré de crépons violets aux armes impé‐
riales ; en tout petit nombre, dans un grand espace très gardé et
mystérieux, pouvant se trier, s’isoler, on cause doucement en
langues diverses, tandis que les deux musiques de la cour jouent
à tour de rôle, dissimulées derrière des verdures. Elles jouent des
choses qui, dans ces jardins, détonnent au moins autant que nos
habits français, mais qui sont beaucoup plus jolies  ; cela com‐
mence par le quatuor (quator) de Rigoletto ; ensuite c’est du Ber‐
lioz, du Massenet, du Saint-Saëns… Et elles sont excellentes, ces
musiques  ! Mais quel méli-mélo où l’esprit se perd… Où est-on,
en réalité, à quelle époque de transition affolée, et dans quel pays
chimérique  ? Vraiment on ne sait plus. Rien de banal, par
exemple, dans cet ensemble ; rien qui ne soit au contraire extrê‐
mement raffiné et rare : dans un lieu tout à fait unique, c’est une
réunion de gens disparates au dernier point, mais en somme as‐
sez choisis. C’est aussi la conjonction d’une fête annuelle
(anuelle) avec une journée exceptionnellement radieuse  ; à tant
d’autres raretés qui sont là, ce beau ciel de novembre ajoute en‐
core la sienne, — qui est une rareté mélancolique. Dans l’air tran‐
quille, au-dessus de cette profusion de fleurs d’automne agran‐
dies par des moyens artificiels, flottent les rêveries les plus singu‐
lières de notre musique occidentale  ; — en ce moment même,



c’est la symphonie fantastique qui commence à bruire en sour‐
dine derrière les bambous… Et puis, planant sur toutes choses, il
y à cette impression, que l’on a, d’assister au dernier éclat d’une
civilisation qui va finir ; il y a ce pressentiment que, demain, ces
merveilleux costumes vont rentrer dans la nuit morte des tradi‐
tions et des musées, que pareil assemblage ne se reverra jamais,
jamais plus 2.

Comme ils sont d’une laideur inquiétante, ces princes exo‐
tiques, avec nos habits de soirée, nos claques et nos cravates
blanches.

Comme elles sont exquises, au contraire, les princesses leurs
sœurs, agitant leurs grands éventails de rêve ! Il en vient toujours
de nouvelles, du fond de ces jardins bas que je ne cesse de sur‐
veiller, guettant toujours l’apparition de la souveraine  ; elles
s’avancent lentement, aux froufrous de leurs camails qui font
songer aux trois robes de Peau-d’Ane ; dans le nombre, je recon‐
nais encore quelques danseuses des bals de ministère, mais si
transfigurées aujourd’hui ; non plus étriquées par nos longs cor‐
sets en gaine, mais vraiment nobles d’aspect dans leurs tenues de
prêtresses ou d’idoles. Grands saluts, grandes révérences à la
nippone, qu’elles distribuent et qu’on leur rend malgré soi de la
même manière, à mesure qu’elles arrivent à petits pas au milieu
de nous, éblouissantes à côté de nos vêtements tristes, à côté des
nuances neutres de deux ou trois ambassadrices européennes qui
sont là…

Déjà le soleil baisse, il est quatre heures ; la lumière plus do‐
rée, l’espèce de brouillard d’or rose du soir commence à des‐
cendre dans les jardins… Un mouvement parcourt tout à coup les
groupes, une petite rumeur passe, puis fait place au silence. Sur



un signe, l’orchestre qui jouait s’arrête au milieu d’une phrase,
puis tous les instruments entonnent ensemble un chant religieux
japonais, vague, lent et lugubre, comme pour une entrée d’êtres
surnaturels. Et là-bas, au bout de l’allée que je regarde toujours,
voici quelque chose d’éclatant qui apparaît, un groupe d’une
vingtaine de femmes en costumes inouïs. Éclairées, au fond de ce
lointain, par un soleil déjà rougeâtre qui décline, elles arrivent
sans hâte, dans le chemin resserré entre la colline de cèdres et
l’étang de lotus ; elles se détachent en masse magnifiquement co‐
lorée et lumineuse sur le rideau de ces vieux arbres sombres, et
l’étang reflète, en longues traînées adoucies, le violet et l’orange,
le bleu et le jaune, le vert et le pourpre de leurs toilettes de fées.

Tant que je vivrai, je reverrai cela  : dans le recul profond de
ces jardins, cette lente apparition, si longtemps attendue : tout le
reste de la fantasmagorie japonaise s’effacera de ma mémoire,
mais cette scène, jamais… Elles sont très loin, très loin  ; il leur
faudra plusieurs minutes pour arriver jusqu’à nous  ; vues de la
colline où nous sommes, elles paraissent encore toutes petites
comme des poupées, — des poupées très larges par la base, tant
sont rigides et bouffantes leurs étoffes précieuses, qui ne font du
haut en bas qu’un seul pli. Elles semblent avoir des espèces
d’ailes noires de chaque côté du visage, — et ce sont leurs cheve‐
lures, gommées et éployées suivant l’ancienne étiquette de cour.
Elles s’abritent, sous des ombrelles de toutes couleurs, qui mi‐
roitent et chatoient comme leurs vêtements. Celle qui marche en
tête en porte une violette, ornée de bouquets blancs qui doivent
être des chrysanthèmes : c’est elle évidemment, l’impératrice !…

Voici qu’elles s’approchent, qu’elles s’approchent toujours  ;
elles sont arrivées au pied même du tertre, et elles vont commen‐



cer à gravir ; mon regard plongeant ne voit plus que les dessus de
leurs ombrelles qui cachent leurs figures, et que les bouts de
leurs très petites mules, uniformément rouges, qui pointent les
unes après les autres en avant de leurs robes. J’entends déjà les
frôlements de leursépaisses soies, tandis que, derrière les bam‐
bous, l’orchestre continue, en decrescendo mourant, l’hymne
pour leur entrée.

Comment va-t-elle être, cette impératrice que j’ai tant désiré
apercevoir ? Je ne sais rien d’elle, si ce n’est que sa maison (les
Foudjivara-Itchidjo) remonte, dans la nuit des âges, jusqu’aux
dieux primitifs  ; qu’elle est née un certain mois de mai, l’année
même où je faisais aussi mon apparition sur la terre, au versant
opposé  ; et enfin qu’elle s’appelle « Harou-Ko », ce qui signifie
Printemps.

Avant de parler de ses traits, je voudrais essayer de décrire un
peu fidèlement la tenue de cour, — de peur qu’en me lisant on ne
se représente ces belles robes japonaises, aujourd’hui si com‐
munes en France, qui sont brodées avec un goût fantasque et qui
donnent aux femmes de gentilles tournures mièvres. Non, le cos‐
tume de la souveraine et des nobles dames du palais n’est rien
qui ressemble à cela, même de loin ; c’est quelque chose de plus
simple et de plus singulier, qui les fait larges, plates, rigides, hié‐
ratiques, n’ayant plus forme de femmes. Pour définir leur sil‐
houette qui me hante, je ne trouve que cette image : deux cornets
renversés et juxtaposés, dont les pointes seraient aux épaules et
dont les ouvertures très élargies toucheraient le sol. On ne sait
comment appeler cet assemblage, qu’elles portent, de deux jupes
séparées, une pour chaque jambe ; — deux jupes raides et bouf‐
fantes, deux cônes en soie rouge qui s’extravasent par le bas



d’une incompréhensible manière. Leur camail de prêtresse, avec
ses manches pagodes excessivement grandes et longues, com‐
mence depuis le haut ce pli unique, de chaque côté du corps, que
continuent ensuite jusqu’à terre les deux jupes de pourpre.

Si ces jupes sont toujours rouges (par étiquette, comme les
souliers), les camails, au contraire, varient de couleur à l’infini.
Et quelles couleurs  ! Des amaranthes, des jaunes capucine, des
bleus turquoise, des verts à reflets de cuivre, des grenats qui pa‐
raissent recéler du feu ; puis des teintes, sans nom, d’une intensi‐
té extrême, ou bien d’une pâleur effacée, presque fuyante. Et tous
ils sont semés, tigrés, si l’on peut dire, de larges taches régulières,
d’un merveilleux éclat, qui semblent de grands yeux sur des ailes
de papillons, qui semblent regarder comme des prunelles
louches. Ces taches rondes sont symétriques et de même dimen‐
sion sur tous les camails, mais varient, pour chaque dame, de
nuance et de dessin  : examinées de près, elles représentent des
oiseaux aux plumes étalées en cercle, ou des chimères enroulées
sur elles-mêmes la tête au milieu, ou bien encore  : des feuilles
d’arbre groupées en rosaces  ; — et elles sont les armoiries des
nobles et antédiluviennes familles.

Et cette coiffure en ailes entr’ouvertes, qui l’a imaginée, d’où
leur est-elle venue ? Aucun nœud, aucune coque, aucune épingle
piquée, rien qui puisse rappeler, sur ces têtes de princesses, le
chignon si connu des Japonaises ordinaires. Elles font, avec leurs
cheveux gommés, quelque chose qui ressemble à un très plat et
très large bonnet de sphinx égyptien en laque noire et qui se ter‐
mine derrière par un long catogan, par une queue à la chinoise…

Elle est tout près, l’impératrice ; elle va passer. Tous ses invi‐
tés s’inclinent profondément sur sa route ; les seigneurs japonais



sont cassés en deux, dans leurs habits noirs, les mains à plat sur
les genoux, la tête penchée vers la terre  ; les Européens sont
courbés en salut de cour… La grande ombrelle violette, délicieu‐
sement brodée de chrysanthèmes en relief, s’est soulevée et je l’ai
aperçue… Son petit visage peint m’a glacé et charmé.

Elle passe devant moi, à me frôler, me jetant sur la poitrine
son ombre, que j’aurais aimé conserver comme une chose très
rare. Je l’ai bien regardée, et elle est du tout petit nombre des
femmes auxquelles convient, dans son acception la plus raffinée,
l’épithète exquise.

Exquise et étrange, avec son air de froide déesse qui regarde
en dedans, qui regarde au delà, qui regarde on ne sait où  ; ex‐
quise avec ses yeux à peine ouverts tout en longueur comme deux
obliques lignes noires et très distants de ces deux autres lignes
plus minces qui sont ses sourcils. Un sourire inexpressif de morte
entr’ouvre ses lèvres carminées sur ses dents blanches. Son petit
nez transparent est à demi courbé en bec d’aigle, et son menton
s’avance, impérieux et dur.

Son costume ne se distingue pas de celui des dames de sa
suite ; les ailes de sa coiffure sont peut-être plus larges encore et
son catogan plus long, parce que ses cheveux sont plus beaux  ;
mais seules les couleurs de son ombrelle et les taches de son ca‐
mail indiquent, pour qui connaît le blason japonais, qu’elle est la
souveraine.

Et cependant, même sans cela, je l’aurais reconnue entre
toutes, à un charme dominateur que les autres n’ont pas.

Elle est de petite taille ; elle marche d’une façon rythmée, dans
la religieuse raideur de ses vêtements qui ne laissent rien deviner



de sa forme délicate  ; la main que l’on aperçoit, celle qui tient
l’ombrelle violette, est comme une main d’enfant ; l’autre est ca‐
chée sous la rigide manche pagode, si longue, presque traînante.
Dans nos pays, avec nos notions sur les apparences des âges, on
lui donnerait de vingt-cinq à vingt-huit ans.

Au premier rang, à côté d’elle, en un costume à peu prés pa‐
reil, passe « mademoiselle Nihéma » l’interprète, celle qui une
fois, à certain bal où j’avais invité à danser une princesse qui ne
comprenait pas, m’avait répondu à sa place dans un français bi‐
zarrement grave. Par contraste, elle a l’expression très vivante,
celle-ci ; elle roule de droite et de gauche, sur les invités, ses yeux
intelligents et vifs, — tandis que l’impératrice garde son sourire
figé et s’avance impassible, saluant légèrement de la tête tous ces
gens courbés qu’elle semble à peine voir.

Parmi ces femmes qui suivent en silence, dans un tel éclat de
soieries, il y a de bien extraordinaires figures ; quelques laideurs
extrêmes, mais jamais déplaisantes ni banales, distinguées tou‐
jours. Toutes sont blanches et roses, grâce à d’épaisses couches
de poudre nuancées habilement ; mais on devine que là-dessous
leur peau doit être fine et jolie. Comme, du reste, elles sont de
caste noble, leur teint naturel doit différer assez peu du nôtre…

C’est très vite passé, ce petit cortège, malgré la lenteur de la
marche. Je ne vois déjà plus que les dos magnifiquement mou‐
chetés des dames et leurs longs catogans noirs, qui s’éloignent, —
au son d’une musique toujours plaintive et inconnue, jouée par
les orchestres cachés.

Elles vont, disent les initiés du palais, faire le tour des plates-
bandes de chrysanthèmes, par l’allée extérieure tapissée de



nattes à leur intention. Alors, pour les revoir de près une seconde
fois, je coupe à travers les massifs fleuris, par un petit sentier de
jardinage, et m’en vais les attendre là-bas, du côté opposé.

A l’autre angle du parterre, l’impératrice passe encore près de
moi, de sa même allure cadencée, posant tranquillement l’une
après l’autre sur les nattes blanches ses petites mules rouges. —
Son sourire s’est accentué, mais sans s’adresser davantage à per‐
sonne. Demi-déesse, elle sourit sans doute à l’ensemble des êtres
et des choses, à la belle journée qu’il fait, aux belles fleurs qui,
pendant l’automne, s’épanouissent sur la terre… Et les mêmes
petites fées silencieuses la suivent, souriant aussi dans le vague…

Il y a là, un peu plus loin, dans la direction qu’elles ont prise,
un très vaste kiosque, qui est drapé, comme les autres, de cré‐
pons violets aux armes impériales et que soutiennent de gros pi‐
liers, garnis de chrysanthèmes naturels piqués dans de la
mousse. Il parait que nous devons y entrer avec elles.

Une table d’une quarantaine de couverts y est dressée, sous les
soies retombantes  ; elle est servie à l’européenne, chargée d’ar‐
genterie, de coupes à champagne, de pâtés de gibier, de pièces
montées, de sorbets, de fruits et de fleurs. L’impératrice y prend
place, au bout, sur un siège haut drapé de lampas rouge, les prin‐
cesses autour d’elle, et nous ensuite, les invités, au hasard des
chaises que les valets nous présentent. Alors l’orchestre cesse de
gémir sa marche lente et entonne une mélodie italienne qui nous
fait reprendre pied dans le monde connu, — tandis qu’une quan‐
tité de petits êtres à figure jaune, à livrée noire et rouge, sur‐
gissent des fonds du kiosque, s’empressent autour de nous avec
des légèretés d’oiseau, des obséquiosités d’esclave, découpant les



faisans truffés, servant les vins, les bombes glacées, les gelées et
les petits-fours.

Pendant la demi-heure que dure ce lunch, mes yeux restent
fixés sur l’impératrice. D’où je suis placé, je la vois de face, plus
pâlie encore et plus mystérieuse, dans la pénombre que jettent
sur elle les draperies violettes armoriées de chrysanthèmes. Son
visage s’est animé ; elle a un peu plus l’air de regarder les choses
réelles, de s’intéresser à notre monde visible. Du bout de ses tout
petits doigts, elle fait de temps en temps mine de prendre sa
fourchette pour piquer un bonbon, ou bien elle porte sa coupe de
champagne à ses lèvres invraisemblablement rouges. Parfois aus‐
si, quand quelque chose que je ne puis saisir l’étonne ou la
contrarie, son expression change tout à coup  ; son sourire per‐
siste, mais, pendant un inappréciable instant, une contraction
nerveuse pince son petit nez d’aigle, ses yeux deviennent iro‐
niques, ou durs, ou cruels  ; ils lancent un commandement bref,
un éclair glacé. Et elle est plus charmante alors, et plus femme.

Que d’étonnements et de froissements il doit y avoir encore
pour elle, au milieu de ce vertige qui entraîne son pays vers des
choses nouvelles et inouïes, après les millénaires d’impénétrable
immobilité ! Dans son enfance, elle a été sans doute, comme les
impératrices anciennes, une espèce d’idole cloîtrée qu’on ne pou‐
vait regarder sans sacrilège ; au palais même, ses serviteurs se je‐
taient la figure contre terre sur son passage. Et maintenant, em‐
portée comme le Japon tout entier par ce bouleversement sans
nom, elle est obligée de se laisser voir par nous, de nous regarder
aussi, de nous sourire, de nous admettre à sa table. Qui pourra
jamais sonder quelles terribles révoltes d’orgueil en notre pré‐



sence, ou quelles timidités sauvages peut-être, se cachent sous ce
petit masque poudré et souriant de déesse en train de déchoir !…

« Mademoiselle Nihéma », la noble interprète, est déléguée,
dans le courant du repas, pour aller appeler à tour de rôle et ame‐
ner devant le fauteuil impérial les quatre ou cinq Européennes
conviées à cette fête (femmes des ministres de France, d’Angle‐
terre, d’Allemagne, de Belgique, et de Russie). Elles se tiennent
un moment debout près de la souveraine, qui les interroge d’une
voix à peine perceptible.

« Mademoiselle Nihéma » traduit en français, avec son accent
d’une bizarrerie distinguée : ce sont de ces questions stupéfiantes
de naïveté voulue, comme les fées d’autrefois en devaient faire
aux mortelles qui s’aventuraient sur leurs domaines. (Cette
phrase que je viens d’écrire n’a guère de sens que pour moi-
même, j’en ai peur, mais elle exprime si bien l’impression que ces
causeries m’ont laissée !)

« L’impératrice demande si vous vous plaisez au Japon ?

« L’impératrice demande si vous aimez les fleurs de nos
jardins ?

« L’impératrice désire que vous vous trouviez heureuse dans
son pays. »

Mon Dieu ! que dire autre chose, entre femmes de races si dif‐
férentes, n’ayant peut-être pas, dans tout le domaine des idées et
des sentiments, un seul point de contact  ? Pendant que
s’échangent ces niaiseries d’enfant, elle sourit, l’impératrice, d’un
air très fin et assez doux. Avec une curiosité féminine, — et déjà,
hélas  ! avec un vague dessein de copier cela bientôt pour elle-



même, — elle examine de haut en bas la toilette de la dame étran‐
gère ; — puis, la congédie d’un signe de tête condescendant, d’un
petit salut qui agite les deux ailes noires de sa chevelure… Et «
mademoiselle Nihéma », avec de grands froufrous d’étoffes
lourdes, s’en va chercher la dame suivante.

Cependant l’air, qui a été chaud tout le jour, se refroidit  ; un
petit souffle de soir d’automne remue les tentures du kiosque et
nous fait frissonner légèrement. La table est d’ailleurs en
désarroi  ; les pièces montées sont en déroute et les pâtés aussi.
C’est la fin. L’impératrice se lève, ouvre sa grande ombrelle vio‐
lette, bien qu’il n’y ait presque plus de soleil, reprend son air
d’impassible bouddha, et se retire suivie du même cortège, — au
son du même hymne recommencé derrière les bambous pour sa
sortie. Aux rayons rougeâtres du couchant, la mystérieuse cour
s’éloigne, reprend, à travers les jardins bas, ce même chemin bor‐
dé de cèdres sombres par où elle nous était arrivée il y a une
heure, si éclatante de soieries et de soleil.

Demain, ces jardins s’ouvriront encore une fois pour une fête
de second ordre. Tous les hauts fonctionnaires de Yeddo vien‐
dront regarder après nous les fleurs un peu moins fraîches des
chrysanthèmes et luncheront à cette même table  ; mais, pour
eux, l’impératrice ne se montrera pas. Jusqu’au jour des cerisiers
fleuris, en avril prochain, on ne la verra plus.

Il ne nous est même pas permis aujourd’hui de suivre de trop
près son cortège ; il faut rester là et attendre respectueusement,
pour partir, qu’elle soit rentrée chez elle, qu’elle ait repris son in‐
visibilité de mythe religieux.



Encore quelques dernières et suprêmes minutes à l’apercevoir
là-bas, elle et sa suite. Vues de dos dans le lointain  ; toutes ces
femmes, avec leurs camails semés d’yeux, avec leurs manches pa‐
godes retombant jusqu’à terre droites et symétriques de chaque
côté du corps, semblent de grandes et merveilleuses phalènes
crépusculaires à tête noire, qui s’en iraient tout debout, les ailes
pendantes, les ailes au repos.

L’orchestre achève maintenant l’hymne japonais qu’elles sont
trop loin pour entendre, et sans transition, presque sans arrêt,
commence un air sautillant du Petit Duc, qui tombe eu douche
moqueuse sur cette fin de fête, qui sonne ironiquement le réveil
après le rêve. C’est aussi le signal d’une détente générale : tout le
monde, à cet air-là, élève la voix en causeries quelconques long‐
temps retenues ; entre hommes maintenant, princes japonais ou
diplomates européens, on met au pillage le buffet, redemandant
de tout. Et les lestes petits valets à gilet rouge apportent à profu‐
sion ce que l’on veut, champagne, glaces ou liqueurs ; font même
circuler à présent d’excellents cigares, qu’on allume en fredon‐
nant malgré soi la ritournelle émoustillée de l’orchestre…

… Quand je serai de retour dans mon pays, j’écrirai quelque
part combien je l’ai trouvée exquise cette impératrice. Peut-être,
qui sait, mon hommage lui reviendra-t-il longtemps après, à tra‐
vers les mers, traduit par mademoiselle Nihéma qui lit sans
doute nos revues françaises. Et je veux qu’elle reçoive en même
temps ma respectueuse protestation d’artiste contre ce projet
qu’on lui prête d’abandonner son costume de déesse, — avec le‐
quel disparaîtra tout son singulier prestige. Ce sera, du reste, le
seul moyen que j’aurai de faire pénétrer jusqu’à elle une de mes
pensées…



… Ils sont bien beaux à cette heure ici, les jardins d’Akasaba ;
ils ont quelque chose de magique, à travers la brume rosée du
crépuscule, ainsi éclairés avec de grandes oppositions d’ombre et
de lumière. Dans des bas-fonds obscurs, des kiosques qu’on aper‐
çoit enfouis sous des cèdres, prennent des aspects de petites de‐
meures surnaturelles, et, dans les parties encore claires, sur les
hauteurs, les arbustes à feuillages rouges et les arbustes à
feuillages violets exagèrent leurs teintes, jusqu’à la complète in‐
vraisemblance des paysages peints.

Puis voici que tout à coup le soleil, promenant un dernier
rayon oblique dans ce lointain assombri où l’impératrice est déjà
rendue, rencontre encore une fois son petit cortège et l’illumine
en plein d’une lueur absolument pourprée. — C’est l’adieu par
exemple  ; aussitôt tout s’éteint  ; puis, à un tournant, sous les
grands arbres, déjà dans le noir, le cortège disparaît pour jamais.

Et c’est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient de s’éva‐
nouir là, à ce tournant de chemin, qui vient d’entrer dans l’éter‐
nelle nuit des choses passées, — puisque ces costumes, ni ce céré‐
monial, ne se reverront plus…

Nous nous en allons, nous aussi, à travers les jardins déjà
pleins d’ombre, qui semblent s’agrandir avec l’obscurité, où il fait
froid et où nous nous sentons une petite troupe plus perdue.

Dans les couloirs du palais, étroits comme des souricières,
qu’il faut retraverser pour sortir, il fait nuit close, et on n’a pas
prévu l’éclairage. A la porte, au vestiaire où nous reprenons nos
manteaux, c’est le tohu-bohu quelconque d’une fin de fête euro‐
péenne  ; quelques dames d’honneur sont là, encore en costume
de cour, mêlées aux invités qui s’en vont ; plus rien d’officiel dans



leurs manières : on dirait des personnes déguisées pour jouer les
phalènes et les bombyx dans une féerie  ; l’impératrice disparue,
elles rient, saluent, tendent la main aux uns ou aux autres avec
l’aisance américaine.

Nous reprenons nos voitures ; nous repassons la porte noire et
l’épaisse muraille grise, et nous voici hors de la prison immense
des empereurs.

Yeddo, alentour des longs murs d’Akasaba, vient d’allumer ses
milliers de lanternes peintes et continue plus fort que jamais son
bourdonnement des soirs de fête.

Une heure de course échevelée là dedans pour arriver à la
gare. Des cris, des collisions, des cahots. Il a de tout sur ma route,
du vieux Japon encore extraordinaire, et du nouveau Japon ridi‐
cule : il y a jusqu’à des tramways, des sonnettes électriques, des
chapeaux à haute forme et des macfarlanes.

Mais je traverse ces choses sans beaucoup les voir, ayant en‐
core dans les yeux l’impératrice et son cortège. Pour la première
fois de ma vie, je sens une sorte de regret vague en songeant à
cette disparition prochaine et complète d’une civilisation qui
avait été si raffinée pendant des siècles. Et, à ces impressions,
s’ajoute cette mélancolie, — oh  ! très passagère, je le sais
d’avance, mais réelle tout de même, sincère au premier moment,
— cette mélancolie qu’on éprouve toujours lorsqu’on a concentré
pendant quelques heures toute son attention captivée, toute sa
curiosité charmée sur une femme mystérieusement attirante, et
qu’il faut se dire que c’est complètement fini dans le présent et
dans l’avenir, qu’on ne verra ni ne saura plus rien d’elle, qu’il y a
sur son visage un voile baissé pour toujours.



q

1.Djin-richi-cha, petite voiture à une place, traînée par un
homme-coureur.

1.Djin-richi-san, homme qui traîne la djin-richi-cha.

1.Le Temple des Trente-trois Coudées, parce que ses colonnes
sont espacées les unes des autres de trente-trois coudées.

1.Pour ne blesser aucun des personnages, j’ai changé tous les
noms, excepté celui de l’empereur Muts-Hito.

1.Ceci est écrit en 1886. Aujourd’hui on obtient en France des
chrysanthèmes qui se rapprochent davantage de ceux du Japon.

2.Quelques mois après, un édit impérial a supprimé l’antique
tenue de cour et ordonné aux grandes dames de ne plus se mon‐
trer qu’en « costume européen, coiffées à l’américaine ». Et l’an‐
née suivante, en 1887, la fête des Chrysanthèmes s’est appelée un
garden-party  ; l’impératrice s’y est montrée en sombre costume
montant, habillée par les soins d’une première de je ne sais quel
costumier de Paris, qu’on avait mandée au Japon exprès pour la
circonstance.

Une édition
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