


Je dis non

Wilkie Collins

LIREGRATUITEMENT.COM

Je dis non

Wilkie Collins

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 LE SOUPER CLANDESTIN

En dehors du dortoir, la nuit était paisible et sombre.

Une petite pluie tombait dans le jardin, trop doucement pour
qu’on pit 'entendre ; grace a I'absence de vent, pas une feuille ne
bougeait ; le chien de garde s’était endormi, les chats étaient ren-
trés ; pas un souffle ne troublait le silence de la terre sous un ciel
couleur de suie.

A lintérieur du dortoir, la nuit n’était pas moins noire et
moins paisible.

Miss Ladd connaissait trop bien ses devoirs de maitresse de
pension pour tolérer une lumiére nocturne ; par conséquent, les
éléves, fidéles observatrices de la régle, devaient étre profondé-
ment endormies. De temps en temps pourtant, le calme absolu
était 1égérement troublé par 'une ou l'autre des jeunes filles se
retournant sur son lit. C’était le seul bruit perceptible, puisqu’on
ne saisissait méme pas celui de la respiration des dormeuses.

Le premier son qui vint rappeler la vie et son animation fut
purement machinal : c¢’était une horloge qui le causait. Venant
des basses régions du logis, l'organe du pére Temps déclara que,
dans une heure, il serait minuit.

Une douce voix s’éleva languissamment du co6té de la porte.

« Emily ! disait-elle, il est onze heures. »



Il n’y eut pas de réponse. Au bout de quelques instants, la voix
languissante reprit sur un ton plus haut :

« Emily ! »

Une jeune fille, dont le lit était au fond du dortoir, soupira
sous la pesante chaleur de la nuit, et dit ensuite :

« Est-ce vous, Cécilia ?
— Oui.
— Que voulez-vous ?

— Je commence a avoir faim, Emily. Est-ce que la nouvelle ne
dort pas encore ? »

La nouvelle se chargea de répondre avec autant de prompti-
tude que d’aigreur :

« Non, elle ne dort pas. »

Ayant un but particulier en perspective, les cinq vierges sages
de la premiere classe de miss Ladd se tenaient éveillées depuis
une heure, dans 'espoir que I’étrangere finirait par s’'endormir, et
voila a quel résultat cette veille aboutissait ! Le bruit d’un fou rire
courut tout autour de la piece, tandis que la nouvelle pension-
naire, mortifiée et blessée, exprimait nettement sa facon de pen-
ser a ce sujet.

« Vous me traitez indignement ! Vous vous méfiez de moi
parce que je suis étrangere !

— Dites que nous ne vous connaissons pas, et vous serez plus
pres de la vérité, dit Emily, prenant la parole au nom de ses
camarades.



— Comment pourriez-vous me connaitre, puisque je ne suis ar-
rivée que d’hier soir ? Je vous ai déja dit que je m’appelle Fran-
cine de Sor. Maintenant, si vous voulez le savoir, j’ai dix-neuf ans
et je viens des Indes occidentales. »

Ce fut encore Emily qui se chargea d’interpréter les senti-
ments de I'assistance.

« Mais pourquoi étes-vous venue ici ? demanda-t-elle. Qui a
jamais entendu parler d’'une jeune fille entrant en pension juste
au moment ou commencent les vacances ? Vous avez dix-neuf
ans, dites-vous ? Je suis d’un an plus jeune que vous et mon édu-
cation est finie. Il y a parmi nous une autre pensionnaire d'un an
plus jeune que moi et dont I'éducation est également terminée.
Que vous reste-t-il encore a apprendre, a votre age ?

— Tout ! s’écria l'originaire des Indes occidentales en fondant
en larmes. Je ne suis quune pauvre créature ignorante ; votre
éducation aurait dii vous enseigner a me plaindre au lieu de vous
moquer de moi. Je vous déteste ! C’est indigne ! indigne ! »

Quelques jeunes filles se mirent de nouveau a rire ; une autre,
celle qui avait parlé la premiére, prit le parti de Francine.

« Ne faites pas attention a leurs rires, miss de Sor ; oui, c’est
vrai, vous avez raison de nous accuser de manquer d’égards. »

Francine de Sor essuya ses yeux.
« Merci, qui que vous soyez, dit-elle vivement.

— Je m’appelle Cécilia Wyvil. Ce n’était peut-étre pas précisé-
ment gentil a vous de nous dire que vous nous détestez. Mais
comme, de notre coté, nous avions oublié les lois de la politesse,



ce que nous avons de mieux a faire, c’est de vous demander
pardon. »

Cette manifestation généreuse sembla déplaire a celle des
jeunes filles qui, selon toute apparence, régnait sur ses
compagnes.

« Je peux vous dire une chose, Cécilia, fit-elle avec animation,
c’est que vous ne me dépasserez pas en générosité. Allumez une
bougie, je me dénoncerai moi-méme si miss Ladd nous découvre.
J’ai I'intention de donner une poignée de main a la nouvelle, et
comment le pourrais-je dans I'obscurité ? Miss de Sor, mon nom
de famille est Brown, et je suis la reine du dortoir. C’est moi, et
non Cécilia, qui vous présente nos excuses si nous vous avons of-
fensée. Cécilia est ma meilleure amie, mais je ne lui permets pas
d’usurper mes droits... Oh ! quelle ravissante robe de nuit ! »

La lumiére de la bougie venait de lui montrer Francine assise
sur son lit et étalant autour de son cou assez de vraie dentelle
pour faire perdre a I'altiére souveraine tout sentiment de la digni-
té royale.

« Sept schellings six pence ! » dit Emily dédaigneusement en
portant son regard sur sa propre robe.

L’une apres l'autre, toutes les jeunes filles céderent a I'attrait
de la vraie dentelle. Les sveltes et les potelées, les blondes et les
brunes, vinrent en longues draperies blanches tourner autour de
la nouvelle éléve, pour arriver bien vite a cette commune conclu-
sion : « Que son pere doit étre riche ! »

Cette personne, si favorisée de la fortune sous le rapport de
l’argent, I'était-elle a un égal degré quant a la beauté physique ?



La disposition des lits plagait Francine de Sor entre Cécilia a
droite et Emily a gauche. Si, par quelque hasard fantastique, un
homme - disons, par respect des convenances, un médecin, ma-
rié, et suivi de la vigilante miss Ladd — était entré dans le dortoir
et quon lui et demandé ensuite ce qu’il pensait de ses occu-
pantes, il n’aurait pas méme mentionné Francine. Aveugle pour
les cotiteuses splendeurs de sa robe de nuit, il se serait borné a
remarquer la longue distance du nez a la bouche, le menton opi-
niatre, ...[Page 6 et 7 absentes de I’édition reproduite — Texte an-
glais correspondant reproduit en note][1]... En attendant, ses
adorables yeux bleus se reposaient tendrement sur les tartes.

L’esprit dominateur d’Emily s’empara des rénes du gouverne-
ment et sut assigner a chacune des jeunes filles présentes le role
le mieux en rapport avec ses facultés.

« Miss de Sor, montrez-moi votre main. Ah ! oui, je m’en dou-
tais. C’est vous qui avez le poignet le plus solide ; vous débouche-
rez les bouteilles. Mais si vous laissez sauter un seul bouchon, pas
une goutte de limonade ne vous humectera le gosier. Effie, Annis,
Priscilla, comme vous étes notoirement tres paresseuses, c’est
vous donner un vrai témoignage de bonté que de vous procurer
du travail. Effie, débarrassez la table de toilette, faites disparaitre
peignes, brosses et miroirs. Annis, déchirez les feuilles de votre
cahier de versions, elles nous serviront d’assiettes... Non ! c’est
moi qui déballerai, que personne ne touche aux corbeilles ! Pris-
cilla, ma chere, vous avez les plus jolies oreilles du monde, c’est
vous qui ferez sentinelle pres de la porte. Cécilia, quand vous au-
rez fini de dévorer les tartes des yeux, vous prendrez les ciseaux
(permettez-moi, miss de Sor, de m’excuser de la fagon mesquine
dont cette pension est tenue : les fourchettes et les couteaux sont



comptés et mis sous clef tous les soirs)... je vous disais donc, Cé-
cilia, de prendre une paire de ciseaux et de découper le gateau
dont vous voudrez bien ne pas garder la plus grosse part. Etes-
vous prétes ? Tres bien. Maintenant prenez modeéle sur moi. Cau-
sez si bon vous semble, mais pas trop fort. Un mot avant de com-
mencer. En pareil cas, les hommes portent des santés ; imitons
les hommes. Lune de vous est-elle capable de formuler un toast ?
Non. Cela retombe sur moi comme d’habitude. Voici mon pre-
mier toast : A bas les pensions ! a bas les maitresses ! surtout la
derniére venue !... Miséricorde ! comme ca pique. »

Le gaz de la limonade venait de prendre la discoureuse a la
gorge, ce qui arréta brusquement le cours de son éloquence. Per-
sonne ne s’en plaignit. Sauf les estomacs faibles, qui donc se sou-
cie d’éloquence en face d’une table bien servie ? Il n’y avait pas
d’estomacs faibles dans le dortoir. Avec quelle inépuisable éner-
gie buvaient et mangeaient les jeunes éléves de miss Ladd ! Avec
quel entrain elles profitaient du délicieux privilege de dire des fo-
lies ! Et — hélas ! hélas ! — combien furent vains plus tard leurs
essais pour renouveler le plaisir alors sans mélange de se bourrer
de tartes et de limonade !

Dans I'ceuvre incompréhensible de la création, il ne semble
pas y avoir de bonheur humain, pas méme celui des pension-
naires, qui soit jamais complet. Au moment ou la féte tirait a sa
fin, elle fut troublée par un avertissement de la sentinelle placée
pres de la porte.

« Soufflez la bougie ! dit a voix basse Priscilla, il y a quelqu'un
dans l'escalier. »

q



Chapitre 2 BIOGRAPHIE DANS LE
DORTOIR

La bougie fut éteinte aussitot et chacune des jeunes filles se glissa
silencieusement jusqu’a son lit, prétant I'oreille.

Pour seconder la vigilance de la sentinelle, on avait laissé la
porte entr’ouverte, précaution qui permit d’entendre craquer les
marches du vieil escalier. Au bout d’'une minute, le silence se ré-
tablit, puis le grincement continua de nouveau, mais plus faible
cette fois et pour disparaitre bient6t. Le calme naturel de ’heure
de minuit ne fut plus troublé.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Est-ce qu'une des nombreuses subordonnées de miss Ladd
avait entendu le bruit des voix et était montée pour surprendre
les jeunes filles en flagrant délit ? Jusque-la la chose n’avait rien
d’extraordinaire. Mais était-il probable que le sentiment du de-
voir d’'une sous-maitresse se fiit modifié au milieu des escaliers et
l’eiit fait rebrousser chemin ? Cette supposition devenait absurde
deés qu'on I'examinait. Et pourtant quelle autre explication imagi-
ner ? Francine fut la premiére a suggérer une hypothese. Saisie
d’un brusque frisson sur son lit, elle s’écria :

« Pour 'amour du ciel, rallumez la bougie ! c’est un fantéme !

— Débarrassez le souper, folles que vous étes, afin que le fan-
tome ne puisse pas nous dénoncer a miss Ladd. »

Cest avec ce conseil pratique qu'Emily étouffa une panique
imminente. On ferma la porte, la bougie fut rallumée, toute trace
du souper disparut. Pendant cinq minutes encore, on tendit



Poreille du coté de l'escalier. Aucun son ne se fit entendre ; ni
sous-maitresse, ni fantome de sous-maitresse ne parut sur le
seuil du dortoir.

Ayant mangé son souper, Cécilia n’avait plus d’inquiétude ;
elle pouvait mettre toute sa lucidité d’esprit au service de ses
camarades.

« Eh bien, voulez-vous que je vous dise, reprit-elle de sa voix
douce et persuasive, je crois que lorsque nous avons entendu le
craquement, il n’y avait personne dans l'escalier. La nuit, ces
vieilles maisons ont presque toujours des bruits étranges. Vous
savez qu’on assure que ces escaliers ont plus de cent ans. »

Les jeunes filles échangerent des regards rassurés, mais elles
ne dirent pas un mot : on attendait 'opinion de la reine. Emily,
selon sa coutume, justifia la confiance qu’on avait en elle en dé-
couvrant un procédé ingénieux pour mettre a I'épreuve 'explica-
tion de Cécilia.

« Continuons de causer, dit-elle ; si Cécilia a raison, toutes les
maitresses sont endormies, et nous n’avons rien a craindre
d’elles. Si Cécilia se trompe, nous ne tarderons pas a voir surgir
I'une ou l'autre a la porte. Ne vous effrayez pas, miss Francine ;
étre surprise en train de causer pendant la nuit ne rapporte
qu'une réprimande. Etre surprise avec une lumiére rapporte une
punition. Eteignez la bougie. »

Mais Francine croyait trop sincerement au fantome pour étre
ébranlée.

« Oh ! ne me laissez pas dans l'obscurité ! dit-elle toute fré-
missante. Si nous sommes découvertes, je subirai la punition.



— Vous vous y engagez sur ’honneur ? demanda Emily.
—Oui ! oui! »
La reine, qui était d’humeur enjouée, reprit :

« Ne sera-ce pas drdle de voir une grande fille de cet age débu-
ter comme pensionnaire par une punition ? Causons donc. Puis-
je vous demander si vous étes étrangere, miss de Sor ?

— Mon peére est un gentilhomme espagnol, répondit Francine
avec dignité.

— Et votre maman ?

— Maman est Anglaise.

— Et vous avez toujours vécu aux Indes occidentales ?
— J’ai toujours vécu a I'lle de San-Domingo. »

Emily comptait sur ses doigts les particularités ainsi récem-
ment découvertes sur le caractere de la fille de M. de Sor : Igno-
rante, — superstitieuse, — riche.

« Savez-vous, ma chére, — pardonnez ma familiarité, — savez-
vous que vous étes une créature fort intéressante ? Il faut absolu-
ment que, pour 'agrément du dortoir, vous nous en disiez un peu
plus sur votre compte. Qu’avez-vous fait toute votre vie ? Et sur-
tout qu’est-ce qui vous amene ici ? Avant que vous commenciez,
je dois, au nom de toute I’assistance, vous poser une condition.
Sous aucun prétexte, ne vous avisez de nous donner des rensei-
gnements instructifs sur les Indes occidentales. »

Francine désappointa son auditoire.



Elle ne demanderait pas mieux que de satisfaire la curiosité de
ces demoiselles ; mais elle était tout a fait incapable de disposer
les événements dans I'ordre nécessaire au plus simple récit.

Emily serait donc obligée de lui venir en aide en la
questionnant.

Le résultat justifia, dans une certaine mesure, cette curiosité.
On sut du moins a quoi s’en tenir sur les raisons qui motivaient
I'entrée en pension d'une nouvelle éléve au commencement des
vacances.

Le frére ainé de M. de Sor lui avait laissé un magnifique do-
maine a San-Domingo, et de plus une belle fortune, argent comp-
tant, a une seule condition, c’est qu’il continuerait a résider dans
I'lle. La question de la dépense devenue ainsi indifférente a sa fa-
mille, Francine avait été envoyée en Angleterre et spécialement
recommandée a miss Ladd, comme une jeune fille pourvue de su-
perbes espérances, mais, en méme temps, dépourvue de I'éduca-
tion la plus élémentaire. Sur le conseil de miss Ladd elle-méme,
le voyage avait été arrangé de maniere a ce qu’on piit employer
les vacances au travail. Francine devait étre emmenée a Brighton,
ou elle recevrait les lecons d’excellents maitres. Avec une avance
de six semaines, on pouvait lui faire réparer quelque peu le temps
perdu et lui épargner, a la rentrée des classes, la mortification de
se voir reléguer au méme rang que les plus petites éleves de la
maison.

Des que I'interrogatoire de Francine de Sor fut arrivé 1a, on ne
le poursuivit pas plus loin. L’intérét en était fort diminué mainte-
nant ; on savait le mot de la plus attrayante énigme. Francine,



avec une certaine finesse, se donna le mérite d’avoir pensé elle-
méme a raconter son histoire.

« Est-ce que ce n’est pas mon tour ? dit-elle. N’ai-je pas le
droit de savoir aussi qui vous étes ? Puis-je vous prier de com-
mencer, miss Emily ? Tout ce que vous m’avez dit jusqu’a pré-
sent, c’est que votre nom de famille est Brown. »

Emily leva la main pour réclamer le silence.

Le mystérieux craquement de l’escalier avait-il donc résonné
de nouveau ? Non, le bruit qui venait de frapper la fine oreille
d’Emily partait des lits placés en face du sien. N’étant plus tenues
en éveil ni par la curiosité, ni par I'inquiétude, Effie, Annis et
Priscilla avaient succombé a la double influence d’'une nuit
chaude et d’'un souper copieux. Elles dormaient ! elles dormaient
de tout leur ceeur, et la plus grosse des trois ronflait, — mais dou-
cement, ainsi qu’il convient a une jeune lady.

N’importe ! en sa qualité de reine, Emily avait a cceur la tenue
correcte du dortoir, et, devant la nouvelle, elle fut choquée de
I'inconvenance de ce sommeil trop expressif.

« Si jamais cette fille attrape un amoureux, dit-elle avec indi-
gnation, je regarderai comme mon devoir d’avertir 'infortuné
avant qu’il I’épouse. Elle porte le nom ridicule d’Euphémia. Ses
yeux sont ternes, ses cheveux fades, son teint incolore. Naturelle-
ment il doit vous déplaire d’entendre ronfler. Pardon si je vous
tourne le dos, je m’en vais lui jeter ma pantoufle a la téte. »

La douce voix de Cécilia — voix treés endormie — s’éleva en fa-

veur de la miséricorde.



« Elle ne peut pas s’en empécher, la pauvre Effie, et réelle-
ment ce n’est pas assez bruyant pour nous géner.

— Vous, du moins, cela ne vous géne pas. Un peu de courage,
Cécilia. Nous sommes fort éveillées par ici, et Francine trouve
que c’est a notre tour de nous ouvrir a elle. »

Un murmure, s’éteignant doucement dans un long soupir, fut
la seule réponse de Cécilia. La charmante fille venait de succom-
ber a son tour a I'influence soporifique du souper et de la tempé-
rature. Un instant la contagion somnolente parut méme sur le
point de se communiquer a Francine ; sa large bouche s’ouvrit
dans un interminable baillement.

« Allons ! bonne nuit ! » lui dit Emily.
Mais Francine se ranima instantanément.

« Non, dit-elle, vous vous trompez bien si vous vous imaginez
que je vais dormir. Je vous écoute avec un vif intérét, miss
Emily. »

Emily ne parut pas en humeur de l'intéresser. Elle parla du
temps qu’il faisait.

« Il me semble que le vent se léve, » dit-elle.

Le doute a ce sujet était impossible, on entendait bruire les
feuilles, et la pluie tombait avec force contre les fenétres.

Francine, ainsi que son menton le proclamait aux physiono-
mistes, était fort entétée. Résolue a en venir a ses fins, elle em-
ploya le systéeme d’Emily, elle posa des questions.

«Y a-t-il longtemps que vous étes pensionnaire ?



— Trois ans.

— Avez-vous des freres et sceurs ?

— Je suis fille unique.

— Votre pere et votre mere sont-ils vivants ? »

Emily se redressa subitement.

« Attendez, dit-elle. Je crois qu’on I'entend de nouveau.
— Le craquement de I'escalier ?

— Oui. »

Ou elle se trompait, ou le changement survenu au dehors ne
permettait pas de saisir aussi bien qu’auparavant les bruits légers
de l'intérieur. Le vent continuait a s’élever, et son passage a tra-
vers les grands arbres du jardin rappelait 'assaut des vagues sur
la greve. Sous son souffle, la pluie, devenue une violente averse,
se précipitait en rafales sur les vitres.

« On dirait presque une tempéte, n’est-ce pas ? » dit Emily.

La derniere question de Francine n’avait pas encore recu de
réponse. Elle la renouvela obstinément.

« Ne vous inquiétez pas du temps qu’il fait et parlez-moi de
votre pere et de votre mére. Sont-ils vivants encore ? »

La réponse d’Emily ne se rapporta qu’a un seul de ses parents.

« Ma mere est morte avant que mon age me permit de sentir
sa perte.

— Et votre péere ? »



Emily répondit en parlant d’'une sceur de son pere.

« Ma tante a toujours été une seconde mere pour moi. Mon
histoire est, sur un point, la contre-partie de la votre. Vous étes
devenue riche tout a coup, et moi je suis, non moins brusque-
ment, devenue pauvre. La fortune de ma tante devait étre la
mienne au cas ou je lui survivrais. Mais cette fortune a été entrai-
née dans la déconfiture d’'une banque. Maintenant, ma tante doit
joindre les deux bouts avec un revenu de deux cents livres, et
moi, en quittant la pension, il me faudra gagner ma vie.

— Stirement votre pére peut vous venir en aide ? dit Francine
avec persistance.

— Sa fortune consistait en terres (la voix de la jeune fille trem-
blait). Le domaine, qui est substitué, revenait au plus proche hé-
ritier male. »

La timidité délicate qui recule a 'idée de réveiller un souvenir
douloureux ou pénible ne comptait point parmi les faiblesses de
Francine.

« Dois-je comprendre que votre pere est mort ? »

Les gens dépourvus de tact nous tiennent a leur merci. D’'une
voix basse et grave, qui révélait une sensibilité contenue, Emily
finit par céder a I'importune questionneuse.

« Oui, dit-elle, mon pére est mort.
— Il y alongtemps ?

— D’autres diraient peut-étre qu’il y a longtemps. J’aimais ex-
trémement mon pére. Depuis quatre ans qu’il est mort, je ne
peux pas parler de lui sans que mon cceur se gonfle a éclater. Je



ne me laisse pas facilement accabler par le chagrin, miss Fran-
cine ; mais cette mort a été si brusque ! Quand je I'ai apprise, il
était déja dans sa tombe. Et il était si bon pour moi ! si bon pour
moi ! »

La vive et gaie petite créature, I’altiere souveraine du dortoir,
I’ame de la pension, cacha sa figure dans ses mains et fondit en
larmes.

Etonnée et — pour lui rendre justice — un peu confuse, Fran-
cine chercha a s’excuser. Emily était trop généreuse pour lui gar-
der rancune de sa cruelle obstination.

« Non, je n’ai rien a pardonner. Ce n’est pas votre faute. Les
autres jeunes filles a qui leur pére manque ont des meres, des
fréres, des sceurs ; elles prennent plus facilement leur parti d'une
perte comme la mienne. Ne vous excusez pas.

— Mais je voudrais vous persuader de ma sympathie, reprit
Francine, dont la figure, la voix et les maniéres n’exprimaient ce-
pendant que l'indifférence. Quand mon oncle est mort en nous
laissant tout son argent, papa a été bouleversé, mais il comptait
sur le temps pour se guérir de son chagrin.

— Jusqu’ici, Francine, ce grand guérisseur s’est trouvé impuis-
sant avec moi. Peut-étre ai-je une mauvaise nature, mais I’espoir
d’une future réunion dans un monde meilleur est trop faible et
trop lointain pour me consoler. Laissons cela. Parlons plut6t de
la bonne créature endormie a c6té de vous. Vous ai-je dit que
jaurai a gagner mon pain au sortir de pension ? Cécilia s’est in-
formée dans ses lettres a sa famille et m’a découvert un emploi.
Pas celui de gouvernante. Quelque chose de tout a fait exception-
nel. Je vais vous expliquer de quoi il s’agit. »



Dans ce bref intervalle, le temps avait changé encore, le vent
soufflait toujours avec force, mais la pluie diminuait de violence ;
du moins, son clapotement ne résonnait plus sur les carreaux.

Emily commenca. Pleine de gratitude envers son amie, elle ne
songea point a observer l'air ennuyé avec lequel Francine s’instal-
lait sur son oreiller pour écouter les louanges de Cécilia. La plus
ravissante des pensionnaires ne pouvait guere intéresser une
jeune personne gratifiée par la nature d’'un long menton opi-
niatre et d’yeux percés d’'une facon absolument malheureuse. Le
récit, qu’'accompagnaient les plaintes monotones du vent, coulait
doucement des levres d’Emily. Peu a peu les yeux de Francine se
fermérent pour se rouvrir au bout d’un instant et se refermer en-
core. A un certain point de sa narration, la mémoire d’Emily res-
ta indécise entre deux événements. S’étant arrétée afin de réflé-
chir, la jeune fille remarqua le silence de Francine. Elle I'exami-
na. Miss de Sor dormait.

« Elle aurait pu me prévenir qu'elle était fatiguée, fit tran-
quillement Emily. Eh bien, ce que j'ai a faire de mieux, c’est
d’éteindre ma bougie et de suivre son exemple. »

Au moment ou elle prenait I’éteignoir, la porte du dortoir s’ou-
vrit subitement du dehors. Une grande femme, drapée dans une
robe noire, se tenait sur le seuil, les yeux fixés sur Emily.

q

Chapitre 3 MISS JETHRO

La main étroite et effilée de la femme désignait la bougie.



« Ne I’éteignez pas ! »

Tout en parlant, la femme faisait du regard le tour de la piece
pour s’assurer que les autres jeunes filles étaient bien endormies.

Emily laissa retomber I’éteignoir.

« Naturellement, vous comptez nous dénoncer, dit-elle. Je
suis la seule éveillée, miss Jethro : mettez la faute sur moi.

— Je n’ai nullement l'intention de vous dénoncer, mais j'ai
quelque chose a vous dire. »

Elle fit une pause et repoussa de la main les lourds bandeaux
noirs rayés de gris qui lui couvraient les tempes. Ses yeux larges,
sombres, un peu obscurcis, se posaient sur Emily avec une ex-
pression de curiosité douloureuse.

« Quand vos amies se réveilleront, demain matin, vous pour-
rez leur dire que la nouvelle maitresse, si antipathique a tous, a
quitté la pension. »

Pour cette fois, la promptitude d’esprit d’Emily fut en défaut.

« Vous partez ! dit-elle avec étonnement, vous qui n’étes ici
que depuis Paques ! »

Miss Jethro poursuivit, sans paraitre s’apercevoir de l'air effa-
ré d’Emily :
« Je ne suis pas tres forte, puis-je m’appuyer un peu sur votre

lit? »

Remarquable en toute occasion par son imperturbable sang-
froid, miss Jethro avait la voix tremblante en présentant cette re-



quéte : requéte assez singuliere, puisqu’il y avait la des chaises a
sa disposition.

Emily lui fit place avec la physionomie de quelqu'un qui réve.

« Je vous demande pardon, miss Jethro, mais une chose que
je ne puis souffrir, c’est d’étre intriguée. Si votre intention n’est
pas de nous dénoncer, pourquoi étes-vous ici ? »

L’explication de miss Jethro ne fut pas de nature a calmer la
surprise excitée par sa facon d’agir.

« J’ai été assez vile, répliqua-t-elle, pour écouter a la porte, et
je vous ai entendue parler de votre pere. Je voulais en entendre
davantage. Voila pourquoi je suis entrée.

— Vous avez connu mon pere ! s’écria Emily.

— Je crois I'avoir connu. Mais son nom est si commun, il y a
tant de James Brown en Angleterre, que je crains de me tromper.
Vous venez de dire qu’il est mort depuis pres de quatre ans. Pou-
vez-vous mentionner quelque particularité qui éclaircirait mes
doutes ? Mais vous trouvez peut-étre que je prends la une grande
liberté... »

Emily 'interrompit.

« Je vous aiderais bien volontiers, dit-elle ; seulement, a cette
époque, j'étais malade, et on m’avait envoyée chez des amis en
Ecosse pour essayer du changement d’air. La nouvelle de la mort
de mon pere occasionna une rechute. Des semaines s’écoulérent
avant que je fusse assez forte pour voyager, des semaines et des
semaines avant qu'on me permit de visiter sa tombe. Je ne puis



que vous répéter ce que m’a dit ma tante. Il a succombé a une
maladie de cceur. »

Miss Jethro tressaillit.

Emily la regarda pour la premiere fois avec une ombre de mé-
fiance dans les yeux.

« Quai-je dit qui ait pu vous étonner a ce point ?

— Rien ; je suis nerveuse par ce temps d’orage, ne faites pas at-
tention a moi. »

Brusquement elle revint a ses questions :

« Pourriez-vous me dire la date exacte du déces de votre
pere ?

— Certainement. Il a eu lieu le 30 septembre, il y aura bient6t
quatre ans... »

Elle attendit une réponse. Miss Jethro demeura silencieuse.

« Et nous sommes aujourd’hui le 30 juin 1881, continua Emi-
ly. Maintenant vous voila au fait. Etait-ce mon pére que vous
connaissiez ? »

Miss Jethro répondit, comme poussée par une sorte d’impul-
sion machinale, en employant les mémes termes :

« Cétait votre pere que je connaissais. »
L’instinct de défiance d’Emily persistait encore.

« Je ne I'ai jamais entendu parler de vous, » dit-elle.



Dans sa jeunesse, l'institutrice avait dii étre fort belle. Ses
grands traits réguliers donnaient encore I'idée d’un type impérial,
quoique décelant peut-étre une origine hébraique. A l'observa-
tion d’Emily : « Je ne I’ai jamais entendu parler de vous, » un flot
de sang vint colorer ses joues pales, et ses yeux ternes eurent un
rapide éclair. Quittant pour une seconde sa place sur le lit, elle se
leva et fit quelques pas afin de dominer I'’émotion qui la secouait
de la téte aux pieds.

« Que cette nuit est chaude ! » dit-elle avec un soupir.
Puis elle ajouta, sans transition :

« Je ne suis pas surprise que votre pere ne m’ait point nom-
mée devant vous. »

Elle pronongait nettement, mais sa figure était devenue plus
pale qu’auparavant, presque livide. Elle se rassit sur le lit.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant
que je m’en aille, demanda-t-elle, quelque chose qui ne vous im-
poserait aucune obligation envers moi ? »

Ses yeux noirs, jadis d’une irrésistible beauté, avaient pris une
expression de tristesse suppliante, dont Emily fut émue ; la géné-
reuse fille se reprocha d’avoir pu douter de 'amie de son peére.

« Est-ce que vous pensez a lui, dit-elle doucement, lorsque
vous désirez m’étre utile ? »

Miss Jethro ne répondit pas directement.

« Vous aimiez votre pére, n’est-ce pas ? dit-elle dans un faible
murmure. Vous disiez justement a votre camarade que vous ne
pouviez penser a lui sans que votre cceur se gonflat ?



— Je n’ai dit que la vérité, » répliqua simplement Emily.

Miss Jethro frissonna — par cette nuit si chaude — frissonna
comme si un courant d’air glacial elt passé sur elle.

Emily étendit la main, les yeux brillants du sentiment affec-
tueux éveillé en elle.

« Je crains de ne pas vous avoir rendu justice, dit-elle ; voulez-
vous me pardonner et m’accorder une poignée de main ? »

Miss Jethro se recula brusquement.
« Voyez donc la bougie, » dit-elle vivement.

La bougie était sur le point de s’éteindre, Emily offrit encore
sa main ; miss Jethro ne voulut pas la voir.

« Il me reste tout juste assez de lumiere pour retrouver mon
chemin jusqu’a la porte. Bonne nuit et adieu ! »

Emily avait eu le temps de saisir un pli de sa robe.

« Pourquoi ne voulez-vous pas me donner la main ? » deman-
da-t-elle.

La meéche de la bougie venait de tomber, les laissant dans les
ténébres. Emily tenait toujours résolument la robe.

Avec ou sans lumiére, elle était déterminée a obtenir une ex-
plication de miss Jethro.

Elles avaient jusqu’alors parlé d’'un ton contenu, de crainte
d’éveiller les dormeuses. L’obscurité produisit son effet habituel
et leur fit encore baisser la voix.



« Assurément, murmurait Emily, 'amie de mon pere doit étre
mon amie.

— Ne parlons pas de cela.

— Pourquoi ?

— Vous ne pourrez jamais étre mon amie.

— Et pourquoi pas ?

— Laissez-moi partir. »

La dignité d’Emily lui interdisait de nouvelles instances.

« Pardon de vous avoir retenue contre votre gré, » dit-elle.
Ses doigts lachérent I'étoffe.

De son c6té, miss Jethro céda subitement.

« Je regrette d’avoir montré tant d’obstination, reprit-elle ; si
vous me méprisez, je n’aurai, apres tout, que ce que je mérite... »

Son souffle briilant passa sur le visage d’Emily ; elle se pencha
vers elle comme pour une confession.

« Sachez donc que je suis indigne de votre confiance, indigne
de votre amitié.

— Je ne vous crois pas. »
Miss Jethro soupira amerement.

« Jeune, confiante et généreuse ! Autrefois, j’étais comme
vous. »



Elle fit une pause pour comprimer l’explosion de désespoir
préte a lui échapper. Au bout d’un instant, elle reprenait d'une
voix ferme :

« Qu’il soit donc fait selon votre volonté ! Quelquun — j'ignore
s’il appartient a cette maison ou s’il est étranger — quelqu’'un m’a
trahie prés de la directrice. Une misérable dans ma situation
soupconne tout le monde sans motif et sans excuse. Je vous ai
entendues causer, quand régulierement vous auriez dii dormir.
Vous m’avez toutes en aversion. Qui sait si celle qui m’a dénon-
cée n’était pas parmi vous ? Supposition absurde pour un esprit
bien équilibré ! Je montai la moitié des escaliers, puis, honteuse
de moi-méme, je retournai dans ma chambre. Que n’ai-je pu y
trouver le sommeil ! Enfin, cela ne devait pas étre. Mes soupcons
me tinrent éveillée, je me levai de nouveau. Vous savez ce que j’ai
entendu de l'autre coté de la porte et pourquoi cela m’a intéres-
sée. Votre pere ne m’a jamais dit qu’il avait une fille. Miss Brown,
ici, était pour moi une miss Brown quelconque ; je n’avais pas le
moindre pressentiment de ce que vous étiez. Mais que vous im-
porte tout cela ? Miss Ladd a été miséricordieuse, elle me laisse
partir sans me démasquer. Ne devinez-vous pas ce qui est
arrivé ?... Non ? Pas encore ?... Est-ce I'innocence ou la bonté qui
vous rend la compréhension si lente ? Ecoutez ! je n’ai obtenu
mon admission dans cette maison respectable qu’au moyen de
fausses références, et la fraude s’est découverte. A présent, voyez
s’il est possible d’étre 'amie d'une femme telle que moi ! Encore
une fois, bonne nuit et adieu !

— Dites-moi bonne nuit, mais non pas adieu, repartit Emily.
Permettez-moi de vous revoir.

— Jamais ! »



Le bruit d'une porte refermée avec soin retentit faiblement,
dans les ténebres. Elle avait parlé, elle était partie. Emily ne de-
vait plus la rencontrer jamais.

Malheureuse, intéressante, incompréhensible créature ! pro-
bléeme examiné par Emily tant qu’elle ne dormit pas, fantome de
ses réves dés que le sommeil eut fermé ses yeux.

« Est-elle bonne ou mauvaise ? se demandait la jeune fille.
Elle est fausse et vile, puisqu’elle écoutait aux portes ; elle est
loyale, puisqu’elle m’a fait cet aveu déshonorant. Une amie de
mon pere, et elle ignorait qu’il etit une fille ! Intelligente, distin-
guée, elle s’abaisse a se servir de fausses références ! Qui pourrait
concilier de telles anomalies ? »

L’aurore vint éclairer la fenétre, I'aurore du jour mémorable
qui, pour Emily, devait commencer une nouvelle vie. Les années
étaient devant elle, et les années, dans leur cours, révélent les
mysteres de la mort et de la vie.

q

Chapitre 4 LE MAITRE DE DESSIN

Francine fut éveillée le lendemain par I'une des bonnes qui lui
apportait son déjeuner sur un plateau. Surprise de cet encourage-
ment a la paresse dans une institution consacrée a la pratique de
toutes les vertus, elle regarda autour d’elle. Le dortoir était
désert.



« Toutes ces demoiselles sont au travail depuis deux heures,
miss, dit la bonne, il y a bel age que le déjeuner est fini. Cest la
faute de miss Emily qui n’a pas voulu qu’on vous éveillat, en di-
sant qu’'on n’avait pas besoin de vous en bas et que, par consé-
quent, mieux valait vous traiter comme une visiteuse. Miss Céci-
lia était tourmentée a I'idée que vous vous passeriez de votre dé-
jeuner, et vous I’a fait réserver par la femme de charge. Excusez,
miss, si le thé est froid ; c’est aujourd’hui le grand jour ou nous
sommes sens dessus dessous.

Interrogée au sujet du « grand jour » et de ce qui allait s’y pas-
ser, la bonne apprit a Francine que le premier jour des vacances
était aussi le jour de la distribution des prix en présence des pa-
rents, tuteurs et amis des éléves. L’agrément y avait sa part sous
la forme de cette terrible épreuve de la patience humaine qu'on
appelle récitation des poésies ; on avait soin d’ailleurs de couper
le supplice par des rafraichissements et des morceaux de mu-
sique, afin de soutenir le courage d’'un auditoire exaspéré. Le
journal de la localité envoyait un reporter a cette représentation,
et quelques-unes des éleves de miss Ladd se délectaient d’avance
du bonheur enivrant de voir leurs noms imprimés.

« Cela commence a trois heures, poursuivait la servante, et,
avec la musique, les répétitions, la décoration de la salle, il y a de
quoi perdre la téte ! Sans compter, ajouta-t-elle en baissant la
voix et se rapprochant de Francine, sans compter que nous avons
eu une surprise. Miss Jethro est partie ce matin, sans dire adieu a
personne !

— Qu’est-ce que c’est que miss Jethro ?



— La nouvelle maitresse, miss. Aucune de nous ne I'aimait et
tout le monde croit qu’il y a quelque chose de louche la-dessous.
Miss Ladd et le clergyman ont eu hier une grande conversation et
ils ont fait venir miss Jethro ; ca n’a guere bonne apparence,
n’est-ce pas ? Y a-t-il encore quelque chose pour votre service,
miss ? Il fait une journée superbe apres la pluie de cette nuit ; si
j’étais que de vous, j'en profiterais pour aller me promener dans
le jardin. »

Ayant fini de déjeuner, Francine s’appréta a suivre ce sage
conseil.

La domestique indiqua a Francine la direction du jardin et se
retira, n’emportant point, de la nouvelle éleve, une impression
trés favorable. Pendant qu’elle lui parlait, 'amertume se lisait
trop clairement sur le visage de Francine : pour une jeune fille
qui a d’elle-méme une assez bonne opinion, il est peu flatteur de
se voir exclue des préoccupations de ses camarades a cause de
son incontestable infériorité.

Y aura-t-il jamais un jour, se demandait-elle douloureuse-
ment, ou je pourrai, moi aussi, recevoir des prix, chanter et jouer
devant une assemblée ? Quel plaisir ce serait de les voir toutes sé-
cher de jalousie !

Une vaste pelouse, ombragée par de beaux arbres, des par-
terres et des bosquets, avec des sentiers sinueux gracieusement
dessinés, faisait du jardin un délicieux refuge pendant cette belle
matinée d’été. Le paysage, tout nouveau pour une originaire des
Indes occidentales, et la fraicheur de la brise exercérent leur in-
fluence calmante méme sur la nature maussade de Francine. Elle



souriait involontairement en écoutant les oiseaux chanter a plein
gosier au-dessus de sa téte.

En errant sous les arbres, qui occupaient un espace de terrain
assez considérable, elle découvrit un ancien vivier presque entie-
rement recouvert de plantes aquatiques. Quelques filets d’eau
coulaient encore de la fontaine délabrée qui en occupait le centre.
De l'autre co6té de la piece d’eau, le sol descendait en pente vers le
sud, découvrant la vue d’un village qui, avec son église, se déta-
chait sur un fond de collines couvertes de bruyéres et de sapins.
Une petite construction de fantaisie, ayant la forme dun chalet
suisse, avait été placée de facon a dominer la perspective. Tout
pres de ce kiosque et a son ombre se trouvaient une table et une
chaise, portant l'une un portefeuille, 'autre une boite a couleurs.
Sur le gazon, a la merci des caprices de la brise, gisait un mor-
ceau de papier a dessin. Francine fit en courant le tour de la mare
et ramassa le papier au moment ou le vent allait 'emporter dans
I’eau. C’était une esquisse a 'aquarelle du village et du bois. Fran-
cine, qui avait regardé le paysage méme avec une parfaite indiffé-
rence, fut intéressée par la copie. Les visiteurs des galeries de ta-
bleaux manifestent ce méme gofit pervers : 'ceuvre du copiste ac-
capare si bien leur attention qu’il ne leur en reste plus pour
l'original.

Francine, en levant les yeux de dessus I'esquisse, eut un tres-
saillement. Elle venait de s’apercevoir qu'un homme I'examinait
d’une des fenétres du chalet suisse.

« Quand vous aurez fini avec ce dessin, lui dit-il tranquille-
ment, vous voudrez bien me le rendre. »



Il était grand, mince et tres brun. Sa figure, aux traits régu-
liers, a demi dissimulés sous une barbe noire et bouclée, aurait
paru parfaitement belle, méme aux yeux d’une pensionnaire,
sans les rides profondes qui lui sillonnaient le front entre les yeux
et lui creusaient les coins de la bouche. De plus, une sorte d’iro-
nie perpétuelle altérait le charme de maniéres naturellement
douces. Seuls, dans tout ce qui I’entourait, les chiens et les en-
fants savaient apprécier pleinement ses mérites. Il s’habillait avec
une irréprochable propreté ; mais la coupe de son veston du ma-
tin manquait d’élégance et son chapeau de feutre avait atteint un
age avancé. Bref, pas une de ses qualités qui ne fiit accompagnée
d’un défaut. C’était un de ces hommes inoffensifs, malchanceux,
auxquels le succes et I'art de plaire semblent a jamais refusés.

Francine lui tendit son dessin, sans savoir s’il avait voulu plai-
santer ou parler sérieusement.

« Je ne me suis permis d’y toucher, dit-elle, que parce que je le
voyais en danger.

— Quel danger ? »

Le doigt de Francine désignait la mare.

« Si je n’étais pas arrivée a temps, il serait tombé dans I’eau.

— Croyez-vous donc qu’il vaille la peine que vous avez prise ? »

Tout en parlant, ses yeux allaient de 1’esquisse au paysage
quelle représentait, et les coins de sa bouche se relevaient avec
une expression moqueuse.

« Madame la Nature, dit-il, je vous demande pardon ! »



Apres quoi, il déchira « I'ceuvre d’art » en menus morceaux,
qu’il lanca par la fenétre.

« C’est dommage ! » dit Francine.

Il vint la rejoindre sur la pelouse qui faisait face au cottage.
« Qu’est-ce qui est dommage ?

— D’avoir déchiré ce joli dessin.

— Ce n’était pas du tout un joli dessin.

— Vous n’étes guere poli, monsieur. »

Il la regarda avec une sorte de compassion, comme s’il se fat
attristé qu’une créature aussi jeune ft si prompte au dépit.
Quant a lui, méme dans ses accées d’humeur contredisante, il
conservait toujours I'accent d'une calme politesse.

« Parlez franchement, miss, reprit-il, je viens d’offenser votre
sentiment dominant, 'amour-propre. Vous n’aimez pas qu’on
vous dise, méme indirectement, que vous n’entendez rien a l'art.
Maintenant tout le monde se connait a tout. La grande passion
du monde civilisé, c’est la vanité. Vous pouvez offenser votre
meilleur ami sur bien des points de sentiment, et obtenir pour-
tant votre pardon ; mais si par malheur, il vous arrive de froisser
son amour-propre, la brouille amenée entre vous par cette inad-
vertance durera jusqu’a la fin de vos jours. Excusez-moi de vous
faire partager le bénéfice de mon expérience. C’est la forme de
vanité qui m’est personnelle. Puis-je d’ailleurs vous étre utile en
quelque facon ? Cherchez-vous 'une de ces demoiselles ? »

Quand il parla de « ces demoiselles », Francine sentit
s’éveiller en elle une sorte d’intérét, elle s’informa s’il faisait par-



tie de la pension.
Ses levres se releverent de nouveau avec leur pli ironique.

« Je suis un des maitres, dit-il. Allez-vous également apparte-
nir a la pension ? »

Francine inclina la téte avec un mélange de gravité et de
condescendance destiné a le retenir a sa place.

Loin d’accepter cette lecon tacite, il se permit de nouvelles
libertés.

« Aurez-vous le malheur de devenir une de mes éléves ? de-
manda-t-il.

— Je ne sais pas qui vous étes.

— Vous ne serez guere plus avancée quand vous le saurez. Je
m’appelle Alban Morris.

— Je veux dire, reprit Francine, que je ne sais pas ce que vous
enseignez. »

Alban Morris indiqua du geste les fragments épars de son cro-
quis d’apres nature.

« Je suis un méchant artiste, répliqua-t-il. Quelques méchants
artistes deviennent membres de ’Académie royale. D’autres se
mettent a boire. D’autres attrapent une pension. D’autres enfin —
je suis de ceux-la — trouvent un refuge dans I'enseignement. Ici le
dessin est un extra. Voulez-vous un bon conseil ? Ménagez la
bourse de votre excellent pere. Dites que vous n’avez pas envie
d’apprendre a dessiner. »

Il paraissait si convaincu que Francine éclata de rire.



« Vous étes un original, dit-elle.

— Vous vous trompez encore, miss, je suis un homme
malheureux. »

Les rides du visage d’Alban se creuserent, la flamme ironique
de son regard s’éteignit. Il se retourna du c6té de la maison pour
y prendre une pipe et une blague a tabac sur le rebord de la
fenétre.

« J’ai perdu mon seul ami 'année derniere, dit-il. Depuis la
mort de mon chien, la pipe est la seule compagnie qui me reste.
Naturellement, il ne m’est pas permis de jouir de la société de cet
excellent camarade en présence des dames. Elles ont leurs gotits
particuliers en fait de parfums. Leurs vétements sont imprégnés
de 'odeur fétide du musc. Celle du tabac leur semble intolérable.
Permettez-moi de me retirer, en vous remerciant des peines que
vous vous étes données pour sauver mon croquis. »

L’accent avec lequel il exprima sa gratitude piqua Francine.

« J’ai eu tort d’admirer votre dessin, dit-elle, j’ai eu tort de
vous croire un original ; ai-je tort une troisiéme fois en supposant
que vous n’aimez pas les femmes ?

— Je regrette d’avoir a reconnaitre que vous étes dans le vrai,
répondit gravement Alban Morris.

— N’y a-t-il pas d’exception ? pas une seule exception ? »

Ces mots avaient a peine dépassé ses levres qu’elle s’apercut, a
I'expression du visage de son interlocuteur, qu’elle venait de rou-
vrir une plaie secrete. Ses sourcils noirs se contractérent et ses
yeux percants lui lancerent un regard de colére. Cela ne dura



qu'une seconde. Levant son chapeau de feutre, il lui fit un pro-
fond salut.

« J’ai gardé un point vulnérable, et vous venez de le toucher,
dit-il. Bonsoir ! »

Avant qu’elle pat lui répondre, il avait tourné le coin de la
maison et disparu dans un bosquet, a autre extrémité de la
pelouse.

q

Chapitre 5 DECOUVERTES DANS LE
JARDIN

Laissée a elle-méme, miss de Sor revint sous les arbres.

Son entretien avec le maitre de dessin avait eu cela de bon
qu’il I'avait aidée a tuer le temps. Quelques jeunes filles auraient
trouvé fort ardue la tache de porter un jugement précis sur le ca-
ractere d’Alban Morris. Francine, observatrice fort superficielle,
le déclara « un peu timbré » et s’en tint la, a son entiere
satisfaction.

Revenue a son point de départ, elle apercut Emily, qui allait et
venait, la téte baissée, I'air absorbé. Pleine d’elle-méme et de sa
propre importance comme 1’était Francine, elle elit passé indiffé-
rente aupres de toute autre jeune fille, a moins d’en avoir recu
des avances particulieres. Mais elle s’arréta pour examiner Emily.



C’est, généralement, la cruelle destinée des petites femmes de
devenir trop grosses et de naitre avec des jambes trop courtes. La
taille svelte d’Emily semblait défier le premier de ces désastres, et
il lui suffisait de traverser une chambre pour prouver que le se-
cond ne l'avait pas atteinte. La nature ’avait construite, de la téte
aux pieds, sur un modele de proportions irréprochables. La di-
mension importe peu, quant au résultat, pour les femmes qui ont
la bonne fortune de posséder une structure réguliére. Lors-
quelles atteignent la vieillesse, il leur arrive souvent d’étonner
les hommes qui marchent derriere elles dans la rue. « Ma
parole ! elle avait la tournure aussi souple que celle d'une jeune
fille ; il me tardait de voir sa figure : soixante-dix ans pour le
moins ! et des cheveux tout blancs ! »

Francine, poussée par une impulsion amicale des plus rares
chez elle, aborda Emily.

« Vous paraissez triste, dit-elle ; sirement ce ne peut étre le
regret de quitter la pension ? »

Disposée comme elle I’était en ce moment, Emily saisit avec
empressement cette occasion de rembarrer Francine.

« Vous étes dans 'erreur, répondit-elle. J’ai justement trouvé
a la pension la meilleure des amies, Cécilia. En outre, la vie de
pension et le changement qu’elle entrainait dans mes habitudes
m’ont aidée a supporter le chagrin de la perte de mon peére. J’ai
lair troublée, s’il vous plait de le savoir, parce que je pensais a
ma tante. Elle n’a pas répondu a ma derniere lettre, et je com-
mence a craindre qu’elle ne soit malade.

— J’en suis fachée, dit Francine.



— Pourquoi ? Vous ne connaissez pas ma tante, et moi vous ne
me connaissez que d’hier. Pourquoi donc seriez-vous fachée ? »

Francine resta muette. Sans bien s’en rendre compte, elle
commencait a subir I'influence exercée par Emily sur toutes les
natures mises en contact avec elle. Se sentir attirée vers une
étrangere, une pauvre créature forcée de gagner sa vie, était pour
miss de Sor une énigme qui la remplissait de perplexité. Ayant
vainement attendu une réponse, Emily reprit sa marche et les ré-
flexions que sa camarade avait interrompues.

Par un enchainement d’idées bizarre, elle passa du souvenir
de sa tante a celui de miss Jethro. L'entrevue de la nuit précé-
dente lui revenait sans cesse a ’esprit.

Par instinct plutot que par raisonnement, elle avait tenu secret
cet étrange incident. Aucun soupcon au sujet de miss Jethro
n’avait transpiré dans la pension. Miss Ladd, entourée de son
état-major de professeurs et de sous-maitresses, n’avait fait allu-
sion a l'affaire que dans les termes les plus mesurés : « Des cir-
constances d'une nature toute privée ont obligé miss Jethro a
quitter mon institution. Quand nous nous retrouverons a la fin
des vacances, une autre personne ’aura remplacée. »

Cest a cela que s’étaient bornées les explications de miss
Ladd. Les questions adressées aux domestiques n’avaient pas
abouti a un résultat plus satisfaisant. Les bagages de miss Jethro
devaient étre expédiés a une des gares de Londres, et miss Jethro
elle-méme avait dérouté toutes les investigations en s’éloignant a
pied.

Pour Emily, I'intérét que lui inspirait l'institutrice n’était pas
de pure curiosité ; elle désirait sincerement revoir la mystérieuse



amie de son pere. Elle se disait que sa tante pourrait peut-étre la
mettre sur ses traces. Les détours du sentier ramenérent Emily
en face de Francine.

Celle-ci, qui méditait encore sur la réception peu encoura-
geante qui avait accueilli ses premiers essais de conversation et
qui, cependant, se sentait dominée par un invincible attrait, in-
terpréta le retour d’Emily comme une sorte d’excuse. S’appro-
chant avec un sourire contraint, elle lui adressa de nouveau la
parole.

« Que font donc toutes ces demoiselles dans la salle
d’études ? »

La figure d’Emily prit cet air étonné qui dit si clairement aux
importuns : Ne comprenez-vous pas que je désire étre
tranquille ?

Mais Francine était absolument insensible aux rebuffades de
ce genre ; I'épaisseur de son épidémie la mettait a ’abri.

« Pourquoi n’allez-vous pas les aider ? poursuivit-elle, vous la
meilleure téte de toutes, la plus lucide, celle a qui chacun s’em-
presse d’obéir ? »

C’est peut-étre une chose humiliante a confesser, mais il est
certain que tous nous sommes accessibles a la flatterie. Les gotits
étant divers, il est diverses facons de briiler 'encens, mais le par-
fum est toujours agréable a toutes les variétés de nez. La facon de
Francine produisit un effet calmant sur Emily. Elle répondit plus
doucement :

« Miss de Sor, je n’ai rien a faire dans tout cela.



— Rien a faire ! Vous n’avez rien a recevoir ?
— J’ai recu tous les prix depuis des années.
— Mais il y a des récitations. Stirement vous récitez aussi ? »

Paroles inoffensives en elles-mémes, mais Francine n’avait
pas de chance : apres avoir irrité Alban Morris, voila qu’elle of-
fensait Emily !

« Qui vous a dit cela ? s’écria la jeune fille ; j'insiste pour le
savoir !

— Personne ne m’a rien dit, répliqua Francine.
— Personne ne vous a dit I'injure qui m’a été faite ?

— Non, vraiment. Oh ! miss Brown, qui pourrait jamais se per-
mettre de vous faire injure ?

— Le croiriez-vous ? On m’a interdit de prendre part a la réci-
tation, a moi la premieére de la classe ! C’est arrivé il y a un mois,
quand on préparait le programme. Miss Ladd me demanda si
javais choisi la poésie que je devais dire. Je répondis : « Non
seulement le morceau est choisi, mais je le sais déja par coeur. —
Qu’est-ce donc ? — La scene du poignard dans Macbeth. » La-
dessus, il y a eu un véritable hurlement, je n’ai pas d’autre mot,
un véritable hurlement d’indignation. Etait-ce possible ! le mo-
nologue d’'un homme, et d'un homme qui est un assassin, récité
par une éleve de miss Ladd, devant une assemblée de parents et
de tuteurs ! — Mais je n’ai pas démordu, je suis restée ferme
comme un roc. — Je dirai la scéne du poignard ou je ne dirai rien.
C’est la deuxiéme alternative qui a été acceptée. L'insulte est pour
Shakespeare aussi bien que pour moi. Ah ! j’étais si remplie de



mon sujet ! J'aurais été un Macbeth effrayant ! Je commencais,
avec des yeux égarés et une voix sourde : « Est-ce un poignard
que je vois ?... »

Emily, qui, en récitant, regardait vaguement du co6té des
arbres, tressaillit tout a coup et, quittant brusquement le role de
Macbeth, elle redevint elle-méme, avec des joues tres rouges et
une flamme de courroux dans les yeux.

« Pardon, dit-elle, je ne saurais me fier a ma mémoire, il faut
que j’aille chercher la piece. »

Sans plus rien ajouter, elle s’éloigna du c6té de la maison.

Quelque peu surprise, Francine jeta les yeux autour d’elle et
apercut sous les arbres, lui aussi en pleine retraite, I’excentrique
professeur de dessin, Alban Morris.

Admirait-il également la scene du poignard, mais par une ré-
serve discréte, désirait-il 'entendre sans se montrer ? En ce cas,
pourquoi Emily, qui ne péchait certes pas par un exces de dé-
fiance d’elle-méme, avait-elle déserté le jardin dés qu’elle avait
découvert sa présence ? Pourquoi ?... Un sourire malicieux se
dessina sur les traits de Francine.

Au méme instant, la douce Cécilia arrivait a son tour pres de la
pelouse. Charmante apparition, avec son chapeau de paille, sa
robe blanche et son bouquet de fleurs au corsage.

« 1II fait si chaud dans la salle d’études, dit-elle, et quelques-
unes des pensionnaires — les pauvres petites ! — sont tellement
maussades, apres la répétition, que je me suis échappée. J’espére
quon vous a donné a déjeuner, miss de Sor ? A quoi vous étes-
vous amusée ici, toute seule ?



— J’ai fait une fort intéressante découverte, répliqua Francine.

— Une découverte fort intéressante dans notre jardin ! Qu’est-
ce que ca peut bien étre ?

— Le maitre de dessin, ma chere, est amoureux d’Emily. Peut-
étre qu’elle ne se soucie pas de lui. Peut-étre aussi que jai été
I'innocent obstacle qui a troublé leur rendez-vous. »

Cécilia avait largement déjeuné de son plat favori, des ceufs
sur le plat ; elle était de charmante humeur.

« Chut ! fit-elle, en cachant a demi sa délicieuse figure derriere
son éventail ; chut ! il nous est interdit de parler d’amour ou
d’amoureux ! si pareil bruit venait aux oreilles de miss Ladd, le
pauvre M. Morris pourrait perdre sa place.

— Mais est-ce que ce n’est pas vrai ? demanda Francine.

— Il se peut que ce soit vrai, ma chere, seulement personne
n’en sait rien. Emily ne nous en a jamais soufflé mot, et je ne
sache pas que M. Morris ait fait part a un confident de son secret.
De temps en temps, nous le surprenons a la contempler, voila
tout.

— Avez-vous rencontré Emily en descendant au jardin ?

— Oui, et elle a passé pres de moi sans me dire un mot.

— Elle était sans doute absorbée par la pensée de M. Morris. »
Cécilia secoua la téte.

« Je crois bien, Francine, qu’elle pensait surtout a ’avenir qui
s’ouvre devant elle. Vous a-t-elle dit, la nuit derniére, quels sont
ses projets en quittant la pension ?



— Elle m’a dit que vous aviez été trés bonne pour elle. J’en au-
rais appris davantage, je crois, si je ne m’étais pas endormie. Que
va-t-elle faire ? »

Cécilia répondit :

« Pauvre Emily ! elle va vivre dans une maison triste et maus-
sade ! Il lui faudra écrire et traduire pour un savant qui étudie
des inscriptions hiéroglyphiques — c’est, je crois, ainsi qu'on les
appelle — découvertes dans les ruines de I’Amérique centrale.
C’est une perspective qui n’a rien de gai. Emily, cependant, ne
fait qu’en rire. « Je prendrai tout plutét quune place de gouver-
nante, répete-t-elle. Les enfants qui recevraient de moi leur en-
seignement seraient vraiment trop a plaindre ! » Elle m’a sup-
pliée de laider a gagner sa vie. J’ai donc écrit a papa. Il est
membre du parlement, et tous ceux qui ont besoin d’'une place
sont convaincus qu’il est de son devoir de la leur procurer. Il se
trouva qu'un de ses anciens amis, un certain sir Jervis Redwood,
était a la recherche d’'un secrétaire. Comme il favorise I'effort ten-
té par les femmes pour occuper des emplois d’homme, sir Jervis
n’avait pas de répugnance a essayer d’'une « femelle », selon sa
gracieuse expression. Cest 13, n’est-ce pas, une jolie maniere de
parler de nous ? Miss Ladd assure d’ailleurs que c’est incorrect.
Papa avait déja répondu qu’il ne connaissait personne qui piut
convenir. Apres avoir recu ma lettre ot je lui recommandais Emi-
ly, il écrivit de nouveau. Dans l'intervalle, sir Jervis s’était vu
adresser deux offres de services ; toutes deux venaient de vieilles
dames, toutes deux avaient été refusées...

— Parce que les postulantes étaient vieilles ? demanda
Francine.



— Vous allez I'entendre lui-méme donner ses raisons ; papa
m’a envoyé un extrait de sa lettre, qui m’a mise dans une colére
bleue. C’est justement a cause de cela qu’il me sera facile de vous
répéter ses paroles textuelles : « Nous sommes quatre vieilles
gens dans la maison et nous n’avons pas besoin d’une cinquieéme.
Une jeunesse ? a la bonne heure ! elle nous égayera. Si 'amie de
votre fille accepte mes conditions et si elle n’est pas encombrée
d’'un amoureux, je 'enverrai chercher au commencement des va-
cances. » Quel langage égoiste et grossier, n’est-ce pas ? Mais
Emily n’a pas été de mon opinion quand je lui ai montré la lettre,
et elle a pris la place proposée, au grand chagrin de sa tante.
Maintenant que le moment de partir est arrivé, quoique la pauvre
chére ne veuille pas en convenir, je pressens qu'un tel avenir
leffraye.

— Tres probablement, dit Francine, qui jugea superflu de ma-
nifester la moindre sympathie. Mais, dites-moi, quelles sont donc
les quatre vieilles gens dont parle la lettre ?

— D’abord sir Jervis, soixante-dix ans a son dernier anniver-
saire ; ensuite sa sceur, non mariée, qui en a pres de quatre-
vingts. Ensuite son domestique, M. Rook, qui a passé la soixan-
taine. Puis enfin la femme de ce domestique, laquelle se consi-
dére comme une jeune ingénue, attendu qu’elle n’a que quarante
ans. Voila la maisonnée. Mistress Rook doit venir aujourd’hui
méme prendre Emily pour 'emmener dans le Nord, et je ne suis
pas du tout siire que cette compagne de voyage soit du gott de
mon amie.

— Cest donc une femme désagréable ?



— Non, pas exactement. Plutot bizarre et fantasque. Le fait est
que mistress Rook a eu ses peines et qu’elles 'ont un peu détra-
quée. Elle et son mari tenaient 'auberge du village tout pres de
notre parc ; nous les connaissions tres bien. Certainement je les
plains, ces pauvres gens... Que regardez-vous, Francine ? »

Ne prenant pas le moindre intérét aux affaires de M. et
Mme Rook, Francine étudiait la charmante figure de sa camarade
dans I'espoir d’y trouver des défauts. Elle venait de constater que
Cécilia avait les yeux placés trop loin I'un de l'autre, et que son
menton manquait de force et de caractere.

« J’admirais votre fraicheur, ma chere, reprit-elle froidement ;
mais pourquoi donc plaignez-vous les Rook ?

— IIs ont été obligés, déja vieux, de se mettre en service, a la
suite d'un malheur dont ils n’étaient nullement responsables. Les
chalands déserterent tout a coup 'auberge, et M. Rook fit faillite.
Cette auberge était perdue de réputation, a cause d'un meurtre
qui s’y était commis.

— Un meurtre !... Ah ! voila qui devient intéressant ! s’écria
Francine ; pourquoi ne me le disiez-vous pas plus tot ?

— Je n’y pensais pas, dit Cécilia.

— Continuez ! Etiez-vous chez vos parents quand c’est arrivé ?
— Non, j’étais ici.

— Vous l'avez lu dans les journaux, alors ?

— Miss Ladd ne nous permet pas de lire les journaux, ce sont
les lettres de la maison qui m’ont mise au courant. Non pas qu’on



m’en ait parlé longuement ; on me disait que c’était trop affreux
pour étre décrit. Le pauvre gentleman... »

Francine parut réellement émue.
« Un gentleman ! s’écria-t-elle, c’est horrible !

— Le pauvre homme était étranger au pays, reprit Cécilia, et la
police était embarrassée pour déterminer le motif du crime. Cest
vrai que son portefeuille avait disparu ; mais la montre et ses bi-
joux furent retrouvés sur le corps. Je me rappelle les initiales de
son linge, parce qu’elles étaient les mémes que celles de ma meére
avant son mariage : J. B. Réellement, Francine, voila tout ce que
je sais.

— Mais vous savez pourtant si on a découvert ’assassin ?

— QOui, je sais cela. Le gouvernement offrit une récompense ;
des détectives tres habiles furent envoyés de Londres pour venir
en aide a la police locale. Tout cela n’aboutit a rien. Le meurtrier

est toujours resté inconnu.
— A quelle époque a eu lieu I'événement ?
— En automne.
— L’automne de I'année derniéere ?

— Non, non ! il y aura bient6t quatre ans. »

q



Chapitre 6 SUR LA ROUTE DU VILLAGE

Alban Morris, apercu par Emily se dissimulant derriere les
arbres, ne s’était pas contenté de se retirer dans une autre partie
du jardin. Il avait poussé sa fuite, sans se soucier de la direction
qu’il prenait, jusqu’a un sentier qui, coupant a travers champs, le
menait a la grande route et de la a la station du chemin de fer.

Le professeur de dessin de miss Ladd était dans cet état d’irri-
tabilité nerveuse qui cherche dans la rapidité de la marche un
soulagement a sa souffrance. L’'opinion publique du voisinage,
surtout 'opinion publique représentée par les femmes, avait dé-
cidé depuis longtemps que ses manieres étaient défectueuses et
son caractere d’'une incurable maussaderie. Les hommes qu’il
croisait dans le sentier ne lui accordaient qu'un « bonjour » pro-
noncé de fort mauvaise grace. Les femmes ne paraissaient pas
méme le voir. Il y en eut une cependant, celle-la jeune et d’hu-
meur folatre, qui, le voyant marcher a toutes jambes dans la di-
rection de la gare, lui cria de loin :

« Ne vous pressez pas si fort, monsieur, vous avez tout le
temps d’arriver pour le train de Londres. »

Elle fut trés surprise de le voir s’arréter. Sa réputation d’'impo-
litesse était si bien établie, qu’elle se hata de mettre entre eux une
grande distance avant d’oser le regarder. Il ne faisait pas atten-
tion a elle, il semblait discuter avec lui-méme. La jeune étourdie
venait de lui rendre un service, elle lui avait suggéré une idée.

« Si j’allais a Londres ? pensait-il. Pourquoi pas ? Le pension-
nat se disperse pour les vacances, et elle s’en va comme les
autres. »



Il se détourna pour regarder du coté de I’établissement de
miss Ladd.

« Si je retourne la-bas pour lui dire adieu, elle se tiendra a
I’écart jusqu’a la derniére minute et a peine si jobtiendrai un sa-
lut. Aprés mon expérience des femmes, redevenir amoureux,
amoureux d’une jeune fille dont je pourrais étre le pére ! Quelle
honteuse folie ! »

Des larmes brilantes montaient aux yeux d’Alban. Il les es-
suya d’un geste farouche et se remit en marche, bien décidé a re-
tourner faire ses paquets pour partir ensuite par le premier train.

A Textrémité du sentier, il s’arréta de nouveau.

Ce qui causait cette halte, c’était encore une personne de ce
sexe dont la vue réveillait en son ame le souvenir de si cruelles
injures. Mais c’était une toute petite personne, misérablement
vétue, et sanglotant amerement sur les débris d’une cruche
cassée.

Alban Morris la contemplait avec son sourire sardonique.
« Vous avez donc cassé votre cruche ? dit-il.

— Et renversé toute la biere du pere ! » répondit 'enfant.
Son pauvre petit corps tremblait d’épouvante.

« La mere va me battre quand je rentrerai chez nous, ajouta-t-
elle.

— Et que fait votre meére quand vous rapportez la cruche en
bon état ?

— Elle me donne une tartine de beurre.



— Treés bien. Maintenant, écoutez : la mére vous donnera une
tartine de beurre. »

La fillette le regardait avec des yeux ronds tout pleins de
larmes. Alban poursuivit, sans se départir de sa gravité :

« Vous comprenez ce que je vous dis ?
— Pas tres bien, monsieur.

— Avez-vous un mouchoir de poche ?

— Non, monsieur.

— Alors séchez vos yeux avec le mien. »

Il lui jeta son mouchoir d’'une main, tandis qu’il ramassait de
l’autre un fragment de poterie. « Cela nous servira de modele, »
marmottait-il.

L’enfant, aprés avoir examiné tour a tour Alban et son mou-
choir, prit courage et frotta vigoureusement ses paupieres hu-
mides. L'instinct, qui vaut toute la raison qu’ait jamais prétendu
posséder ’humanité, cet instinct infaillible, disait a la petite créa-
ture ignorante qu’elle avait trouvé un ami. Elle rendit gravement
son mouchoir a Alban, qui la prit dans ses bras.

« La, maintenant, vos yeux sont secs et votre figure est présen-
table, dit-il. Voulez-vous m’embrasser ? »

L’enfant lui mit sur la joue un baiser sonore.

« Trés bien ! allons chercher une autre cruche, » ajouta-t-il en
la laissant glisser a terre.

La petite secoua la téte d'un air inquiet.



« Est-ce que vous avez assez d’argent ? » demanda-t-elle.
Alban tapa sur sa poche.

« Et de reste ! fit-il.

— Oh ! alors, je suis bien contente, reprit la petite ; venez ! »

Et, la main dans la main, tous deux s’en allerent au village, et
acheterent une cruche, qu’ils firent remplir au cabaret.

Le pere altéré travaillait aux champs ou l'on établissait des
tuyaux de drainage, et Alban porta la cruche jusqu’a ce que I'on
flit en vue du journalier.

« Faites bien attention a présent de ne plus la laisser tomber,
dit-il ; mais qu’est-ce que vous avez ?

— J’ai peur.
— Pourquoi ?
— Oh ! donnez-moi la cruche ! »

Elle la lui arracha presque des mains. Il n’y avait plus une mi-
nute a perdre, ou une autre réserve de coups l'attendait dans le
champ : le pere n’était pas tendre pour sa progéniture quand
cette progéniture tardait a lui apporter ses rafraichissements.
Pourtant, la fillette, au moment de s’échapper, se rappela les lois
de la politesse enseignées a 1’école et fit une petite révérence
écourtée, en disant : « Merci, monsieur. » Le souvenir amer de
I'injure subie revint assaillir Alban tandis qu’il la regardait s’éloi-
gner. « Quel dommage qu’elle grandisse pour devenir une
femme ! » pensait-il.



L’aventure de la cruche cassée avait retardé d’'une demi-heure
son retour au logis. Quand il revint a la grand’route, le train du
Nord venait d’entrer en gare et, au bout d'une minute, la cloche
annongait qu’il était reparti vers Londres.

Une des voyageuses qui venait d’en descendre ne devait pas,
s’il fallait en juger par le sac de voyage qu’elle tenait a la main,
demeurer longtemps dans le village.

Comme elle s’avancait de son c6té, il remarqua que c’était une
petite femme maigre et leste, vétue de couleurs criardes assem-
blées par un gotit déplorable. A mesure qu’Alban se rapprochait
d’elle, il distinguait mieux son visage, dont un nez aquilin était le
trait le plus frappant. Peut-étre aussi ce nez avait-il été en pro-
portion avec le reste de la figure au temps de sa jeunesse, alors
que les joues possédaient des contours potelés et arrondis. Pro-
bablement myope, la femme clignait 1égerement ses yeux cerclés
de fines petites rides. Mais ces rides, a coup sir, elle ne voulait
pas les voir. Ses cheveux étaient évidemment teints, et elle por-
tait coquettement, sur l'oreille, son chapeau orné d’'une plume.
Elle marchait d’un pas vif, en balancant son sac et en redressant
la téte. Sa tournure comme sa toilette disaient aussi clairement
que l'eit pu faire sa voix : « Peu importe combien d’années j’ai
vécu ! j'entends rester jeune et charmante jusqu’a la fin de mes
jours. »

Ala grande surprise d’Alban, elle I'interpella au passage.

« Pardon, pourriez-vous m’indiquer le chemin de la pension
de miss Ladd ? »

Elle parlait avec une rapidité nerveuse et un sourire singulie-
rement déplaisant. Ce sourire divisait ses levres minces juste as-



sez pour laisser voir de trop belles dents, d’'un éclat suspect. Elle
ouvrait les yeux de la facon la plus étrange ; sa paupiere supé-
rieure s’élevait, découvrant toute la prunelle, et lui donnait ainsi
non pas l'air d'une femme qui cherche a se rendre agréable, mais
tout au contraire la physionomie d’une femme saisie de terreur.

Alban, peu soucieux de dissimuler I'impression défavorable
que la femme avait produite sur lui, répondit d'un ton bref :
« Tout droit ! » et voulut passer.

Elle 'arréta d’un geste péremptoire.

« Je vous ai parlé poliment, dit-elle, et comment me répon-
dez-vous ? Ca ne m’étonne pas d’ailleurs. Les hommes sont tous
plus ou moins brutes de leur naturel, et vous étes un homme.
« Tout droit ! » répétait-elle d'un ton méprisant. Je voudrais sa-
voir comment ce beau conseil pourrait servir dans un endroit
qu'on n’a jamais vu. Peut-étre que vous ne connaissez pas plus
que moi la maison de miss Ladd, ou que vous ne voulez pas vous
donner la peine de me répondre. C’est ce que jaurais dii attendre
d’un individu de votre sexe. Bonjour. »

Alban fut sensible au reproche. La femme avait fait appel a
une faculté qui ne s’engourdissait guere chez lui : le sens humo-
ristique ; cela 'amusait de voir sa propre aversion contre les
femmes reflétée dans l'hostilité de 'étrangere contre les hommes.
En guise d’excuses, il s’empressa de lui fournir toutes les indica-
tions désirables, puis voulut de nouveau s’éloigner, mais en vain.
Il avait regagné l'estime de son interlocutrice, et elle n’en avait
pas fini avec lui.

« Vous connaissez trés bien le pays, dit-elle ; je me demande si
vous savez aussi quelque chose de la pension. »



Aucune intonation dans le son de sa voix, aucun changement
dans ses maniéres ne trahissait une arriére-pensée chez la ques-
tionneuse. Alban était sur le point de '’engager a se rendre direc-
tement a la pension ou elle pourrait faire elle-méme son enquéte,
lorsqu’il remarqua ses yeux. Jusqu’alors elle ’avait regardé bien
en face ; maintenant elle examinait la poussiére du sol. Ce pou-
vait étre un pur hasard ; selon toutes probabilités cela ne signi-
fiait absolument rien, et cependant cela éveilla sa curiosité.

« Je dois en effet connaitre quelque chose de la pension, ré-
pondit-il, j’y suis professeur.

— Alors vous étes ’homme qu’il me faut. Puis-je vous deman-
der votre nom ?

— Alban Morris.

— Merci. Moi, je suis mistress Rook. Je suppose que vous avez
entendu parler de sir Jervis Redwood ?

— Non.

— Dieu me bénisse ! vous étes un savant ou quelque chose de
ce genre et vous n’avez jamais entendu parler d'un homme de
votre métier ! C’est extraordinaire ! Moi, voyez-vous, je suis la
femme de charge de sir Jervis, et il m’envoie prendre une de vos
jeunes demoiselles que je dois ramener chez nous. Ne m’inter-
rompez pas ! ne recommencez pas a faire le malhonnéte ! Sir Jer-
vis n’est pas d’humeur communicative, du moins avec moi. Un
homme, quoi ! cela explique tout. Il a le nez fourré dans ses
livres, et miss Redwood reste au lit les trois quarts du temps. Je
ne sais donc rien de cette personne qui doit vivre avec nous. Est-



ce qu’a ma place vous ne seriez pas un peu curieux ? Dites-moi,
quelle sorte de jeune fille est-ce qu'une miss Emily Brown ? »

Le nom de celle a qui il pensait sans cesse, sur les lévres de
cette femme ! Alban la regarda.

« Eh bien ? fit mistress Rook, est-ce que j’aurai une réponse
aujourd’hui ? Ah ! vous avez besoin que je précise mes questions.
Comme c’est encore bien d'un homme ! Est-elle jolie ?

— Oui.

— D’un bon caractere ?

— Oui.

— Voila pour elle, maintenant parlons de sa famille. »

Pour se donner une contenance, mistress Rook faisait passer
son sac d'une main dans 'autre.

« Peut-étre que vous pourriez me dire si le pere d’Emily... elle
se reprit instantanément — si les parents de miss Emily vivent
encore ?

— Je n’en sais rien.
— Cela signifie que vous ne voulez pas me le dire.
— Cela signifie que je ne le sais pas.

— Oh ! peu importe, apres tout, repartit mistress Rook. Je ver-
rai a la pension... Le premier tournant a droite, m’avez-vous
dit ? »

Alban s’intéressait trop vivement a Emily pour laisser partir la
femme de charge sans lui adresser a son tour quelques questions.



« Sir Jervis Redwood est-il un ami de miss Emily ? demanda-
t-il.

— Lui ! Qu’est-ce qui vous a mis cela dans la téte ? Il n’a jamais
vu miss Emily. Elle vient chez nous... Ah ! les femmes com-
mencent a battre les hommes sur leur propre terrain, et ils ne
I'ont pas volé ! Elle vient chez nous pour étre le secrétaire de sir
Jervis. Vous voudriez bien attraper la place pour vous, n’est-ce
pas ? Vous voudriez bien empécher une pauvre fille de gagner sa
vie ! Oh ! prenez des airs furieux si bon vous semble ! Le temps
est passé ou un homme pouvait me faire peur. J’aime le nom de
baptéme du secrétaire : Emily, c’est assez gentil ; mais Brown,
bonjour ! Monsieur Morris, vous et moi n’avons pas des noms
pareils a porter. Brown ! Seigneur ! »

Elle hocha dédaigneusement la téte et partit en fredonnant.

Alban restait comme enraciné sur place. Tout l'effort des der-
niers temps de sa vie avait consisté a refouler une passion qui le
dominait malgré tout. Ne sachant rien par Emily elle-méme, qui
le plaignait et I'évitait, de sa famille, de sa situation de fortune, de
ses projets d’avenir, il s’était abstenu de questionner qui que ce
soit a ce sujet, dans la crainte de laisser deviner son secret et de
voir le mépris d’autrui s’ajouter au sien propre, déja lourd a por-
ter. Aussi 'annonce du prochain départ d’Emily, de son voyage
sous la protection d’'une inconnue pour aller se mettre au service
d’'un homme qu’elle ne connaissait pas davantage, cette nouvelle
le prenait non seulement par surprise, mais encore provoquait en
lui la crainte et la défiance. Il suivit quelques instants du regard
la silhouette de la fringante femme de charge ; puis oubliant
completement le motif qui I’avait amené dans la direction de son
domicile, il rebroussa chemin pour revenir a la pension.



Chapitre 7 L’AVENIR PROJETTE SON
OMBRE SUR LE PRESENT

Francine et Cécilia étaient encore sous les arbres, causant du
meurtre commis a 'auberge.

« Et vous n’avez réellement pas d’autres détails a me donner,
disait Francine.

— Pas d’autres.
— Il n’y a pas eu d’amour la-dessous ?
— Pas a ma connaissance.

— Eh bien, c’est le crime le moins intéressant qu’on puisse
imaginer !... Qu’allons-nous faire ? reprit-elle. Je suis fatiguée du
jardin. Est-ce qu'on ne va pas commencer les récitations ?

— Pas avant deux heures. »
Francine se mit a bailler.
« Et quel sera votre role dans ces exercices ?

— Pas de role du tout, ma chére. J’ai essayé une fois de chanter
une pauvre petite romance. Quand je me suis vue en face de
toutes ces rangées de dames et de messieurs qui me dévisa-
geaient, j’ai été prise d’une telle frayeur que miss Ladd dut m’ex-
cuser pres de I'assistance. C’est a peine si le soir j’étais remise de
cette secousse. Et, pour la premiere fois de ma vie, je n’ai pu di-



ner, faute d’appétit ! Affreux ! ajouta Cécilia en frissonnant a ce
souvenir. Je vous assure que je me croyais tres pres de ma fin. »

Francine, que laissait fort indifférente le récit de cet émouvant
épisode, tourna nonchalamment la téte du coté de la maison. Au
meéme instant, la porte s’ouvrait, et une petite créature a la taille
svelte descendait rapidement les marches conduisant a la
pelouse.

« Voici Emily qui revient, dit Francine.
— Elle semble tres pressée, » repartit Cécilia.

Le sourire moqueur de Francine reparut sur ses traits. Cette
grande hate de la part d’Emily annoncait-elle une extréme impa-
tience de reprendre « la scéne du poignard » ?

Mais quand elle fut plus preés des deux éléves, Francine put
constater ’expression douloureuse de ses traits.

Prise d’inquiétude, Cécilia quitta son siege. Elle avait été la
premiere confidente des inquiétudes d’Emily.

« Vous avez recu de mauvaises nouvelles de votre tante ? de-
manda-t-elle.

— Non, je n’ai pas de nouvelles du tout. Seulement... »
Emily avait passé ses bras autour du cou de son amie.

« Seulement, reprit-elle, voici le moment de nous dire adieu,
Cécilia.

— Mistress Rook est déja ici ?



— Non ; c’est vous, ma chérie, qui allez partir, reprit tristement
Emily. On a envoyé la vieille gouvernante vous chercher. Miss
Ladd est trop affairée pour s’occuper d’elle, et c’est moi qu’elle a
chargée de vous prévenir. Ne vous inquiétez pas. Il ne se passe
rien de facheux chez vous. Les plans, pour vous, sont modifiés,
voila tout.

— Modifiés ? fit Cécilia. Dans quel sens ?

— Dans un sens heureux ; vous allez voyager. Votre pére désire
vous voir arriver tout de suite a Londres, afin que vous partiez le
soir méme pour la France. »

Cécilia devina ce qui s’était passé.

« Ma sceur ne va pas mieux, dit-elle, et les docteurs ’envoient
sur le continent.

— Aux bains de Saint-Maurice, ajouta Emily. Ce projet n’offre
qu’une seule difficulté, et il dépend de vous de I’écarter. Votre
sceur a pres d’elle la bonne vieille gouvernante pour la soigner et
un courrier pour lui épargner tous les menus soucis du voyage.
Tous trois devraient étre en route depuis hier. Mais vous savez
combien Julia vous aime. Au dernier moment, elle a refusé de
partir si vous n’étiez pas des leurs. Vos chambres sont retenues a
Saint-Maurice, et votre peére, a ce qu’assure la gouvernante, est
tres contrarié de ce retard. »

Elle s’arréta. Cécilia restait muette.
« Stirement, vous ne pouvez hésiter ? reprit Emily.

— Non ! je suis trop heureuse d’aller n’importe ou avec Julia,
répondit Cécilia chaleureusement. Mais je pensais a vous, Emi-



ly... — L’ame douce et tendre s’effrayait de cette séparation si
brusque. — Je croyais que nous avions encore quelques heures a
passer ensemble. Pourquoi sommes-nous pressées de la sorte ? Il
n’y a pas de train pour Londres jusqu’a la fin de I’'aprés-midi.

— Il y a 'express, répondit Emily, et vous étes siire de ne pas le
manquer si vous vous faites conduire a la gare en voiture. »

Elle saisit la main de Cécilia et la pressa sur son cceur.

« Merci, ma chérie, de tout ce que vous avez fait pour moi.
Que nous nous revoyions ou non, je ne cesserai jamais de vous
aimer. Ne pleurez pas. »

Par un violent effort, la jeune fille réussit presque a prendre
l’accent enjoué qui lui était habituel.

« Tachez d’avoir le cceur aussi dur que le mien, Cécilia. Pensez
a votre sceur, et non a moi. Seulement, embrassons-nous. »

De grosses larmes se succédaient rapidement sur les joues de
Cécilia.

« Mon amour, je suis inquiete pour vous ! J’ai si peur que vous
ne soyez malheureuse avec ce vieil égoiste, dans sa maussade de-
meure ! Renoncez a cette place, Emily ! J’ai bien assez d’argent ;
venez a ’étranger avec moi. Pourquoi non ? Vous et Julia, vous
vous entendiez si bien pendant les vacances ! Oh ! ma chérie, ma
chérie, que ferai-je sans vous ? »

Tous les instincts de tendresse d’Emily s’étaient concentrés
sur son amie depuis la mort de son pére. Devenue mortellement
pale dans la lutte qu’elle soutenait contre elle-méme, la coura-
geuse fille ne laissa échapper ni une larme ni un cri.



« Nos existences doivent se séparer, ma chere aimée, dit-elle
doucement, mais il nous reste I’espérance de nous revoir. »

L’étreinte caressante des bras de Cécilia se resserrait autour
d’elle. Elle essaya de se dégager ; mais ses forces étaient a bout ;
ses mains, prises d'un tremblement, retomberent inertes. Une
fois encore, pourtant, elle essaya de parler gaiement.

« Il n’y a pas 'ombre de raison, Cécilia, pour vous tourmenter
a mon sujet. Je compte bien étre la favorite de sir Jervis Red-
wood en moins d'une semaine. »

Elle se détourna du c6té de la maison, sur le seuil de laquelle
venait de paraitre la gouvernante.

« Encore un baiser, ma chérie. Nous n’oublierons jamais les
douces heures que nous avons vécu cote a cote ; nous nous écri-
rons constamment. »

Puis le généreux coeur eut une subite défaillance.

« Cécilia, partez, quittons-nous ! je ne puis endurer cela plus
longtemps ! »

La gouvernante avait rejoint les deux jeunes filles. Ce fut elle
qui les sépara.

Dés que Cécilia eut disparu, Emily se laissa tomber sur la
chaise que son amie venait de quitter. Méme son énergique na-
ture trouvait bien lourd en ce moment le fardeau de la vie.

Une voix dure, résonnant tout pres d’elle, la fit tressaillir.

« Aimeriez-vous mieux étre moi ? disait cette voix, aimeriez-

vous étre sans une créature au monde qui se souciat de vous ? »



Emily releva la téte. Francine, témoin oublié de leurs adieux,
était debout a coté d’elle, effeuillant nonchalamment une rose
tombée du bouquet de Cécilia.

Emily regarda Francine plus doucement qu’auparavant ; la
douleur lui apprenait la compassion ; mais il n’y avait pas de
douceur dans le regard que lui renvoya Francine.

« Vous et Cécilia, vous allez vous écrire, dit-elle. Je suppose
que ce doit étre une sorte de consolation. Quand je suis partie, ils
étaient tous contents de se débarrasser de moi. On m’a dit seule-
ment : « Envoyez-nous une dépéche quand vous serez chez miss
Ladd. » Vous voyez, nous sommes si riches que la dépense de té-
légraphier aux Indes occidentales n’est rien pour nous. D’ailleurs,
un télégramme a cet avantage qu’il est plus vite lu. Quant a
écrire, j’écrirai, mais plus tard. La pension se disperse, vous allez
de votre c6té, je vais du mien. Qui s’inquiete de ce que je puis de-
venir ? Personne, sinon une vieille maitresse de pensionnat payée
a cette intention. Je me demande pourquoi je vous dis tout cela.
Est-ce parce que je vous aime ? Il ne me semble pas avoir plus
d’affection pour vous que vous n’en avez pour moi. Quand j’ai
voulu vous témoigner de ’amitié, vous m’avez mal recue, et je ne
veux pas m’imposer. Pourrai-je néanmoins vous écrire de
Brighton ? »

Sous ce flot de paroles ameéres, Emily discerna, ou crut discer-
ner une détresse morale trop fiere ou trop timide pour s’avouer
ouvertement.

« Comment pouvez-vous me faire une telle question ? » ré-
pondit-elle avec cordialité.



Francine n’était pas de celles qui savent aller au-devant de la
sympathie méme franchement offerte.

« Ne vous inquiétez pas « comment je peux », dit-elle. Répon-
dez oui ou non, c’est tout ce que je vous demande.

— Oh ! Francine, de quoi étes-vous faite ? de chair et de sang,
ou de pierre et d’acier ? Ecrivez-moi, cela va sans dire, je vous
écrirai aussi.

— Merci. Est-ce que vous allez rester sous ces arbres ?
— Oui.

— Toute seule ?

— Toute seule.

— Sans rien faire ?

— Je penserai a Cécilia. »

Francine I'examina attentivement pendant une minute.

« Ne m’avez-vous pas dit la nuit dernieére que vous étiez tres
pauvre ?

— Oui.

— Si pauvre, que vous étiez obligée de gagner votre vie ?
— Oui. »

Francine I’examina de nouveau.

« Peut-étre bien que vous ne me croirez pas, dit-elle, mais je
voudrais étre vous. »



Elle se détourna avec un geste de désespoir pour s’en aller du
c6té de la maison.

Y avait-il réellement des aspirations vers la bonté et 'amour
sous la surface peu sympathique de ce naturel de jeune fille ? Au
lieu du doux souvenir de Cécilia, cette question revenait toujours,
quoi qu’elle en efit, a 'esprit d’Emily.

Impatientée de cette obsession, elle se leva et regarda a sa
montre. Quand donc viendrait son tour de quitter la pension
pour commencer une vie nouvelle ?

Ne sachant que faire, son attention fut attirée par une des do-
mestiques qui traversait la pelouse. Cette femme s’approcha
d’elle et lui remit une carte de visite portant le nom de sir Jervis
Redwood. On avait ajouté une ligne au crayon : « Mistress Rook
est aux ordres de miss Emily Brown. »

Enfin, la voie désirée s’ouvrait devant elle ! Apres un second
coup d’ceil jeté sur la carte, elle fut moins satisfaite. Etait-ce donc
exiger trop d’égards que d’espérer de sir Jervis ou de miss Red-
wood une lettre, un billet, qui, tout en la renseignant sur le
voyage qu’elle allait entreprendre, exprimerait le désir poli que la
jeune fille se plit sous leur toit ? Du moins son futur patron lui
rendait le service de lui rappeler que sa position sociale n’était
plus la méme que du vivant de son pere, alors que sa tante était
en possession de sa fortune.

Elle leva les yeux de dessus la carte de visite. La domestique
était partie, et Alban Morris attendait silencieusement a distance
qu’elle vouliit bien remarquer sa présence.

q



Chapitre 8 ENTRE MAITRE ET ELEVE

Le premier mouvement d’Emily fut d’éviter le professeur de des-
sin ; mais la bienveillance prévalut. Les adieux échangés avec Cé-
cilia plaidaient pour Alban Morris. C’était le jour de la séparation
générale, le jour ou 'on se souhaitait mutuellement bon voyage
et bonne chance. Elle s’avanca donc vers lui la main ouverte ;
mais il 'arréta en désignant la carte de sir Jervis.

« Miss Emily, puis-je vous dire un mot a propos de cette
carte ? demanda-t-il.

— Au sujet de mistress Rook ?
— Oui. Vous savez sans doute pourquoi elle vient ici.

— Elle vient pour m’accompagner jusque chez sir Jervis Red-
wood. La connaissez-vous ?

— Elle m’est absolument étrangere. C’est un hasard qui me I'a
fait rencontrer sur la route. Si mistress Rook s’était contentée de
me demander son chemin, je ne serais pas venu vous importu-
ner. Mais elle m’a imposé de vive force sa conversation. Puis, il y
a un détail dont il me semble que vous devez étre instruite. Sa-
vez-vous quelque chose du passé de la femme de charge de sir
Jervis Redwood ?

— Je ne sais que ce que m’en a dit mon amie, miss Cécilia
Wyvil.

— Miss Wyvil vous a-t-elle dit que mistress Rook connaissait
votre pere ou tout autre membre de votre famille ?

— Non, pas le moins du monde. »



Alban réfléchissait.

« Il est assez naturel, reprit-il, que mistress Rook ait éprouvé
quelque curiosité sur vous personnellement. Mais quelle raison
avait-elle de me questionner au sujet de votre pere, et surtout
d’une facon si étrange ? »

L’intérét d’Emily s’éveilla. Revenant aux chaises placées a
I'ombre, elle en désigna une a son visiteur.

« Veuillez me répéter, monsieur Morris, tout ce que cette
femme vous a dit. »

Alban suivait Emily du regard et remarquait la grace de ses
moindres gestes, ainsi que le nuage rosé que la surprise avait fait
monter a ses joues. Oubliant la contrainte qu’il s'imposait tou-
jours devant elle, il se laissa aller quelques instants au bonheur
de 'admirer. Les manieres de la jeune fille n’avaient rien de ti-
mide, rien qui trahit 'embarras ou la géne. Un homme la regar-
dait avec admiration, elle ne s’en apercevait pas.

« Pourquoi hésitez-vous ? reprit-elle. Mistress Rook a-t-elle
dit sur mon pere quelque chose que je ne doive pas entendre ?

— Non ! non ! rien de pareil !
— Cest que vous paraissez si troublé ! »

Ce trouble, est-ce qu’elle s’en moquait ? Le souvenir, rarement
absent, de la passion de sa jeunesse et de l'insulte qui 'avait ré-
compensée, lui revint brusquement a l’esprit et souleva son or-
gueil. Est-ce qu’il deviendrait ridicule ? A cette idée, les violents
battements de son ceeur le suffoquerent presque. « Cette fille de
dix-huit ans a le coeur aussi sec que le reste des femmes ! » Rani-



mé par cette réflexion, il reprit son sang-froid et s’excusa avec le
calme et I'aisance d'un homme du monde.

« Pardonnez-moi, miss Emily, je cherchais tout simplement la
maniére la plus bréve de vous présenter ce que j’ai a vous dire.
Essayons. Mistress Rook se serait montrée simplement désireuse
de savoir si vos pere et mére vivaient encore, j'aurais attribué sa
question a une curiosité vulgaire et je n’y aurais plus songé. Mais,
apres avoir ainsi commencé sa phrase : « Peut-étre pourriez-vous
me dire si le pére de miss Emily... » elle s’est corrigée et a repris :
« Si les parents de miss Emily sont de ce monde ? » Il est pos-
sible que je fasse une montagne dune taupinieére, mais il m’a
semblé, et il me semble encore, qu’elle avait un motif particulier
en m’interrogeant au sujet de votre pere, et que c’est dans la
crainte d’étre devinée qu’elle a modifié sa premiere phrase. Ma
conclusion vous parait-elle tirée de trop loin ?

— Non, en vérité. Et que lui avez-vous répondu ?
— Ma réponse était des plus simples : — Je ne savais rien.

— Permettez-moi alors de vous mettre au courant... Monsieur
Morris, je n’ai plus ni pére ni mere. »

Toute irritation disparut dans le cceur d’Alban ; il pardonna a
la jeune fille de ne pas comprendre a quel point elle lui était
chere.

« Vous serait-il pénible de me dire a quelle époque votre pere
est mort ?

— Il y a prés de quatre ans. Cétait le plus généreux des
hommes ; l'intérét que lui porte mistress Rook est, jen suis
convaincue, celui de la reconnaissance. Il aura sans doute été bon



pour elle autrefois, et elle s’en souvient. N’étes-vous pas de mon
avis ? »

Non, Alban ne pouvait étre de cet avis.

« SiI'anxiété de mistress Rook était de la nature bienveillante
que vous supposez, pourquoi s’est-elle si singulierement
corrigée ? Plus j'y pense, plus je doute qu’elle sache quelque
chose de votre famille. Quand avez-vous perdu votre meére ?

— Ily a si longtemps que je ne me rappelle plus. Je devais étre
au maillot.

— Et cependant mistress Rook m’a demandé si vous aviez en-
core vos parents. Ou il y a ici quelque mystere qu’il nous est im-
possible de débrouiller sur-le-champ, ou mistress Rook a parlé a
l’aventure, dans 'espoir de découvrir si vous teniez de pres a
quelque M. Brown bien connu d’elle.

— Et puis, ajouta Emily, il n’est que juste de reconnaitre com-
bien ce nom de famille, si commun, peut occasionner de mé-
prises. Mais j’aimerais a savoir si elle pensait réellement a mon
cher pére en vous parlant. Y aurait-il quelque moyen de s’en
assurer ?

— Si mistress Rook a ses raisons pour se taire, je crois qu’il
vous sera impossible de rien découvrir, & moins que vous ne la
preniez par surprise.

— Comment cela ?

— Clest une idée qui me vient. N’auriez-vous pas une minia-
ture ou une photographie de votre pére ? »



Emily lui tendit un fort beau médaillon orné d’'un chiffre en
diamants qu’elle portait attaché a la chaine de sa montre.

« J’ai 1a une photographie de lui, dit-elle, donnée par ma tante
au temps ou elle était riche. Faut-il la montrer a mistress Rook ?

— Oui, si la bonne chance veut qu’elle vous en fournisse
l'occasion. »

Impatiente de tenter 'expérience, Emily se levait déja.
« Il ne faut pas que je fasse attendre mistress Rook, » dit-elle.

Alban la retint au moment ou elle allait le quitter. L’embarras,
la confusion remarquée par la jeune fille au commencement de
leur entrevue s’emparait encore de lui.

« Miss Emily, puis-je solliciter une faveur avant que vous par-
tiez ? Je ne suis qu'un professeur attaché a cette pension, mais je
ne crois pas... on ne saurait m’accuser de présomption si je désire

vivement étre utile & une de mes éléves... »

Arrivé 1a, son trouble fut plus fort que lui, et il se méprisa du
fond de I'ame, non seulement d’avoir cédé a sa faiblesse, mais
aussi de se sentir bégayer comme un niais. Les paroles s’étei-
gnirent sur ses levres.

Cette fois Emily le comprit.

L’instinct subtil qui depuis longtemps lui avait fait deviner son
secret, instinct dominé pendant quelques minutes par un intérét
plus pressant, recouvra son activité. Elle se souvint que le mobile
d’Alban, en venant la mettre en garde contre mistress Rook,
n’était pas aussi purement amical qu’il 'elit été envers toute
autre jeune fille. De plus, elle tenait a n’éveiller aucune trom-



peuse espérance, et pour cela il ne fallait pas laisser échapper le
moindre signe d’émotion. Evidlemment Alban tenait a assister a
son entrevue avec mistress Rook. Pourrait-il lui reprocher de
Iencourager si elle acceptait 'appui ainsi offert ? Non, certes.
Sans méme attendre qu’il efit repris son calme, elle lui répondit,
aussi froidement que s’il se ft exprimé dans les termes les plus
clairs :

« Apres ce que vous venez de me dire, je vous serais fort obli-
gée de m’accompagner aupres de mistress Rook. »

L’éclat soudain des yeux d’Alban, I’éclair de bonheur qui inon-
da son visage et lui rendit un instant tout le charme de la jeu-
nesse, étaient des indices non équivoques de ce qui se passait en
lui. Aussi Emily se dit-elle que plus tot leur téte-a-téte serait in-
terrompu, mieux cela vaudrait. Tous deux se dirigerent donc vers
la maison avec une certaine hate.

q

Chapitre 9 LE MEDAILLON

En sa qualité de directrice d'une pension prospere et renommée,
miss Ladd se piquait d’avoir la main fort large dans ses arrange-
ments domestiques. Deux fois par jour, au déjeuner et au diner,
non seulement le nécessaire, mais encore le superflu d’'une table
soignée était servi a ses jeunes éleves. « Les autres établisse-
ments — et sans doute ils n’y manquent pas — peuvent prodiguer
aux pensionnaires toute I'affection et toute la sollicitude aux-
quelles elles ont été habituées chez leurs parents, disait miss



Ladd. Chez moi, la sollicitude s’occupe du matériel, et ma cui-
sine, je 'espére, égale celle des cordons bleus les plus estimés. »
Peres, meres, amis, quand ils venaient visiter I'excellente demoi-
selle, emportaient avec eux le souvenir reconnaissant de sa co-
pieuse hospitalité. Les hommes surtout manquaient rarement de
reconnaitre a leur hotesse ce mérite si rare chez une personne
vouée a un vertueux célibat, celui de faire boire de trés bon vin a
ses convives.

Une agréable surprise attendait donc mistress Rook lors-
quelle franchit le seuil de 'hospitaliere miss Ladd.

Dans la salle d’attente, un lunch était servi pour ’envoyée de
sir Jervis Redwood. Retenue par la surveillance des répétitions
finales, miss Ladd était fort dignement représentée par un poulet
froid, du jambon, une tarte aux fruits et un carafon de sherry.

« Votre maitresse est une véritable lady ! dit mistress Rook a
la domestique dans un élan d’enthousiasme. Je sais découper, ne
vous inquiétez pas de moi. Peu importe maintenant que miss
Emily se fasse attendre ! »

En montant les marches du perron, Alban demanda a Emily
s’il pouvait examiner son médaillon.

« Voulez-vous que je 'ouvre ? dit-elle.
— Non, je ne parle que de I'extérieur. »

Il regardait le chiffre de diamants sous lequel était gravée une
inscription.

« Puis-je lire ? demanda-t-il.

— Sans doute. »



Il n’y avait que ces mots : « En souvenir de mon bien-aimé
pere, mort le 30 septembre 1877. »

« Pouvez-vous, dit Alban, arranger le médaillon de facon a ce
que les brillants soient en dehors ? »

Elle le comprit : I'éclat des pierres devait attirer l'attention de
mistress Rook et la pousser a voir le bijou de pres.

« Vous me donnez 13, dit Emily, une excellente idée ! »

Ils trouverent dans la salle d’attente la femme de charge de sir
Jervis, nonchalamment étendue dans le plus moelleux fauteuil de
la piece.

Du lunch, il restait quelques fragments de poulet et de jam-
bon, mais la carafe de sherry avait été mise a sec. Le vin et la cha-
leur commencaient a produire leurs effets sur la figure allumée
de mistress Rook. Son vilain sourire était plus large qu’aupara-
vant, et le blanc de I'ceil au-dessus de la prunelle était parfaite-
ment et odieusement visible.

« Voici donc la chére jeune dame ! » dit-elle en levant les
mains avec un geste exagéré d’admiration.

Alban s’apercut que la premiere impression d’Emily avait été,
comme la sienne, toute défavorable a la femme de charge.

La servante était venue débarrasser la table ; Emily s’arréta
pres d’elle pour lui donner quelques instructions au sujet de son
bagage. Pendant ce temps, les petits yeux rusés de mistress Rook
dévisageaient Alban avec une expression de curiosité maligne.

« Vous alliez d’'un autre c6té tout a I’heure, » marmotta-t-elle.



Elle fit une pause et jeta par-dessus I’épaule un coup d’ceil a
Emily.

« Je vois ce qui vous a ramené ici. On espere se glisser dans le
ceeur d’'une pauvre petite folle et la rendre ensuite malheureuse
pour le reste de ses jours... Rien ne nous presse, miss, rien ne
nous presse ! ajouta-t-elle en reprenant le ton patelin, car Emily
revenait de son coOté. Les arréts des trains, a votre station, sont
comme les visites des anges dont parle le poete, « fort espacés ».
Pardon de la citation. Vous ne le croiriez peut-étre pas a me voir,
je suis une grande liseuse.

—Y a-t-il un long trajet d’ici a la maison de sir Jervis ? deman-
da Emily, fort en peine de savoir que dire a une femme qui lui
était antipathique a premiere vue.

— Oh ! miss Emily, vous ne trouverez pas le temps long en ma
compagnie, je peux causer sur une grande quantité de sujets, et il
y a une chose que j’'aime par-dessus tout, c’est d’amuser et de dis-
traire les jeunes demoiselles. Vous pensez que je fais une drole de
créature, n’est-ce pas ? Non, je suis vive, voila tout, mais je n’ai
rien de drole. Quand je dis que je n’ai rien de drdle, j’ai mon nom
de baptéme... Vous paraissez un peu ennuyée, ma chére. Ai-je a
vous distraire, méme avant d’étre en wagon ? Voulez-vous que je
vous raconte comment j’ai regu mon nom, ce nom bizarre ?... »

Jusqu’ici Alban était resté muet, mais ce ton de familiarité lui
fit perdre patience.

« Nous ne tenons nullement a savoir comment vous avez ou
n’avez pas regu votre prénom, dit-il.



— Malhonnéte ! fit mistress Rook avec flegme, malhonnéte !...
mais rien ne me surprend de la part d'un homme. »

Elle se tourna vers Emily.

« Mon pére et ma mere ne valaient pas cher avant ma nais-
sance, ils ont attrapé leur religion, comme on dit, dans une
réunion méthodiste tenue en plein champ. Quand je suis venue
au monde — je ne sais pas ce que vous en pensez, miss, mais pour
moi je trouve qu'on n’a pas le droit de vous mettre au monde
sans vous en demander la permission — ma mere décida que je
me distinguerais par mon austérité avant méme de savoir mar-
cher. Sous quel nom croyez-vous qu’elle m’ait fait baptiser ? Elle
’a choisi ou elle I'a fabriqué elle-méme, je n’en sais rien ; mais ce
nom c’est... « Rigide ! » Rigide Rook ! Y eut-il jamais un malheu-
reux bébé humilié par un nom plus ridicule ? Inutile d’ajouter
que je signe mes lettres R. Rook, laissant croire aux gens que I'R
veut dire Rosamonde ou Rosabelle, ou quelque autre chose de
gentil. Ah ! si vous aviez vu la figure de mon mari lorsqu’on lui a
dit que sa fiancée s’appelait Rigide. Il allait m’embrasser, il s’est
arrété tout net, comme s’il avait eu une faiblesse. Et vraiment, je
comprends ca ! »

Alban essaya de nouveau d’arréter ce flot de paroles.
« A quelle heure part votre train ? » dit-il.

Emily lui lanca un regard rapide pour I'engager a se contenir ;
mais mistress Rook était décidée a ne pas se facher. Ouvrant vi-

vement son sac de voyage, elle en retira un guide qu’elle mit dans
la main d’Alban.



« J’ai entendu dire qu’a I’étranger les femmes font la besogne
des hommes ; mais nous sommes en Angleterre et je suis An-
glaise. Cherchez vous-méme I’heure du départ de votre train,
mon cher monsieur. »

Alban consulta le guide avec empressement. S’il en voyait la
possibilité, il était résolu a ne pas laisser Emily subir plus long-
temps la société de la femme de charge. Quant a celle-ci, elle était
non moins décidée a prouver quelle amusante compagne de
voyage la jeune fille aurait bientot le bonheur de posséder.

« A propos de maris, ma chére, n’allez pas commettre la méme
maladresse que moi. Ne vous laissez jamais enjoler par un vieux.
M. Rook est assez vieux pour étre mon pere. Je le supporte... oh !
naturellement, je le supporte !... Mais, comme dit le poéte, je ne
suis pas sortie sans blessure de ’épreuve. Mon ame — il y a long-
temps que je ne crois plus a ces balivernes, et je n’emploie cette
expression que faute d’'une meilleure — mon ame, disais-je, s’est
aigrie. J’étais jadis une jeune femme tres pieuse, je vous assure
que je méritais mon nom. Maintenant, j’ai perdu la foi avec I'es-
pérance, je suis devenue... quel est le mot a la mode pour dire
une libre penseuse ? Oh ! je marche avec mon siecle, moi, grace a
miss Redwood. Elle s’abonne aux journaux et me fait faire la lec-
ture a haute voix... Quel est le nouveau mot ? Quelque chose en
ic. Bombastic ? non, ce n’est pas c¢a. Agnostique, plutot. Ma
chére, je suis devenue une agnostique. Voila I'inévitable résultat
du mariage avec un vieux. Que la conséquence en retombe sur
mon mari !

— Le train ne partira pas avant une heure, dit Alban. Je suis
stir, miss Emily, que I’attente vous paraitrait moins pénible dans
le jardin.



— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit mistress Rook. Pour une
fois, voila un homme qui sait se rendre utile. Allons au jardin. »

Mistress Rook se leva, se dirigeant vers la porte. Alban en pro-
fita pour murmurer a l'oreille d’Emily :

« Avez-vous vu, en entrant, la carafe vide ? Cette abominable
femme est ivre. »

Emily lui montra le médaillon.

« Ne la laissons pas sortir d’ici ; le jardin distrairait son atten-
tion. Retenez-la dans la maison. »

Mistress Rook ouvrait joyeusement la porte.

« Menez-moi pres des corbeilles de fleurs, dit-elle ; je ne crois
a rien, mais j’adore les fleurs.

— Non ! il fait trop chaud dans le jardin, » répliqua Alban avec
rudesse.

Mistress Rook attendait pres du seuil, les yeux fixés sur Emily.
« Et vous, miss, qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’en effet nous sommes plus confortablement ici.
— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, » dit la femme de charge.

La-dessus, toujours aussi aimable, du moins a la surface, elle
revint s’asseoir.

Emily se tourna vers la fenétre de facon que la lumiere fit étin-
celer les diamants.



Mais mistress Rook ne voyait rien, elle était pour l'instant ab-
sorbée par ses propres réflexions.

Miss Brown l’avait privée du plaisir de visiter le jardin ; elle
cherchait le moyen de se venger de cette petite déconvenue. Le
secrétaire de sir Jervis, étant fort jeune, croyait peut-étre que sa
future existence serait couleur de rose. Mistress Rook se fit un
plaisir de lui assombrir un peu la perspective.

« Naturellement, reprit-elle, vous devez éprouver quelque cu-
riosité au sujet de votre prochaine résidence, et je ne vous en ai
pas encore dit un mot. Quelle étourderie de ma part ! Au dedans
comme au dehors, miss Emily, notre maison n’est pas gaie. Je dis
notre maison, et pourquoi pas, puisque c’est moi qui la dirige ?
Nous sommes batie en pierre, nous sommes beaucoup trop
longue et pas de moitié assez haute. Nous sommes dans la partie
la plus froide du comté, tout pres des monts Cheviot, et si vous
vous imaginez que chez nous, quand on met la téte a la fenétre, il
y a quelque chose a voir, excepté des troupeaux de moutons, vous
aurez un cruel désappointement. Quant aux promenades, on
peut en faire, si 'on veut, d'un c6té de la maison, si on n’a pas
peur d’étre encorné par le bétail ; de I'autre co6té, si I’'on s’attarde,
on risque, au moindre faux pas, de tomber dans un puits de mine
abandonné. Mais, a l'intérieur, la compagnie vous dédommage
de tous ces petits désagréments ».

Mistress Rook allait toujours, jouissant de l’expression in-
quiete que prenait graduellement la figure d’Emily.

« Grande abondance de plaisirs pour vous, miss, dans notre
petite famille. Sir Jervis vous présentera une collection d’idoles
indiennes absolument hideuses. Il vous fera écrire sans relache



du matin jusqu’au soir. Apres quoi, miss Redwood s’apercevra
qu’elle ne peut pas dormir et priera la jolie dame secrétaire de lui
faire la lecture. Quant a mon mari, il vous plaira, je I’espéere : c’est
un homme respectable et d’'une réputation sans tache. Apres les
idoles, je crois bien que c’est ce qu’il y a de plus laid dans la mai-
son. Si vous étes assez bonne pour encourager ses expansions, je
ne doute pas qu’il ne vous récrée. Il vous dira, par exemple, qu’il
n’est point au monde de créature humaine qu’il haisse comme il
hait sa femme. Ah ! a propos, je ne dois pas oublier de mention-
ner, par gotit de ’exactitude, une particularité qui trouble l1égere-
ment la quiétude de notre petit cercle. Un de ces jours, on nous
trouvera la cervelle en miettes ou la gorge coupée. La mere de sir
Jervis lui a laissé pour plus de dix mille livres sterling de pierres
précieuses, qu’il garde toutes dans un petit meuble a tiroirs. Il ne
veut pas confier ses bijoux a un banquier et il refuse de les
vendre ; il ne consent méme pas a passer une bague a son doigt
ou a piquer une épingle a sa cravate. Le coffret reste sur sa table
de toilette, et sir Jervis répéte : « J’aime a regarder mes bijoux
avant de me mettre au lit. » Dix mille livres de diamants, de ru-
bis, d’émeraudes, de saphirs, et Dieu sait quoi encore, a la merci
du premier bandit qui en entendra parler ! Mais jamais nous ne
nous soumettrions lachement a nous laisser voler sans nous dé-
fendre. Sir Jervis a hérité de la vaillance de ses ancétres ; mon
mari a le tempérament d’'un coq de combat, et moi-méme, pour
sauver le bien de mes maitres, je pourrais devenir un vrai démon.
Par malheur, aucun de nous trois n’a de sa vie touché une arme a
feu !

Tandis qu’elle jubilait du plaisir d’avoir trouvé ce dernier trait,
Emily essayait d’'un nouveau changement d’attitude. Cette fois ce



fut avec succes. Une admiration avide dilata subitement les petits
yeux de mistress Rook.

« Bonté divine ! miss, qu’est-ce que vous avez a votre chaine
de montre ? Comme ¢a brille ! Peut-on voir de pres ? »

Les doigts d’Emily tremblaient, mais elle parvint a détacher le
médaillon de la chaine, et Alban le passa a mistress Rook.

Celle-ci commenca par admirer les diamants, quoique avec
une certaine réserve.

« Ils ne sont pas aussi gros sans doute que ceux de sir Jervis,
mais ils sont dune eau treés pure. Puis-je savoir quelle
valeur ?... »

Elle s’interrompit. L'inscription venait de la frapper et elle se
mit a lire tout haut :

« En souvenir de mon bien-aimé pere, mort... »
Elle s’arréta court. Ses traits s’altérerent et sa voix s’éteignit.
Alban feignit de lui venir en aide.

« Sont-ce les chiffres qui vous embarrassent ? dit-il ; ils in-
diquent une date : 30 septembre 1877. »

Pas un mot, pas un geste n’échappa a mistress Rook. Sa main
tenait le médaillon comme si elle eut été pétrifiée.

Alban regarda Emily ; la jeune fille semblait ne garder son
sang-froid qu’a grand’peine et ses yeux ne quittaient pas la
femme de charge.

Alban rompit le silence.



« Peut-étre mistress Rook aimerait a voir le portrait ? Voulez-
vous que je I'ouvre ? »

Sans répondre, sans méme lever les yeux sur lui, elle lui laissa
prendre le médaillon.

Il Touvrit et le lui rendit tout ouvert. Pour cela, il fut obligé de
le déposer sur ses genoux, car elle restait toujours dans une im-
mobilité absolue, laissant pendre ses mains inertes de chaque
coté du fauteuil.

Le portrait ne parut pas produire d’effet sur mistress Rook ; la
date, sans doute, I'avait préparée. Elle le regardait cependant,
mais toujours sans bouger, toujours sans dire un mot. Alban eut
pitié d’elle.

« Voila, dit-il, le portrait du pere de miss Emily. Est-ce bien le
méme M. Brown auquel vous pensiez, lorsque vous m’avez de-
mandé si le pere de miss Emily vivait encore ? »

Cette question directe secoua sa torpeur. Elle leva la téte et ré-
pondit sechement : « Non !

— Pourtant, dit Alban, vous avez paru bouleversée en lisant
I'inscription, et quand on sait quelle femme expansive vous étes,
on peut trouver que ce portrait vous cause une émotion singu-
liére, pour ne rien dire de plus. »

Le regard de la femme de charge resta fixé sur le sien tant qu’il
conserva la parole, et, lorsqu’il eut fini, se reporta sur Emily.

« Vous aviez raison, miss, de remarquer que la chaleur est ex-
cessive ; elle m’a fait mal ; mais je serai bien vite remise. »



L’audace de mensonge qui s’étalait dans la futilité de cette ex-
cuse irrita Emily.

« Peut-étre vous remettrez-vous plus vite encore, dit-elle, si
nous ne vous adressons plus de questions et si nous vous laissons
seule. »

Pour la premiére fois depuis qu’elle avait apercu la date gravée
sur le bijou, mistress Rook laissa se détendre I'inflexible rigidité
de ses traits. Sa langue ne prononga pas une syllabe, mais sa phy-
sionomie fut suffisamment éloquente ; elle exprimait un désir ex-
tréme d’étre délivrée de la présence des jeunes gens.

Tous deux sortirent sans plus rien ajouter.

q

Chapitre 10 ON CHERCHE LA VERITE

Qu’allons-nous faire maintenant ? Oh ! monsieur Morris, vous
qui avez vu des gens de toute sorte, qui avez toute I'expérience
qui me manque, donnez-moi un conseil. »

Emily oubliait qu’elle s’adressait a un homme amoureux
d’elle ; elle oubliait tout, excepté le choc violent causé a mistress
Rook par la vue du médaillon et la conclusion vaguement alar-
mante qui en résultait.

Dans son anxiété, elle prit le bras d’Alban aussi familiérement
que s’il elit été son frere. Lui, de son coté, s’efforca de la calmer
doucement.



« Nous ne pourrons prendre aucune résolution sérieuse si
nous manquons de sang-froid, fit-il ; pardon de vous dire cela,
mais votre agitation ne nous menerait a rien. »

Cette agitation avait une cause ignorée d’Alban.

Son entrevue nocturne avec miss Jethro revenait a l'esprit
d’Emily et doublait la force des soupcgons excités par la conduite
de mistress Rook. En moins de vingt-quatre heures, la jeune fille
s’était trouvée en contact avec deux femmes que le souvenir de
son pere faisait reculer d’effroi. Quel mal ces femmes lui avaient-
elles fait ? De quelle infamie ce nom bien-aimé, cette mémoire
sans tache les faisait-elles rougir ? Qui sonderait ce mystere !

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle avec angoisse. Vous
avez fait des suppositions, j'imagine. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Venez vous asseoir, miss Emily, nous chercherons une solu-
tion ensemble. »

IIs revinrent a leur fraiche solitude sous les arbres. Au loin, du
coté de la facade de la maison, le grincement des roues sur le
sable annoncait que les convives de miss Ladd commencaient a
arriver et que par conséquent les cérémonies récréatives qui so-
lennisaient ce grand jour ne tarderaient pas a avoir lieu.

« Il faut nous éclairer mutuellement, reprit Morris. Au pre-
mier abord, quand je vous ai parlé de mistress Rook, vous m’avez
dit que miss Cécilia Wyvil savait quelque chose d’elle. Auriez-
vous de la répugnance a me transmettre les renseignements
qu’elle vous a donnés ? »

Emily répéta au professeur ce que Cécilia avait, le matin
meéme, raconté a Francine. Alban sut comment Emily avait obte-



nu un emploi chez sir Jervis, comment les Rook étaient connus
du pere de Cécilia pour avoir tenu une auberge dans son voisi-
nage, et finalement comment ils avaient été ruinés par ce
meurtre commis sous leur toit.

Alban, qui avait écouté en silence, ne sortit point de son mu-
tisme lorsque le récit d’Emily fut achevé.

« N’avez-vous rien a me dire ? fit la jeune fille.
— Je réfléchis a ce que je viens d’entendre, » répliqua-t-il.

Il y avait dans son accent et ses maniéres une certaine raideur
dont la jeune fille fut froissée. Il semblait ne lui avoir répondu
que par politesse, tandis que sa pensée s’occupait de tout autre
chose.

« Vous semblez désappointé, lui dit-elle.

— Au contraire, vous m’avez intéressé. Je cherche a me résu-
mer nettement tout ce que vous venez de me dire. Par exemple,
votre amitié pour miss Cécilia ?... Elle a pris naissance ici méme ?

— Oui.

— Ce meurtre commis dans une auberge de village, a quelle
époque remonte-t-il ? ».

C’était toujours 'accent distrait d'un homme qui parle presque
machinalement, tandis que sa pensée flotte ou qu’il rumine une
idée absorbante.

« Je ne crois pas avoir mentionné la date de ce crime, dont
nous n’avons que faire, répondit-elle vivement. Il me semble que
Cécilia m’a dit qu’il y a a peu pres quatre ans que tout cela s’est



passé. Je ne sais pas au juste. D’ailleurs, que vous importe ? Par-
don, monsieur Morris, mais vous me paraissez préoccupé de
choses plus intéressantes que mes affaires. Pourquoi ne pas me
lavoir dit franchement ? Je ne vous aurais pas prié de m’aider.
Depuis la mort de mon peére, j’ai appris a me débattre toute seule
contre la vie. »

Elle s’était levée et le regardait fierement ; mais au bout d’'une
seconde, ses yeux se remplirent de larmes.

Alban lui prit la main, malgré sa résistance.

« Chére miss Emily, vous étes injuste et vos paroles me
blessent douloureusement. Je n’ai pas ici d’autre préoccupation
que vous. »

Il taisait une partie de la vérité ; contrairement a ses habitudes
de sincérité absolue, il ne la disait pas tout entiere.

En apprenant que la femme qu’ils quittaient a I'instant avait
été aubergiste et qu'un assassinat s’était commis chez elle, il en
était venu a se demander s’il n’y aurait pas dans cette circons-
tance 'explication du trouble incompréhensible qui s’était empa-
ré de mistress Rook a ’aspect du médaillon. Poussé par un soup-
con impérieux, il voulait s’assurer si les deux dates, celle du bijou
et celle du meurtre accompli a 'auberge étaient les mémes. Apres
quoi, il aurait a s’informer du genre de mort de M. Brown.

Mais il désirait ne pas laisser deviner a Emily le cours que sui-
vait son raisonnement. Il y avait parfaitement réussi. Des qu’elle
I'eut entendu dire qu’il ne pensait qu’a ce qui l'intéressait elle-
meéme, elle lui demanda pardon de son acces de vivacité.



« Si vous avez encore des questions a me faire, monsieur Mor-
ris, j'y répondrai de mon mieux, et je vous promets de ne plus
vous soupc¢onner injustement. »

Il poursuivit, la conscience légerement mal a l'aise, car il lui
semblait cruel de la tromper, méme dans son intérét.

« Admettons '’hypothéese que cette femme a jadis 1ésé votre
pere d'une facon quelconque. Ai-je raison de supposer qu’il était
dans le caractere de M. Brown de pardonner les injures ?

— Parfaitement raison.

— En ce cas, sa mort peut avoir laissé mistress Rook dans une
position embarrassante vis-a-vis de tous ceux par qui est vénérée
la mémoire de M. Brown, j’entends les membres de sa famille.

— IIs ne sont pas nombreux, ceux-la, monsieur Morris. Il ne
reste que ma tante et moi.

— Et ses exécuteurs testamentaires ?
— Ma tante était la seule exécutrice.

— La sceur de votre pére, je présume ?
— Oui.

— Il est possible qu’il lui ait confié des instructions qui nous
seraient fort utiles.

— Je vais écrire pour m’en assurer ; j’ai toujours eu la pensée
de consulter ma tante, répondit Emily, qui songeait a miss
Jethro.



— Au cas ou votre tante n’aurait recu aucune instruction pré-
cise relative a mistress Rook, reprit Alban, elle pourra cependant
nous dire si votre pere, dans sa derniere maladie... »

Emily I'interrompit.

« Vous ne savez pas comment mon pere est mort ; il a succom-
bé subitement, malgré toutes les apparences d'une bonne santé,
aux suites d’'une maladie de cceur.

— Il est mort chez lui ?
— Oui, dans sa propre maison. »

Ces mots fermaient la bouche a Alban. L’investigation si
adroitement conduite n’avait point amené de résultat. Mainte-
nant qu’il connaissait comment était mort M. Brown, ’énigme of-
ferte par mistress était plus que jamais incompréhensible.

q

Chapitre 11 L’AVEU

N’avez-vous rien a me conseiller ? demanda Emily.
— Non, rien en ce moment.
— Si ma tante nous fait défaut, que nous restera-t-il ?

— Il nous restera mistress Rook elle-méme, répondit Alban.
Cela vous étonne ; mais soyez slire que je parle sérieusement. La
femme de charge de sir Jervis est facilement excitable et elle boit
volontiers. Il y a toujours un coté faible dans le caractere des gens



de cette sorte. Si nous savons attendre l'occasion, et surtout si
nous savons la saisir au vol, mistress Rook se trahira elle-
méme. »

Emily I’écoutait d’un air effaré.

« Vous parlez, dit-elle, comme si je devais avoir toujours votre
appui a portée de la main. Avez-vous oublié que je quitte la pen-
sion aujourd’hui, pour n’y jamais revenir ? Dans une demi-heure,
il faudra que je me mette en route, dans la compagnie de cette af-
freuse mégere, pour aller vivre sous le méme toit qu’elle, au mi-
lieu d’étrangers. Quelle perspective et quelle épreuve pour un
courage de jeune fille !

— Oh ! mais vous aurez pres de vous quelqu'un qui vous aidera
de toutes les forces de son coeur et de son ame.

— Que voulez-vous dire ?

— Tout simplement que, comme les vacances sont ouvertes a
partir d’aujourd’hui, le maitre de dessin compte passer les
siennes dans le Nord. »

Emily s’élanca de son siege.

« Vous ! s’écria-t-elle. Vous iriez dans le Northumberland ?
Avec moi !

— Pourquoi pas ? dit Alban. Le chemin de fer est au service de
tous les voyageurs qui ont assez d’argent pour payer leur billet.

— Monsieur Morris, a quoi pensez-vous ? En vérité, en vérité,
je ne suis point une ingrate ; je sais que vous étes bon, que vos in-
tentions sont généreuses ; mais songez combien une jeune fille
dans ma position est a la merci des apparences. Nous voyez-vous



dans le méme compartiment, observés par cette misérable
femme, qui tirerait des conclusions odieuses de notre intimité,
qui n’aurait rien de plus pressé que de me desservir aupres de sir
Jervis, précisément le jour ou jentrerais dans sa maison ! C’est
impossible, monsieur Morris ! c’est insensé !

— Vous avez raison, dit la voix grave d’Alban. Oui, je suis un
insensé ! Oui, j'ai perdu le peu de raison que je possédais, miss
Emily, le jour ou je vous ai rencontrée vous promenant avec vos
compagnes. »

Emily fit quelques pas en arriére, en gardant un silence signi-
ficatif ; mais Alban la suivit.

« Vous venez de promettre a 'instant méme, dit-il, de ne plus
étre injuste envers moi. Mon respect et mon admiration sont trop
sinceres pour que je veuille prendre avantage du hasard inespéré
qui m’a valu de vous parler seul a seule. Attendez donc avant de
juger durement un homme que vous ne comprenez pas. Je ne di-
rai rien qui puisse vous étre un sujet de trouble et d’ennui, je sol-
licite seulement la permission de m’expliquer. Voulez-vous re-
prendre votre chaise ? »

Elle revint en hésitant a sa place.

« Cela ne peut finir, pensait-elle tristement, que par une dé-
ception pour lui. »

« Depuis des années, reprit Alban, j’ai la plus détestable opi-
nion des femmes, et la seule raison que j'en puisse donner me
condamne moi-méme. J’ai été traité indignement par une
femme, et par suite mon amour-propre blessé m’a fait prendre



tout son sexe en horreur. Ne vous impatientez pas, miss Emily.
Ma faute a recu son chatiment. J’ai été humilié, et par vous.

— Monsieur Morris !

— De grace, ne voyez pas une offense ou il n’y en a pas trace.
Autrefois, j’ai eu le malheur de rencontrer une femme coquette et
menteuse. Elle était mon égale par la naissance, — je suis fils ca-
det d'un squire de campagne. — Je peux dire honnétement que
j'ai été assez niais pour I'aimer de toute mon ame. Jamais, — il
m’est permis de I'assurer sans fatuité apres la fin lamentable de
mes amours — jamais elle ne m’a fait entendre que mes senti-
ments n’étaient point payés de retour. Son pére et sa mere, excel-
lentes gens tous deux, approuvaient ce mariage. Elle acceptait
mes présents, me laissait faire tous les préparatifs habituels
d’une noce ; elle n’eut ni la charité ni la pudeur de m’épargner un
affront public. Au jour fixé pour la cérémonie, a I'église, devant
une nombreuse assemblée, la mariée fit défaut. Le prétre qui at-
tendait comme moi rentra dans la sacristie, ou je le rejoignis. Ma
fiancée s’était enfuie avec un autre. Avec qui ? Vous ne le devine-
riez pas ! Avec son groom ! »

La figure d’Emily était pourpre d’indignation.

« Oh ! elle a di étre punie ! sirement, monsieur Morris, elle a
di payer cher son infamie !

— Mais non, pas du tout. Elle avait assez d’argent pour se faire
épouser et elle s’est laissée glisser sans secousse au niveau de son
mari. C’a été une union fort bien assortie. On m’a raconté qu’ils
avaient continué de se griser de compagnie. Tout cela vous ré-
pugne, et il vaut mieux reprendre mon récit a une date plus ré-
cente... Un jour pluvieux de 'automne dernier, les éléves de miss



Ladd étaient allées faire leur promenade habituelle. Tout en trot-
tant sous vos parapluies, n’avez-vous pas remarqué, vous parti-
culierement, un individu de mine bourrue, qui, immobile sur la
chaussée, vous dévisageait tandis que vous défiliez devant lui ? »

Emily sourit malgré elle.
« Je ne m’en souviens pas.

— Vous aviez une jaquette qui vous seyait comme un gant et le
plus joli petit chapeau que jaie jamais vu sur la téte dune
femme. C’était la premiere fois qu’il m’arrivait de remarquer ces
détails. Il me semble que je pourrais faire de mémoire la descrip-
tion des bottines, boue incluse, que vous aviez aux pieds ce jour-
la. Apres avoir cru, sincérement cru que 'amour était pour moi
une illusion perdue, apres avoir cru, toujours aussi sincerement,
que la figure du démon me serait plus agréable a contempler que
celle d’'une femme, voila ou le sort m’avait amené ! Oh ! n’ayez
pas peur de ce qu’il me reste a dire. En votre présence, aussi bien
que loin de vous, jai encore assez de dignité pour rougir de ma
propre démence. Voyons plut6t le c6té comique de laventure.
Que pensez-vous que jaie fait quand ce joli régiment m’eut
dépassé ? »

Emily refusa de deviner.

« Je vous ai suivies jusqu’a la pension et, sous prétexte que
j'avais une fille a y placer, je me suis procuré un des prospectus
de miss Ladd chez son portier. Il faut vous dire que jétais venu
dans votre voisinage pour prendre des croquis. En retournant a
mon auberge, je réfléchis sérieusement. Le résultat de ces graves
méditations fut que je partis pour I’étranger. Oh ! uniquement



pour me distraire, et pas du tout en vue d’affaiblir I'impression
produite par vous. »

Alban poursuivit, d'un ton moitié plaisant et moitié grave :

« Au bout de tres peu de temps je revins en Angleterre ; j’étais
las de ma vie errante. Par grand miracle, il m’arriva une chance
favorable : la place de professeur de dessin chez miss Ladd devint
vacante, et la directrice fit des annonces dans les journaux afin de
se procurer un remplacgant. J’exhibai mes certificats et je fus ac-
cepté. Ce qui me rendit bien heureux, a cause des émoluments
fort importants pour un pauvre diable de mon espece, et non
parce que mon nouvel emploi me mettait en rapports fréquents
avec miss Emily Brown ! Commencez-vous a comprendre pour-
quoi je vous fatigue du récit de mes petites affaires ? Devinez-
vous que je compte également m’occuper de mes intéréts et trou-
ver une place dans le Nord ? Je viens d’étre saisi du vif désir d’ex-
plorer dans ce but les comtés septentrionaux de ’Angleterre. L’i-
dée que sans cela vous seriez abandonnée a cette mistress Rook
n’est qu'une considération absolument secondaire dans mon es-
prit. Cela m’est bien égal que vous entriez seule chez sir Jervis
Redwood sans un ami que vous puissiez appeler a votre aide en
cas de détresse. Vous dites que je suis fou ? Mais que font les
gens raisonnables quand ils ont affaire a un fou ? Ils n’ont garde
de le contredire. Laissez-moi donc prendre votre billet et faire
enregistrer vos bagages ; je serai, si vous voulez, votre domes-
tique, vous me payerez mes gages. »

Certaines jeunes filles auraient été étourdies en s’entendant
adresser un tel langage, singulier mélange de sérieux et d’ironie ;
d’autres eussent été flattées ; bien peu auraient su, comme Emily,
garder leur réserve et leur sang-froid.



« Monsieur Morris, reprit-elle, vous venez de dire que vous
me respectez. Je vous crois et je vais vous le prouver. Dois-je
comprendre — vous ne jugerez pas mal ma franchise, je le sais, —
dois-je comprendre que vous étes amoureux de moi ?

— Eh bien ! oui. »

Quoique déja gagné par le découragement, il avait répondu
avec un calme parfait. L’aisance de la jeune fille ne lui laissait
rien augurer de bon pour sa cause.

« Je ne sais si mon heure viendra, poursuivit-elle ; mais, pour
le moment, je ne sais rien de 'amour, du moins par ma propre
expérience ; car j'ai souvent entendu mes compagnes décrire les
symptomes de cette maladie. D’apres leurs propos, la jeune per-
sonne rougit quand son soupirant la prie de I’écouter avec bien-
veillance. Est-ce que je rougis ?

— J’avoue, miss Emily, que vous ne rougissez pas.

— Un autre indice de 'amour partagé, — toujours d’apres mes
amies, — serait une sorte de tremblement de tout I'étre. Est-ce
que je tremble ?

— Non.
— Est-ce que je suis confuse au point de n’oser vous regarder ?
— Non.

— Est-ce que je m’éloigne avec un air de dignité, pour vous je-
ter ensuite un coup d’ceil tendre et timide par-dessus mon
épaule ?

— Pliit a Dieu !



— Cela est-il, monsieur, oui ou non ?
— Assurément cela n’est pas.
— Enfin, vous ai-je jamais donné quelque encouragement ?

— Abrégeons ; je me suis conduit comme un niais, et vous avez
pris une maniere tout a fait délicate de me le faire sentir. »

Cette fois elle n’essaya pas de continuer sur ce ton d’enjoue-
ment : son accent fut empreint d'une véritable tristesse, en
reprenant :

« Ne vaut-il donc pas mieux, dans votre propre intérét, nous
quitter des maintenant ? Plus tard, lorsque, de votre affection
pour moi, il ne restera plus en vous que le souvenir de la parfaite
bonté témoignée a une orpheline, nous pourrons nous revoir
avec un plaisir réciproque. Mais, je vous en conjure, apres ces
souffrances si ameres, si imméritées, endurées par vous, ne me
laissez pas le regret de penser que j'ai été, moi aussi, a votre
égard, une femme cruelle et sans coeur. »

Jamais elle n’avait été si charmante qu’en ce moment. Toute la
douceur généreuse de son ame se lisait dans le regard qu’elle at-
tachait sur lui.

Il la comprit et ne se sentit pas blessé de cette tendre compas-
sion, ou il n’entrait aucun mélange de dédain.

Tres pale, il s’inclina sur la main de la jeune fille et la baisa.

« Dites-moi que vous m’approuvez, reprit-elle d’'un ton
suppliant.

— Je vous obéis. »



Il lui montra du geste le gazon de la pelouse.

« Voyez, dit-il, cette feuille morte agitée par le vent. Croyez-
vous possible qu'un amour comme celui que je ressens pour vous
puisse, comme cette feuille, dépérir et se dessécher dans I'espace
d’une saison ? Non ! je vous quitte, Emily, avec la ferme convic-
tion que tout n’est point fini entre nous. Quoi qu’il arrive dans
I'intervalle, j’ai confiance en I'avenir. »

Il finissait a peine de prononcer ces mots, qu'on entendit une
voix appeler de la maison :

« Miss Emily, miss Emily, étes-vous au jardin ? »

Emily sortit de 'ombre des arbres, et aussitot une servante se
précipita vers elle, un télégramme a la main.

La jeune fille le regardait avec une vague inquiétude. Dans sa
courte expérience, le souvenir du télégraphe était lié a celui des
mauvaises nouvelles.

Elle ouvrit le papier, le lut et, tres pale, toute tremblante, le
laissa tomber a ses pieds.

« Lisez, » dit-elle d’'une voix faible lorsque Alban, qui le ra-
massa, voulut le lui rendre.

I lut:

« Partez pour Londres sur-le-champ ; miss Létitia est dange-
reusement malade. »

« Votre tante ? demanda-t-il.

— Oui, ma tante. »



Chapitre 1 MISTRESS ELLMOTHER

La capitale de la Grande-Bretagne est, sous certains rapports, ab-
solument différente des autres capitales du monde entier. Dans
la population qui inonde ses rues, les extrémes de I'opulence et
de la misere se heurtent plus brusquement qu’ailleurs. Et, le long
des rues, la gloire et la honte de 'architecture, le riche hotel et le
bouge infect sont plus proches voisins qu'on n’a coutume de les
voir en d’autres pays. Londres est la ville des violents contrastes
sociaux.

A la fin de la journée, Emily quittait la gare pour se diriger
vers le quartier ou la perte de sa fortune avait contraint miss Lé-
titia de se réfugier. Chemin faisant, le cab traversa un parc splen-
dide, tout environné de maisons couvertes de sculptures, pour
arriver, sans autre transition, a une rangée de cottages construits
sur le bord d’un fossé bourbeux, pompeusement appelé le Canal.

Emily arréta sa voiture devant le jardin d’un cottage situé tout
en haut de la rue.

Ce fut 'unique servante de miss Létitia qui répondit a 'appel
de la sonnette.

Physiquement, la bonne créature évoquait instantanément
I'image de ces femmes dont la nature aurait, certes, fait des
hommes sans je ne sais quel malicieux caprice survenu au der-
nier moment. La domestique de miss Létitia était grande, maigre
et gauche. Le développement inusité de ses os frappait a pre-



miere vue. Ils lui faisaient le front carré, les pommettes
saillantes, la machoire large et lourde. Dans les profondes ca-
vernes ou se cachaient les yeux de cette femme, se lisait une vertu
étroite et bornée, a coup siir fermée a toute indulgence pour les
faiblesses d’autrui.

Sa maitresse, qu’elle servait depuis plus d'un quart de siecle,
I'appelait « Bony[2] ». Elle acceptait ce sobriquet si cruellement
bien trouvé comme une marque d’affection familiere, tres flat-
teuse pour une servante. Nul, d’ailleurs, n’était autorisé a se per-
mettre la moindre liberté avec elle. A I'exception de miss Létitia,
tout le monde lui disait mistress Ellmother.

« Comment va ma tante ? demanda Emily.
— Mal.
— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue de sa maladie ?

— Parce qu’elle vous aime trop pour vouloir vous tourmenter.
« Ne dites rien a Emily, » voila ce qu’elle répétait tant qu’elle a eu
sa téte.

— Que voulez-vous dire ?
— Elle a la fievre, voila ce que je veux dire.
— Je veux la voir tout de suite, je n’ai pas peur de la contagion.

— Il n’y a pas de contagion a craindre, que je sache ; ¢ca n’em-
péche qu’il ne faut pas que vous la voyiez.

— Si ! je veux aller prées d’elle.

— Miss Emily, je vous résiste pour votre bien. Est-ce qu’a
I’heure qu’il est vous ne me connaissez pas assez pour avoir



confiance en moi ?
— Sans doute, j’ai confiance en vous.

— Alors, laissez-moi soigner ma maitresse, tandis que vous
vous installerez confortablement dans votre chambre. »

Emily ayant répondu par un refus positif de se soumettre a
cette injonction, mistress Ellmother, a bout de ressources, soule-
va un nouvel obstacle.

« Ca ne se peut pas, je vous dis. Comment pourriez-vous voir
miss Létitia, puisque le jour ne péneétre pas chez elle ? Savez-vous
de quelle couleur elle a maintenant les yeux ? Rouges, la pauvre
ame ! rouges comme du homard bouilli ! »

A chaque mot de la femme s’accroissait I’angoisse d’Emily.

« Ecartez-vous, je vous en prie, et laissez-moi entrer aupres
d’elle. »

Mistress Ellmother, sans bouger d’'une ligne, regardait du c6té
de la porte restée ouverte.

« Le docteur est 1a, dit-elle. Puisque je ne peux vous persua-
der, questionnez-le lui-méme. Entrez, docteur. »

Elle ouvrit la porte du salon.

« Voici la niece de ma maitresse, monsieur. Essayez, s’il vous
plait, de la faire tenir tranquille ; moi je ne peux pas. »

Puis ayant placé deux chaises en face 'une de I'autre, elle re-
tourna a son poste, au chevet de la malade.



Le docteur Allday était un homme d’age mir avec des ma-
nieres fort calmes et un teint tres frais, parfaitement acclimaté a
I'atmospheére de souffrances dans laquelle sa destinée I'obligeait a
vivre. Il adressa la parole a Emily, sans familiarité déplaisante,
mais comme s’il Pavait connue toute sa vie.

« C’est un type bien curieux, cette bonne femme-la ! dit-il en
regardant mistress Ellmother fermer la porte, je ne crois pas
avoir jamais vu pareil entétement. D’ailleurs, parfaitement dé-
vouée a sa maitresse et excellente garde-malade, malgré sa gau-
cherie. Je regrette, miss, de ne pouvoir vous rassurer au sujet de
votre tante. La fievre rhumatismale, aggravée par la situation de
cette maison batie sur un sol argileux, prés d’'une eau stagnante,
s’est compliquée récemment de délire.

— Est-ce un mauvais signe, monsieur ?

— Le plus mauvais qui soit ; il indique que le désordre a gagné
la région du cceur. Elle souffre aussi d'une inflammation des
yeux, mais ce n’est pas la un symptome alarmant ; on peut, de ce
c6té, adoucir les souffrances de la patiente par des lotions
fraiches et une complete obscurité. Je lui ai souvent entendu par-
ler de vous, surtout depuis que la maladie a pris un caractére sé-
rieux. Vous vous demandez si elle vous reconnaitra quand vous
entrerez dans sa chambre ? Qui sait ? Voici le moment de la jour-
née ou le délire s’apaise un peu. Je vais voir si on peut espérer un
intervalle lucide. »

Il ouvrit la porte, puis revint sur ses pas.

« A propos, je dois vous expliquer comment il se fait que je me
suis permis de vous envoyer un télégramme. Mistress Ellmother
refusait de vous informer de la situation de votre parente. Il en



résultait, selon moi, que toute la responsabilité retombait sur les
épaules du docteur. La forme qu’affecte le délire de miss Létitia,
c’est-a-dire les paroles qui lui échappent quand elle est dans cet
état, semblent causer a sa domestique un trouble qui va parfois
jusqu’a une frayeur incompréhensible. Elle ne me laisserait
méme pas pénétrer dans la chambre de sa maitresse, si cela lui
était possible. Mistress Ellmother vous a-t-elle fait bon accueil ?

— Loin de 13, on dirait que ma présence la géne et 'irrite.

— Juste ce que je prévoyais. Ces vieilles servantes abusent gé-
néralement de leur fidélité. Savez-vous ce qu'un spirituel poéte, —
j’ai oublié son nom, mais il a vécu jusqu’a quatre-vingt-dix ans, —
savez-vous ce qu’il disait de 'homme resté a son service pendant
plus d’'un demi-siecle ? « Ca été, trente années durant, le
meilleur des domestiques, et les trente années suivantes le plus
dur des maitres. » C’est parfaitement exact. J’en pourrais dire au-
tant de la femme de charge. Le mot est joli, n’est-il pas vrai ? »

La valeur du mot fut complétement perdue pour Emily qu’ab-
sorbait une pensée unique.

« Ma pauvre tante m’a toujours tant aimée ! dit-elle. Peut-étre
qu’elle me reconnaitrait, lors méme qu’elle ne reconnait pas les
autres visiteurs.

— Ce n’est guere probable, répondit le docteur, mais il est diffi-
cile de fixer des regles absolues pour les cas de ce genre. J’ai
souvent remarqué que les événements dont I'esprit des malades a
été frappé alors qu’ils étaient en bonne santé obsedent leur ima-
gination dés que surviennent la fiévre et le délire. Vous allez me
dire : « Je ne suis pas un événement et je ne vois pas trop quel es-
poir votre observation peut me donner. » Et vous aurez raison.



Au lieu de vous parler de mes observations physiologiques, je fe-
rais mieux d’aller voir comment est notre malade. »

Le docteur sortit et rentra presque aussitot.

« Elle est tranquille en ce moment, dit-il 8 Emily ; vous pouvez
la voir. Rappelez-vous, je vous prie, qu’avec ses yeux enflammés
elle ne saurait vous voir, elle, et que, par conséquent, il ne faut
pas toucher aux rideaux. Allez tout de suite, si vous tenez a lui
parler. Il se peut qu’elle reconnaisse votre voix. Je reviendrai de-
main matin. Bien triste ! ajouta-t-il en prenant son chapeau pour
partir, extrémement triste ! »

Emily traversa I’étroit petit couloir qui séparait les deux pieces
et ouvrit la porte de la chambre a coucher, mais I'implacable mis-
tress Ellmother se tenait sur le seuil et lui barrait le passage.

« Non, dit-elle, vous n’entrerez pas ! »

A ce moment, la voix affaiblie de miss Létitia se fit entendre.
« Bony, qui est 1a ?

— Qu’est-ce que ¢a vous fait ?

— Qui est-ce ?

— Miss Emily, puisque vous tenez a le savoir.

— Oh ! la pauvre chérie, pourquoi est-elle venue ? Qui donc lui
a dit que j’étais malade ?

— C’est le docteur.

— N’entrez pas, Emily, vous vous feriez du mal sans pouvoir
me soulager. Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse, mon enfant !



n’entrez pas !

— La ! dit mistress Ellmother, vous avez entendu, et ca vous
suffit, jespére. Retournez au salon. »

Jusqu’ici I'effort nécessaire pour dominer son émotion avait
imposé silence a Emily, mais elle parvint a se rendre maitresse
d’elle-méme, et a prononcer quelques mots sans fondre en
larmes.

« Rappelez-vous le passé, ma tante, dit-elle doucement, ne me
chassez pas de votre présence, laissez-moi vous soigner, je ne
suis venue que pour cela.

— Cest moi qui la soigne. Allez au salon, » répéta mistress
Ellmother.

Tant que dure la vie, I'affection vraie dure avec elle. La mou-
rante céda.

« Bony, dit-elle d'une voix faible, je ne puis faire de la peine a
Emily. Qu’elle entre ! »

Mistress Ellmother essaya une derniere tentative.

« Vous contrecarrez vos propres ordres, dit-elle a sa
maitresse ; vous oubliez que le délire peut vous reprendre d’un
moment a I'autre. Réfléchissez, miss Létitia, réfléchissez. »

Cette semonce n’obtint d’autre réplique que le silence ; la
grande taille osseuse de mistress Ellmother bloquait toujours la
porte.

« Si vous m’y forcez, reprit Emily tranquillement, je vais cher-
cher le docteur en le priant d’intervenir.



— Vous étes décidée ? fit mistress Ellmother du méme ton.
— Tres décidée. »

La vieille servante se soumit tout a coup avec un regard qui
surprit Emily ; elle s’était attendue a un acces de colere et ne
voyait quune figure empreinte de douleur et d’'une sorte d’effroi.

« Je m’en lave les mains, dit mistress Ellmother. Allez donc et
subissez les conséquences de votre obstination. »

q

Chapitre 2 MISS LETITIA

Emily avait enfin pénétré dans la chambre, dont la porte se refer-
ma aussitot sur elle. Pendant une minute encore, on entendit le
pas lourd de mistress Ellmother le long du corridor et de I'esca-
lier de la cuisine, puis le bruit d’'une porte jetée avec violence, et
ce fut tout. Un calme absolu régnait dans toute la fréle
construction.

La lumiere incertaine d'une lampe, reléguée dans un coin et
abritée par un abat-jour vert, permettait de distinguer le lit en-
touré de rideaux et a c6té une table couverte de verres et de fla-
cons. Sur la cheminée il n’y avait que la pendule, arrétée pour
ménager les nerfs surexcités de la malade. Le parfum de pastilles
récemment briilées alourdissait ’'atmospheére.

Au bout de quelques secondes, ce silence parut a I'imagination
d’Emily le silence de la mort. Elle s’approcha du lit en tremblant.



« Ne voulez-vous pas me parler, ma tante ?
— C’est vous, Emily ? Qui donc vous a laissée entrer ?

— Vous-méme me 'avez permis, ma chérie. Avez-vous soif ? Il
y a de la limonade sur la table. Vous en donnerai-je ?

— Non. Quand on ouvre les rideaux, la lumiére tombe sur mes
pauvres yeux. Pourquoi étes-vous ici, mon enfant ? Pourquoi
n’étes-vous pas a la pension ?

— Nous sommes en vacances. D’ailleurs j’ai quitté définitive-
ment la pension.

— Définitivement ? »

Miss Létitia répéta ce mot comme pour en comprendre le
sens ; peu a peu la mémoire sembla lui revenir.

« Vous deviez prendre un emploi, c’est Cécilia Wyvil qui vous
I'a procuré, dit-elle. Ah ! mon amour, que c’est cruel a vous de
vous en aller chez un étranger quand vous pourriez vivre avec
moi ! »

Elle fit une pause et reprit d’'un ton brusque :

« Quel étranger ? Comment s’appelle-t-il ? Oh ! ma téte ! La
mort s’en est-elle emparée avant de prendre le reste du corps ?

— Son nom est sir Jervis Redwood.

— Je ne le connais pas. Je ne veux pas le connaitre. Croyez-
vous qu’il vous enverra chercher ? Je m’y oppose, vous ne parti-
rez pas.



— Ne vous agitez pas, chere tante ; j'ai refusé de partir, je
compte rester avec vous. »

Le cerveau enfiévré retenait sa derniére idée.

« Vous a-t-il envoyé chercher ? » reprit-elle d'une voix plus
forte.

Emily répondit cette fois en choisissant ses expressions afin de
la calmer. Le résultat fut désastreux. La malade non seulement
ne s’apaisa point, mais devint méfiante.

« Je ne veux pas étre trompée. J’entends savoir tout ce qui se
passe. Il vous a envoyé chercher. Qui a-t-il envoyé ?

— Sa femme de charge.
— Son nom ?... »

L’accent de sa voix indiquait une agitation arrivée a son
paroxysme.

« Ne savez-vous pas que les noms m’intéressent particuliere-
ment ? s’écria-t-elle ; pourquoi m’irriter ? Qui est-ce ?

— Personne que vous connaissiez et dont vous ayez le moindre
souci, ma tante : mistress Rook. »

Cette fois rien ne lui répondit qu'un profond silence.

Emily attendit, hésita et enfin avanca une main timide pour
écarter les rideaux et jeter un coup d’ceil sur sa tante. Son geste
fut arrété court par un grand éclat de rire, cet affreux éclat de rire
que l'on entend chez les fous. Il se termina subitement dans un
long soupir.



Trop effrayée pour oser regarder, la jeune fille balbutia, sa-
chant a peine ce qu’elle disait :

« Désirez-vous quelque chose, ma tante ? Faut-il que
jappelle ? »

La voix de miss Létitia I'interrompit. Etait-ce bien sa voix, ce
murmure rapide et indistinct ?

« Mistress Rook ?... Et qu'importe mistress Rook... aussi bien
que son mari ? Bony, Bony, vous vous forgez des chimeres ! Quel
danger y a-t-il que ces gens reparaissent jamais ? Savez-vous a
quelle distance est ce village ? A plus d’'une centaine de milles,
folle que vous étes. Le coroner ne nous regarde pas. Il restera
dans son district, et le jury aussi. Un subterfuge périlleux ?... Je
vous dis, moi, que c’est une fraude pieuse. Et j’ai une conscience
délicate, un esprit cultivé. Le journal ? Comment notre journal la
trouverait-il, je serais curieuse de le savoir ? Pauvre vieille Bony !
Vous m’amusez, ma parole !... »

Le rire lamentable éclata de nouveau pour s’éteindre encore
dans un long soupir.

Emily avait passé déja par plus d’'une difficulté dans le cours
de sa jeune existence ; mais jamais question plus délicate ne
s’était présentée plus inopinément a elle. Apres ce qu’elle venait
d’entendre, avait-elle le droit de rester dans la chambre de sa
tante ?

Trahie par la fiévre, miss Létitia venait de révéler qu’autrefois
un mensonge avait été commis par elle, et confié a sa fidele vieille
servante. Mais la révélation n’avait rien de précis, et on ne pour-
rait assurément accuser Emily d’avoir abusé de sa situation pour



surprendre un secret ! La nature du mensonge, les causes qui
l’avaient amené, la personne ou les personnes qu’il concernait,
tout cela restait pour elle parfaitement mystérieux. Elle avait ap-
pris que sa tante connaissait mistress Rook, voila tout.

Elle n’avait donc jusque-la aucun reproche a se faire ; mais
pouvait-elle rester en se promettant de sortir s’il échappait a miss
Létitia le moindre mot qui pat affaiblir 'affection et le respect
que lui devait sa niece ? Apres quelque hésitation, elle se résolut
a rester. Notre conscience dit-elle jamais non quand notre incli-
nation dit oui ? La conscience d’Emily approuva le sentiment qui
la portait a ne pas quitter sa tante.

Tout le temps que durerent ces réflexions, le silence n’avait
pas été interrompu. Emily commencait a se sentir inquiete. Se
glissant timidement entre les rideaux, elle prit la main de miss
Létitia. Le contact de sa peau briilante la fit tressaillir, et elle se
dirigeait déja du coté de la porte pour appeler la bonne, quand le
son d’une voix faible la fit revenir en hate pres du lit.

« Etes-vous la, Bony ? » demandait la voix.

Létitia redevenait-elle lucide ? Emily essaya d'une réponse
simple et nette.

« C’est moi qui suis la, moi, votre niéce ; mais voulez-vous que
je fasse venir la domestique ? »

L’esprit de Létitia voyageait bien loin d’Emily.

« Les domestiques ? dit-elle ; tous les domestiques, excepté
vous, Bony, ont été renvoyés. Londres est la vraie place qui leur
convient. A Londres, pas de voisins curieux, pas de commeres ba-
vardes. Enterrez I'horrible vérité a Londres... Vous avez raison



sans doute de dire que j’ai I'air tourmentée et défaite. Je hais le
mensonge sous toutes ses formes. Pourquoi n’avez-vous pas en-
core découvert 'adresse de cette vile créature ? Que je la rejoigne
seulement et je me charge de faire rougir Sara de son
ignominie. »

Le cceur d’Emily accéléra ses battements lorsque ce nom,
Sara, éclata tout a coup. Sara, — la jeune fille, ainsi que le reste
des pensionnaires, le savait bien, — était le prénom de miss Je-
thro. Etait-ce a l'institutrice disgraciée que sa tante venait de
faire allusion ? Elle attendit impatiemment la suite, mais en
vain ; le silence se refit morne et absolu.

Dans l'ardeur anxieuse que lui causait cette énigme entrevue,
Emily sentit chanceler ses bonnes résolutions. Le désir de faire
parler sa tante devint irrésistible. Indignée contre elle-méme, elle
se leva et fit quelques pas du coté de la porte pour se mettre a
I’abri de la tentation. Mais, malgré elle, quelques mots, soufflés
par son avide curiosité, lui monterent aux lévres, et, les joues
pourpres de honte, elle les laissa échapper.

« Sara ? ce n’est la qu’'un des noms de cette femme ; son autre
nom, vous le connaissez ? »

Le murmure rapide et monotone résonna de nouveau, mais
non pour répondre a la question d’Emily. Miss Létitia continuait
de suivre le fil embrouillé de sa pensée.

« Non ! non ! il est trop rusé pour vous. Trop rusé pour moi
aussi. Il ne laisse pas trainer ses lettres. Il les détruit toutes.
Qu’est-ce que jai dit ? qu’il était trop rusé pour nous ? Clest
faux ! c’est nous qui sommes trop fines pour lui. Qui est-ce qui a
trouvé les morceaux de sa lettre dans le panier ? Qui est-ce qui



les a recollés ? Ah ! nous le savons ! nous le savons ! Ne lisez pas,
Bony. « Chere miss Jethro ! » Ne me lisez pas ca ! « Miss
Jethro » dans ses lettres, et « Sara » quand il se parle a lui-
meéme, au fond du jardin. Qui aurait cru cela de lui, si nous ne
l’avions pas vu de nos yeux et entendu de nos oreilles ?... »

Il n’y avait plus de doute maintenant sur lidentité de la
femme ; mais quel était 'homme dont le souvenir éveillait tant
d’amertume ?

Cette fois Emily tint courageusement sa résolution de respec-
ter la faiblesse de sa tante. Le moyen le plus rapide d’appeler a
son aide mistress Ellmother était de sonner. Sa main n’avait pas
touché le cordon de sonnette qu'un faible cri la faisait accourir
pres de la malade.

« J’ai bien soif ! soupirait une voix éteinte, bien soif ! »

« Oh ! tante, ne reconnaissez-vous pas ma voix ? ne me recon-
naissez-vous pas ? Laissez-moi vous embrasser, ma chérie ! »

Prieres, caresses inutiles ; elle n’obtint d’autre réponse que ces
mots répétés d’un ton plaintif : « Bien soif ! bien soif ! »

Emily souleva doucement le pauvre corps torturé et rapprocha
le verre des levres de la malade qui but la limonade jusqu’a la
derniere goutte. Ainsi rafraichie pour une minute, ayant recouvré
un peu de force, elle se remit a parler, entre les bras d’Emily, en
s’adressant a la vision que lui présentait son délire.

« Pour 'amour de Dieu, veillez sur vos paroles quand elle vous
interrogera. Si elle savait ce que nous savons ! Les hommes
n’ont-ils point de honte ? La misérable, la vile créature ! »



Sa voix, qui allait s’affaiblissant par degrés, n’était plus quun
chuchotement a peine articulé, et les derniers mots qu’elle pro-
nonca furent inintelligibles. Peu a peu s’éteignait I'énergie factice
communiquée par la fievre. La malade resta immobile et muette,
véritable image de la mort.

Emily I'embrassa encore une fois, la déposa doucement sur ses
oreillers ; puis refermant les rideaux, elle alla tirer la sonnette.

Mistress Ellmother ne parut pas. Emily dut sortir pour la
chercher.

q

Chapitre 3 MISTRESS MOSEY

Arrivée en haut de I'escalier de la cuisine, Emily remarqua que la
porte, qui s’était refermée quand elle était entrée dans la
chambre de sa tante, se trouvait maintenant toute grande ou-
verte. Emily appela mistress Ellmother.

Ce fut une voix étrangere qui lui répondit ; les intonations en
étaient douces et polies, et contrastaient fort avec la rudesse d’ac-
cent de la morose servante de miss Létitia.

« Y a-t-il quelque chose, miss, que je puisse faire pour vous
servir ? »

La personne qui parlait avec cette déférence venait de faire
son apparition au bas des degrés. C’était une femme d’un certain
age, douillettement potelée et d’assez jolie figure. Elle regardait
Emily avec un sourire aimable.



« Je vous demande pardon, repartit la jeune fille, je ne vou-
drais pas vous déranger. Cest mistress Ellmother qu’il me
faudrait. »

L’étrangeére, a mi-chemin de I'escalier qu’elle montait sans se
presser, répliqua :

« Mistress Ellmother ? elle n’est pas ici.

— Pensez-vous qu’elle revienne bient6t ?

— Faites excuse, miss, je ne pense pas qu’elle revienne du tout.
— Voulez-vous dire qu’elle a quitté la maison ?

— Oui, miss, c’est précisément ¢a, elle a quitté la maison.

— Comment se fait-il ?... s’écria Emily stupéfaite. Veuillez ve-
nir par ici, » dit-elle a I'inconnue.

La femme la suivit dans le salon.

« Pouvez-vous m’expliquer une pareille chose ? demanda
Emily.

— Non, miss, je ne peux pas.

— Puis-je tout au moins m’informer si c’est mistress Ellmother
qui vous a demandé de venir ici ?

— Oui, miss, je suis venue a sa requéte.
— Et comment se fait-il qu’elle vous ait fait cette demande ?

— Je vous l'expliquerai bien volontiers, miss. Mais d’abord,
comme vous me trouvez ici a la place de votre servante habi-
tuelle, peut-étre ferais-je bien de vous indiquer mes références.



— Commencez par me dire votre nom, si vous le voulez bien.

— Merci de me le rappeler, miss. Mon nom est Elisabeth Mo-
sey. Je suis bien connue du médecin qui soigne miss Létitia. Le
docteur Allday vous garantira ma capacité comme garde-malade,
aussi bien que mon honorabilité. Si vous désirez une seconde
référence...

— Ce serait tout a fait superflu, mistress Mosey.

— Je vous remercie bien, miss. J’étais chez moi ce soir quand
mistress Ellmother est venue me trouver. « Elisabeth, qu’elle m’a
dit, je vais vous demander une faveur au nom de mon ancienne
amitié. — Ma chere, que j’ai dit, quoi que ce soit, vous n’avez qu’a
ordonner. » Si je vous parais un peu prompte, miss, a promettre
sans savoir de quoi il s’agit, je vous prierai de remarquer que
mistress Ellmother m’avait rappelé notre ancienne amitié, c’est-
a-dire mon défunt mari et un grand service rendu. Il y a eu un
moment o, sans qu’il y ait eu rien de notre faute, nous avons été
dans la peine. Des gens en qui nous avions confiance s’étaient
joués de nous, et nous étions ruinés, si mistress Ellmother ne
nous avait prété toutes ses épargnes. Grace a Dieu, tout lui a été
rendu avant la mort de mon mari. Mais je n’ai jamais cru, et je ne
pense pas que vous le croyiez non plus, que nous nous soyons dé-
gagés par la de notre reconnaissance, de sorte qu’il n’y a rien que
mistress Ellmother ne puisse me demander. »

Mistress Mosey était trop loquace, trop éprise du son de sa
douce voix persuasive ; mais, a part ces petites imperfections,
I'impression qu’elle produisait était décidément favorable ; de
plus, si irréfléchie que pit sembler sa soumission vis-a-vis de
mistress Ellmother, on ne pouvait qu’en respecter la cause. Apres



quelques mots bienveillants en ce sens, Emily la ramena a ce
qu’elle voulait savoir.

« Mistress Ellmother ne vous a-t-elle donné aucune raison qui
puisse motiver son départ dans un pareil moment ?

— C’est précisément, miss, ce que je lui ai fait observer a elle-
méme.

— Et que vous a-t-elle répondu ?

— Elle a éclaté en sanglots, ce que je ne lui ai jamais vu faire
depuis vingt ans que je la connais.

— Et elle vous a priée de prendre sa place sur-le-champ ?

— Oui, miss, sur-le-champ. Je n’ai pas eu besoin de lui dire
mon étonnement, ma figure parlait assez pour moi. A voir et a
entendre mistress Ellmother, on la croit dure ; mais, voyez-vous,
elle est plus tendre et plus sensible qu’on ne le suppose. « Si vous
étes une véritable amie, qu’elle a crié, ne me demandez pas mes
raisons. Ce que je fais, je le fais contrainte et forcée et j'ai le coeur
gros de le faire. » A ma place, miss, est-ce que vous auriez insisté
pour la faire s’expliquer ? Je n’ai osé lui demander quune chose :
a qui devais-je me présenter avant de m’installer dans la
maison ? Mistress Ellmother m’a parlé alors de vous, puisque
votre pauvre tante n’est pas en question.

— Semblait-elle fachée en parlant de moi ?

— Non, miss, tout au contraire. Elle a dit : « Vous trouverez
miss Emily au cottage. Cest la niéce de miss Létitia. Tout le
monde 'aime et tout le monde a raison de ’aimer. »

— Elle a réellement dit cela ?



— Ce sont ses propres paroles. De plus, avant de me quitter,
elle m’a chargé d’'un message pour vous. « Si miss Emily est sur-
prise, présentez-lui mes respects et dites-lui de se souvenir de
mon dernier mot quand elle a pris ma place au chevet de sa
tante. » Je n’ai pas la prétention de comprendre ce que cela signi-
fie, ajouta mistress Mosey, qui attendait avec curiosité mais avec
respect les explications qu’Emily allait sans doute lui donner. Je
vous fais la commission, miss, telle que je I'ai recue. Apres ca,
mistress Ellmother a été de son c6té et moi du mien.

— Savez-vous ou elle est maintenant ?
— Non, miss.
— N’avez-vous rien de plus a me dire ?

— Rien, sauf qu’elle m’a donné mes instructions de garde-ma-
lade et que je les ai écrites bien soigneusement. Voyez, miss, tout
est noté ; les heures et les médecines.

— Suivez-moi donc aupres de la malade, » dit Emily.
La nouvelle garde entr’ouvrit doucement les rideaux.
« La malade est calme et silencieuse, » dit-elle.

Apres avoir consulté sa montre, elle examina tour a tour les
flacons et ses notes.

« Jusqu’ici, rien d’embarrassant, murmura-t-elle en mettant
de coOté une petite fiole dont elle allait avoir besoin. Vous parais-
sez bien lasse, miss ; oserai-je vous conseiller de prendre un peu
de repos ?



— S’il survenait quelque changement, en bien ou en mal, mis-
tress Mosey, naturellement vous viendriez m’appeler.

— Certainement, miss. »

Emily retourna au salon, non pour dormir, le repos lui était
impossible aprés ce qu’elle avait entendu, mais pour réfléchir. Si
incompréhensible que fiit pour elle la plus grande partie de ce qui
venait de se passer, la jeune fille en pouvait cependant tirer
quelques conclusions fort nettes.

ATaide de ce que lui avait dit le docteur de la nature du délire
en général, Emily se rendait compte de la conduite énigmatique
de mistress Ellmother ; évidemment la fidele garde savait par ex-
périence quelle route prenaient les divagations de sa maitresse
pendant la fievre. Cela expliquait pourquoi on avait caché a la
jeune fille la maladie de sa tante, pourquoi on lui interdisait ’en-
trée de sa chambre.

Mais c’était surtout le départ précipité de mistress Ellmother
qui faisait naitre en elle les plus étranges soupcons.

La bonne créature avait quitté la maitresse aimée et servie par
elle durant des années, alors qu’elle se débattait contre la mort,
et elle avait mis une autre femme a sa place, sans tenir compte
des révélations que pourrait faire la malade en proie a la fievre,
plutét que d’affronter les questions que lui aurait sans doute
adressées Emily. Qu'est-ce donc que savait mistress Ellmother ?
Quel était ce secret si jalousement gardé ?

Pour se servir de ses propres expressions, elle n’avait aban-
donné miss Létitia que « le coeur bien gros ». De méme, si elle
avait laissé Emily a la merci d’'une étrangere, ce n’était pas par



rancune ou mauvaise humeur, mais au contraire en témoignant
pour elle le plus sincere attachement. Que ses craintes eussent
dépassé la réalité, qu’elle eiit redouté des découvertes qu'Emily
ne songeait point a faire, cela ne modifiait pas le sens fort clair
qui ressortait de sa facon d’agir. On n’en pouvait douter : ce
quelle craignait par-dessus tout, c’était de voir la jeune fille mise
au courant du mystérieux mensonge. Ce mensonge la regardait
donc ? La nieéce innocente se trouvait mélée a son insu a une
fraude commise jadis par la tante !

On ne pouvait s’expliquer autrement la fuite de mistress Ell-
mother ; placée entre l'alternative de tout révéler a Emily et celle
d’abandonner sa maitresse, c’était la derniere qu’elle avait
choisie.

La table a écrire de la pauvre miss Létitia était placée pres de
la fenétre du salon. Désireuse de se dérober a des pensées offen-
santes pour celle qui se mourait a quelques pas de distance, Emi-
ly se chercha une occupation de nature a ramener un peu de
calme dans son cceur. Ne devait-elle pas une lettre a Cécilia ?
Certes, cette généreuse amie avait bien droit a étre la premiére
informée de ce qui 'empéchait de tenir ses engagements envers
sir Jervis.

Emily écrivit longuement, mentionnant tous les détails de
cette journée jusqu’a l'arrivée du télégramme. La elle reprenait :

« Dés que je fus assez calme pour m’occuper d’affaires, jallai
prévenir mistress Rook de la maladie de ma tante.

» Bien qu’elle se soit renfermée dans les formules d'une sym-
pathie banale, je pus finalement constater qu’elle était ravie de ne
point m’avoir pour compagne de voyage. Ne croyez pas que j'aie



été prise d'une aversion de pure fantaisie contre mistress Rook,
ni que vous soyez le moins du monde a blamer dans I'impression
odieusement déplaisante qu’elle m’a produite. Je vous explique-
rai tout quand nous nous reverrons. En attendant, je n’ai pas be-
soin d’ajouter que je lui ai remis pour sir Jervis un billet d’ex-
cuses, ou je lui donne mon adresse a Londres, en le priant de m’y
envoyer vos lettres, s’il se trouve que vous m’en ayez écrit avant
de recevoir la mienne.

» Le bon M. Alban Morris m’a accompagnée a la gare et m’a
recommandée aux soins du chef de train. Nous le croyions sans
coeur, vous rappelez-vous ? Nous avions tort. Je ne sais dans quel
pays il compte passer ses vacances ; mais, ou qu’il aille, je me
souviendrai toujours avec reconnaissance de son affectueuse sol-
licitude et je lui envoie mes veeux de bonheur les plus sinceres.

» Ma chérie, je ne veux pas attrister votre joyeux séjour dans
I’Engadine en m’étendant sur mon chagrin. Vous savez combien
j’aime ma tante et quelle tendresse maternelle elle m’a toujours
témoignée. Le docteur ne m’a pas caché la vérité. A son age, il n’y
a aucun espoir ; la sceur de mon pere, la seule parente qui me
reste au monde, ma plus chére amie, est mourante !

» Ma seule amie ?... Non, je suis une ingrate de parler ainsi ; je
vous ai, et mon unique consolation est de penser a vous.

» Dans ma solitude, il me tarde tant de recevoir une lettre de
ma douce Cécile ! Personne ici ne viendra me voir, je suis perdue
dans cette immense ville ou je ne posséde pas la moindre rela-
tion. Les parents de ma mere sont établis en Australie ; ils ne
m’ont pas donné signe de vie pendant toutes ces longues années
qui se sont écoulées depuis sa mort. Vous rappelez-vous avec



quelle gaieté j'envisageais l'existence qui m’attendait au sortir de
pension. Hélas !

» Adieu, ma chérie. Quand votre charmant visage se dresse
dans mon souvenir, je ne songe plus a désespérer, si noir, si lu-
gubre que soit I’horizon. »

Emily venait de fermer cette lettre et d’y mettre ’adresse,
quand elle entendit, de 'autre c6té de la porte, la voix de la nou-
velle garde.

« Puis-je vous dire un mot ? » demandait mistress Mosey.

En la voyant entrer pale et tremblante, Emily se sentit défaillir
et retomba sur la chaise qu’elle venait de quitter.

« Morte ? » s’écria-t-elle.
Mistress Mosey la regarda d’un air étonné.

« Non, mais je voulais vous prévenir, miss, que votre tante me
fait peur.

— Vous n’avez pas besoin d’en dire plus ; je sais déja trop a
quel point ma pauvre tante a I'esprit dérangé par la fievre. »

Si troublée, si effarée que fit mistress Mosey, elle n’avait ce-
pendant nullement perdu 'usage de sa langue.

« Maintes et maintes fois, dit-elle, j’ai soigné des malades de
la fievre. Maintes et maintes fois, elles ont divagué devant moi ;
mais jamais, miss, quelle que soit mon expérience, jamais, jus-
qUu’ici, je n’avais entendu...

— Ne me répétez rien, interrompit Emily.



— Mais il le faut. Dans votre propre intérét, miss Emily, dans
votre propre intérét. Je ne serai pas assez inhumaine pour vous
laisser toute seule cette nuit ; mais si ce délire continue, je vous
prierai de chercher une autre garde. C’est affreux, les soupcons
qui me viennent dans cette chambre ! Je ne pourrais pas y tenir
si je retournais écouter des choses pareilles a ce que dit votre
tante depuis plus d’'une demi-heure. Mistress Ellmother a exigé
de moi I'impossible. Ce n’est pas que d’'une maniere elle ne m’ait
un peu prévenue. « Elisabeth, qu’elle m’a dit, vous savez comme
on bat la campagne quand on a la maladie de miss Létitia. N’y
faites pas attention. Ca doit entrer par une oreille et sortir par
l’autre. Si miss Emily vous fait des questions, vous lui répondrez
que vous ne savez rien ; si elle prend peur, vous ne saurez tou-
jours rien. Si elle se met a pleurer, plaignez-la, la pauvre petite,
mais n’y faites pas attention. » C’est treés bien tout ¢a, et ¢a res-
semble a de la franchise, n’est-ce pas ? Et pourtant ¢a ne me pré-
parait guere a l'horreur que je viens d’entendre dans l'autre
piece : cette horreur, c’est... »

Elle baissa la voix lugubrement.
« C’est un assassinat ! »

Déja fort ébranlée par 'angoisse des heures précédentes, Emi-
ly demeura un instant muette et attérée sous I'impression d’effroi
que lui causait le récit emphatique de la garde-malade.

Satisfaite de cet accablement, mistress Mosey poursuivit avec
une solennité théatrale, jouissant délicieusement d’ailleurs du
plaisir de se terrifier elle-méme :

« Une auberge, miss Emily ! une auberge solitaire, quelque
part dans la campagne. Dans cette auberge, une chambre déla-



brée. Un lit improvisé a chaque bout. Ce sont la les paroles
mémes de votre tante. Et puis, deux hommes couchés, endormis.
Dans les deux lits, vous comprenez. Je crois bien qu’elle a dit
deux gentlemen, mais je n’en suis pas siire, et pour rien au
monde je ne voudrais vous tromper en me trompant. Miss Létitia
bégayait des mots confus, la pauvre ame. Je me fatiguais a es-
sayer de la suivre et de la comprendre. Tout a coup ce terrible
mot, « assassinat », bien net, cette fois, lui a échappé de
nouveau...

— En voila assez ! interrompit vivement Emily, un peu revenue
a elle-méme. Je ne veux pas en entendre davantage. »

Mais mistress Mosey était trop désireuse de garder son impor-
tance apres sa trées réelle frayeur, pour se laisser intimider.

Sans tenir compte de I'ordre d’Emily, elle reprit d’'une voix
plus haute qu’auparavant. :

« Ecoutez, miss, écoutez ; je n’ai pas dit ce qu’il y a de plus ter-
rible. Il s’agit donc de deux gentlemen. L'un d’eux a été égorgé !
égorgé, vous m’entendez bien. Et s’il faut en croire votre tante,
quel serait son assassin ? C'est 'autre !... Quand vous étiez pres
de miss Létitia, est-ce qu’elle croyait s’adresser a toute une
foule ? A un moment, elle a crié comme quelqu'un qui lance une
proclamation : « Cent livres de récompense, bonnes gens, cent
livres a celui, quel qu’il soit, qui découvrira le meurtrier ! Cher-
chez, cherchez partout un petit étre chétif qui porte beaucoup de
bagues a ses jolies mains blanches. Il n’a d'un homme que la voix,
une belle voix sonore... Mes amis, c’est a sa voix que vous recon-
naitrez le misérable, le monstre. » Voila ses propres paroles, je le
répete, voila ses propres paroles ! L’avez-vous entendue crier a



tue-téte ?... Non... Ah ! ma chere jeune lady, tant mieux pour
vous !... L’avez-vous entendue crier : « Oh ! I’épouvantable
affaire ! il faut I’étouffer ! » Je le jurerais sur ma Bible devant la
justice, exclama mistress Mosey dont les accents onctueux se
firent subitement aigus. Votre tante a dit : « Il faut étouffer
laffaire ! »

L’énergie d’Emily s’était enfin réveillée. Elle traversa la
chambre, elle alla prendre la sotte créature par les épaules, la re-
placa de force sur la chaise qu’elle venait de quitter dans le feu de
son récit, et sans prononcer un seul mot, la regarda fixement.

Pendant une seconde, mistress Mosey resta pétrifiée.

Elle comptait qu’a la fin de sa narration, Emily allait tomber a
ses pieds en la conjurant de ne pas 'abandonner, et elle s’était
d’avance décidée a se laisser fléchir par les supplications d’une
pauvre jeune dame sans appui. C’est 1a-dessus qu’elle avait tablé,
et voila qu’on la traitait comme une folle !

« Comment ! mais vous me brutalisez, fit-elle lamentable-
ment. Si ce n’est pas une pitié ! Dieu m’est témoin que je n’avais
que de bonnes intentions ! »

Emily desserra I'étreinte de ses doigts.

« Vous ne seriez pas la premiere, dit-elle, qui aurait fait le mal
avec d’excellentes intentions.

— C’était mon devoir, miss, de vous répéter ce qu’a dit votre
tante.

— Votre devoir était de fermer l'oreille a des paroles arrachées
au délire.



— Permettez, je vais m’expliquer...

— Non ! pas un mot de plus a ce sujet ne s’échangera entre
nous. Je vais vous faire connaitre mes intentions. »

Maintenant qu’elle avait repris sa lucidité d’esprit, un doute
odieux s’insinuait dans son esprit, quoi qu’elle fit pour 'écarter.
Ayant elle-méme admis, une heure auparavant, qu’il y avait un
élément de réalité dans les divagations de miss Létitia, elle ne
pouvait pas rejeter avec dédain le rapport de mistress Mosey. Des
lors elle n’avait quun parti a prendre : elle se résolut a braver une
nuit de solitude pres d’un lit d’agonie, plutot que de laisser a mis-
tress Mosey une seule chance de pénétrer de nouveau dans la
chambre de miss Létitia et d’y surprendre ses secrets.

« Comptez-vous me retenir longtemps ici, miss ?

— Pas une minute de plus qu’il ne vous sera nécessaire pour
vous remettre. Je ne vois pas pourquoi vous attendriez ici la vi-
site matinale du docteur. Rien ne s’oppose a ce que vous vous en
alliez ce soir méme.

— Je vous demande pardon, miss, ma conscience s’y oppose.
Je vous ai déja dit que je ne pourrais pas me résigner a vous lais-
ser ici toute seule. J’ai un coeur de femme, moi ! »

Et mistress Mosey, attendrie par sa propre générosité, porta
son mouchoir a ses yeux.

« Je vous suis fort obligée, dit Emily, de vouloir demeurer
avec moi, mais...

— Mais ca n’empéche pas que vous persistez a me renvoyer ?



— Je persiste a croire qu’il n’y a aucune nécessité que vous res-
tiez ici.

— A votre aise ! Je n’en suis pas réduite a imposer ma société a
personne. »

Mistress Mosey avait remis son mouchoir dans sa poche pour
déployer plus commodément sa dignité blessée. La téte droite, la
démarche raide, elle sortit d'un pas lent et majestueux.

Emily demeura seule dans la maison avec la mourante.

q

Chapitre 4 MISS JETHRO

Quinze jours apres la disparition de mistress Ellmother et le ren-
voi de mistress Mosey, le ponctuel docteur Allday entrait dans
son cabinet de consultation a I’heure précise ou il avait coutume
de recevoir ses clients.

Un froncement passager de ses sourcils, accompagné d’un
geste d'impatience, semblait indiquer quelque trouble dans I'hu-
meur, d’ordinaire si placide, du digne homme. De fait, il ne jouis-
sait pas de son habituelle sérénité. Lui, le vieux docteur, cuirassé
de froideur et d’indifférence, il subissait le charme qui avait do-
miné avant lui des étres aussi dissemblables qu’Alban Morris, Cé-
cilia Wyvil et Francine de Sor : il pensait a Emily.

Un coup de sonnette annonca 'arrivée du premier client.



Le domestique introduisit une dame de taille élevée, vétue de
noir avec une sombre élégance. Des traits d’un type juif pronon-
cé, beaux et majestueux encore quoique fatigués, se distinguaient
facilement sous son voile. Elle marchait avec beaucoup de grace
et de dignité, et elle expliqua le but de sa visite au médecin avec
toute I'aisance d’'une femme du monde.

« Je viens, monsieur, vous demander une consultation ; jai
certains troubles au cceur. Je vous suis adressée par une per-
sonne qui s’est trouvée fort bien de vos bons avis. »

Elle posa une carte sur le bureau du docteur, en ajoutant :

« Je connais cette dame parce que je suis une de ses
locataires. »

Le docteur reconnut le nom et posa les questions dusage.
Apres un examen attentif, il en vint a une conclusion favorable.

« Je puis vous assurer dés maintenant, dit-il, qu’il n’y a pas de
motif de vous alarmer au sujet des troubles au cceur.

— Je ne me suis jamais alarmée, répondit-elle paisiblement.
Une mort subite est une mort tres douce ; quand on a ses affaires
en ordre, il ne me semble pas qu’on en puisse souhaiter d’autre.
Ce que je tenais a savoir, c’est s’il était urgent que j’eusse a penser
aux miennes, si insignifiantes qu’elles soient. Ainsi donc, vous
pensez que je n’ai rien au coeur ?

— Je n’ai pas dit cela, repartit le docteur. Les battements sont
tres faibles. Prenez la potion que je vais vous prescrire ; faites un
peu plus attention a ce que vous mangez et buvez qu’il n’est
d’'usage aux dames de le faire ; ne montez pas les escaliers rapi-



dement, ne vous fatiguez pas par un exercice violent, et vous
pourrez vivre fort agée.

— Dieu m’en préserve ! » dit la dame.

Elle s’était détournée et regardait du c6té de la fenétre avec un

sourire amer.
Le docteur Allday rédigeait son ordonnance.

« Pensez-vous faire un long séjour a Londres ? demanda-t-il
quand il eut fini.

— Je ne suis ici que pour fort peu de temps. Faudra-t-il que je
revienne ?

— Oui, une fois encore avant votre départ, si cela vous est pos-
sible. Quel nom mettrai-je sur 'ordonnance ?

— Miss Jethro.
— Un nom fort curieux, » dit le docteur.

Le sourire amer de miss Jethro glissa de nouveau sur ses
lévres. Sans paraitre avoir entendu la remarque du docteur, elle
déposa sur la table le prix de la consultation. Au méme instant le
valet de pied entrait, une lettre a la main.

« De la part de miss Emily Brown, dit-il, il n’y a pas de
réponse. »

Miss Jethro s’apprétait a sortir. Le domestique tenait poli-
ment ouvert devant elle le battant de la porte.

Elle le congédia d'un geste, revint pres de la table et, indiquant
la lettre du doigt :



« Pardon, dit-elle, la personne qui vous écrit n’était-elle pas
récemment une des éléves du pensionnat de miss Ladd ?

— Elle vient, en effet, de quitter miss Ladd ; étes-vous de ses
amies ?

— Je la connais un peu.

— Ce serait faire acte de bonté envers la pauvre enfant que de
’aller voir ; elle n’a pas un ami a Londres.

— Pardon, il y a sa tante.
— Sa tante est morte depuis huit jours.
— N’avait-elle pas d’autres parents ?

— Pas un seul. Sa situation est assez mélancolique, n’est-il pas
vrai ? cette pauvre petite serait absolument abandonnée si je ne
lui avais pas envoyé une de mes bonnes. Auriez-vous connu son
pere ? »

Miss Jethro laissa cette question sans réponse.

« La jeune fille a-t-elle donc renvoyé les domestiques de sa
tante ? demanda-t-elle.

— Sa tante ne gardait qu'une seule servante, madame, et cette
femme a dispensé Emily du souci de la renvoyer. »

Il raconta brievement en quelles circonstances mistress Ell-
mother avait quitté son service.

« Je ne peux pas m’expliquer une telle lubie, dit-il en guise de
conclusion ; et vous ?



— Qui vous fait supposer, monsieur, que je puisse vous rensei-
gner sur ce point ? Je n’ai jamais vu cette servante, et sa mai-
tresse m’était étrangere. »

A T'age du docteur Allday, on ne se laisse pas facilement dé-
concerter, méme par les airs hautains d’une belle personne.

« Je pensais que vous aviez connu le pere d’Emily, » reprit-il
avec flegme.

Miss Jethro se leva.

« Je ne veux pas abuser de votre temps précieux, dit-elle en
saluant.

— Veuillez m’accorder encore une minute, » dit le docteur.
Toujours aussi calme, il pesa sur le timbre :

« Y a-t-1l des malades dans le salon d’attente ? demanda-t-il
au domestique.

— Non, monsieur.

— Vous voyez, reprit-il, que j’ai du temps de reste. Le fait est
que je m’intéresse fort a cette pauvre petite fille, et il me
semblait...

— S’il vous semblait que je m’y intéresse également, vous aviez
parfaitement raison, interrompit miss Jethro. J’ai connu son
pére, ajouta-t-elle brusquement.

— En ce cas, vous allez me donner le conseil dont j’ai besoin...
Ne voulez-vous pas vous asseoir ? »



Elle reprit sa chaise en silence. Les mouvements irréguliers
qui agitaient le voile dont sa figure était enveloppée indiquaient
qu’elle respirait avec peine. Le docteur 'observait attentivement.

« Laissez-moi ajouter quelque chose a mon ordonnance, dit-il
tout a coup. Vos nerfs, reprit-il, apres avoir écrit sa prescription,
sont plus malades que je ne le croyais d’abord. A ma connais-
sance, la maladie la plus difficile a guérir, c’est, 'inquiétude. »

L’allusion était claire, mais elle sembla perdue pour miss Je-
thro. Quels que fussent ses chagrins intimes, elle ne paraissait
avoir aucune intention de faire de son médecin son confident.

Repliant méthodiquement I'ordonnance, miss Jethro rappela
au docteur Allday qu’il voulait lui demander un conseil.

« En quoi pourrais-je vous servir ? dit-elle.

— Je crains bien, reprit-il, d’abuser de votre patience si je ré-
ponds franchement a cette question. »

Ayant donné cet avertissement en guise de préface, le docteur
se mit a raconter la scéne dont le cottage avait été le théatre du-
rant le bref séjour de mistress Mosey.

« Pour rendre justice a cette dinde, je dois dire qu’en quittant
Emily, elle est venue me faire sa confession. Naturellement je
suis allé trouver la pauvre petite, et, apres avoir examiné sa tante,
je n’ai eu garde de la laisser seule. Mais quand je suis revenu chez
moi le lendemain matin, qui croyez-vous que j’aie trouvé a ma
porte ? Mistress Ellmother ! »

Il s’arréta, pensant que miss Jethro ne pourrait manquer de
manifester quelque surprise : pas une exclamation, pas un mot



ne sortit de ses lévres.

« Mistress Ellmother venait chercher des nouvelles de sa mai-
tresse, poursuivit le narrateur désappointé. Tous les jours, tant
que miss Létitia vécut, elle est venue m’adresser la méme ques-
tion, sans jamais daigner expliquer sa conduite. Le jour des funé-
railles, elle était a I'église en grand deuil et pleurait amerement,
je puis l'attester. Mais, aussitot la cérémonie terminée, croiriez-
vous qu’elle s’est glissée dehors, sans que miss Emily ou moi
puissions lui dire un mot ? Depuis cette époque, nous ne I’avons
pas revue et nous n’avons plus entendu parler d’elle. »

Il s’interrompit de nouveau. La dame 1’écoutait toujours silen-
cieusement sans faire une seule remarque.

« Qu’est-ce que vous pensez de ceci ? demanda brusquement
le docteur.

— J’attends, répondit miss Jethro.
— Vous attendez quoi ?

— Je ne sais pas encore a quel propos mes conseils pourraient
vous étre utiles. »

Les observations que, dans le cours de sa vie médicale, le doc-
teur avait pu faire sur 'humanité I’avaient amené a conclure que
les femmes sont volontiers imprudentes et accordent trop facile-
ment leur confiance au premier venu. Il rangea des lors miss Je-
thro parmi les plus remarquables exceptions a cette régle.

« Vos conseils, reprit-il, me seraient fort utiles pour guider ac-
tuellement Emily. Hier elle m’a annoncé qu’elle se sentait assez
forte pour examiner les papiers laissés par sa tante. »



Miss Jethro tourna rapidement sur sa chaise et regarda le doc-
teur bien en face.

« I1 me semble que vous commencez a vous sentir
intéressée ? » fit-il avec un sourire.

Il n’y eut de la part de son interlocutrice ni assentiment, ni
dénégation.

« Continuez, dit-elle.

— Naturellement je ne saurais lire dans votre pensée ; quant a
moi, je redoute les découvertes possibles et j’ai grande envie
d’engager Emily a confier I'examen de ces papiers au notaire de
sa tante. Dans ce que vous savez de M. Brown, n’y a-t-il rien qui
me donne raison ?

— Avant que je vous réponde, dit miss Jethro, il serait bon de
laisser parler la jeune fille elle-méme.

— Comment cela ? »
Miss Jethro montra ’enveloppe restée intacte sur le bureau.

« Voyez, dit-elle, vous n’avez pas encore ouvert la lettre de
miss Emily. »

q

Chapitre 5 LE DOCTEUR ALLDAY

Tout entier a sa pensée de vaincre la réserve de sa visiteuse, le
docteur Allday avait entiérement oublié la lettre d’Emily. Il se



hata de 'ouvrir.

« Elle a déja commencé la revue de ses paperasses, dit-il tout
en lisant.

— Alors je ne saurais vous étre utile, » repartit miss Jethro.

Elle fit de nouveau mine de sortir. Le docteur tournait la se-
conde page de sa lettre.

« Attendez ! s’écria-t-il, elle a trouvé quelque chose. Et voici ce
que c’est. »

Il tenait du bout des doigts un petit imprimé qui avait di étre
plié entre deux feuillets d'un livre.

« Veuillez, dit-il, jeter un coup d’ceil sur ce papier.
— Que cela m’intéresse ou non ?

— Il se peut que vous vous intéressiez au commentaire qu’y
ajoute Emily.

— Vous comptez me montrer sa lettre ?
— Je compte vous la lire. »

Miss Jethro prit 'imprimé sans autre observation. Il contenait
ce qui suit :

MEURTRE
Cent livres de récompense.

« Le 30 septembre 1877, un meurtre a été commis a I’auberge
aux Mains unies, dans le village de Zeeland, Hampshire. La ré-
compense ci-dessus mentionnée sera remise a la personne ou aux



personnes dont les révélations ameneront la découverte de I'as-
sassin. Voici son signalement : Nom inconnu. Age supposé :
entre vingt et trente ans. Bien fait et de petite stature. Teint blanc
rosé, traits délicats, yeux bleu clair. Cheveux blonds coupés tres
courts. Point de barbe, d’étroits favoris. Mains blanches, petites
et de forme gracieuse ; aux doigts, des bagues de prix. Vétu d'un
élégant costume de touriste gris sombre, avec un sac en bandou-
liere, comme s’il revenait d'une excursion a pied. La voix est
douce, pleine et sonore. Manieres engageantes. — Pour toutes
communications, s’adresser au chef inspecteur, Office de la po-
lice métropolitaine. Londres. »

Miss Jethro mit le feuillet de coté sans manifester d’agitation
visible.

Le docteur prit alors la lettre ’Emily et en lut a haute voix le
passage suivant :

« ... Quand vous aurez parcouru I'imprimé ci-joint, mon ami,
je crois que vous éprouverez un soulagement presque égal au
mien. Je I’ai trouvé entre les pages d’un livre, en compagnie d’an-
nonces bizarres découpées dans les journaux. Ma pauvre tante
collectionnait tous ces faits divers ; elle en avait ’esprit obsédé ;
c’était chez elle une sorte de manie. De 14, sans doute, ces excla-
mations incohérentes qui ont effaré la stupide mistress Mosey.
Maintenant je ne crains plus de passer en revue le reste des
papiers... »

Il ne put achever sa phrase. Miss Jethro 'interrompit avec une
véhémence qui tranchait singulierement sur la réserve qu’elle
avait gardée jusque-la.



« Faites ce que vous disiez, docteur ! s’écria-t-elle. Empéchez-
la de pousser ses recherches plus loin. Si elle hésite a vous écou-
ter, insistez, insistez de toute votre énergie ! »

Enfin le docteur avait triomphé.

« Ca été long a venir, dit-il sans se départir de son flegme,
mais ce n’en est pas moins bien venu. Allons ! miss Jethro, vous
redoutez autant que moi les découvertes possibles d’Emily ;
seulement, vous savez, vous, ce que vous redoutez ; moi je suis
dans les ténebres.

— Ce que je sais ou ce que je ne sais pas importe peu, répondit-
elle avec aigreur.

— Pardon, c’est trés important, au contraire. Je n’ai aucune au-
torité sur cette jeune fille. Je ne suis méme pas un ami de vieille
date. Vous me dites d’insister énergiquement aupres d’elle pour
qu’elle n’examine pas les papiers de sa tante. En ce cas, fournis-
sez-moi le droit de pouvoir déclarer en toute sincérité que cer-
taines circonstances connues de moi justifient mon
intervention. »

Pour la premiere fois, depuis le commencement de sa visite,
miss Jethro leva son voile et attacha sur le docteur un regard
pénétrant.

« Il me semble que je puis avoir confiance en vous, dit-elle.
Ecoutez-moi bien. La seule considération qui me décide a ouvrir
la bouche, c’est le souci que jai de la tranquillité d’Emily. Don-
nez-moi votre parole d’honneur que vous me garderez le secret.

— Je vous la donne.



— Il faut d’abord que je sache une chose : vous a-t-elle dit,
comme a moi il y a quelques semaines, que son pere était mort
d’'une maladie de cceur ?

— Elle me I’a dit, en effet.

— Lui avez-vous adressé quelques questions a ce sujet ?
— Je lui ai demandé a quelle époque remontait le déces.
— Et elle vous l'a dit ?

— Elle me I'a dit.

— Vous désirez savoir, docteur Allday, quelles découvertes
Emily pourrait bien faire dans les papiers de sa tante. Il y aurait
d’abord celle-ci : c’est qu’on I’a trompée en lui racontant la mort
de son pére.

— Entendez-vous par la qu’il n’a pas cessé de vivre ?

— J’entends qu’elle a été trompée, avec intention, sur le genre
de sa mort.

— Quel est le misérable qui lui a fait ce mensonge ?

— N’offensez pas les morts, monsieur ! Ce mensonge a pu étre
uniquement inspiré par la tendresse et la compassion. La per-
sonne qui I’a pris sur elle n’est autre que la tante d’Emily ; et sa
vieille bonne devait étre dans la confidence. »

Elle se tut. Le docteur resta pensif. Elle se leva.

« Vous voila renseigné maintenant, dit-elle. Rappelez-vous
que vous vous étes engagé sur l'honneur a ne répéter notre
conversation a ame qui vive ! »



Miss Jethro se dirigeait vers la porte. Le docteur la suivit.

« Vous oubliez, dit-il, que je ne sais pas encore comment le
pére d’Emily a succombé.

— C’est vrai ; mais moi, je n’ai rien de plus a vous dire. »

Elle salua gravement et disparut, laissant le docteur a son in-
quiétude et a sa curiosité.

Il sonna son domestique. Attendre son heure habituelle de
sortie, tandis que le repos d’Emily était a la merci d’'un hasard lui
semblait intolérable.

« Je vais au cottage, dit-il au domestique ; si quelqu'un me de-
mande, dites que je serai de retour dans vingt minutes. »

Au moment de sortir il se rappela qu’Emily réclamerait peut-
étre son imprimé. Tout en le prenant, il lut machinalement les
premieres lignes et alla ainsi jusqu’au bout ; puis il revint a la
date du meurtre.

Sa figure rubiconde était devenue toute pale.

« Bonté divine ! s’écria-t-il, le pére a été assassiné et cette
femme a été mélée a I'affaire ! »

Obéissant a un instinctif besoin d’action, il mit 'imprimé dans
son portefeuille, ramassa la carte que sa visiteuse lui avait pré-
sentée comme une sorte de référence, et s’éloigna
précipitamment.

Une fois dans la rue, il héla un cab et se fit conduire non au
cottage, mais a 'adresse de miss Jethro.



« Partie ! » répondit la servante quand il demanda a voir miss
Jethro.

Il insista pour parler du moins a la propriétaire de la maison,
cette dame qu’il connaissait et qui lui avait adressé sa locataire.

« Il n’y a guere plus de dix minutes que miss Jethro était chez
moi, lui dit-il, et il parait qu’elle est partie.

— Il n’y a guere plus de dix minutes, répondit la dame, que ce
billet m’a été apporté par un gamin. »

Le billet avait évidemment été écrit avec une extréme
précipitation.

« Je suis forcée de quitter Londres a 'improviste. La banknote
ci-incluse payera ce que je vous dois. J’enverrai prendre mon
bagage. »

Le docteur se retira.

« Forcée de quitter Londres a I'improviste ! marmottait-il en
remontant dans sa voiture. Cette fuite la condamne sans rémis-
sion. — Aussi vite que possible ! » cria au cocher le docteur, a qui
il tardait de voir Emily.

Comme il arrivait devant la porte, le docteur apercut un gent-
leman qui sortait de chez miss Emily et qui s’éloignait d'un pas
rapide.

Il sonna et dit a la servante qui vint lui ouvrir :
« Miss Emily vient, je pense, de recevoir une visite ?

— Non, monsieur le docteur. Le monsieur qui sort d’ici n’a fait
que remettre une lettre.



— Il n’a pas demandé a voir miss Emily ?

— Non, il s’est informé de la santé de miss Létitia. Quand je lui
ai dit qu’elle était morte, il a paru tout saisi et s’en est allé tres
vite, sans rien dire.

— A-t-il donné son nom ?

— Non, monsieur le docteur.

q

Chapitre 6 MISS LADD

Le docteur trouva Emily absorbée par la lecture de la lettre
qu’elle venait de recevoir. L'extréme désir qu’il éprouvait d’épar-
gner a la jeune fille la douloureuse révélation du mensonge qui
lui avait dissimulé la fin tragique de son pere I'avait rendu excep-
tionnellement méfiant. Dés lors le nouveau visiteur anonyme lui
était suspect ; plus suspecte encore la lettre dont il s’était chargé.
Mais Emily leva la téte, et sa figure souriante le rassura avant
méme qu’elle elt parlé.

« Enfin ! voici des nouvelles de ma plus chere amie, dit-elle.
Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit de Cécilia ? Ceci est une
lettre d’elle, une longue, bonne, exquise lettre, venue de I’Enga-
dine et laissée a ma porte par une personne inconnue. Je ques-
tionnais justement la domestique a ce propos quand nous avons
entendu votre coup de sonnette.

— Vous pouvez continuer avec moi l'interrogatoire si le coeur
vous en dit. Je me suis croisé avec le gentleman mystérieux de-



vant la porte du jardin.
— Comment est-il ?

— Grand, mince et brun. Il porte sur sa téte un feutre tres fa-
rouche, et entre les sourcils, des rides qui n’annoncent pas un ca-
ractere angélique. Le type achevé de ces gens qui me sont antipa-
thiques a premiere vue.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne se rase pas.

— Il porte sa barbe ?

— Oui, une barbe noire et frisée. »

Emily frappa des mains.

« Se peut-il ? serait-ce Alban Morris ? » s’écria-t-elle.

Le docteur la regarda avec un sourire narquois, il venait, pen-
sait-il, de découvrir 'amoureux de cette séduisante petite per-
sonne ; il en était sir, mais non ravi.

« Qu’est-ce que M. Alban Morris ?
— Le maitre de dessin de la pension de miss Ladd. »

Les professeurs de n’importe quoi dans les pensionnats de de-
moiselles n’avaient pas précisément le don d’intéresser le doc-
teur. Revenant a I'objet qui avait déterminé sa visite au cottage, il
tira de son portefeuille 'imprimé que lui avait envoyé Emily.

« J’ai pensé que vous voudriez ravoir ce papier, dit-il.



— Ah ! oui, cette annonce au sujet d’'un assassinat ? N’est-il pas
étrange que le meurtrier ait échappé, quand son signalement dé-
taillé courait 'Angleterre ? »

Elle lut tout haut la description au docteur. Au passage :
« Vétu d'un élégant costume de touriste, gris sombre, » il
I'interrompit.

« Ce détail était bien inutile, dit-il ; il n’avait qu’a changer de
vétements.

— Mais pouvait-il en méme temps changer sa voix ? Ecoutez
ceci : « Une voix douce, pleine et sonore. » Et ceci : « Maniéres
engageantes. » Peut-étre me direz-vous qu’il était bien libre d’af-
fecter la grossiereté ?

— Je puis, seulement vous assurer une chose, ma chere enfant,
c’est quil lui aura été facile de se déguiser si bien que quatre-
vingt-dix-neuf personnes sur cent seraient incapables de le re-
connaitre, et cela sans modifier ni sa belle voix sonore ni ses fa-
cons aimables.

— Comment cela ?

— Voyez donc le signalement : « Cheveux coupés courts ; point
de barbe ; d’étroits favoris. » Le gredin était bien tranquille, pour
peu qu’il etit du temps devant lui ; il n’avait qu’a laisser pousser
sa barbe et ses cheveux, et la transformation de sa physionomie
était complete. Ne parlons plus de cela, ma chére. Avez-vous
poursuivi vos recherches ?

— Oui, mais j’ai eu un grand désappointement. Vous ai-je dit
ou j’avais trouvé I'imprimé ?



— Non.

— 11 était, avec le livre, un fouillis de vieux journaux et une col-
lection de fioles, dans un tiroir de la table de toilette. Naturelle-
ment, je m’attendais a des découvertes plus intéressantes. Ma re-
cherche dura cinq minutes. Rien dans le cabinet du coin, sauf
quelques livres et des porcelaines. Rien dans le buvard que vous
voyez la sur la table, si ce n’est du papier a lettre et de la cire a ca-
cheter. Rien dans les tiroirs, que des notes de fournisseurs, du
coton et de la laine a tricoter, et de vieilles photographies. Ma
pauvre chere tante a dii détruire tous ses papiers, et si I'imprimé
a survécu, c’est qu’il a été oublié derriere les petites bouteilles
vides et les petits pots poussiéreux. N’est-ce pas irritant ? »

Fort peu irrité, mais au contraire tres satisfait, le docteur solli-
cita la permission de retourner a ses malades et de laisser Emily
toute a la lettre de son amie. En s’en allant, il s’apercut que la
porte de la chambre a coucher, située de 'autre c6té du couloir,
était ouverte.

Depuis la mort de miss Létitia, cette piéce n’avait pas été occu-
pée. Bien en vue, en face méme de la porte, se trouvait la table de
toilette dont lui avait parlé Emily. Le docteur alla jusqu’au seuil,
réfléchit, hésita, et revint enfin vers la chambre inhabitée.

Il lui semblait avoir apercu un second tiroir, peut-étre négligé
d’Emily. Avait-il le droit d’entrer pour dissiper ses doutes ? Se-
rait-il excusable de refouler ses scrupules d’homme bien élevé ?
Miss Létitia lui avait souvent parlé de ses affaires personnelles, et
il efit été son exécuteur testamentaire si les rapides progres de la
maladie lui avaient permis d’ajouter un codicille a son testament.
Moralement donc, sinon légalement, le docteur se regardait



comme son représentant, autorisé par conséquent a agir au
mieux des intéréts d’Emily.

Un coup d’ceil lui suffit pour s’assurer qu’aucun tiroir n’avait
été oublié.

L’armoire ne renfermait que des robes de la pauvre dame ; le
buffet était ouvert laissant voir ses rayons dégarnis. Il sortit.

Mais il ne fit que deux pas dans le couloir, et revint encore a la
table de toilette. Puisqu’il en avait I'occasion, il ne lui semblait
pas inutile de vérifier I'innocence des vieilles boites et des fioles
auxquelles Emily avait fait allusion, non sans un certain dédain.

Le tiroir était tres profond. Quand le docteur voulut 'amener
a lui, il résista.

Dans sa disposition a se défier de tout, ce fait lui parut singu-
lier et il écarta I'amas d’objets disparates qui le génaient afin de

pouvoir introduire sa main, puis son bras, jusqu’a 'extrémité du
meuble.

Une seconde apres, ses doigts saisissaient un papier froissé
qui s’était trouvé pris entre les rainures. Il ne fut pas difficile de
I'extraire de sa cachette ; et le docteur, bien stir désormais qu'’il
ne restait rien a découvrir, ne se donna que le temps de replacer
péle-méle le contenu du tiroir tel qu’il était auparavant, et se hata
de s’éloigner.

La voiture l'attendait et, dans le trajet du cottage a son logis, il
eut le loisir d’examiner sa trouvaille.

Ce chiffon de papier n’était rien moins qu’une lettre adressée a
miss Létitia et signée de miss Ladd.



Des le premier coup d’ceil, un nom saisit l'attention du
docteur.

Le nom de miss Jethro.

Sans son entrevue du jour méme avec sa cliente, le docteur au-
rait pu douter de son droit a prendre connaissance de la lettre de
miss Ladd. Mais, acquitté d’avance de tout reproche d’indélica-
tesse par la pureté de ses intentions, il lut tout tranquillement :

« Chére madame,

» Je ne puis que regarder comme providentiel le hasard qui a
voulu que votre niéce, en vous écrivant, mentionnat, entre autres
petits événements de sa vie de pensionnaire, I'arrivée d'une nou-
velle institutrice, miss Jethro.

» Le mot surprise exprimerait bien imparfaitement ’émotion
que j’ai éprouvée en apprenant par votre lettre que miss Jethro
n’était pas digne de se méler aux jeunes filles confiées a mes
soins. Il m’est impossible de supposer qu’une personne de votre
caractére pourrait jamais avancer une accusation de ce genre
sans des motifs tres sérieux. D’autre part, il m’est difficile de mo-
difier mon opinion a I’égard de miss Jethro sans avoir la preuve
de ce dont on l'accuse.

» Ayant en votre discrétion la méme absolue confiance que
vous avez eue en la mienne, je joins a ma lettre les références et
les certificats que miss Jethro m’a soumis quand elle s’est offerte
a remplir une place devenue vacante chez moi.

» Je vous prie instamment de ne pas tarder a m’envoyer le ré-
sultat de I'enquéte que vous avez promis de faire. Quoi qu’il ar-
rive, d’ailleurs, veuillez me retourner les papiers ci-inclus, et



croyez-moi, chére madame, méme au milieu de mon inquiétude,
bien sincérement a vous.

» AMELIA LADD. »

Si le docteur avait entendu, comme Emily, les paroles irritées
que le délire arrachait a miss Létitia, il se serait dit que la pauvre
femme avait peut-étre été la rivale jalouse de cette miss Jethro
qui avait, selon elle, ensorcelé I'inconnu, et que la haine et la ran-
cune nées de cette jalousie avaient sans doute inspiré sa dénon-
ciation ; haine et rancune qui, d’ailleurs, avaient atteint leur but,
puisque la sous-maitresse s’était vue brusquement renvoyée.
Mais ne connaissant quune face des choses, il se confirma sim-
plement dans sa mauvaise opinion sur miss Jethro et se résolut a
garder pour lui sa découverte.

q

Chapitre 7 LA LETTRE DE CECILIA

La lettre de Cécilia a Emily avait été adressée chez sir Jervis Red-
wood, « recommandée a ses soins ». Sir Jervis lui-méme y avait
joint quelques lignes. Les deux plis avaient été mis sous enve-
loppe cachetée a 'adresse du cottage.

Si Alban Morris était bien en effet le messager de sir Jervis, la
conclusion a tirer de ce fait causait a Emily autant de surprise
que de curiosité.

N’efit-il pas eu le désir de la protéger, Alban n’en devait pas
moins réaliser son projet de voyage dans le Northumberland ; il



avait sans doute gagné la sympathie du baronnet ; peut-étre
méme avait-il été recu chez lui comme visiteur au moment ou la
lettre de Cécilia était arrivée.

Emily se reporta au dernier jour passé par elle a la pension, et
le souvenir de sa conversation avec Alban au sujet de mistress
Rook lui revint a I'esprit. Se pouvait-il qu’il fiit toujours décidé a
éclaircir les soupcons que lui inspirait la femme de charge de sir
Jervis ? L’avait-il suivie dans ce but jusqu’a la maison de son
maitre ?

D’un mouvement brusque, presque irrité, Emily reprit la lettre
de sir Jervis que, dans son impatience de lire celle de Cécilia, elle
avait d’abord laissée de coté.

Maintenant, aiguillonnée par une vive curiosité, elle inclinait a
croire que de ses deux correspondants, celui qui aurait pour elle
le plus d’intérét pourrait bien étre le baronnet.

Quand elle eut lu sa lettre, elle fut trés désappointée.

D’abord son écriture était si abominable qu’'on en devinait le
sens a grand’peine. Ensuite, il ne faisait pas méme la plus légere
allusion aux circonstances qui I'avaient amené a confier a Alban
la lettre de Cécile.

Elle allait jeter décidément la lettre, quand elle y déchiffra
l'offre d'un emploi a Londres.

Naturellement, sir Jervis avait engagé un secrétaire a la place
d’Emily ; mais il ne lui en fallait pas moins une personne capable
de seconder, dans la capitale, ses travaux littéraires. Ayant des
raisons pour croire que les découvertes des voyageurs modernes
dans 'Amérique centrale avaient fait le sujet d’articles de jour-



naux et de revues, il désirait qu’on lui fit des copies de tout ce
qu’on pourrait trouver en ce genre au British Museum.

Si Emily se sentait de force a contribuer ainsi a I’achévement
de son grand ouvrage, les Villes détruites, elle n’avait qu’a
s’adresser a son libraire de Londres, qui lui payerait la rétribu-
tion d’usage et lui fournirait toutes les indications dont elle pour-
rait avoir besoin. Le nom et ’adresse du libraire suivaient, parfai-
tement illisibles d’ailleurs, sauf ces deux mots : « Bond Street ».
La, I'épitre de sir Jervis s’arrétait court.

Emily remit toutes réflexions a ce propos jusqu’a ce qu’elle efit
achevé la lecture de la lettre de son amie.

Voici, dans son intégrité, le bavardage de Cécilia :
« Ma bien chére, ma meilleure amie,

» Je vais faire une petite excursion hors des limites de ’'Enga-
dine. Deux compagnons de voyage, et des plus aimables, se sont
chargés de moi et nous pousserons peut-étre jusqu’au lac de
Come.

» Ma sceur, dont la santé s’est fort raffermie, reste a Saint-
Maurice avec la vieille gouvernante. Dés que nous aurons arrété
la direction de nos mouvements, jécrirai a Julia afin qu’elle
m’expédie les lettres qui pourraient arriver en mon absence. Ma
vie dans ce paradis terrestre n’aurait pas une ombre si j'y recevais
des nouvelles de mon Emily.

» En attendant, nous passons la nuit dans un endroit fort re-
marquable, mais dont j’ai oublié le nom, et je vous écris mourant
d’envie d’avoir de vos nouvelles. Sir Jervis s’est-il déja jeté a vos



pieds ? Vous a-t-il conjurée avec larmes d’accepter le titre de lady
Redwood, titre qu’accompagnerait un magnifique douaire ?

» Mais vous désirez peut-étre apprendre ce que sont mes nou-
veaux amis. Ma chere, I'un d’eux, qui est une amie, est apres vous
la plus charmante créature qu'on puisse imaginer. Le monde la
connait sous le nom de lady Janeaway ; moi, qui I'aime, je I'ap-
pelle familierement Doris. Elle me rend mon affection.

» Vous comprendrez quel lien étroit de sympathie nous unit
quand je vous aurai raconté comment s’est faite notre
connaissance.

» S’il y a une chose dont j’aie le droit d’étre fiere, c’est de mon
inaltérable appétit, et si j’ai une passion, cette passion se nomme
patisserie. Lady Doris professe les mémes sentiments. A la table
d’hote, le jour de notre arrivée, nos sieges se touchaient...

» Grand Dieu ! j’ai oublié de vous parler de son mari ! Car elle
est mariée, mariée depuis plus d'un mois. Vous ai-je dit qu’elle
est mon ainée de deux ans ? Ce mari est lord Janeaway. Un petit
homme si doux et si facile a amuser ! Il porte partout avec lui une
sale petite boite d’étain percée de trous, et il s’en va fouillant les
buissons, soulevant les pierres, tournant autour des vieilles mai-
sons de bois. Quand il a attrapé quelque abominable insecte, laid
a vous donner le frisson, il devient tout rouge de plaisir et dit a sa
femme et a moi, avec un gracieux zézaiement : « Voila ce que
j’appelle une excellente journée. » Et comme il obéit a sa femme !
Entre nous soit dit, cette docilité masculine me rend bien fiére de
mon Sexe...

» Ou en étais-je ? Ah ! oui, a la table d’hote.



» Jamais, Emily, je le déclare avec un respect solennel pour les
droits de la vérité, jamais je n’ai mangé un diner aussi atroce-
ment mauvais, aussi infime que celui qu’on nous a servi le pre-
mier jour a I’h6tel. Pourtant, j’ai patienté jusqu’a la patisserie, et
sans défiance j’ai mordu dans mon morceau. « Horrible ! hor-
rible ! le comble de T'horrible ! » Je n’ai jamais eu le courage
d’avaler cette chose sans nom. J’ai pris mon mouchoir, et, ma foi,
jai... toussé le morceau. La nouvelle mariée, ma voisine, a vu
seule la manceuvre. Elle m’a tendu la main et m’a dit : « Parfait !
Il m’est arrivé exactement la méme aventure avant-hier. » Voila
les débuts de mon amitié pour lady Doris Janeaway.

» Depuis, grace a une solennelle entrevue avec le cuisinier
principal de I’hotel, nous nous sommes procuré les moyens de di-
ner plus convenablement.

» Cet intéressant personnage (le cuisinier) est un ex-zouave de
I’'armée francaise. Au lieu de s’excuser a nous, il nous a avoué que
le gotit barbare des voyageurs anglais et américains lui avait enle-
vé a jamais l'orgueil et la joie que lui causait jadis I'exercice de
son art. A 'appui de ce qu’il avancait, il nous a cité deux jeunes
Anglais incapables de parler une autre langue que la leur. Les
garcons avaient raconté a la cuisine qu’ils s’étaient plaints du dé-
jeuner, surtout des ceufs. La-dessus, notre Francais s’était épuisé
en des préparations d’ceufs aussi exquises que variées. Des ceufs
a la tripe, au gratin, a la dauphine, a la poulette, a la tartare, a la
vénitienne, a la bordelaise, etc., etc. Mais les jeunes gentlemen
n’étaient toujours pas contents. L'ex-zouave exaspéré, blessé
dans son honneur, outragé dans sa dignité de chef, exigea une ex-
plication. — Au nom de tous les saints, qu’est-ce qu’ils voulaient
donc pour leur déjeuner ? — Ils voulaient... des ceufs bouillis ! —



Je n’ai pas de termes, a conclu le zouave, pour exprimer mon mé-
pris de ce que les Anglais appellent un déjeuner. Oh ! Emily,
quels diners nous avons eus dans notre chambre, depuis que
nous nous sommes entendues avec cet incomparable cuisinier !

» Que pourrais-je vous dire encore ? Vous intéressez-vous, ma
cheére, aux clergymen jeunes et éloquents ?

» Nous en avons un ici qui est la pensée, la joie, le souci, 'ad-
miration, 'adoration de toutes ces dames.

» Il est jeune — a peine trente ans. Il a le teint clair, les yeux
bleus, de jolies mains et des bagues plus jolies encore. Et puis
quelle voix ! quelles maniéeres ! Vous me direz que beaucoup de
pasteurs choyés des dames peuvent répondre a ce signalement.
J’ai gardé pour la fin ce qui distingue particulierement celui-ci.
Ses beaux cheveux blonds tombent en boucles abondantes sur
ses épaules, et sa barbe, une vraie barbe apostolique, descend en
ondes soyeuses jusqu’aux derniers boutons de son gilet.

» Que vous semble maintenant du révérend Miles Mirabel ?

» La vie et les aventures de ce séduisant clergyman sont un
éloquent témoignage de sa pieuse résignation au milieu
d’épreuves sous le poids desquelles un homme ordinaire aurait
succombé.

» Il a été clerc chez un avoué et renvoyé de sa place. Il a fait
des conférences sur Shakespeare, auxquelles le public a eu I'infa-
mie de ne pas accorder la moindre attention. Il a été secrétaire
d’une troupe ambulante de musiciens et s’est vu flibusté par un
directeur peu scrupuleux. Il a négocié la construction de chemins
de fer a I'étranger et a été renié par un gouvernement sans prin-



cipes. Il a été traducteur dans une importante maison de librairie
et s’est entendu traiter d’ignare par des journalistes gonflés d’en-
vie. Il s’est réfugié dans la critique dramatique et a recu un congé
injurieux de son rédacteur en chef. Tant de souffrances, de dés-
illusions I'ont enfin mené a la seule carriére digne de lui, 'Eglise !
ou l'a fait entrer la protection d’amis influents. Quel
changement ! A partir de ce jour, tous ses efforts ont été bénis de
la Providence. Deux fois déja on lui a offert une théiere d’argent
pleine de souverains. Ou qu’il aille, les sympathies ’entourent, et
il a son couvert mis a la table d'innombrables familles. Apres une
tournée sur le continent qui laissera d’'immortels souvenirs, il va
rentrer en Angleterre, ou I'appelle un de ses collegues les plus
distingués, lequel collegue préfere un climat plus doux a celui de
sa patrie. Il aura donc désormais le privilege envié de représenter
le recteur absent dans une cure de campagne, loin des villes, au
sein d’'une retraite pastorale que peuplent uniquement d’inno-
cents éleveurs de bétail. Puisse le berger étre digne du troupeau !

» A présent, laissez-moi ajouter que vous aurez occasion de
voir et d’entendre ce phénix des prédicateurs.

» Je suis au bout de mes nouvelles et je commence a croire,
apres cette longue lettre, qu’il est temps d’aller me mettre au lit.
Ai-je besoin de dire que j’ai parlé bien souvent de vous a Doris et
qu’elle désire étre votre amie aussi bien que la mienne quand
nous serons de retour en Angleterre ?

» Adieu donc pour l'instant, ma chérie. Je vous aime tendre-
ment et reste

» Votre

» CECILIA.



» P. -S. — J’ai pris une nouvelle et délicieuse habitude. Pour le
cas ou je me sentirais pendant la nuit des tiraillements d’esto-
mac, je garde une boite de pastilles de chocolat sous mon oreiller.
Vous n’avez pas idée quelle consolation c’est pour moi !

» Si jamais je rencontre 'homme de mes réves, je ferai expres-
sément stipuler dans mon contrat de mariage mon droit absolu
et perpétuel a ces suaves pastilles. »

q

Chapitre 8 COMPARAISONS

Quel contraste cruel 'heureuse vie de Cécilia faisait avec celle de
son amie ! Qui donc, a la place d’Emily, apres avoir lu cette lettre
insouciante et gaie, ne se fiit un instant replié sur soi-méme avec
un invincible sentiment d’amertume ?

Le ressort du caractére est une des qualités les plus précieuses
que la nature puisse nous donner. Alors que les plus fermes réso-
lutions sont impuissantes a nous défendre du désespoir, cette
force instinctive lui résiste victorieusement. — « Si je reste ici, je
ne ferai que pleurer, pensa Emily, mieux vaut sortir. »

Les gens quelque peu observateurs qui fréquentent habituelle-
ment les parcs de Londres ont pu remarquer le grand nombre de
personnes solitaires qui s’efforcent d’égayer leur vie par une pro-
menade. On flane languissamment autour des corbeilles de
fleurs : on reste assis sur un banc pendant des heures ; on exa-
mine avec une curiosité patiente ses voisins ; on contemple d'un



air résigné les femmes qui passent a cheval et les enfants qui
jouent dans les allées.

Les hommes essayent parfois d’échapper a cette monotonie en
umant une pipe. Certaines femmes remplacent le diner absen
f t Cert fi 1 tled bsent
par quelque biscuit. Ni les uns ni les autres ne sont sociables ; ou
ne les voit pas faire connaissance entre eux ; peut-étre sont-ils
iers, ou timides, ou moroses ; ou peut-étre, désespérés, ayan
fi timid t-étre, d yant
perdu toute confiance en eux-mémes, ils désesperent également
d’autrui ; peut-étre redoutent-ils la curiosité, et ont-ils des vices a
cacher, ou des vertus que blesse la lumiére aprés des années
d’obscurité.

Emily faisait partie maintenant de cette grande catégorie.

Parmi les flaneurs habituels des parcs, cette gracieuse petite
personne en noir, dont le visage était protégé par un voile de
crépe, se fit bien vite remarquer des bonnes d’enfants, des soli-
taires méditatifs et des nomades installés sur les pelouses. La do-
mestique fournie par le bienveillant docteur Allday se chargeait
de garder la maison pendant les absences d’Emily ; pas une autre
créature vivante dans ce vaste Londres n’avait souci de ce que
pouvait devenir la jeune fille. Mistress Ellmother n’avait pas re-
paru depuis les funérailles, et mistress Mosey n’oubliait pas
qu’on l'avait, quoique fort poliment, mise a la porte. A qui Emily
aurait-elle pu dire : « Si nous allions faire un tour de
promenade ? »

Elle avait annoncé la mort de sa tante a miss Ladd et recu des
nouvelles de Francine.

La lettre de la maitresse de pension était sincerement cordiale
et affectueuse. — « Choisissez votre moment, ma cheére enfant, et



venez me retrouver a Brighton ; le plus t6t sera le mieux. »

Emily répugnait, non a accepter l'invitation, mais a retrouver
Francine. La riche héritiere des Indes occidentales paraissait en-
core plus raide et plus dure, la plume a la main. Sa lettre disait
« qu’elle n’avancait pas dans ses études ; elle les détestait,
d’ailleurs, les maitres choisis pour I'instruire rivalisant de laideur
et leur seul aspect lui étant odieux ; miss Ladd lui avait été anti-
pathique a premiere vue, et le temps ne faisait que confirmer
cette facheuse impression ; Brighton était toujours le méme, la
mer toujours la méme, les promenades en voiture toujours les
mémes ; un pressentiment secret disait a Francine qu’elle finirait
par un esclandre, si Emily ne venait 'aider a s’amuser a Brighton,
pendant que la vieille institutrice aurait le dos tourné. »

Avec la perspective d'une telle société, la morne solitude de
Londres pouvait, en comparaison, étre regardée comme un plai-
sir : Emily écrivit a miss Ladd une lettre pleine de gratitude, mais
qui déclinait son invitation.

Bien des journées monotones avaient glissé depuis dans le
gouffre de Iéternité, mais la lettre de Cécilia évoquait si brusque-
ment I'image du bonheur passé qu'Emily se sentait préte a suc-
comber sous le poids de I'isolement et du chagrin. Elle était brave
et avait courageusement refoulé ses larmes ; elle était sortie pour
chercher quelque allégement a son ennui, sous un beau ciel lumi-
neux, dans la contemplation de la verdure, des fleurs et des oi-
seaux. Mais non, la meére Nature, si tendre aux heureux de ce
monde, n’est qu'une maratre pour les coeurs blessés. Bientot les
yeux de la jeune fille se voilérent ; a peine si elle distinguait sa
route. Deux ou trois fois, elle les essuya furtivement sous son



voile, quand le regard d’un passant lui faisait craindre d’étre re-
marquée ; puis ses paupieres se gonflaient de nouveau.

Oh ! ses camarades de pension qui disaient jadis dans leurs
moments de tristesse : « Allons pres d’Emily, elle saura bien nous
égayer ! » si elles pouvaient la voir a présent, la reconnaitraient-
elles ?

Lasse d’errer, elle s’assit sur un banc, afin de reprendre ses
forces.

Le banc était vide et, dans ce coin écarté, on n’entendait méme
plus le bruit des pas. La solitude de la jeune fille était aussi com-
plete qu’au cottage. Ou était Cécilia maintenant ? En Italie, au
milieu des lacs et des montagnes, échangeant des plaisanteries
avec sa rieuse compagne de voyage !

Tandis qu’elle faisait cette douloureuse comparaison, deux
jeunes filles de son age vinrent s’asseoir sur son banc.

Tout entieres a ce qui les intéressait personnellement, elles ne
prirent point garde a cette inconnue vétue de deuil. C’étaient
deux sceurs, et la plus jeune allait se marier.

Elles parlaient de leurs toilettes, de leurs cadeaux, compa-
raient le brillant fiancé de I'une avec le timide amoureux de
l'autre, riaient de leurs propres saillies, de leurs joyeux réves
d’avenir, riaient des invités de la noce, riaient de tout. Trop
joyeuses pour rester longtemps en place, elles se leverent subite-
ment, et I'une dit a I'autre : « Ah ! Polly, je suis trop heureuse ! »
et elle s’élanca dans l'allée en dansant. « Sally ! Sally ! es-tu
folle ? » criait Polly. Mais elle riait aux éclats de la « folie » de sa
sceur.



Emily se leva a son tour et reprit le chemin du logis.

La joie bruyante des deux jeunes filles avait excité en elle un
sentiment de révolte contre son sort. Oh ! décidément il fallait
qu'elle changeat de vie ! il lui fallait un travail, un travail quel-
conque, qui donnat un autre cours a ses pensées !

Ceci la ramena a l'offre de sir Jervis Redwood. Cet inconnu se
trouvait ainsi transformé par le caprice du hasard en un ami des
heures de détresse, qui pouvait lui donner une place et un réle
dans le laborieux monde des lecteurs du British Museum.

Le jour méme, Emily écrivit a sir Jervis qu’elle acceptait sa
proposition ; le lendemain, elle allait trouver le libraire qui devait
lui fournir des renseignements.

Elle l'intéressa au point qu’il prit sur lui de modifier les ins-
tructions de son client.

« Des qu’il s’agit de ses travaux littéraires, lui dit-il, le vieux
savant, qui est sans pitié pour lui-méme, ne tient pas compte non
plus de la peine des autres. Il faudra vous ménager, miss Emily.
Il serait non seulement absurde, mais cruel, d’exiger de vous une
fouille dans les vieux journaux, afin d’y rechercher tout ce qui se
rapporte au Yucatan depuis que Stéphen a publié ses Voyages
dans ’Amérique centrale, il y aura tant6t quarante ans. Com-
mencez par les numéros qui remontent a une date antérieure de
cinq ans a la présente année, nous verrons toujours bien ce qu’il
en résultera. »

Pour suivre ce conseil amical, Emily se fit remettre le volume
de 1876.



Des la premiere heure de travail, elle sentit grandir sa grati-
tude envers le libraire. Tenir son attention imperturbablement
fixée sur le sujet qui intéressait son patron, tandis qu’il lui fallait
se garder de lire les menues nouvelles plus intéressantes pour
une femme, cet effort mettait sa patience et sa résolution a une
rude épreuve. Heureusement pour elle, ses voisins n’étaient pas
des oisifs. Ces gens, si absorbés par le travail qu’ils n’avaient pas
méme levé les yeux quand elle était venue s’installer pres d’eux,
étaient justement 'exemple qu’il lui fallait. Sans se décourager,
durant de longues heures, elle poursuivit sa tache, si monotone
qu’elle lui pariit.

En rentrant, la jeune fille fut accueillie par des nouvelles qui
relevérent son moral.

Le matin méme, avant de sortir, elle avait donné des instruc-
tions précises pour le cas o, en son absence, certain étranger se
présenterait au cottage. Les premieres paroles de la domestique
aussitot qu’elle eut ouvert la porte, furent pour lui dire que le
gentleman était venu.

Cette fois, il avait hardiment laissé sa carte, sur laquelle était
tracé le nom attendu : Alban Morris.

q

Chapitre 9 ALBAN MORRIS

Apres un coup d’ceil jeté sur la carte. Emily se tourna vers la
servante.



« Avez-vous dit a M. Morris quels ordres je vous avais
donnés ?

— Oui, miss : si vous étiez chez vous, je devais le faire entrer.
Peut-étre que j’ai eu tort, mais je lui ai expliqué que vous étiez al-
1ée lire au Muséum.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez eu tort ?

— Eh mais, je ne sais pas trop ; c’est que ce monsieur n’a pas
dit un mot et qu’il avait un drole d’air.

— L’air faché ? »

La servante secoua la téte.

« Non, ce n’est pas ca. Etonné plutot et intrigué.
— Il ne vous a chargé de rien pour moi ?

— Il a dit qu'’il reviendrait si vous vouliez étre assez bonne pour
le recevoir. »

Une demi-heure apres, Alban entrait chez Emily.

Il la regarda, attendri. La lumiere tombait en plein sur le vi-
sage de la jeune fille, qui s’était levée pour le recevoir.

« Oh ! que vous avez souffert ! » s’écria Morris.

Ce cri lui était échappé ; il n’avait pas été maitre de le retenir
et ses yeux s’attachaient sur elle avec une douceur compatissante.
La sympathie est précieuse a toutes les femmes, et, depuis la
mort de sa tante, Emily n’en avait guéere rencontré. Méme les ef-
forts du bon docteur pour la consoler se ressentaient trop de la
banalité de langage que contractent involontairement ceux a qui



la routine journaliére de la vie offre sans cesse la vue de la dou-
leur et de 1a mort.

Craignant qu’Alban ne se méprit sur la nature de ’émotion
que lui causait sa visite, Emily fit un violent effort pour lui parler
avec calme.

« J’ai été tres seule, dit-elle, et je crois que ma figure le doit
montrer. Vous étes de mes rares amis, monsieur Morris. »

Des larmes la gagnaient malgré elle, tandis que, debout, le
chapeau a la main, il semblait craindre que sa présence lui fit
importune.

Aux heures de souffrance, le cceur est aisément touché. Elle lui
tendit de nouveau la main, qu’il retint doucement entre les
siennes.

Depuis leur séparation, elle n’avait pas cessé de hanter son
souvenir, elle lui était devenue plus chére que jamais. Profondé-
ment ému et troublé, il n'osait plus prononcer une parole, de
crainte de se trahir. Ce silence plaidait mieux sa cause que le plus
éloquent discours. Dans le secret de son ame, Emily s’étonnait
d’avoir pu accueillir jadis sa confession avec tant d’insouciance.
N’avait-elle pas été bien séveére de lui interdire jusqu’a
I'espérance ?

Sentant sa propre faiblesse, elle jugea prudent de détourner
lattention d’Alban. Elle lui indiqua une chaise, et commenca par
le remercier de lui avoir apporté ses lettres. De ce sujet, la transi-
tion fut facile pour passer aux raisons qui avaient pu le détermi-
ner a voyager dans le Nord.



« Il m’a semblé, dit-elle ; que vous aviez des soupcons sur mis-
tress Rook : me suis-je trompée ?

— Non, vous aviez raison.
— C’étaient des soupcons sérieux, je suppose ?

— Assurément ; sans quoi je n’aurais pas consacré mes va-
cances a m’assurer s’ils étaient fondés.

— Sur quoi portaient-ils, ces soupcons ?

— J’aurais regret de vous causer un désappointement... »
Elle I'interrompit.

« Et vous préférez ne pas répondre a ma question ?

— Je préférerais surtout savoir si, de votre coté, vous avez fait
quelque supposition.

— Oui, monsieur Morris, j’ai supposé que vous aviez fait la
connaissance de sir Jervis Redwood.

— Et vous avez deviné juste. Pour observer la femme de charge
de sir Jervis, il me fallait nécessairement obtenir acces dans sa
maison.

— Comment avez-vous fait ? Qui vous a procuré une lettre
d’introduction ?

— Je ne connaissais personne qui plit me rendre ce service.
D’ailleurs, la suite des événements a prouvé que cette lettre était
inutile. Sir Jervis s’est présenté lui-méme, et ce qu’il y a de plus
merveilleux, c’est que, dés notre premiére entrevue, il m’a invité
a devenir son hote.



— Sir Jervis s’est présenté lui-méme ? répéta Emily avec sur-
prise. Tel que me I'a décrit Cécilia, c’est bien le dernier homme
dont jeusse attendu une démarche de ce genre. »

Alban sourit.
« Désirez-vous savoir comment la chose s’est faite ?

— J’allais vous le demander. »

q

Chapitre 10 ALBAN CHEZ SIR JERVIS

Alban, au moment de parler, s’arréta, hésita et finit par faire une
singuliére requéte :

« Me pardonnerez-vous mon impolitesse, miss Emily ? dit-il.
Je vous demande la permission de me promener de long en large
tout en causant ? Je suis, de mon naturel, inquiet et agité, et la
marche m’est un calmant. »

La figure de la jeune fille s’éclaira pour la premiere fois d'un
sourire.

« Comme cela vous ressemble ! » s’écria-t-elle.

Alban lui jeta un regard étonné et ravi. Elle venait de trahir
I'intérét excité chez elle par 'originalité de son caractere.

« Je n’aurais jamais osé espérer, dit-il, que vous me connais-
siez si bien.



— Vous oubliez votre histoire. » répliqua-t-elle gravement.

Il s’était retiré a une des extrémités de la piece, la moins en-
combrée de meubles, et, la téte baissée, les mains derriere le dos,
il allait et venait d'un pas régulier. Grace a la force de I'’habitude,
rien n’était changé dans la tournure de son langage, mais au
cours du récit, il parut quelquefois embarrassé. Cela tenait-il au
vague de ses souvenirs, ou craignait-il d’en dire trop ?

« Je commence par le commencement, reprit-il. Nous parti-
rons donc, s’il vous plait, par le chemin de fer, que nous échange-
rons contre une voiture a un cheval, pour nous arréter a un vil-
lage situé dans un trou. C’était 'endroit le plus rapproché de la
demeure de sir Jervis, ma destination par conséquent. Je choisis
le plus grand des cottages, ou plutot des huttes, de ce hameau, et
j'allai demander a la femme debout sur le seuil si elle pouvait me
louer un lit. Elle me crut évidemment ivre ou fou. Je ne perdis
pas mon temps a vouloir la persuader. Un enfant dormait dans
ses bras. Je commencai par admirer le baby et je finis par faire
son portrait. A partir de ce moment, j'étais un membre de la fa-
mille, un membre respecté. A coté de la chambre de ces braves
gens se trouvait une sorte de niche, ou couchait le frére du mari.
Ce frere fut renvoyé avec cing schellings dans la main en guise de
consolation, et on m’offrit sa place. J’ai le malheur d’étre grand,
aussi ai-je dli dormir la téte sur l'oreiller et les pieds en dehors de
la fenétre : une pose aussi agréable que fraiche par les belles
nuits d’été. Mais, des le lendemain, je préparais le piége ou sir
Jervis devait se laisser choir.

— Un piege ? dit Emily, qui n’était pas slire d’avoir bien
entendu.



— Je suis allé dessiner en plein air, reprit Alban. Y a-t-il un
étre humain, avec ou sans titre, qui, passant sa vie dans une cam-
pagne solitaire, puisse voir un étranger affairé avec une boite de
couleurs et des brosses, sans examiner son travail ? Trois jours se
passerent, et je ne voyais rien venir. Je suis, par bonheur, tres pa-
tient. Le quatriéme jour, j'étais absorbé par une des taches les
plus ardues que nous offre 'art du paysagiste, celle de peindre
des nuages d’apres nature. Tout a coup, le silence solennel de la
plaine fut troublé par une voix d’homme qui parlait, qui croassait
plutot, a c6té de moi. — « La pire maladie de l'existence, disait
cette voix, est I'exécrable nécessité de prendre de I'exercice. Je
déteste perdre mon temps. Je déteste les belles vues, je déteste le
grand air, je déteste les poneys. Veux-tu bien marcher, brute ! »
Etant trop occupé pour détourner la téte, j’avais cru naturelle-
ment que ce gracieux discours s’adressait a un compagnon. Pas
du tout ; la voix croassante avait coutume de se parler a elle-
méme. Une minute apres, passait devant moi un vieillard monté
sur un poney au poil rude et hérissé.

— Etait-ce sir Jervis ?

— Il ressemblait surtout a I'idée qu’on se fait généralement du
diable.

— Oh ! monsieur Morris !

— Je vous donne mes impressions pour ce qu’elles valent, miss
Emily. Il tenait a la main son chapeau a haute forme, et ses che-
veux gris fer se dressaient sur son crane comme du crin fraiche-
ment cardé ; ses sourcils buissonneux se relevaient sur des
tempes, étroites ; ses vilains yeux ronds brillaient d’'un éclat mé-
chant ; sa barbe pointue lui cachait le menton ; du cou jusqu’aux



chevilles, il était couvert d’'un vétement qui tenait le milieu entre
le manteau et la redingote. Pour 'achever, il est boiteux. Je ne
doute nullement que sir Jervis ne soit le sosie terrestre de I'ai-
mable personnage que vous savez. « Ah ! un artiste ! Juste
I’homme qu’il me faut ! » C’est en ces termes qu'’il s’est présenté.
Remarquez, je vous prie, que mon amorce avait eu plein succes.

— Lui avez-vous donc plu a premiere vue ?

— Non, certes ; je ne crois pas que de sa vie il ait ressenti
I'ombre de bienveillance pour qui que ce soit.

— Alors, comment vous a-t-il invité a venir chez lui ?

— Ca, c’est la partie amusante de I’histoire. Je me suis fait invi-
ter, tout simplement, en traitant le vieux sauvage avec aussi peu
de cérémonie qu’il me traitait moi-méme. Il s’était penché sur
mon esquisse. — « C’est un métier de fainéant que vous faites I3,
a-t-il dit. — Vous n’étes pas le premier ignare qui ait fait cette re-
marque, » répondis-je. Sur ce mot, il piqua sa béte et partit
comme un homme peu habitué a s’entendre parler de la sorte ;
mais, apres réflexion, il tourna bride et revint pres de moi. « En-
tendez-vous quelque chose a la gravure sur bois ? me dit-il. —
Oui. — Et a la gravure a I'eau-forte ? — J’en ai fait plusieurs. —
Etes-vous membre de I’Académie ? — Je suis professeur de dessin
dans un pensionnat de jeunes filles. — Quel pensionnat ? — Celui
de miss Ladd. — Ah ! diable ! alors vous connaissez la demoiselle
qui devait étre mon secrétaire ? » Je ne sais trop si cela vous
semblera flatteur, mais sir Jervis parut considérer ce fait comme
une sorte de référence lui garantissant mon honorabilité. En tout
cas, il poursuivit son interrogatoire. « Combien de temps reste-
rez-vous dans le pays ? — Je n’ai rien décidé encore. — Je voudrais



vous consulter... Vous m’écoutez ?... — Non, je dessine ». — Il
poussa une espece de cri rauque. Je lui demandai s’il était ma-
lade. « Malade ? non, je ris. » — C’était un rire diabolique, com-
posé d’'une seule syllabe, non pas un « ah ! ah ! » mais un « ah ! »
prolongé. II devenait plus que jamais une incarnation de
I’éminent personnage a qui je persiste a croire qu’il ressemble.
« Vous avez une jolie impudence ! me dit-il. Ou logez-vous ? » La
description de ma niche lui causa un tel ravissement qu’il m’invi-
ta sur ’heure a aller m’installer dans sa maison. « Je ne pourrais
pas aller vous voir dans une étable a porcs ; il faut donc que vous
veniez chez moi. Comment vous appelez-vous ? — Alban Morris ;
et vous ? — Jervis Redwood. — Faites vos paquets aussitot que
votre barbouillage sera fini, et venez essayer de mon chenil a moi.
Vous I'avez mis la, dans un coin du dessin, c’est bien ca. » Je fis
mes paquets et j’essayai de son chenil... »

Alban s’interrompit.
« Je pense que maintenant vous en avez assez de sir Jervis ?

— Mais non, pas du tout, répliqua Emily. Vous vous arrétez au
moment le plus intéressant ; je comptais que vous me feriez pé-
nétrer dans l'intérieur de sir Jervis.

— Et moi, miss Emily, je pensais que vous alliez me parler du
British Museum. Cela vous étonne ? La premiére fois que je suis
venu, on m’a dit que vous étiez a la bibliotheque. Vos lectures
sont-elles un mystere ?

— Mes lectures ne sont nullement un mystere. Je parcours de
vieux journausx, voila tout.

— De vieux journaux !



— Oui, je consulte les vieux journaux a partir de 'année 1876.

— Ne remontez-vous pas jusqu’a une date antérieure ? dit-il
vivement.

— Au contraire, je poursuivrai mes recherches en avant, jus-
qu’a ’époque actuelle. »

Il devint subitement pale et voulut cacher son trouble en dé-
tournant son visage du coté de la fenétre. Mais, durant une se-
conde, I'émotion I'avait emporté chez lui sur le sang-froid et la
jeune fille s’en apercut.

« Qu’ai-je donc dit qui ait pu vous effrayer ? » demanda-t-elle.
Il s’effor¢a de prendre un ton de galanterie enjouée.

« Votre empire sur moi a lui-méme ses limites, dit-il ; quoi
que vous fassiez, vous ne m’effrayerez jamais. Vos recherches
dans les vieux papiers ont-elles en vue un objet particulier ?

— Sans doute.
— Peut-on savoir lequel ?

— Puis-je savoir, moi, ce qui vous a troublé ainsi ? » dit-elle
d’un ton sec.

Il reprit sa marche, puis s’arréta brusquement devant elle.

« Ne soyez pas dure envers moi ; je vous aime tant !... Pardon !
je voulais dire qu’il m’est douloureux d’avoir un secret pour vous.
Si, en ce moment, il m’était permis de vous ouvrir mon cceur, je
serais un homme plus heureux que je ne le suis. »

Elle fut touchée par la sincérité de son accent.



« Je ne vous importunerai plus de mes questions, dit-elle avec
douceur. Je n’insisterai méme pas pour savoir comment vous
vous étes tiré d’affaire chez sir Jervis. »

Il saisit avec empressement le moyen ainsi offert de lui témoi-
gner sa gratitude.

« Je suis prét a vous répondre sur mon séjour chez le baron-
net. Dites-moi seulement ce qui vous intéresse. »

Elle répondit, non sans quelque hésitation :

« J’aimerais a étre au courant de ce qui s’est passé lorsque
vous avez vu mistress Rook. »

A la surprise, aussi bien qu’a la grande satisfaction d’Emily, il
accéda immédiatement a ce désir.

« Nous nous sommes rencontrés, reprit-il, dés le premier soir
de mon arrivée dans la maison. Sir Jervis m’avait conduit dans la
salle 8 manger, ou miss Redwood se tenait assise, un gros chat
noir sur les genoux. Plus agée, plus grande, plus anguleuse que
son frére, avec des yeux de pierre et une peau de parchemin, on
ett dit, — passez-moi cette apparente contradiction, — un cadavre
vivant. On me présenta, et le cadavre donna signe de vie. Les der-
niers vestiges d’'une bonne éducation reparurent dans son salut et
dans son sourire. Mais je vous reparlerai plus longuement de
miss Redwood. Sir Jervis me parut décidé a me faire payer son
hospitalité par des consultations professionnelles. Il voulut tout
d’abord s’assumer si les artistes qui illustrent son merveilleux ou-
vrage ne lui volaient pas son argent, soit par des prix excessifs,
soit en lui fournissant du mauvais travail. Mistress Rook fut ex-
pédiée dans son cabinet a la recherche des gravures. Vous rappe-



lez-vous son air pétrifié lorsqu’elle lut la date inscrite sur le mé-
daillon ? Ma vue eut le méme effet sur elle. Je la saluai poliment,
mais ma politesse la trouva aveugle et sourde. Son maitre lui ar-
racha les illustrations des mains en lui ordonnant de sortir. Elle
resta immobile comme une borne, les yeux largement dilatés.
« Elle ne m’entend seulement pas ! » dit le baronnet. Et, s’adres-
sant a sa sceur : « Essayez de la sonnette, » dit-il. Miss Redwood
prit une belle vieille sonnette de bronze posée sur la table a coté
d’elle et 'agita. A ce son aigu, mistress Rook porta la main a sa
téte, du geste de quelqu'un qui vient d’y recevoir un coup, fit
volte-face et sortit enfin. « Il n’y a que ma sceur qui puisse venir a
bout de Rook, dit sir Jervis. Rook est timbrée ! » Miss Redwood
ne parut pas étre de cet avis. « Non, non ! » dit-elle. — Un mono-
syllabe pour toute réponse, mais un monosyllabe qui contenait
un volume de contradictions. Sir Jervis me lanca un coup d’ceil
malin, signifiant, j'imagine, que, selon lui, la maitresse n’était pas
moins timbrée que la domestique. Puis on servit le diner. Mon
attention alors se reporta sur le mari de mistress Rook.

— Comment est-il ? demanda Emily.

— Réellement je ne saurais le dire : c¢’est un de ces individus in-
signifiants qu’on ne regarde jamais deux fois. Ses vétements sont
fripés, sa téte chauve et ses mains tremblantes. C’est tout ce que
je me rappelle de lui. On servit a sir Jervis et a moi du poisson
salé, du mouton et du chevreau. Miss Redwood prit du bouillon
froid, dans lequel M. Rook versa un grand verre de rhum. « Elle
n’a plus d’estomac, m’expliqua son frere ; les aliments chauds lui
ressortent du gosier dix minutes apres y étre entrés ; elle ne vit
que de cette abominable mixture qu’elle appelle du bouillon au
grog. » Miss Redwood avalait son élixir par petites gorgées, tout



en me regardant avec un intérét dont jeusse été fort en peine de
donner la raison. Le diner fini, elle agita de nouveau l'antique
clochette, et le vieux domestique reparut. Elle prit le bras du
M. Rook pour s’éloigner, mais elle s’arréta lorsqu’elle passa de-
vant moi. « Monsieur, venez, s’il vous plait, me trouver dans ma
chambre, demain, vers deux heures. » Sir Jervis intervint encore.
« Le matin elle est en compote (il ne désignait sa sceur que par le
mot elle)... elle ne réussit a se requinquer un peu que vers le mi-
lieu de la journée. Le fait est que la mort I'a oubliée. » — Il alluma
sa pipe et se mit a méditer sur les hiéroglyphes trouvés dans les
ruines du Yucatan. J’allumai moi-méme ma pipe et lus le seul
livre que j'avais pu dénicher dans la salle, de lugubres récits de
naufrages et de désastres maritimes. Quand la piece fut bien
pleine de fumée de tabac, nous nous endormimes sur nos
chaises. Comme ce sommeil n’avait rien de confortable, le réveil
ne tarda pas, et chacun alla se mettre au lit. Voila le rapport véri-
dique de ma premiere soirée a Redwood Hall.

— Poursuivez, je vous prie, dit Emily. Miss Redwood m’inté-
resse. Naturellement vous avez été exact a son rendez-vous ?

— Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. Encouragé par une
appréciation favorable des gravures soumises a mon jugement,
sir Jervis avait résolu de m’utiliser d'une autre maniere. « Vous
n’avez rien de pressant a faire, me dit-il ; si vous nettoyiez mes
tableaux ?... » Je lui jetai mon regard le plus noir, ce fut toute ma
réponse. Mon entrevue avec sa sceur devait étre pour ma patience
une épreuve non moins pénible, quoique dun genre différent.
Dés mon entrée dans son appartement, sans 'ombre de prélimi-
naires, miss Redwood m’apprit pourquoi elle m’avait fait venir.
Elle parle d’'une voix remarquablement forte pour une femme de



cet age, et d’'un ton lent et emphatique : « Monsieur, dit-elle, je
vais solliciter une faveur : je vous prie de me raconter ce qu’a fait
mistress Rook. » J’étais si parfaitement abasourdi que je la regar-
dai d’un air idiot. Elle poursuivit impitoyablement : « J’ai soup-
conné mistress Rook, monsieur, avant qu’elle fiit restée une se-
maine a mon service. Cette femme a des souvenirs qui la terri-
fient. » Jugez de mon étonnement en voyant que les idées de
miss Redwood a ce sujet concordaient si bien avec les miennes.
Comme je me taisais, la vieille dame devint plus explicite, mais
en conservant toujours dans son langage les formules un peu
raides de la courtoisie d’autrefois. « Nous avions décidé, mon-
sieur, que Rook et sa femme occuperaient la chambre a coucher
voisine de la mienne, au cas ou je me trouverais indisposé pen-
dant la nuit. Mistress Rook, apres avoir regardé la simple porte
qui sépare les deux pieces, s'informa si je verrais un inconvénient
a ce qu’elle s’installat ailleurs. C’est singulier, c’est singulier ! Je
vous en prie, monsieur, asseyez-vous, et veuillez me dire quel
crime mistress Rook peut bien avoir commis : est-ce un vol ou un
meurtre ? »

— Quelle terrible vieille ! s’écria Emily. Que lui avez-vous
répondu ?

— Je lui ai déclaré fort sincérement que je ne savais rien des
secrets de mistress Rook ; sur quoi ’humeur de miss Redwood
prit une tournure sarcastique. « Permettez-moi de vous deman-
der, monsieur, si vous étiez aveugle quand notre femme de
charge s’est trouvée a I'improviste en face de vous ? — Sir Jervis
croit mistress Rook timbrée, dis-je. — Vous défiez-vous de moi,
monsieur ? — Nullement, mais en vérité, madame, je ne puis vous
donner aucun renseignement. » Elle agita sa main osseuse et



parcheminée dans la direction de la porte. Je saluai et j’allais sor-
tir, quand elle me rappela. « Jadis, monsieur, les vieilles femmes
avaient coutume de prophétiser. Je vais a mon tour hasarder une
prédiction. Vous étes cause que nous serons privés des services
de M. et mistress Rook. Si vous voulez bien rester ici encore un
ou deux jours, vous verrez que ces gens-la s’en iront. Remarquez
bien que c’est la femme qui voudra partir ; lui n’est qu’un zéro. Je
vous souhaite le bonjour. » Me croirez-vous, miss Emily, si je
vous dis que cette prédiction s’est réalisée ?

— Voulez-vous dire que les Rook ont quitté leur place ?

— Ils seraient certainement partis sur-le-champ si le baronnet
n’avait exigé d’eux de lui donner un mois de délai, selon I'usage.
Les soupcons de sa sceur ne 'avaient pas effleuré. La conduite de
la femme de charge prouvait simplement, a 'entendre, qu’elle
était timbrée. « Une excellente domestique a part ce léger défaut,
me dit-il. Vous verrez que je saurai la remettre dans son bon
sens. » Mes réflexions personnelles étaient fort différentes. Je
n’avais pas a observer mistress Rook, elle trahissait d’elle-méme
son angoisse ; ma présence seule la faisait fuir. »

Emily, selon sa promesse, ne voulait pas troubler Alban par
ses questions, mais involontairement son imagination travaillait.

De quoi soupconnait-il mistress Rook ? Quand sa méfiance
s’était éveillée pour la premiere fois, est-ce qu’il pensait a son
pere ?

Alban poursuivit :

« Maintenant, il s’agissait de savoir si, en restant I’'héte de sir
Jervis, je pouvais espérer de nouvelles découvertes. Le but de



mon voyage était atteint, et je ne me sentais aucune inclination
pour 'emploi honorifique de nettoyeur de tableaux. Miss Red-
wood m’aida a sortir d’incertitude. Elle m’envoya chercher de
nouveau. La réalisation de sa prophétie ’avait enchantée. Elle me
demanda, avec une ironique modestie, si je comptais leur accor-
der plus longtemps le plaisir de me garder sous leur toit, apres
I’émotion que j’avais causée. Je lui répondis que mon intention
était de partir le lendemain matin par le premier train. « Cela
vous arrangerait-il de vous en aller fort loin d’ici ? » J’avais mes
raisons pour aller a Londres et je lui en fis part. « Voulez-vous ré-
péter cela a mon frere quand nous nous mettrons a table ? dit-
elle. Et auriez-vous l'obligeance d’ajouter que vous n’avez pas
I'intention de jamais revenir dans le Nord ? Comme d’habitude,
je prendrai le bras de mistress Rook pour descendre les escaliers,
et je ferai en sorte qu’elle ne perde aucune de vos paroles. Je ne
veux pas faire une nouvelle prédiction ; j'insinuerai simplement
que je sais déja ce qui va arriver, et je serai charmée, monsieur,
que vous puissiez constater de vos propres yeux la justesse de
mes prévisions. » Est-il besoin d’ajouter que cette étrange vieille
avait, cette fois encore, deviné juste ? Et maintenant, miss Emily,
ne serez-vous pas de mon avis si je dis que mon voyage dans le
Northumberland n’a pas été inutile ? »

Emily dut non sans peine réprimer son envie de faire de nou-
velles questions.

Alban disait qu’il avait eu ses raisons pour revenir a Londres ;
ne pouvait-on lui demander lesquelles ? Mais non, il aurait lui-
méme indiqué ses motifs s’ils 'avaient concernée, comme elle le
supposait d’abord. Mieux valait donc se taire.



Rien, en effet, n’aurait fait parler Alban si la jeune fille I'avait
interrogé.

Ses doutes n’existaient plus : il était dés a présent bien
convaincu que mistress Rook avait été la complice du crime com-
mis dans son auberge en 1877. Revenu a Londres pour s’assurer
de la réalité de ses soupcons, il les avait vite échangés contre une
certitude absolue : le pere d’Emily était mort victime dun
assassinat !

Les journaux de I’époque, consultés par Alban au British Mu-
seum, contenaient tous les détails du meurtre, imprimés en gros
caracteres de maniere a attirer 'attention. Comment détourner
celle d’Emily et soustraire la jeune fille a cette cruelle
découverte ?

Emily avait rompu le silence avant qu’il devint embarrassant.

« Est-ce que vous avez revu mistress Rook le matin de votre
départ ? demanda-t-elle.

— Cela n’efit servi a rien, répondit Alban. Elle et son mari ont
résolu de rester a Redwood, je saurais donc maintenant ou les
trouver au besoin. En partant, je n’ai vu que sir Jervis. Il tenait
toujours a son idée de faire nettoyer ses tableaux gratis. « Si vous
ne pouvez pas vous en charger, ne pourriez-vous montrer a mon
secrétaire la facon de s’y prendre ? » Il m’a confié que I'infortu-
née engagée a votre place était une femme agée, laide et affligée
d’un rhume de cerveau perpétuel. Elle saurait fort bien s’acquit-
ter de cette besogne ; car enfin (la remarque est de lui), ce qu’il y
a de bon dans les femmes, c’est qu’on peut les faire travailler plus
et a meilleur marché que les hommes. Je déclinai l'offre sédui-
sante d’enseigner a une pauvre femme si enchifrenée I’art de net-



toyer les peintures. Me voyant inébranlable, sir Jervis manifesta
un vif empressement de me dire adieu. Mais, a la derniére mi-
nute, il trouva encore moyen de m’utiliser en me chargeant d’une
lettre, il économisait un timbre. Celle qui portait votre adresse
était arrivée a I'heure du déjeuner et sir Jervis m’avait dit :
« Puisque vous allez a Londres, si vous emportiez mon envoi avec
vous ? »

— A-t-il ajouté qu’il y avait une lettre de lui sous I'enveloppe ?
— Non, il m’a remis le pli tout cacheté. »
Emily lui plaga sous les yeux le billet de Jervis.

« Voila qui vous dira en quoi consiste mon travail au
Muséum. »

Il jeta un coup d’ceil sur la lettre et offrit avec empressement a
Emily de 'aider dans sa tache.

« Moi aussi, j’ai été autrefois un des travailleurs assidus de la
salle de lecture. Laissez-moi partager avec vous la besogne ; cela
me fera paraitre les vacances moins longues. »

Il avait un si vif désir de la servir qu’il interrompit ses
remerciements.

« Prenons chacun une année, dit-il. Vos recherches commen-
ceront a partir de 1876 ?

— Oui.

— Trés bien ! Je prendrai I'année suivante. Vous reprendrez
I’année d’apres, et ainsi de suite.



— Vous étes bien bon, répondit-elle ; mais je vous prierai de
modifier un peu ce plan.

— Comment cela ? dit-il vivement.

— Si vous vouliez bien me laisser les cinq années allant de 76 a
81 et vous charger de cinq autres allant a reculons, vous me feriez
grand plaisir. Sir Jervis me demande des extraits des articles pu-
bliés par les journaux depuis quarante ans sur les voyages dans
I’Amérique centrale, et je me suis permis d’alléger cette lourde
tache. Mais quand je ferai part du résultat a mon patron, j’aime-
rais a lui dire que j’ai exploré dix années, au lieu de cinq. Voyez-
vous quelque obstacle a cet arrangement ? »

Il le repoussa avec obstination, avec une obstination
incompréhensible.

« Essayons d’abord, dit-il, de mon plan tel quel. Pendant que
vous parcourrez 76, je travaillerai 77. Si, apres cet essai, vous pré-
férez toujours votre arrangement, je vous obéirai. Est-ce

convenu ? »

La pénétration instinctive de la jeune fille, aidée par 'accent
aussi bien que par les paroles de Morris, discernait quelque rai-
son cachée sous cette opinidtreté. « Cela ne peut guére étre
convenu tant que je ne vous aurai pas bien compris, dit-elle. Il
semblerait que vous ayez, pour procéder de la facon que vous in-
diquez, des raisons personnelles. »

Elle avait parlé avec sa netteté habituelle, le regard fixé sur les
yeux d’Alban. I1 fut évidemment déconcerté.

« Qui vous fait faire cette supposition ? dit-il.



— Ce que jai expérimenté sur moi-méme. Si j'avais en téte
quelque dessein arrété, je m’y obstinerais, comme vous vous y
obstinez.

— Cela signifie-t-il, miss Emily, que vous refusez de céder ?

— Non, monsieur Morris. Je ne veux pas vous étre désagréable
pour vous remercier d’étre si obligeant. Je m’en rapporte a vous
et je ferai comme il vous plaira. »

Si Alban avait été moins absorbé par le désir d’épargner a
Emily la cruelle angoisse qu’il redoutait pour elle, la subite sou-
mission de la jeune fille lui efit inspiré quelque doute sur sa sin-
cérité. Mais il était si heureux d’avoir obtenu d’elle la concession
demandée qu’il se hata, peut-étre un peu trop vite, de prendre
congé d’elle, tant il craignait de la voir revenir sur sa résolution.

« Vraiment, dit-il, ma visite est déja d’'une inexcusable lon-
gueur. Si jabuse ainsi de votre indulgence, comment pourrais-je
espérer me faire recevoir de nouveau ? Nous nous retrouverons
demain a la bibliotheque. »

Et il partit sans lui laisser le temps de placer un mot.
Il n’était pas dehors qu’Emily faisait cette réflexion.

« Il y a donc, dans les nouvelles de 77, quelque chose qu’il veut
m’empécher de lire ? »

Quant au moyen de satisfaire sa curiosité, il n’exigeait pas une
bien grande invention : rien n’était plus aisé que de se procurer le
volume qu’Alban avait accaparé pour lui.

Pendant deux jours, installés devant leurs pupitres, en face
I'un de 'autre, Emily et Alban poursuivirent leur tache insipide.



Le troisieme jour, Emily ne vint pas.
Etait-elle malade ?

Pas le moins du monde. Elle était dans une bibliotheque de la
Cité, ou elle compulsait avec ardeur la série des numéros du
Times pour 'année 1877.

q

Chapitre 11 EXTRAIT DU « TIMES »

La premiere journée de recherches d’Emily n’eut aucun résultat.

Elle avait commencé a compulser le journal au hasard, sans
bien savoir ce qu’elle cherchait. Egarée ainsi par sa propre impa-
tience, elle eut un moment d’indécision.

Fallait-il renoncer a son projet, ou tacher de pénétrer en les
devinant les secrets motifs d’Alban ?

Cette pensée la préoccupa tout le jour et la poursuivit au lit, ot
elle 'empécha de trouver le sommeil. Irritée de ne pouvoir ré-
soudre la difficulté qui génait sa route, la jeune fille prit la résolu-
tion de reprendre son travail au British Museum, retourna son
oreiller pour poser sa joue sur le c6té frais, et conclut que le
mieux était de s’endormir au plus vite.

Les animaux, beaucoup plus sages que nous, subissent le som-
meil ; il n’y a que ’homme qui veuille lui commander — sans suc-
cés d’ailleurs. Fort éveillée sur la face brilante du traversin, Emi-



ly ne dormit pas davantage sur le revers, et continua a rouler
dans sa téte les menus incidents de son entrevue avec Alban.

Peu a peu sa pensée alla au dela de son inquiétude présente.
Alban, en voulant I'empécher d’examiner certains numéros de
journal, n’obéissait-il pas au méme mobile qui lui faisait dissimu-
ler 1a nature de ses soupgons envers mistress Rook ?

Tout a coup elle tressaillit, une nouvelle idée venait de surgir
dans son esprit.

En lui parlant de la catastrophe qui avait forcé M. et
Mme Rook a fermer leur auberge, Cécilia avait fait allusion a une
enqueéte judiciaire ouverte pour constater I'identité de la victime.
Cette enquéte se trouvait-elle mentionnée dans les journaux de
I’époque ? Si oui, Alban y aurait-il découvert quelque chose qui se
rapporterait a mistress Rook ?

Guidée par cette lueur, Emily retourna le lendemain matin a
la bibliotheéque. Elle savait maintenant dans quelle direction elle
devait marcher.

Si Cécilia ne lui avait pas donné de date précise, elle lui avait
dit du moins que le crime s’était commis en automne. Il fallait
donc commencer par le mois d’aofit.

Rien en aott. — Et septembre eut le méme résultat négatif.

Mais, dés le lundi 1er octobre, un premier indice éveilla I’at-
tention d’Emily ; un résumé télégraphique annoncait briévement
le crime. Dans le numéro du mercredi de la méme semaine, les
progres de I’enquéte étaient minutieusement constatés.



Passant sur les remarques préliminaires, Emily lut attentive-
ment les dépositions des témoins.

« ... Le jury ayant examiné le corps et visité la piece ou le
meurtre avait été commis, on introduisit le premier témoin,
M. Benjamin Rook, maitre de 'auberge a I'’enseigne des Mains
unies.

» Dans la soirée du dimanche 30 septembre 1877, deux gentle-
men s’étaient présentés chez M. Rook et avaient frappé tout par-
ticuliérement son attention.

» L'un de ces deux messieurs était de petite taille. Il avait le
teint blanc et rose. Il portait un sac de voyage comme on en a
pour une tournée a pied. Ses maniéres étaient affables et il avait
un extérieur des plus avenants. Son compagnon, plus grand, plus
agé, ce qu'on appelle « un bel homme », s’appuyait sur son bras
et semblait épuisé.

» Ils formaient entre eux un parfait contraste. Le plus jeune
était rasé, avec d’étroits favoris. L’autre portait toute sa barbe.

» Ne sachant point leurs noms, M. Rook les désignait au coro-
ner en les appelant « le gentleman blond » et « le gentleman

Noir ».

» Il pleuvait au moment ou ils s’arréterent a 'auberge et le ciel
chargé de nuages annoncait une nuit orageuse.

N

» Le gentleman blond donna a l'hotelier les explications
suivantes :

» Il entrait dans le village, quand il avait apercu le gentil-
homme brun, un inconnu pour lui, étendu sur le bord gazonné



du chemin, évanoui selon toute apparence. Il avait sur lui un fla-
con d’eau-de-vie, il avait réussi a en faire avaler quelques gouttes
a 'homme, qui s’était ranimé, s’était remis sur ses pieds et avait
pu, aidé par lui, marcher jusqu’a 'auberge.

» Ceci fut confirmé par un journalier qui passait dans le méme

instant sur la route pour rentrer chez lui.

» Le gentleman noir essaya d’expliquer son accident. Il était
sans doute resté trop longtemps sans nourriture ; il n’avait rien
pris depuis la pointe du jour, ou il avait déjeuné a la hate et tres
sommairement. Sa faiblesse n’avait assurément pas d’autre
cause ; car il n’était guere sujet aux évanouissements. D’ailleurs,
il s’abstint de dire quelle affaire 'avait amené dans le voisinage
de Zeeland.

» De prime abord, son intention ne fut point de passer la nuit
a l'auberge ; il demanda seulement qu’on lui servit & manger et
qu'on lui procurat une voiture pour le conduire a la station la
plus proche.

» Le gentleman blond, que le mauvais temps alarmait, mani-
festa, lui, le désir de rester chez M. Rook.

» Sauf pour le souper qu’il fut facile de préparer, I'aubergiste
était dans I'impossibilité de satisfaire aux demandes de ses deux
hotes. Ses clients habituels n’avaient guere le moyen de louer des
voitures, et il n’avait a sa disposition de véhicules d’aucune sorte.
Quant aux lits, toutes les chambres de sa petite hotellerie étaient
retenues, y compris la chambre occupée habituellement par lui et
sa femme. Une exposition de machines et d’outils agricoles venait
de s’ouvrir dans les environs, la distribution des prix avait lieu le



lundi suivant ; 'auberge était pleine, et la petite ville voisine
n’avait méme pas de quoi loger maintenant les deux voyageurs.

» Ils se regardérent fort embarrassés. Il ne leur restait qu’a
presser le souper et a franchir ensuite la distance de cinq a six
milles qui les séparait de la station.

» Tandis qu’on préparait le repas, la pluie cessa de tomber. Le
gentleman noir, apres avoir demandé le chemin du bureau de
poste, s’y rendit sans son compagnon.

» Il revint au bout de dix minutes et les deux hommes se
mirent a table. Le gentleman noir était calme et grave et, au re-
bours du gentleman blond, fort peu causeur.

» La nuit venue, la pluie qui s’était calmée reprit avec
violence ; le ciel était noir comme de I’encre.

» Un éclair, bient6t suivi d’'un grand coup de tonnerre, annon-
ca le commencement d'un orage. Il devenait impossible a des
étrangers, absolument ignorants des chemins du pays, de retrou-
ver leur route dans les ténébres jusqu'a la gare. Avec ou sans
chambre a coucher, il leur fallait de toute nécessité passer la nuit
la ou ils étaient.

» L’aubergiste avait déja cédé sa propre chambre ; il ne restait
plus que la cuisine.

» A cOté de cette cuisine, et séparée par un mur et une porte
de communication, se trouvait une dépendance de la maison, dé-
pendance utilisée a la fois comme buanderie et comme chambre
de débarras. Parmi les meubles hors de service entassés la péle-
méle, on découvrit un vieux lit de sangle, sur lequel pourrait
s’étendre un des gentlemen. M. Rook ajouta a ce mobilier primi-



tif une table et une cuvette, en vue des ablutions matinales de ses
hotes.

» Faute de mieux, les voyageurs accepterent la chambre telle
quelle.

» L'orage s’éloignait, mais la pluie continuait a tomber par
lourdes averses. Quelques minutes apres onze heures, tout le
monde a I'auberge s’était retiré.

» Il y eut d’abord entre les deux voyageurs un combat de cour-
toisie a qui prendrait ou ne prendrait pas le lit de sangle. Le gent-
leman blond y mit un terme en proposant gaiement de le jouer a
pile ou face. Il perdit. Le gentleman noir entra dans la piece le
premier, et le blond le suivit au bout de trés peu de temps.
M. Rook porta le sac dans la chambre et disposa sur la table ce
qui serait nécessaire au jeune homme pour sa toilette du lende-
main ; entre autres menus objets, il y avait un rasoir.

» Apres avoir mis la barre a la porte de la chambre improvisée
qui donnait dans la cour, M. Rook verrouilla celle de la cuisine.
Cela fait, il ferma également la porte principale de la maison et
poussa les volets des fenétres du rez-de-chaussée. En rentrant
dans la cuisine, il constata qu’il était minuit moins dix minutes,
puis il se coucha sans plus tarder, ainsi que sa femme.

» Rien ne vint troubler le repos de M. Rook et de sa femme
pendant toute la nuit.

» A sept heures moins un quart, le lendemain, ’hotelier se
leva laissant sa femme encore endormie. Comme ces messieurs
lui avaient recommandé de les réveiller de bonne heure, il alla



frapper a leur porte. Ne recevant pas de réponse malgré des
coups répétés, il entra.

» A ce moment de sa déposition, '’émotion provoquée par les
souvenirs du témoin fut plus forte que lui.

» — Laissez-moi un peu de temps pour me remettre, mes-
sieurs, dit-il au jury. J’ai eu une terreur si grande !... Ah ! je m’en
ressentirai jusqu’a la fin de mes jours !

» Le coroner vint a son aide en lui posant des questions.
» — Qu’avez-vous vu en ouvrant la porte ?

» — J’ai vu le gentleman noir a moitié sorti de son lit, mort,
avec une affreuse blessure a la gorge. J’ai vu un rasoir tout souillé
de sang a c6té de lui.

» — La porte donnant sur la cour était-elle ouverte ou fermée ?

» — Toute grande ouverte, monsieur. Quand j’ai été capable de
regarder autour de moi, j'ai constaté que l'autre voyageur, le
gentleman blond au sac de voyage, n’était plus la.

» — Qu’avez-vous fait alors ?

» — J’ai fermé la porte de la cour, puis celle de la cuisine et j’ai
mis la clef dans ma poche. Puis j’ai été réveiller le garcon et je l'ai
envoyé chercher le constable, qui demeure tout pres, tandis que
je courais chez le docteur dont la maison est a ’autre bout du vil-
lage. Le docteur a fait partir son domestique a cheval pour préve-
nir la police de la ville. Quand je suis rentré a l'auberge, le
constable était 1a, et les hommes de la police ont pris en main
laffaire.



» — Vous ne savez rien de plus ?
» — Non, rien. »

q

Chapitre 12 J. B.

La déposition de M. Rook terminée, on appela les deux employés
de la police arrivés les premiers sur le lieu du crime.

» Ni 'un ni 'autre n’avaient découvert la moindre trace d’ef-
fraction. La montre et la chaine d’or de la victime furent trouvées
sous son oreiller. En examinant ses vétements, on put constater
que sa bourse était intacte et que ses riches boutons de chemise
et de manchettes n’avaient pas été touchés. Mais le portefeuille,
apercu par plusieurs témoins non interrogés encore, avait
disparu.

» On fouilla les poches de la victime, on n’y trouva ni lettres ni
cartes. Seulement, deux initiales, J. B., étaient marquées sur son
linge.

» Il n’avait apporté avec lui aucun bagage. Nul indice de na-
ture a faire deviner son nom ou l'affaire qui 'amenait dans cette
localité ne put étre saisi.

» La police soumit les moindres recoins de la piece a une re-
cherche minutieuse, dans 'espoir d’y trouver quelque preuve.

» Le fugitif, en s’échappant, avait emporté son sac. Mais dans
sa précipitation, il avait négligé de ramasser le rasoir, ou bien il



n’avait pas osé y toucher. Par contre, tous les petits ustensiles de
toilette avaient été enlevés.

» M. Rook reconnut le rasoir, ayant remarqué, la veille, le nom
de la ville de Liege gravé sur la lame.

» On examina la cour. Le sol boueux portait des empreintes de
pas qui s’arrétaient au pied du mur. Mais la grande route avait
été récemment empierrée et tout vestige de piste disparaissait
méme pour les plus habiles limiers. On ne put que lever les em-
preintes et communiquer par le télégraphe avec les autorités de
Londres.

» Le docteur, appelé a son tour, n’eut pas d’hésitation quant a
la blessure qui avait causé la mort. La veine jugulaire avait été
tranchée avec une telle force qu’il était bien difficile d’admettre
que cette affreuse blessure fiit le résultat d'un suicide. Le corps
ne portait aucune trace de violence ou de maladie quelconque.

» Le docteur signala une particularité qui pouvait amener a la
découverte de I'identité du cadavre. C’étaient deux fausses dents
sur le devant de la bouche, a 1a machoire supérieure. Elles étaient
si admirablement faites et s’adaptaient si complétement, comme
forme et comme couleur, aux dents naturelles, que le témoin ne
les avait découvertes qu’'en passant, par hasard, le doigt sous la
gencive.

» Apres le docteur on interrogea mistress Rook.

» Elle put fournir des renseignements intéressants sur le por-
tefeuille disparu.

» Avant de se retirer, les deux gentlemen avaient demandé
leur note, ayant I'intention de repartir de grand matin. Le voya-



geur porteur du sac de voyage paya en argent. L’autre n’avait de
monnaie qu'un schelling et une piece de six pence. Il pria mis-
tress Rook de lui changer une banknote. Elle répondit que ce se-
rait facile, si toutefois il ne s’agissait pas d’'une forte somme. Sur
quoi, le voyageur ouvrit son portefeuille, que le témoin décrivit
minutieusement, et en tira le contenu qu’il posait a mesure sur la
table. Il laissa voir ainsi plusieurs billets de banque, et finit par
en trouver un de cinq livres, avec lequel il régla son compte. La
monnaie lui fut rendue par mistress Rook, dont le mari était oc-
cupé, a l'autre bout de la salle, a servir d’autres clients. Mistress
Rook remarqua, parmi les banknotes, quelques cartes de visite et
une lettre sous enveloppe. Quand il eut recu sa monnaie, il remit,
le tout dans le portefeuille, qu’il placa dans une des poches de
c6té de son pardessus.

» Le voyageur qui I'avait amené a 'auberge était assis en face
de lui et suivait du regard tous ses mouvements. Au moment ot
les banknotes étaient étalée sur la table, il s’écria en riant : « Ser-
rez donc tout cet argent ! ne tentez pas un pauvre diable comme
moi ! »

» Mistress Rook n’avait rien entendu d’insolite pendant la
nuit ; elle avait dormi aussi profondément que d’habitude et ne
s’était réveillée qu’au bruit des coups frappés par son mari a la
porte des gentlemen, conformément a leurs instructions.

» Trois des occupants de la salle commune confirmeérent la dé-
position de mistress Rook. C’étaient des gens honorables, bien
connus dans cette partie du Hampshire. En outre, deux étrangers
étaient de passage dans la maison. Questionnés par le coroner, ils
se réclamerent de leurs patrons, grands manufacturiers de Shef-



field et de Wolverhampton, dont le nom seul était une garantie et
qui répondirent d’eux.

» Le dernier témoin interrogé fut I’épicier du village, qui cu-
mulait les fonctions de débitant avec celles de directeur des
postes.

» Dans la soirée du 30, un gentleman brun, treés barbu, avait
frappé a sa porte en lui réclamant une lettre adressée a « J. B.,
poste restante, Zeeland ». La lettre était arrivée le matin méme ;
seulement, comme on était au dimanche soir, I'épicier pria le
gentleman de repasser le lendemain. Le gentleman répondit que
cette lettre devait contenir des nouvelles importantes, qu’il y au-
rait donc urgence a ce qu’il pit la lire au plus vite. Ainsi pressé,
I’épicier fit exception a la regle et délivra la lettre. Le voyageur la
lut dans le corridor méme, a la lueur de la lampe ; elle devait étre
fort courte, car la lecture n’en exigea pas une minute. Ses ma-
nieres, non plus que sa physionomie, n’avaient rien qui pit atti-
rer l'attention. Le témoin fit une remarque sur le temps qui me-
nacait ; le gentleman répondit : « Oui, je crois que nous allons
avoir une mauvaise nuit ! » Et il s’éloigna sans rien ajouter.

» Le témoignage de I’épicier n’était pas insignifiant ; il donnait
un motif a la présence du défunt a Zeeland. Selon toute probabi-
lité, la lettre vue par mistress Rook dans le portefeuille était bien
celle adressée a J. B.

» Ici s’est arrétée 'enquéte ; on en livre les détails a la publici-
té dans l'espoir que quelque lecteur sera a méme de fournir des
renseignements a la justice. »

L'un des numéros suivants du journal apprit a Emily que le
mort avait été reconnu par un témoin arrivé tout expres de



Londres.
« Henry Forth, valet de chambre, a fait la révélation suivante :

» Il avait lu le rapport médical reproduit par la presse, et,
comme il se croyait en mesure de constater l'identité du défunt,
son maitre actuel 'avait envoyé a Zeeland.

» Dix jours auparavant, étant sans place, il avait répondu a
une offre d’emploi insérée dans les annonces. Le lendemain on
lui fit savoir qu’il efit a se rendre a ’hotel Tracey, Londres, a six
heures du soir. Il demanderait M. James Brown. Arrivé a I’hotel,
il ne put voir M. Brown que pendant quelques minutes a peine.
M. Brown était en compagnie d'un ami, et, apreés avoir jeté un
coup d’ceil sur les certificats du domestique, il lui avait dit : « Je
n’ai pas le temps de vous parler ce soir, venez me trouver demain
matin, a neuf heures. » Le gentleman qui était 1a se mit a rire en
disant : « Vous ne serez pas levé. » M. Brown répliqua : « Peu im-
porte, il viendra dans ma chambre et me donnera un échantillon
de son savoir-faire. » A neuf heures, le lendemain, M. Brown
n’étant point descendu encore, on indiqua au témoin le numéro
de sa chambre. Il frappa a la porte. De I'intérieur, une voix tres
endormie marmotta quelque chose d’indistinct, qu’il interpréta
comme I'habituel : « Entrez ! » Il entra donc. La table de toilette
était a sa gauche, et le lit, un de ses rideaux a demi baissé, a sa
droite.

» Sur la table se trouvait un verre plein d’eau ou baignaient
deux fausses dents. M. Brown se dressa brusquement sur son
séant, le regarda d’un air furieux, lui demanda comment il se per-
mettait de pénétrer effrontément dans sa chambre, et finalement
lui ordonna de sortir. Le témoin, peu accoutumé a ces facons, en



fut naturellement blessé et s’éloigna, mais non sans avoir vu dis-
tinctement la place vide que les dents postiches étaient destinées
a remplir. Peut-étre Brown avait-il oublié que ses fausses dents
étaient sur la table. Peut-étre que lui, le valet de chambre, avait
mal compris ce qu’il lui criait de son lit quand il eut frappé a la
porte. De toute facon, il semblait assez clair que le gentleman
était vivement contrarié de la découverte faite par un étranger.

» Cela dit, le témoin fut mis en présence du corps de la
victime.

» Il reconnut immédiatement le gentleman nommé James
Brown, qu’il avait vu deux fois, une fois le soir et une fois le len-
demain matin a I’hotel Tracey. Il déclara d’ailleurs ne rien savoir
de la famille, ni du lieu de résidence du défunt. Il s’était plaint au
propriétaire de I'h6tel de la brusquerie de son locataire et lui
avait demandé s’il connaissait ce M. James Brown. M. Tracey ne
le connaissait pas. En consultant le registre, on vit qu’il devait
quitter I’hotel le jour méme.

» Avant de repartir pour Londres, le témoin produisit d’excel-
lents certificats. Il laissa également ’adresse du maitre au service
duquel il était depuis trois jours.

» La derniere précaution de la police a été de faire photogra-
phier le cadavre avant de refermer sur lui le couvercle du
cercueil.

» Le méme jour, le jury prononga son verdict : Homicide vo-
lontaire commis sur la personne d’'un inconnu. »

q



Chapitre 13 CONFIANCE

La bonne accueillit Emily, a son retour de la bibliotheque, avec
un sourire malin.

« Il est encore 1a, miss, dit-elle ; il vous attend. »

Emily, en entrant, apercut Alban Morris qui, plus inquiet que
jamais, allait et venait comme un lion en cage.

« Votre absence du Muséum m’a fait craindre que vous ne fus-
siez malade, dit-il. Voila pourquoi je suis venu. Mais j’aurais di
partir peut-étre quand jai été rassuré ? je devrais partir
maintenant ?

— Non, non, prenez une chaise, monsieur Morris, reprit-elle
avec calme, et écoutez ma confession. Lorsque vous m’avez quit-
tée l'autre jour, j’avais concu, a votre exemple, certains soupcons,
que j’ai voulu vérifier. »

Il restait debout, la main sur le dossier de la chaise.
« Des soupcons ? contre moi ?

— Contre vous ! Devinez ce qui m’a occupée pendant ces der-
niers jours ?... Mais non, vous ne devineriez pas. J’ai été a une
autre bibliotheque compulser les mémes numéros de journaux
que vous avez accaparés au British Museum.

— Comment ?... balbutia Alban avec épouvante.

— Oui, j’ai parcouru tous ces numéros. Voila le secret de mon
absence. Maintenant, prenons le thé. »



Tout en parlant ainsi avec une parfaite tranquillité, elle se diri-
geait vers la cheminée pour tirer le cordon de la sonnette. Elle ne
put voir l'effet foudroyant produit sur Alban par ces paroles pro-
noncées avec la légereté la plus insouciante.

« Ainsi, dit-il, vous avez lu ?

— J’ai lu I'analyse de 'enquéte sur le crime de Zeeland, mon
Dieu ! oui. Mais ce n’est pas cela, je présume, que vous vouliez
me cacher ?... »

L’apparition de la bonne, répondant au coup de sonnette, in-
terrompit Emily et donna a Morris le temps de se remettre.

« Le thé aussi vite que possible ! dit Emily a sa servante, et ap-
portez aussi le gateau. Monsieur Morris, est-il au-dessous de
votre dignité d’homme d’aimer le gateau ?

— Il y a quelque chose que je préfere au gateau, répondit-il,
c’est de comprendre ce que j'entends.

— Qu’ai-je dit qui ait pu vous irriter ? demanda-t-elle. M’en
voulez-vous de ma curiosité féminine ? Etes-vous faché que je
sois allée sans vous prévenir a la bibliotheque de la Cité ? J’en ai
été assez punie, puisque j’y ai perdu mon temps.

— Ah ! vous y avez perdu votre temps ?... répliqua-t-il tout
interdit.

— Sans doute. Mais j’en ai rapporté du moins une conclusion
utile.

— Quelle conclusion ?



— Monsieur Morris, nous devons des excuses a mistress
Rook. »

La surprise d’Alban, muette jusqu’alors, éclata en entendant
ces derniers mots.

« Que voulez-vous dire ? » s’écria-t-il.

On apportait le thé ; Emily n’eut pas le temps de répondre.
Elle remplit les tasses, coupa le gateau et en présenta une tranche
a Alban, qui n’y fit pas méme attention.

Elle continua :

« Nous avons été tous deux fort injustes pour mistress Rook.
Cela m’a frappée quand j’ai lu sa déposition dans le proces-verbal
du crime. C’est mon nom, le nom de Brown, qui a, naturellement,
frappé la pauvre femme, en lui rappelant le meurtre commis
dans son auberge. Elle n’a pas réfléchi que ce nom de Brown est
commun a quelque dix ou douze mille de nos concitoyens an-
glais, dont un bon vingtieme portent aussi le prénom de James.
Je sais, moi, par ma tante, ou et comment est mort mon bien-
aimé pere, mon James Brown a moi, et qu’il n’est pas mort a Zee-
land, et qu’il n’est pas mort par un crime. Mais mistress Rook, en
lisant I'inscription de mon médaillon, a dii aussi étre saisie par la
coincidence des deux dates du déces de mon pere et de I’assassi-
nat de son malheureux homonyme. »

Alban Morris se taisait, comme abasourdi. Ainsi la jeune fille,
méme apres la lecture des journaux, avait gardé son inaltérable
confiance dans la parole de sa tante ! Ainsi cette ame candide
n’avait pas admis une minute la possibilité d'un mensonge de la
sceur de son pere !



Alban la regardait incertain, troublé, sans prononcer une pa-
role. Mais voila qu’elle reprit, en posant sa cuiller :

« Des demain je vais écrire a mistress Rook. »
Oh ! pour le coup, Alban eut un sursaut.

« Vous allez écrire a cette femme ! s’écria-t-il.
— Certainement.

— Oh ! non ! non ! ne faites pas cela !

— Pourquoi donc ? »

Il était trop tard pour rappeler les paroles échappées. Que
pouvait d’ailleurs répondre Alban ?

Avouer que non seulement il avait lu ce méme rapport de po-
lice, mais encore qu’il 'avait copié avec soin pour le relire et en
peser les moindres détails était maintenant impossible. La tran-
quillité de la jeune fille dépendait de son silence.

Il murmura donc d’une voix indistincte :

« Pourquoi vous ne devez pas écrire a mistress Rook ? Eh
mais ! vous avez bien vu a quelle femme vous aviez affaire.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas réparer envers elle une
injustice.

— Elle est mal élevée et m’a paru tout a fait sans scrupule. Elle
pourrait faire de votre lettre un usage imprévu et que vous auriez
lieu de regretter.

— Est-ce 1a tout ?



— N’est-ce pas suffisant ?

— Pas pour moi, je I'avoue. Quand il m’est arrivé d’étre injuste
envers quelquun, quand je sais que je lui dois une réparation, je
ne m’arréte pas a la question de savoir si cette personne a, oui ou
non, des manieres vulgaires. »

La patience d’Alban n’était pas encore épuisée.

« Je vous donne un conseil que je crois bon, dit-il doucement,
et je vous le donne a coup stir dans une intention dont vous ne
pouvez douter. Croyez-moi, n’écrivez pas a cette femme. Je ne me
trompe pas sur son compte, soyez-en siire.

— Bref, dit-elle, je dois admettre que les jugements portés par
vous sont infaillibles. »

En ce moment, un coup de sonnette retentit a la porte du cot-
tage, mais elle était tout animée et n’y prit pas garde.

« Je n’ai aucune prétention a l'infaillibilité, dit Alban ; seule-
ment, rappelez-vous que je posséde quelque expérience. Le mal-
heur veut que je sois beaucoup plus 4gé que vous.

— Oh ! si la sagesse se mesure au nombre des années, répli-
qua-t-elle vivement, nous avons votre amie, miss Redwood, qui
est d’age a étre votre grand’'mere ; or, elle aussi, elle soupconnait
mistress Rook, et de quoi donc ? de meurtre, ni plus ni moins,
parce que la pauvre femme ne s’était pas souciée d’étre la voisine
de chambre d’une vieille fille quinteuse.

— Parlons d’autre chose, je vous prie, » dit Alban, mécontent
d’elle et de lui-méme.

Elle lui lanca un coup d’ceil moqueur.



« Etes-vous a bout d’arguments ? Est-ce la votre facon de vous
tirer d’affaire ? »

Il commencait a étre plus a bout de patience que d’arguments.

« Votre intention est-elle de me facher ? Je n’aurais pas cru
cela de vous, Emily.

— Emily ! » répéta-t-elle d'un air surpris.

Il sentit que sa familiarité était inopportune, mais il ne sut
point repousser le reproche avec calme :

« Je pense a Emily sans cesse. J’ai une affection profonde
pour Emily. Ma seule espérance dans la vie, c’est qu'elle y ré-
ponde un jour. Mon enfant, ne suis-je pas excusable d’oublier le
miss quand vous me tourmentez a plaisir ? »

Tout ce qu’il y avait de tendre dans le coeur de la jeune fille ré-
pondit a cet appel. Elle allait parler, exprimer ses regrets ; mais il
ne lui en laissa pas le temps. Une fois blessé, un homme doux et
généreux est lent a s’apaiser. Il se leva brusquement en disant :

« Je m’en vais, cela vaudra mieux.
— Comme il vous plaira, » répondit-elle, fachée a son tour.
Elle ajouta :

« Que vous partiez ou que vous restiez, monsieur Morris,
j'écrirai a mistress Rook. »

Le coup de sonnette, auquel on n’avait pas fait attention, fut
suivi d’un visiteur. C’était le docteur Allday.



Le docteur ouvrit la porte juste a temps pour saisir les der-
niéres paroles d’Emily.

« Qu’est-ce que c’est, dit-il, que cette mistress Rook, dont vous
prononcez le nom d’un ton si animé, ma chere Emily ?

— Une personne fort respectable, femme de charge chez sir
Jervis. Vous n’avez pas besoin de prendre un air dédaigneux,
monsieur Allday ! elle n’a pas été toujours domestique... Elle te-
nait 'hotel de Zeeland. »

Le docteur, en train, de poser son chapeau sur une chaise, se
redressa brusquement.

Le nom de Zeeland éveillait en lui le souvenir de I'imprimé et
de la visite de miss Jethro.

« Mais pourquoi vous échauffez-vous a propos de cette
femme ? fit-il.

— Parce que je déteste l'injustice, et que monsieur que voila
déteste injustement mistress Rook... Permettez-moi, messieurs,
de vous présenter 'un a I'autre : M. le docteur Allday. — M. Alban
Morris. »

Le docteur reconnut ’'homme dont le chapeau de feutre et la
barbe bouclée lui avaient fort déplu.

Il n’en salua pas moins trés courtoisement Alban.

Cette mistress Rook était 'ancienne aubergiste de Zeeland :
dans les motifs de l'aversion qu’elle inspirait a M. Morris, s’en
trouvait-il un qui se reliat au crime commis chez elle, et qui, par
conséquent, fit de nature a troubler le repos d’Emily si elle ve-



nait a le connaitre ? Il n’était pas mauvais de savoir ce qu’était ce
M. Morris.

« Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit-il
en s’inclinant.

— Vous étes bien bon, docteur Allday. »

Apres cet échange de banalités polies, Alban se rapprocha
d’Emily pour lui dire adieu ; il regrettait de lui avoir parlé avec
impatience, il désirait de tout son coeur ne point la laisser sous
une impression déplaisante.

« Me gardez-vous rancune ? » fit-il.

Ce fut tout ce qu’il osa dire en présence d’un étranger.
« Non, répondit-elle froidement.

— Voudriez-vous bien réfléchir encore avant d’agir ?

— Certainement, monsieur Morris ; mais cela ne changera rien
au résultat. »

Le docteur, qui les écoutait, fronca les sourcils, Sur quel objet
étaient-ils en désaccord ? Sur quel point Emily refusait-elle de
céder ?

Ce fut Alban qui rendit les armes.
« Vous verrai-je demain au British Museum ? dit-il.
— Oui, je pense ; a moins que je ne sois retenue a la maison. »

Les sourcils du docteur exprimaient une désapprobation de
plus en plus marquée. Que signifiait ce rendez-vous proposé ? et
pourquoi au Muséum ?



Apres le départ d’Alban, le docteur demeura debout, irrésolu.
Puis, se décidant tout d’'un coup, il se tourna vers Emily.

« Ma cheére enfant, je vous apporte des nouvelles qui vous
étonneront. Avec qui pensez-vous que je viens de causer ? Avec
mistress Ellmother !... Ne m’interrompez pas ! Elle s’est mis en
téte de rentrer en service. Sa vie oisive ’ennuie, dit-elle. Elle me
demandait donc de lautoriser a donner mon nom comme
référence.

— Avez-vous consenti ?

— Si j'avais consenti, il et fallu raconter dans quelles circons-
tances elle avait quitté sa derniere place. Il ett fallu mentir, ou
déclarer qu’elle avait abandonné sa maitresse mourante. Je le lui
ai dit nettement, et elle est sortie sans ajouter un mot. Au cas ou
elle s’adresserait a vous, faites-lui la méme réponse. Ou bien re-
fusez de la recevoir, ce qui serait mieux encore.

— Et pourquoi refuserais-je de la recevoir ?

— Mais a cause de sa conduite envers votre tante, naturelle-
ment. Voila ce que j'avais a vous dire. Maintenant, ma chere Emi-
ly, je suis fort pressé, adieu ! »

Les docteurs mettent a de rudes épreuves la patience de leurs
plus chers amis ; ils sont toujours pressés.

Le brusque départ du médecin n’était pas fait pour calmer les
nerfs irrités d’Emily. Aussi se mit-elle, par un esprit de contradic-
tion, a chercher des excuses a mistress Ellmother. Peut-étre que
la vieille bonne avait eu ses raisons, et rien ne ’engagerait mieux
a les expliquer qu'un accueil cordial. « Si elle s’adresse a moi,
pensa Emily, je la recevrai certainement. »



Cette bonne résolution prise, sa pensée se reporta sur Alban.
Quelques-uns des mots aigres prononcés par elle dans la chaleur
de la discussion lui parurent, toutes réflexions faites, fort peu jus-
tifiés, et sa conscience lui en fit des reproches. Elle essaya
d’abord d’imposer silence a ce juge grondeur, en rejetant tout le
blame sur Alban ; mais elle ne put y parvenir. Qu’il avait été bon
et patient ! Quel mal y avait-il a ce qu’il 'appelat Emily ? S’il lui
avait demandé la permission de lui donner son petit nom, elle ne
la lui aurait point refusée.

En ce moment Alban serait revenu et lui aurait dit : « Ma
chére enfant, je voulais vous voir redevenue vous-méme : em-
brassez-moi et faisons la paix ! » aurait-elle pleuré apres son dé-
part comme elle pleurait maintenant ?

q

Chapitre 14 MENTOR ET TELEMAQUE

Si les yeux d’Emily avaient pu suivre Alban aussi aisément que sa
pensée, elle I'aurait vu s’arréter court avant d’étre arrivé au bout
de la rue. Le coeur de 'amoureux était plein de tendresse et de
douleur ; le désir de revenir sur ses pas devenait irrésistible : il
n’avait qu’a attendre, a quelques pas de la porte, la fin de la visite
du docteur.

Alban venait de se décider a prendre ce parti, quand il enten-
dit des pas rapides résonner derriere lui.

C’était le docteur lui-méme.



Alban forma en l'apercevant un souhait fort peu charitable :
« Que le diable I'emporte ! »

« J’ai quelque chose a vous dire, monsieur Morris, fit le doc-
teur. De quel c6té allez-vous ?

— Je ne vais nulle part, répondit Alban d’'un ton fort peu
gracieux.

— Alors, prenons le tournant qui conduit chez moi. Il n’est
guere d’'usage que des étrangers, surtout si ces étrangers sont An-
glais, se prennent subitement de confiance I'un pour l'autre. Per-
mettez-moi de contrevenir a cette regle. Je voudrais vous parler
de miss Emily. Puis-je prendre votre bras ? Merci. A mon age, les
jeunes filles en général, a moins qu’elles ne soient mes clientes,
ne m’intéressent guere. Mais cette fillette du cottage — stirement
je dois tomber en enfance — cette fille m’a ensorcelé. Sur mon
ame, je ne me tourmenterais pas plus a son sujet si j’étais son
pere. Et, soit dit en passant, je ne suis pas d'un naturel tres
tendre. Est-ce que le sort de cet enfant vous touche aussi,
monsieur ?

— Oui, docteur.
— Dans quel sens, je vous prie ?

— Vous-méme pourquoi vous intéressez-vous a elle, docteur
Allday ? »

Le médecin eut un soupir ironique.

« Vous n’avez donc pas confiance en moi ? Enfin ! je me suis
promis de vous donner 'exemple. Gardez votre masque, mon-



sieur ; moi, je vais a visage découvert. Mais, écoutez-moi, si ja-
mais vous répétiez ce que je veux vous dire... »

Alban l'interrompit.

« Quoi que ce soit que vous puissiez dire, docteur, vos paroles
sont confiées 2 mon honneur. Si vous en doutez, veuillez quitter
mon bras, nous n’allons pas dans la méme direction. »

Le docteur resserra son étreinte.

« Ce petit accés de superbe, mon cher monsieur, est juste ce
qu’il me fallait pour achever de me mettre a l'aise. Je vais vous
parler a cceur ouvert. Répondez maintenant a une question :
avez-vous jamais entendu parler d'une personne nommée miss

Jethro ? »
Alban eut un tressaillement.

« Tres bien ! fit le docteur, je ne pouvais espérer de réponse
plus satisfaisante.

— Je connais, dit Alban, une miss Jethro qui a été sous-mai-
tresse chez miss Ladd et qui a quitté subitement son poste ; je ne
sais rien de plus. »

Le sourire singulier du docteur reparut de nouveau.

« Pour parler en langue vulgaire, vous me semblez fort em-
pressé a vous laver les mains de toute connivence avec miss
Jethro.

— Je n’ai pas 'ombre d’une raison pour m’intéresser a rien de
ce qui la touche.



— Ne soyez pas trop affirmatif, mon bon ami. Notre entretien
modifiera peut-étre vos sentiments. Cette ex-sous-maitresse,
mon cher monsieur, sait comment est mort feu M. Brown. Elle
sait aussi qu’on a trompé sa fille a ce sujet. »

Alban écoutait avec un mélange de surprise et de doute, qu’il
jugea bon de ne pas laisser voir.

« Le rapport de 'enquéte, reprit-il, parle d'une parente qui a
réclamé le corps. Cette parente était-elle la tante de miss Emily ?
Est-ce elle qui lui a dissimulé la vérité ?

— Je laisse la-dessus le champ libre a vos propres supposi-
tions, dit le docteur. Je suis lié par une promesse qui m’oblige a
ne rien répéter de mes renseignements. Mais, a cela pres, il se
trouve que nous avons le méme but et que, par conséquent, nous
ferons bien de ne pas nous contrecarrer. Me voici chez moi, en-
trons ; nous serons plus a notre aise pour causer. »

Une fois installé dans son cabinet, le docteur donna I’exemple
de la franchise.

« Nous ne différons que sur un seul point, dit-il. Nous pen-
sons tous deux — grace a une commune expérience des femmes —
que le meurtrier a eu une femme pour complice. Moi, je crois que
la coupable est miss Jethro ; vous pensez, vous, que c’est mistress
Rook.

— Quand vous aurez lu ma copie du rapport, répondit Alban, je
Crois que vous vous rangerez a mon avis. Mistress Rook était a
méme d’entrer dans la chambre des deux voyageurs, pendant le
sommeil de son mari, a n'importe quelle heure de la nuit. Le jury



a cru a sa parole quand elle a affirmé ne s’étre éveillée qu'au ma-
tin. Moi, je n’y crois pas.

— Je ne refuse pas de me laisser convaincre, monsieur Morris.
Mais, dites-moi, comptez-vous poursuivre vos recherches ?

— Quand bien méme je n’y aurais pas d’autre raison que la sa-
tisfaction de ma curiosité, je crois que je continuerais. Mais il
s’agit ici de quelque chose de plus sérieux : I'intérét de miss Emi-
ly. J’aurais voulu la préserver de tout contact avec la femme que
je soupconne d’avoir aidé au meurtre de son pére. Or, il se trouve
que, fort innocemment, elle dérange la-dessus mes idées.

— Oui, je sais, fit le docteur, elle veut écrire a mistress Rook, et
vous avez été sur le point de vous quereller a ce propos. Rappor-
tez-vous-en a moi pour arranger ce léger dissentiment. Mais je
vous avoue que vos excellentes intentions me font un peu peur.
Votre enquéte, si vous la poursuivez, n’est pas sans présenter
quelque danger.

— Quel danger ?

— Emily est a cent lieues de tout soupcon, c’est évident. Mais,
au premier jour, un hasard peut la mettre sur la voie. Savez-vous
jusqu’ou peut la mener sa curiosité ? Qui sait, d’ailleurs, ce que
seront vos découvertes ? Qui sait si elles ne seraient pas terribles
pour la jeune fille a qui elles ouvriraient les yeux... Je vous
étonne ?

— Un peu, je l'avoue.

— Dans la vieille histoire de Télémaque, mon cher monsieur, il
arrivait souvent a Mentor d’étonner son éleve. Présentement,
c’est moi qui suis Mentor, sans avoir la langue aussi bien pendue



que cet estimable précepteur. Disons la chose en deux mots : le
bonheur d’Emily vous est cher ; ne creusez pas la mine ou il
pourrait s’engloutir. Pour I'amour d’elle, ne feriez-vous point un
sacrifice ?

— Je ferais tout au monde pour I'amour d’elle.

— Eh bien, renoncez a votre enquéte, mon cher monsieur, re-
noncez a votre enquéte.

— Vous croyez, docteur, qu’il y a 1a un risque pour son repos,
pour la paix de son ame ?

— J’en suis sir.

— Cest bien, monsieur, cela suffit. Je renonce a mes
recherches.

— Ah ! merci ! vous étes un digne homme et le meilleur ami de
cette enfant.

— Apres vous, docteur. »

La-dessus, les deux hommes se séparerent, satisfaits 'un de
lautre.

Seulement, ils avaient eu le tort de ne pas se demander si le
sort n’allait pas contrarier la résolution qu’ils avaient prise. Tous
deux intelligents, pleins de bonne foi et pleins d’expérience, ils ne
s’étaient pas demandé si la volonté humaine peut faire obstacle a
la puissance de la vérité, quand une fois cette vérité a commencé
a dérouler les voiles qui la dérobaient a la lumieére.

Alban avait pris la route de son logis ; mais a mi-chemin il

s’arréta.



Son désir d'une prompte réconciliation avec Emily était irré-
sistible. Il retourna au cottage.

La, un désappointement l'attendait. La servante lui dit que sa
jeune maitresse, prise de migraine, s’était couchée.

Alban laissa passer un jour, dans ’espoir qu’Emily lui écrirait.
Point de lettre.

Il revint le lendemain.

Mais décidément le sort était contre lui. Cette fois, Emily était
occupée.

« Occupée ! comment ? par une visite ? demanda-t-il a la
servante :

— Oui, monsieur, il y a la une jeune dame nommeée miss de
Sor. »

Ou avait-il déja entendu ce nom ? Tout d'un coup il se rappela
que c’était chez miss Ladd. Miss de Sor était cette éléve peu at-
trayante que ses camarades appelaient Francine.

Alban jeta un regard d’envie du coté de la fenétre du salon. Il
était si impatient de se retrouver en bons termes avec Emily !
« Et le bavardage d’une petite sotte, pensait-il dédaigneusement,
vient retarder encore notre réconciliation ! »

Si Alban avait été moins absorbé par une pensée personnelle,
il se serait rappelé que les bavardages ne sont pas toujours a dé-
daigner. Plus d’un a su faire, en son temps, beaucoup de mal.

q



Chapitre 15 FRANCINE

Vous étes naturellement surprise de me voir ? »

Tout en parlant, Francine faisait le tour, du petit salon d’Emily
avec une expression de curiosité moqueuse.

« Bonté divine ! quelle petite chambre ! et vous vivez la-
dedans ?

— Qu’est-ce qui vous amene a Londres ? demanda Emily ?

— Vous ne le devinez pas, ma chére ? A la pension, qu’est-ce
qui me poussait a vous faire des avances ? Pourquoi ai-je conti-
nué depuis ? Parce que vous m'irritez... je veux dire parce que
vous me dominez... non, ce n’est pas ¢a, parce que je me déteste
moi-méme de ne pouvoir m’empécher de vous aimer. D’ailleurs,
peu importent mes raisons. J’ai insisté pour accompagner miss
Ladd. Quand cette affreuse femme m’a dit qu’elle avait un ren-
dez-vous chez son homme d’affaires, je me suis écriée : « Moi, je
voudrais voir Emily. — Emily ne se soucie point de vous. « — Ca
m’est égal, je veux la voir. » Voila un échantillon de nos entre-
tiens. L’essentiel, pour moi, était d’en arriver a mes fins. Me voila
donc installée ici jusqu’a ce que ma duegne, ayant terminé ses af-
faires, vienne me reprendre. Voila, je I'espere, une délicieuse
perspective pour vous !

— Ne parlez donc pas ainsi, Francine !
— Voulez-vous dire que vous étes contente de me voir ?

— Si vous étiez moins seche et moins amere, je serais toujours
trés contente de vous voir.



— Oh ! chere amie, pardon de mes facons sauvages. Que regar-
dez-vous ? ma robe neuve ?

— Elle est d’une bien jolie nuance ! »

Francine s’était levée pour étaler sa robe, tournant sur elle-
méme afin qu’Emily n’en perdit pas une broderie.

« Hein ! quelle coupe, ma chére ! Elle vient en droite de Paris,
naturellement. On a tout ce qu'on veut avec de 'argent. L’argent
est tout, I'argent peut tout,... si ce n’est vous faire apprendre vos
lecons.

— Est-ce que vous n’avez pas fait de progres, Francine ?

— Mes progres ! ils vont a reculons, ma bonne amie. Un des
maitres, je suis heureuse de rendre hommage a son intégrité,
s’est péremptoirement refusé a s’occuper plus longtemps de moi.
« Les éleves » sans cervelle, ca m’est égal, a-t-il dit, j’en ai I’habi-
tude ; mais les éléves sans coeur, non, je ne peux pas les suppor-
ter. » Ah ! ah ! ce vieux réfugié moisi est bon observateur, apres
tout. Pas de cceur ! me voila peinte en trois mots.

— Cela vous rend fiére ? dit Emily.

— OQOui, trés fiére. Attendez pourtant. Les larmes prouvent,
n’est-ce pas, qu’on a quelque chose qui ressemble a un cceur. Eh
bien, dimanche dernier, jai eu presque les yeux humides. C’est
un prédicateur qui a opéré ce miracle. Un monsieur Mirabel... On
dirait que ce nom ne vous est pas inconnu ?

— En effet, Cécilia m’a parlé de lui.

— Est-ce qu’elle serait a Brighton ? En ce cas, la ville fashio-
nable compterait parmi ses habitantes une sotte de plus. Mais



non, qu’est-ce que je dis ? elle est en Suisse. Et, d’ailleurs, qu’est-
ce que ca me fait ? Seul M. Mirabel m’intéresse et me charme. Il
était venu a Brighton pour sa santé, mais il en a profité pour pre-
cher. Ma chere, dire qu’on se poussait dans I’église serait trop
peu, on s’y empilait. C’est le seul homme petit que j’aie jamais pu
admirer. I a des cheveux aussi longs que les miens et une
barbe... oh ! une de ces barbes comme on en voit dans les ta-
bleaux. Je me souhaite sincerement son teint et ses mains
blanches. Il avait commencé a peine de réciter les commande-
ments que toutes nous étions amoureuses de lui. De lui ou de sa
Voix, je ne sais au juste. Je voudrais pouvoir vous rendre son ac-
cent quand il est arrivé a son cinquieme commandement. Il a
commencé d'une voix de basse grave et profonde : « Honore ton
pére... » Aprés une pause, il a levé les yeux au ciel comme s’il y
cherchait le reste du texte. Puis il a repris, en soulignant chaque
lettre du premier mot, tant il y mettait d’expression : « Et ta
meére ! » Sa voix tremblait, comme si elle et été pleine de larmes.
De ce coup, nous nous sommes toutes senties meres, avec ou
sans mioches. Mais l'effet le plus saisissant a été lorsqu’il est
monté en chaire. La facon dont il est tombé a genoux en cachant
sa figure dans ses mains avait, disait derriére moi une jeune miss,
quelque chose de purement séraphique. Il ne nous en a pas fallu
davantage pour nous expliquer sa célébrité. Je voudrais pouvoir
me rappeler le texte de son sermon...

— Ne prenez pas cette peine pour moi, interrompit Emily.

— Ma chere, vous en parlez a votre aise, vous ne I'avez ni vu ni
entendu.

— Et je ne m’en rendrai pas malade, je vous assure.



— Il vous conquerra aussi, ma chére. Vous étes juste a point et
je suis convaincue que vous ne tarderez pas a devenir une de ses
plus ferventes admiratrices. On le dit si aimable dans l'intimité !
Je meurs d’envie de le connaitre... N'a-t-on pas sonné ? Ce doit
étre une visite. »

La servante apportait une carte.

« La personne a dit qu’elle reviendrait, miss. »
Emily lut le nom écrit sur la carte.

« Mistress Ellmother ! s’écria-t-elle.

— Quel nom bizarre ! dit Francine. Qui est-ce ?
— L’ancienne domestique de ma tante.

— Cherche-t-elle une place ? »

Emily parcourait les quelques lignes griffonnées au dos de la
carte. Les prévisions de M. Allday se réalisaient. Repoussée par le
médecin, mistress Ellmother n’avait eu d’autre ressource que de
solliciter I'appui d’Emily.

« Cest que, si elle est libre, poursuivait Francine, je serai a
méme de la pourvoir.

— Vous ? dit Emily surprise. Comment cela ?

— Dites-moi d’abord, vous, si mistress Ellmother cherche a se
placer ?

— Qui, elle me demande de vouloir bien lui servir de référence,
au cas ou il se présenterait une place a son gré.



— Est-elle honnéte, laborieuse, sobre, propre, d’habitudes ré-
gulieres, d’age mir et d’humeur douce ? reprit Francine avec vo-
lubilité. Possede-t-elle toutes les vertus et pas un seul défaut ?
Ses charmes lui font-ils courir le risque d’attirer trop d’amoureux
sur ses talons ? En un mot, est-elle en état de répondre aux exi-
gences de miss Ladd ?

— Qu’est-ce que miss Ladd vient faire la-dedans ?

— Que vous étes peu intelligente, Emily ! Mettez la carte de
cette femme sur la table et écoutez-moi. »

Francine reprit avec une sorte de fierté :

« Ne vous ai-je pas dit que 'un de mes professeurs avait refusé
de me continuer ses lecons ? Cela ne vous aide-t-il pas a com-
prendre comment je me suis délivrée du reste de la bande ? Je ne
suis plus chez miss Ladd une éléve, ma chére. Grace a ma paresse
et a mon détestable caractere, je viens d’étre élevée au rang de
pensionnaire libre. En d’autres termes, jhonore de ma protection
un établissement ou je vais jouir d’'une chambre a moi et des ser-
vices d'une domestique spécialement attachée a ma personne.
L’arrangement avait été conclu entre mon pére et miss Ladd
avant méme que jeusse quitté les Indes occidentales. Et cela, je
le suppose, a l'instigation de ma mere. Vous avez l'air de ne pas
me comprendre ?

— En effet, je ne vous comprends pas. »
Francine réfléchit un instant.

« Peut-étre qu’on vous aimait, vous, dans votre famille ? dit-
elle.



— Oh ! oui, et je les aimais aussi de tout mon coeur.

— Vraiment ? Eh bien, pour moi c’est absolument le contraire.
Aussi, maintenant qu’ils ont réussi a se débarrasser de moi, il y a
peu de probabilités qu’on me rouvre jamais la porte du bercail. Je
sais ce que ma mere a dit a mon pere aussi sirement que si je
l'avais entendu de mes oreilles : « A son age, Francine ne fera en
pension rien qui vaille. Risquons-en pourtant I’épreuve, je le veux
bien ; mais prenez vos précautions avec miss Ladd en cas d’in-
succes. Autrement, votre fille nous reviendra comme une piece
fausse. » Voila le langage de ma tendre mere, reproduit avec une
exactitude de sténographe.

— C’est votre mere, Francine, ne 'oubliez pas.

— Je ne l'oublie pas, soyez tranquille, j’ai pour cela des souve-
nirs trop cuisants. La, 1a, ne vous fachez pas ! je n’ai pas voulu
froisser votre sensibilité. Revenons a ce que nous étions en train
de dire. Miss Ladd ne me laisse adopter mon nouveau genre de
vie qu'a une condition : ma suivante ne doit pas étre une jeune
évaporée, mais bien une femme d’age mir et de caractere sé-
rieux. Il faut donc que je me soumette au caractere sérieux et a
I'age miir, sous peine d’étre renvoyée aux Indes occidentales par
la voie la plus directe... Combien de temps mistress Ellmother a-
t-elle vécu aupres de votre tante ?

— Vingt-cinq ans et plus.

— Bonté divine ! presque toute une vie ! Et pourquoi cette
étonnante créature n’est-elle pas restée avec vous ? L’avez-vous
renvoyée ?

— Certainement non.



— Alors pourquoi est-elle partie ?
— Je n’en sais rien.

— Est-ce quelle s’en est allée sans vous donner,
d’explications ?

— Précisément.

— Quand est-elle partie ? Aussitot que votre tante a été morte,
peut-étre ?

— Cela n’a pas d’importance, Francine.

— En d’autres termes, vous ne voulez rien me dire. Je grille de
curiosité, et voila comment je suis recue ! Ma chere, si vous avez
le moindre égard pour moi, faites entrer la femme des qu’elle
viendra chercher votre réponse. J’obtiendrai, je pense, quelque
éclaircissement de mistress Ellmother elle-méme.

— Je ne crois pas qu’elle consente a vous procurer cette satis-
faction, Francine.

— Attendez et vous verrez. A propos, il est convenu que ma
nouvelle indépendance me donne le droit d’accepter des invita-
tions. Connaissez-vous quelques gens aimables auxquels vous
pourriez me présenter ?

— Je suis bien au monde la derniére personne qui soit en passe
de vous servir sous ce rapport. Excepté le bon docteur Allday et...
(elle allait ajouter le nom d’Alban Morris, elle s’arréta court, et y
substitua celui de son amie)... et Cécilia, dit-elle, je ne connais
absolument personne.



— Cécilia... est une sotte ! répéta gravement Francine. Mais, en
y réfléchissant, il ne sera peut-étre pas inutile que je renoue mes
relations avec elle. Son pére est membre du Parlement ; il pos-
sede en outre un fort beau domaine a la campagne. Voyez-vous,
Emily, je me marierai tres bien, — grace a mon argent, — mais a
une condition : c’est que je réussirai a m’introduire dans la bonne
société. Ne croyez pas que je dépende de mon pere ; ma dot est
assurée par le testament d'un oncle... Oui, oui, certainement Cé-
cilia pourrait me servir. Pourquoi ne me mettrais-je pas dans ses
bonnes graces, de facon a me faire inviter chez son pere, en au-
tomne, quand la maison sera pleine d’'une joyeuse compagnie ?
Connaissez-vous la date de son retour ?

— Non.
— Comptez-vous lui écrire bientot ?
— Naturellement.

— Faites-lui mes tendres compliments, et ajoutez que je lui
souhaite de toute mon ame la continuation du plus heureux et du
plus charmant voyage.

— Francine, vous étes vraiment révoltante ! Apres avoir traité
ma meilleure amie de sotte, vous lui faites, dans un but égoiste,
d’hypocrites amitiés, et vous vous imaginez que je vais me faire
I'instrument bénévole de cette tromperie.

— Ne vous faites pas de bile, mon enfant, a quoi bon ? Nous
sommes tous égoistes, chere petite ingénue. La seule différence,
c’est que les uns en conviennent franchement, tandis que les
autres, plus adroits, savent dissimuler. Il ne me sera pas difficile
de trouver le chemin du cceur de Cécilia. La gourmande ! c’est



par sa bouche qu’il passe. Maintenant, vous parliez d'un docteur
Allday ? A-t-il des réceptions ? Donne-t-il des soirées ? Vient-il
chez lui de charmants jeunes gens ?... Chut ! j’ai entendu tinter la
sonnette. Allez donc voir qui c’est. »

Emily ne jugea pas a propos d’obéir a cette cavaliére injonc-
tion, mais la servante y suppléa en venant dire que la femme de
tout a I'heure était la qui demandait s’il y avait pour elle une
réponse.

« Faites-la entrer, » dit Emily.
La servante disparut pour revenir au bout d'une minute.

« Cette personne ne veut pas vous déranger, miss ; elle vous
prie de lui faire savoir par moi vos intentions. »

Emily traversa la piece pour aller jusqu’a la porte.

« Entrez, mistress Ellmother, dit-elle. Nous avons été si long-
temps séparées. Entrez, je vous prie. »

q

Chapitre 16 « BONY »

Mistress Ellmother ne franchit le seuil de la porte, sur I'invitation
d’Emily, qu’avec une visible répugnance.

« Depuis quEmily ne I'avait vue, la vieille servante semblait
s’étre efforcée de justifier le sobriquet dont 'avait affublée sa
maitresse : elle avait encore maigri. Sa robe flottait sur son corps



anguleux ; et les pommettes de ses joues étaient plus saillantes
que jamais.

Ce ne fut qu’en hésitant qu’elle se décida a prendre la main
quEmily lui tendait.

« J’espére que vous allez bien, miss, » dit-elle.

Sa voix bourrue et ses maniéres tranchantes d’autrefois
avaient totalement disparu.

— Je vais bien, reprit doucement Emily. Mais vous-méme, est-
ce que vous avez été malade ?

— Cest ma vie d’oisiveté qui me ronge, miss Emily. J’ai besoin
de travail, j’ai besoin de me distraire. »

Tout en parlant, elle avait jeté les yeux autour d’elle et avait
apercu Francine, qui I’examinait curieusement.

« Vous avez de la compagnie, miss Emily ; je m’en vais et je re-
viendrai une autre fois. »

Francine intervint avant qu’elle etit gagné la porte.
« Ne partez pas, je désire vous parler.
— Vous, miss ! et de quoi donc ? »

Les yeux des deux femmes se rencontrérent ; — I'une bien pres
du terme de la vie, cachant sous un extérieur fruste et rugueux
une ame tendre et fidele, — l'autre, jeune d’années, mais sans une
seule des graces et des charmes de la jeunesse, aussi dure de
coeeur que rude de maniéres.



Toutes deux silencieuses, elles restaient face a face, incons-
cientes de la destinée qui les poussait inexorablement en avant.

Emily présenta mistress Ellmother a Francine.
« Dans votre intérét, lui dit-elle, écoutez mademoiselle. »

Mistress Ellmother n’eut pas I'air de se soucier le moins du
monde de ce quune étrangere pouvait avoir a lui communiquer ;
ses yeux restaient fixés sur la carte ou était écrite sa requéte a
Emily.

Francine, qui I’épiait, devina ce qui se passait en elle. Peut-
étre fallait-il se concilier la vieille par une petite attention. Elle se
tourna donc vers Emily en désignant la carte du geste :

« Vous n’avez pas encore, dit-elle, répondu a mistress
Ellmother.

« Je ferai ce que vous me demandez, dit alors Emily a la vieille
bonne ; mais est-il bien prudent de rentrer au service a votre
age?

— Toute ma vie j’ai été habituée a servir, miss Emily, voila une
de mes raisons. Et puis le travail m’aidera peut-étre a me débar-
rasser de mes pensées, voila autre. Si vous pouviez me trouver
une place quelque part, ca m’obligerait fierement.

— Et si je vous disais de revenir vivre prés de moi ? »

La téte de mistress Ellmother retomba accablée sur sa
poitrine.

« Merci, miss ; merci bien : mais ce serait inutile, voyez-vous.

— Pourquoi inutile ? » demanda Francine.



Mistress Ellmother ne répondit pas.

« Miss de Sor vous adresse la parole, observa doucement
Emily.

— Et faut-il que je réponde a miss de Sor ? »

Francine eut tout a coup l'idée qu’Emily avait recu les confi-
dences de mistress Ellmother et qu’elle n’affectait d’en rien
connaitre que pour esquiver des questions génantes. Mais elle ju-
gea bon de ne point manifester ouvertement sa méfiance.

« Je crois pouvoir vous offrir 'emploi que vous désirez, dit-
elle & mistress Ellmother. En ce moment je réside a Brighton,
chez une dame qui a été la maitresse de pension d’Emily et jai
besoin d’'une femme de chambre. Etes-vous disposée a accepter
mon offre ?

— Certainement, miss.

— En ce cas, vous ne pouvez guére vous refuser de répondre a
la question habituelle : pourquoi avez-vous quitté votre derniére
place ? »

Mistress Ellmother se tourna vers Emily :

« Avez-vous dit a cette jeune dame combien de temps j’y suis
restée, dans cette derniere place ? »

Le tour que prenait '’entretien évoquait chez Emily de mélan-
coliques souvenirs, et la patience féline avec laquelle Francine
marchait a son but lui portait sur les nerfs.

« Qui, dit-elle, je vous ai rendu justice, j’ai attesté vos longues
années de travail et de fidélité. »



Mistress Ellmother se tourna vers Francine.

« Vous savez donc, miss, que j'ai servi ma défunte maitresse
pendant plus de vingt-cing ans. Cela, j'espére, vous fera renoncer
a votre envie de savoir pourquoi je I'ai quittée. »

Francine répliqua avec un sourire hautain :

« Eh mais, ma brave femme, ca ne fait que m’intriguer davan-
tage ! Vous passez vingt-cinq ans chez votre maitresse, puis tout
a coup vous 'abandonnez. Un procédé si étrange exige des expli-
cations. Réfléchissez, vous en conviendrez vous-méme.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir ; ce que j’avais en téte le jour
ou je suis partie ne regarde que moi et je ne dirai ce que c’était ni
a vous ni a personne. »

Le ton de cette réponse de mistress Ellmother rappelait son
ancienne maniére, et Francine comprit qu’il était nécessaire de
céder, au moins en apparence. Quant a Emily, elle demeurait si-
lencieuse, toute au souvenir cruel des derniers jours de la mala-
die de sa tante.

Elle commengait a regretter d’avoir mis Francine en rapport
avec mistress Ellmother.

« Je ne veux pas insister sur ce qui semble vous étre un sujet
pénible, reprit Francine d’un ton gracieux. D’ailleurs, je n’avais
nulle intention de vous blesser. Vous n’étes pas fachée, j'espére ?

— Seulement un peu chagrine, miss. Il y a eu un temps ot je
me serais fAchée, mais ce temps-la est bien loin. »

Ceci fut dit d’'un ton de résignation douloureuse.



Emily avait entendu. Son cceur se serra en comparant le passé
et le présent. Cette pauvre bonne vieille qui I'accueillait jadis si
cordialement pendant les vacances !... Les larmes lui vinrent aux
yeux et l'insistance sans pitié de Francine lui parut une injure
personnelle.

« Laissez cela, lui dit-elle vivement.

— Veuillez, ma chére, me permettre d’arranger a ma guise mes
propres affaires, » reprit Francine.

Francine poursuivit froidement en s’adressant a la vieille
bonne :

« Dites-moi, quelles sont vos aptitudes ? Savez-vous coiffer ?
— Oui.

— Cest que je dois vous prévenir que je suis tres difficile.

— Ma défunte maitresse I'était également.

— Etes-vous bonne couturiere ?

— Aussi bonne que je l'ai jamais été. Seulement, il me faut
maintenant des lunettes. »

Francine se tourna vers Emily.

« Voyez comme nous nous entendons déja, c’est de bon au-
gure. Je suis une étrange fille, mistress Ellmother ; je me prends
a premiere vue de sympathie ou d’antipathie pour les gens. Vous,
c’est la sympathie que vous m’inspirez. J’espére que c’est réci-
proque. Il ne vous reste plus qu’a plaire a miss Ladd, et certaine-
ment je ferai de mon mieux pour qu’il en soit ainsi. Je prierai
méme miss Ladd de ne pas vous adresser la question défendue.



— Dois-je comprendre, miss, que vous me prenez a votre
service ?

— Encore une fois, répliqua Francine, il me faut, pour vous en-
gager, l'approbation de miss Ladd. Voulez-vous venir a
Brighton ? Je vous payerai votre voyage.

— Ne vous inquiétez pas de mon voyage, miss. Renoncez-vous
a vouloir me faire parler ? Voila I’essentiel.

— Oui. Pourquoi vous tourmenterais-je ? Vous n’étes pas de
celles que 'on confesse.

— Je suis en train d’arranger mes robes, reprit mistress Ellmo-
ther, parce que, de jour en jour, je deviens plus maigre, — n’est-ce
pas, miss Emily ? Cette besogne ne sera pas terminée avant jeudi.

— Venez vendredi alors, dit Francine.

— Vendredi ! exclama miss Ellmother, vous oubliez que le ven-
dredi est un mauvais jour.

— Je loublie, certes. Comment pouvez-vous étre si absurde-
ment superstitieuse ?

— Appelez ¢ca comme vous voudrez, miss. J’ai mes raisons pour
croire ce que je crois. Je me suis mariée un vendredi et Dieu sait
ce que le mariage a été pour moi ! Superstitieuse ! vraiment ! Si
vous saviez ce que j'ai vu ! J’ai eu une sceur qui a fait une fois par-
tie d'un diner de treize personnes, elle est morte dans le courant
de 'année. Si vous voulez vous arranger avec moi, je n’irai pas

vous voir avant samedi.

— Comme il vous plaira, répondit Francine ; voici 'adresse.
Arrivez sur les midi, on vous donnera a déjeuner. N’ayez pas



peur, on ne sera pas treize a table !... Mais que ferez-vous s’il
vous arrive par malheur de renverser la saliere ?

— Je prendrai entre le pouce et I'index une pincée, que je jette-
rai par-dessus mon épaule gauche, repartit gravement mistress
Ellmother. Je vous salue, miss. »

Emily reconduisit la visiteuse jusqu’au vestibule.

Elle en avait assez entendu pour tacher, du moins, de mettre
mistress Ellmother en garde contre I'impitoyable curiosité de
Francine.

« Croyez-vous que vous pourrez étre heureuse chez cette
dame ? dit-elle.

— Je vous ai déja dit, miss Emily, que j’ai besoin de fuir mon
logis et mes propres pensées ; peu importe ou j’irai, pourvu que
je réussisse a me distraire. »

Mistress Ellmother fit une pause et reprit d’'un air pensif :

« Si les morts savent ce qui arrive a ceux qu’ils ont laissés se
débattre dans ce triste monde, s’ils le savent, il y a une morte qui
voit ce que j’endure et qui me plaint. Adieu, miss Emily, ne pen-
sez pas plus de mal de moi que je n’en mérite. »

Emily rentra au salon. La seule ressource qui lui restat était de
faire appel a la générosité de Francine.

« Est-ce bien vrai que vous avez renoncé a votre projet ? lui
dit-elle.

— Quel projet ? celui de confesser cette vieille folle ?



— Ne la tourmentez pas, la pauvre créature, dit Emily. Si bi-
zarre que paraisse sa conduite, je suis stire qu’elle n’a eu que des
motifs honnétes. Laissez-la garder en paix son inoffensif petit
secret.

— Oh ! certainement, certainement, répondit Francine en

riant.

— Pourquoi me parlez-vous de ce ton léger ? Je ne vous crois
pas, Francine.

— En vérité ?... Mais pardon, ma chere, me voila comme Céci-
lia ; je commence a mourir de faim.

— Ah ! véritablement, Francine, vous n’avez pas de cceur.

— Ceci veut-il dire que je n’aurai a manger que si je parle avec
sincérité ? Si encore vous me donniez vous-méme l’exemple.
Voyons, si je vous promettais de ne jamais rien trahir a mistress
Ellmother de ce que vous m’avez dit ?...

— Pour la derniére fois, Francine, je veux bien vous répéter
que je n’en sais pas plus que vous. Me dire que vous ne me croyez
pas équivaudrait a un démenti. Et, dans ce cas, je vous prierais de
sortir, car je n’admets pas d’insolence chez moi. »

Francine se sentit contrainte de céder, du moins en
apparence ; car elle restait persuadée qu’Emily la trompait.

« Eh bien, reprit-elle, je crois que vous ne savez rien de la
vieille bonne et je vais vous avouer, en toute sincérité, ce que je
veux faire. Oui, vraiment, j’entends avoir le dernier mot de votre
mistress Ellmother. Elle m’a battue cette fois et je veux ma
revanche.



— Vous n’y réussirez pas, Francine, soyez-en stire.

— Ma cheére, je suis ce que les collégiens appellent un cancre,
d’accord. Mais laissez-moi vous dire une chose : je n’ai pas vécu
pour rien dans une maison peuplée de domestiques noirs.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous ne devinerez jamais, mon intelligente amie ; ainsi ne
vous tracassez pas la cervelle la-dessus. En attendant, veuillez ne
pas oublier les devoirs de I'hospitalité et sonnez, je vous prie,
pour qu’on apporte le lunch. »

q

Chapitre 17 LADY DORIS

L’entrée de miss Ladd, arrivant plus t6t qu’on ne pensait, inter-
rompit les deux jeunes filles. La bonne dame avait un peu préci-
pité ses affaires afin de pouvoir passer le reste de la journée avec
son éleve favorite.

En toute circonstance, I'accueil d’Emily pour elle aurait été
certainement affectueux ; mais il le fut plus encore parce que la
présence d’un tiers lui apportait un réel soulagement : il lui sem-
blait trouver pres de l'excellente institutrice un refuge contre
Francine.

Au moment du départ, miss Ladd renouvela ses instances
pour engager Emily a venir a Brighton.



« Derniérement, ma chere, vous m’avez refusé sous je ne sais
quel prétexte ; je ne veux plus rien entendre, si vous ne pouvez
pas partir aujourd’hui, venez demain. »

Elle ajouta en baissant la voix :

« Autrement, je croirai que vous étes comme Francine et que
vous avez pour moi de I'antipathie. »

C’était 1a un argument auquel on ne pouvait guere résister ; il
fut donc convenu qu’Emily partirait pour Brighton le lendemain.

Une fois seule, sa pensée se serait sans doute reportée a mis-
tress Ellmother ou a la singuliere allusion de Francine sur son
genre de vie aux Indes occidentales, si on ne lui avait apporté
deux lettres. L’écriture de I'une lui était inconnue. Elle 'ouvrit la
premiere.

C’était une réponse de mistress Rook aux excuses qu'Emily
avait absolument voulu lui faire. Heureusement pour la jeune
fille, les conseils d’Alban Morris n’avaient pas été tout a fait per-
dus. La lettre écrite par elle apres leur conversation était aimable,
mais tres breve.

La réplique de mistress Rook offrait un mélange de chagrin et
de gratitude. La gratitude s’adressait a Emily, naturellement. Le
chagrin avait pour objet « son excellent maitre ». Sir Jervis décli-
nait rapidement. Le médecin appelé a son chevet ne manifestait
aucune surprise de ce triste état de choses :

« Mon client, qui a plus de soixante-dix ans, disait le docteur,
passe une grande partie des nuits a écrire ; il refuse de prendre
de 'exercice tant que le mal de téte ou les étourdissements ne le
contraignent pas de vive force a chercher le grand air. La maladie



résulte nécessairement de ce mépris de I’hygiéne ; elle ne peut
aboutir qu’a la paralysie ou a la mort. »

Apres avoir mentionné cette opinion alarmante, mistress
Rook glissait de sa respectueuse affection pour son maitre au
souci légitime de ses intéréts personnels. Il serait bien pénible,
pour son mari comme pour elle, de se trouver de nouveau sur le
pavé. Si le hasard de la destinée les conduisait a Londres, « la
bonne miss Emily voudrait-elle lui accorder I'honneur d’une en-
trevue et quelques bons conseils » ?

« Elle pourrait bien faire de votre lettre tel usage que vous au-
riez sujet de regretter. »

Emily se rappela-t-elle cet avertissement de Morris ? Pas le
moins du monde. La réponse de mistress Rook la confirmait
dans sa premiere opinion. Elle résolut seulement d’écrire sur-le-
champ a Morris : ne fallait-il pas prévenir ce fidele ami, qui tra-
vaillait encore pour elle a la bibliotheque, de la maladie de sir
Jervis ? Alors méme que le vieillard survivrait, ses travaux litté-
raires n’en seraient pas moins interrompus et il était présumable
que 'emploi de la jeune fille serait supprimé.

Bien que I'adresse de la seconde lettre fiit de la main de Céci-
lia, Emily attendit pour I'ouvrir que son propre billet a Morris fiit
rédigé.

« Il viendra demain, pensait-elle, et nous nous ferons des ex-
cuses mutuelles. Je regretterai de m’étre mise en colere contre lui

et il conviendra qu’il s’était mépris sur le compte de mistress
Rook. Apres quoi nous serons meilleurs amis que jamais. »



C’est dans cette heureuse disposition d’esprit qu’elle revint a
la lettre de Cécilia, qui, d’'un bout a I'autre, ne contenait que de
bonnes nouvelles. La guérison de la sceur malade avait fait de si
rapides progres, que les voyageurs comptaient reprendre le che-
min de ’Angleterre dans le courant de la quinzaine.

« Mon seul regret, ajoutait Cécilia, est qu’il faille me séparer
de lady Doris. Elle s’en va a Génes s’embarquer avec son mari sur
le yacht de lord Janeaway pour parcourir la Méditerranée. Quand
nous en aurons fini avec le triste mot adieu, quelle hate j’aurai
d’aller vous retrouver ! Ma chérie, vos allusions a votre vie soli-
taire sont si tristes que jai briilé vos lettres ; cela me brisait le
cceur de les relire. Une fois que nous serons a Londres, il n’y aura
plus de solitude pour mon amie. Papa doit étre délivré de tous
ses travaux parlementaires vers le mois d’aotit et il m’a promis de
remplir la maison d’invités plus aimables les uns que les autres, a
seule fin de vous distraire.

» Et savez-vous qui je compte déja au nombre de ces hotes ? 11
est célebre, il est fascinant, il mérite d’occuper une ligne a lui tout
seul. C'est...

» Le révérend Miles Mirabel !

» Lady Doris a découvert que le presbytere de campagne ou va
s’enfouir ce brillant clergyman n’est qu’a douze milles de chez
nous. Des lors elle s’est empressée d’écrire a M. Mirabel pour me
présenter et lui indiquer la date de notre retour. Je pense que le
charmant prédicateur pourra jeter un vif intérét dans notre vie :
par exemple, nous pourrions nous éprendre toutes deux de lui, ce
qui serait tres émouvant.



» Y a-t-il quelqu’un, de par le monde, chére Emily, que vous
aimeriez voir et que je puisse inviter ? Aurons-nous M. Alban
Morris ? Maintenant que je sais comme il s’est montré dévoué
pour vous, votre opinion sur lui est devenue la mienne.

» Votre lettre parle d’un certain docteur. Quel homme est-ce ?
Pensez-vous qu’il me laisserait manger de la patisserie s’il deve-
nait également des notres ? Je me sens si hospitaliére (en votre
honneur), que jinviterais n'importe qui pour peu qu’il possédat
le don de vous égayer. Si vous le souhaitez, je ferai venir miss
Ladd, escortée de sa bande d’éléves !

» Quant a la question amusements, ne vous en inquiétez pas.

» Il est déja convenu avec papa que nous aurons une petite
sauterie tous les soirs, excepté les jours ou, pour changer, nous
préférerons un concert. Pas de lever matinal, pas d’heure fixe
pour le déjeuner ; tout ce quon pourra imaginer d’exquis a
diner ; et, comme couronnement de ces délices, votre chambre a
coté de la mienne, afin que nous puissions bavarder en paix la
nuit. Que dites-vous, ma chére, de ce programme ?

» Encore une nouvelle, et j’aurai fini.

» Figurez-vous que je viens d’étre demandée en mariage. Par
qui ? Par un jeune gentleman qui est mon vis-a-vis a table d’hote.

» Quand je vous aurai dit qu’il a les cils blancs, les mains
rouges et les dents de devant si saillantes qu’il lui est impossible
de fermer la bouche, il sera inutile d’ajouter que je I’ai refusé. De-
puis ce refus trop mérité, cet étre vindicatif me dénigre de la fa-
con la plus révoltante ; L’autre soir, je I’ai entendu qui disait a un
de ses amis, précisément sous ma fenétre : « Gardez-vous d’elle,



mon cher, c’est une créature absolument dépourvue de cceur. »
L’ami a pris mon parti : « Je ne suis pas de votre avis, je la crois
au contraire tres bonne et trés sensible. — Quelle bétise ! a repris
le calomniateur, elle mange trop pour sentir autrement que par
I'estomac. »

» Que dites-vous du personnage ? Peut-on prendre plus vilai-
nement avantage de son poste avancé de vis-a-vis durant le
diner ?

» Adieu, mon amour, nous allons bientét nous revoir et savou-
rer le bonheur d’étre ensemble. »

Emily baisa tendrement la signature de Cécilia. A ce moment
surtout, son amie absente faisait un si frappant, si consolant
contraste avec Francine !

Avant de mettre la lettre de c6té, elle relut le passage qui ra-
contait la présentation de Cécilia a M. Mirabel par I'intermédiaire
de lady Doris.

« Ce M. Mirabel, dont elles semblent toutes engouées, pen-
sait-elle, ne m’inspire pas 'ombre d’intérét, je ne me sens pas
meéme la curiosité de le voir. »

Elle venait de placer la lettre dans son pupitre quand le timbre
annonga un visiteur.

C’était le docteur Allday.

« Vous avez un malade qui vous attend avec impatience ? de-
manda Emily ; pas une minute a perdre, n’est-ce pas ?

— Non, répondit le médecin ; j’ai un peu de temps a moi. Avez-
vous des nouvelles de mistress Ellmother ?



— Oui.
— Est-ce que, par hasard, vous lui auriez écrit ?

— J’ai fait mieux que cela, docteur, je I'ai recue ce matin
méme.

— Et, naturellement, vous avez consenti a lui servir de
caution ?

— Comme vous me connaissez bien ! »
Le docteur Allday était philosophe, il ne se facha point.

« C’est ce que jaurais di attendre, dit-il. C’est I'éternelle his-
toire de la pomme d’Eve. Défendez a une femme de faire n’im-
porte quoi, et elle le fait, simplement parce que cela lui est défen-
du. J’essayerai d’'une méthode différente avec vous, miss Emily.

— Laquelle ?
— Puis-je vous adresser une priéere ?
— Certainement.

— Alors, ma chére, écrivez a mistress Rook ! Je vous le de-
mande instamment, vous entendez ? Ecrivez a mistress Rook ! »

Emily devint tout a coup sérieuse. Sans paraitre remarquer la
tournure moqueuse du langage du docteur, elle attendit en si-
lence qu’il vouliit bien s’expliquer.

De son coté, le docteur ne faisait pas mine de s’apercevoir du
changement significatif des manieres d’Emily, et il poursuivit
avec la méme bonhomie malicieuse :



« M. Morris et moi, nous avons longuement causé de vous, ma
chére. M. Morris est un homme fort remarquable. Je vous le re-
commande comme amoureux. Je l'appuie aussi dans laffaire
Rook... Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? Vous voila rouge
comme une pivoine. Encore un petit acces de colere, hein ?

— Dites un grand ! répliqua Emily. Qu’est-ce que c’est que ce
prétendu dévouement qui intrigue et complote contre mes senti-
ments et mes idées ? Oh ! cet Alban Morris, comme il m’a
trompée !

— Oh ! comme vous connaissez peu le meilleur ami que vous
ayez jamais eu ! répliqua le docteur sur le méme ton qu’elle. Les
femmes se ressemblent toutes ; elles ne comprennent que
I’homme qui les flatte. Me ferez-vous le plaisir d’écrire a mistress
Rook ? »

Emily voulut battre le docteur avec ses propres armes.

« Votre aimable plaisanterie vient trop tard, dit-elle. Voila la
réponse de mistress Rook, lisez-la, et... »

La jeune fille s’arréta court : méme irritée, elle était incapable
d’ingratitude envers 'ami des mauvais jours.

« Je ne vous dirai pas a vous, reprit-elle, ce que je pourrais
dire a tout autre.

— Voulez-vous que je le dise pour vous ? repartit I'incorrigible
docteur. « Lisez et rougissez de vous-méme. » Voila ce que vous
pensiez, n’est-ce pas ? Je ferais tout au monde pour vous plaire,
ma chére enfant. Je vais lire. »



Il mit ses lunettes, parcourut la lettre et la rendit a Emily sans
qu'un muscle de son visage impassible efit bougé.

« Comment trouvez-vous mes lunettes neuves ? dit-il en les ti-
rant gravement de dessus son nez. Dans le cours d’une expé-
rience de trente années, j’ai eu trois clients reconnaissants : c’est
un cadeau du troisiéme. » Emily n’était pas d’humeur a rire et ce
fut d’un geste péremptoire que son index désigna la lettre de mis-
tress Rook :

« Que pensez-vous de cette lettre ? » dit-elle.

Les pensées du docteur exigeaient peu de mots pour
s’exprimer.

« C’est de la blague ! » fit-il. Sur quoi, il prit son chapeau, fit
de la téte un signe affectueux a Emily, et sortit vivement pour al-
ler rejoindre les pouls fiévreux qui attendaient qu’'on vint les
palper.

q

Chapitre 18 MOIRA

Lorsqu’Alban se présenta le lendemain matin, les longues heures
de la nuit avaient exercé leur influence calmante sur Emily. Elle
se rappelait tristement que le docteur Allday avait ébranlé sa
confiance en ’'homme qui 'aimait ; par contre, aucun sentiment
d’irritation n’accompagnait cette tristesse. Alban remarqua
quelle le recevait avec sa grace, mais non son sourire accoutume,
et que ses manieres étaient singulierement graves.



« Etes-vous souffrante ? demanda-t-il.

— Non, seulement un peu mélancolique ; j’ai eu une déception,
voila tout. »

Il attendit une minute, pensant qu’elle allait lui dire en quoi
consistait cette déception, mais elle resta silencieuse et détourna
de lui son regard. Etait-il donc pour quelque chose dans cette
mélancolie ? Le doute lui en vint sans qu’il osat I'exprimer.

« Je suppose que vous avez recu ma lettre ? reprit-elle.
— Je venais justement vous en remercier.

— C’était pour moi un devoir tout simple de vous avertir de la
maladie de sir Jervis. Cela ne mérite pas de remerciements.

— Vous m’avez écrit d'une maniere si aimable, poursuivit Al-
ban ; I'allusion que vous faites a notre divergence d’opinion est si
délicate, si généreuse...

— Sijavais écrit un peu plus tard, dit Emily, le ton de ma lettre
aurait bien pu vous sembler moins doux. Mais elle était envoyée
lorsque j’ai regu la visite d'un de vos amis, un ami qui avait
quelque chose a me dire apres s’étre consulté avec vous.

— S’agit-il du docteur Allday ?
— Oui.
— Que vous a-t-il dit ?

— Ce que vous lui aviez soufflé. Il a fait de son mieux, mais il
venait trop tard. J’avais écrit a mistress Rook et j’avais recu sa
réponse. »



Alban jeta a Emily un regard désolé.

« Cette misérable femme ! s’écria-t-il, est-elle donc destinée a
nous irriter I'un contre 'autre a chaque entrevue ? »

Emily lui tendit silencieusement la lettre.
Il refusa de la prendre.

« Le chagrin que vous m’avez fait ne saurait étre réparé de la
sorte, dit-il. Vous croyez que la visite du docteur était arrangée
entre nous. Or, jignorais qu’il dat venir chez vous ; je n’avais au-
cun intérét a vous 'envoyer ; de plus, je n’ai nulle intention de
me mettre entre vous et mistress Rook.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous me comprendrez mieux quand je vous aurai dit
comment s’est terminée ma causerie avec le docteur. J’en ai fini
avec les interventions et les conseils. Quels que soient mes doutes
et mes soupcons je ne ferai pas un geste, je ne remuerai pas un
doigt pour les vérifier. Ne croyez pas que ce soit un sacrifice.
Non ! comme vous le disiez tout a I’heure, cela ne mérite pas un
remerciement. J’agis par déférence pour le docteur Allday, contre
mes convictions, en dépit de mon anxiété. Convictions et anxiété
ridicules ! Les hommes nés avec une sensibilité maladive sont
leurs propres bourreaux. Mais peu importe que je souffre, pourvu
que vous soyez paisible. Je ne vous contrarierai plus. Etes-vous
contente ? »

La réponse de la jeune fille, quoique muette, fut expressive :
elle lui tendit la main.



« Peut-on la baiser cette main tendue ? » demanda-t-il aussi
timidement que l'efit fait un écolier a son premier amour.

Elle avait envie de rire et envie de pleurer.

« Sivous voulez, dit-elle doucement.

— Me permettrez-vous de revenir vous voir ?

— J’en serai heureuse... a mon retour.

— Vous partez donc ?

— Je vais cet aprés-midi a Brighton, chez miss Ladd. »

Il était dur de la perdre le jour méme ou ils commencaient a se
comprendre. Un nuage de tristesse passa sur les traits de Morris,
et pour calmer son agitation, il se leva, fit quelques tours dans la
chambre et s’arréta enfin pres de la fenétre.

« Chez miss Ladd ? répéta-t-il comme frappé d’'un souvenir ;
n’ai-je pas entendu raconter que miss de Sor passerait ses va-
cances sous l’aile de miss Ladd ?

— Oui, c’est vrai.
— Cest bien la méme jeune fille qui était ici hier ?
— La méme. »

Cette obsédante terreur de l'avenir, terreur qu’Alban avait
avouée, puis raillée, revenait ’'assombrir en dépit du sens com-
mun. Francine, simplement parce qu’elle était étrangere, lui ins-

pirait une instinctive et déraisonnable méfiance.

« Miss de Sor est une amie de date récente, dit-il ; est-ce que
vous avez beaucoup d’affection pour elle ? »



Ce n’était point la une question a laquelle il fit facile de ré-
pondre franchement sans entrer dans des détails déplaisants, que
la délicatesse généreuse d’Emily lui conseillait d’éviter.

« Pour vous éclairer la-dessus, dit-elle, il faudrait que je
connusse davantage miss de Sor. »

Cette réponse évasive ne fit qu’exciter I'inquiétude d’Alban, et
il se reprocha de n’étre pas entré la veille lorsqu’on l'avait préve-
nu qu'Emily était occupée. Il aurait eu ainsi 'occasion d’observer
Francine.

Lors de leur rencontre accidentelle pres du kiosque, Francine,
le jour de son arrivée, lui avait causé une impression désagréable.
Fallait-il se laisser influencer par cet incident ou suivre le pru-
dent exemple d’Emily et attendre de mieux connaitre Francine
avant de la juger ?

« Avez-vous déja fixé le jour ou vous reviendrez a Londres ?

— Non, pas encore. Je ne sais au juste le temps que durera ma
visite.
— Dans une quinzaine de jours, il me faudra retourner a mes

classes, qui seront lugubres sans vous. Miss de Sor suivra miss
Ladd, je suppose ? »

Emily ne pouvait pas plus s’expliquer la subite tristesse d’Al-
ban que le but de ses questions. Elle lui répondit gaiement :

« Miss de Sor rentre en pension sous un nouveau titre. Dési-
rez-vous faire plus ample connaissance avec elle ?

— Oui, répliqua-t-il gravement, je le désire maintenant que je
sais qu’elle est votre amie. »



Il était revenu s’asseoir a coté de la jeune fille.

« Le temps passe vite dans un séjour agréable ; il se peut que
vous restiez a Brighton plus longtemps que vous ne pensez ; en ce
cas, nous ne nous reverrions pas de longtemps. S’il arrivait
quelque chose... si je pouvais vous étre utile, m’écririez-vous ?

— Vous savez bien que oui. »

Elle le regardait avec inquiétude. Il n’avait guere réussi a lui
cacher son trouble : jamais homme ne fut moins capable de
dissimulation.

« Vous étes triste, dit-elle doucement, est-ce ma faute ?

— Votre faute ! Ne croyez pas cela ! J’ai mes jours de gaieté
aussi bien que mes heures de maussaderie ; or, présentement,
mon baromeétre est descendu au maussade. »

Sa voix frémissait d’émotion.

« Vous rappelez-vous, Emily, ce que je vous ai dit sous les
arbres ? Je crois que nos chemins se croiseront encore, que nos
existences... »

Il s’interrompit brusquement comme de crainte d’en trop dire
et lui tendit la main.

« Je me rappelle mieux que vous notre entretien, répondit-
elle. Vous disiez : « Arrive que pourra, j’ai confiance en I’avenir. »
Cette confiance est-elle toujours entiére ? »

Il eut un soupir et l'attira doucement a lui pour la baiser au
front.



Etait-ce la sa seule réponse ? La jeune fille ne se sentait pas
assez maitresse d’elle-méme pour oser le lui demander.

Le méme jour Emily arrivait a Brighton.

Francine se trouvait seule.

Quand le domestique eut introduit Emily, elle lui demanda :
« Avez-vous mis ma lettre a la poste ?

— Oui, miss. »

Elle congédia le domestique du geste et courut a Emily qu’elle
embrassa avec emportement.

« Savez-vous ce que je viens de faire ? dit-elle ; j’ai écrit a Céci-
lia, en adressant ma lettre a son pere, a la Chambre des com-
munes. J’avais stupidement oublié que vous pourriez m’indiquer
son adresse. J’espere que mes prévenances envers la charmante
et gourmande fille ne vous désobligent pas. Il me serait si utile
d’obtenir I'amitié de gens influents ! Naturellement, je lui ai en-
voyé quelques tendresses de votre part. Ne prenez pas cet air mo-
rose et allons voir votre chambre... Et miss Ladd ? allez-vous me
dire. Ne vous inquiétez donc pas d’elle ! Vous la verrez du reste
quand elle s’éveillera ! Malade ?... non, elle n’est pas malade. Est-
ce que ces vieilles-la sont jamais malades ! Elle fait un somme
apres le bain, voila tout. Peut-on se baigner dans la mer, a son
age ? Elle doit terrifier les poissons ! »

Emily alla voir sa chambre, puis elle revint dans celle de
Francine.

Le premier objet qui frappa son regard sur la table de toilette
fut une grossieére caricature de mistress Ellmother. C’était un



simple croquis au crayon, fort incorrect comme dessin, mais ter-
riblement réussi comme ressemblance.

« Je ne vous savais pas artiste, » dit Emily avec une légere
ironie.

Francine eut un rire de dédain et froissa son esquisse qu’elle
jeta au panier.

« Moqueuse que vous étes ! dit-elle gaiement, si vous aviez
mené une vie aussi ennuyeuse que la mienne a San Domingo,
vous vous seriez mise comme moi a gacher du papier. Oui, si
j'avais été comme vous intelligente et travailleuse, j’aurais pu de-
venir une artiste. J’ai un peu étudié le dessin, puis je m’en suis
dégotutée. J’ai essayé de modeler, le dégofit est venu plus vite en-
core. Qui pensez-vous que javais pour professeur ? Une de nos
esclaves.

— Une esclave ! s’écria Emily.

— Oui, une mulatresse, si vous voulez que je précise. La fille
d’'un Anglais et d’'une négresse. Dans sa jeunesse — du moins elle
laffirmait, — elle avait été fort belle, une vraie beauté d’'un genre
particulier. Comme elle était la favorite de son maitre, il prit la
peine de soigner son éducation. Outre la peinture, le dessin, le
modelage, elle savait le chant et la musique. Que de talents pour
une esclave qui n’en avait que faire ! Quand son maitre mourut,
mon oncle 'acheta a la vente de la propriété.

— Pauvre femme ! fit Emily.

— Mais, ma cheére, il n’y a pas a la plaindre. Sapho — c’était son
nom — a été payée fort cher quoiqu’elle ne fiit plus jeune. Plus
tard, elle nous est venue par héritage avec les domaines, et elle



s’était prise d’affection pour moi, parce que je ne m’accordais pas
avec mes parents. « Je dois a mon pére et a ma mere » d’étre es-
clave, disait-elle. Aussi, lorsque je vois des filles affectueuses, cela
me fend le cceur. » Sapho offrait un mélange tres bizarre. Figu-
rez-vous une femme dont I'ame a deux faces, une noire et une
blanche. Pendant des semaines, on trouvait en elle un étre culti-
vé, raffiné. Puis tout a coup avait lieu une rechute et elle devenait
aussi négresse que sa mere. Alors, elle s’échappait de la planta-
tion et, au risque de sa vie, se glissait au centre de I'ile pour voir
les cérémonies barbares, féroces, que célebrent secretement les
negres ; ils n’auraient pas hésité a égorger une sang-mélé, une es-
pionne a leurs yeux, s’ils 'avaient découverte. Une fois, je I’ai sui-
vie de loin, mais pas longtemps ; les effroyables hurlements des
noirs, les roulements de leurs tambours dans les ténébres de la
forét m’épouvanterent et je reculai. Un jour elle fut soupconnée
et cela vint a mes oreilles. Je pus 'avertir a temps, ce qui lui sau-
va la vie (je me demande ce que je serais devenue sans Sapho
pour m’amuser !). A partir de ce moment je crois que cette
étrange créature s’est mise a m’aimer. Vous voyez que je puis étre
équitable, méme en parlant d’'une esclave.

— Je m’étonne seulement que vous ne I'ayez pas amenée avec
vous en Angleterre, dit Emily.

— D’abord, répondit Francine, elle était la propriété de mon
pere et non la mienne ; ensuite, elle est morte. Empoisonnée par
les noirs, disaient les autres sang-mélé. Elle-méme se croyait
ensorcelée.

— Que voulait-elle dire ? »



Mais Francine ne parut pas se soucier de s’expliquer
autrement.

« D’idiotes superstitions, ma chere ! Le c6té negre de Sapho
avait pris le dessus quand elle fut mourante, voila tout. Mainte-
nant, dépéchez-vous de sortir, jentends la vieille sur I'escalier.
Allez au-devant d’elle, vous dis-je, je ne veux pas qu’elle entre ici.
Ma chambre a coucher est mon seul asile contre miss Ladd ! »

Le matin du dernier jour de la semaine, Emily eut un entretien
confidentiel au sujet de mistress Ellmother avec miss Ladd, qui
calma ses inquiétudes sur les desseins inquisitoriaux de
Francine.

« Ne craignez donc rien de sérieux de Francine, lui dit-elle.
Vous pouvez vous fier a ma prudence et vous en rapporter pour
le reste a votre vieille bonne. »

Mistress Ellmother arriva ponctuellement au jour indiqué, et
on l'introduisit dans 'appartement de miss Ladd. Quant a Fran-
cine, elle avait affecté de ne pas vouloir se méler de I'affaire et
était sortie pour faire sa promenade. Emily préféra rester au lo-
gis, afin d’apprendre tout de suite le résultat de la conférence.

Au bout d’un assez long intervalle, miss Ladd revint au salon
lui annoncer qu’elle approuvait les engagements pris avec mis-
tress Ellmother.

« Il est un point sur lequel je me suis souvenue de vos désirs,
dit-elle ; jai arrangé qu’au bout du premier mois de service, si
I’'on ne se convenait plus de part et d’autre, on pourrait se séparer
immédiatement. Je n’ose, ou plutdt je ne peux en faire davan-
tage. Mistress Ellmother est une si brave femme, elle vous est si



bien connue, elle est restée si longtemps chez votre tante que je
suis heureuse de I'attacher a une jeune fille telle que Francine. En
un mot, mistress Ellmother m’inspire toute confiance.

— A quelle époque commencera son service ? demanda Emily.

— Le lendemain de notre rentrée a la pension, répliqua miss
Ladd. Mais vous seriez, je crois, bien aise de la voir ; je vais vous
I’envoyer.

— Un mot encore. Lui avez-vous demandé pourquoi elle avait
quitté ma tante ?

— Ma chere enfant, une femme qui est restée vingt-cinq ans
dans la méme place y a gagné le droit de garder ses secrets. J’i-
magine qu’elle a de bonnes raisons, mais qu’elle se soucie peu de
les expliquer a tout venant. Ne donnez jamais votre confiance a
moitié, surtout quand on ressemble a mistress Ellmother. »

Mistress Ellmother avait hate de retourner a Londres par le
premier train. Emily ne la retint pas.

« Promettez-moi de m’écrire comment vous vous trouvez pres
de miss de Sor.

— Vous dites ¢a, miss, comme si vous pensiez que je ne serai
pas bien.

— L’affection est toujours inquiéte. Voulez-vous me promettre
de m’écrire ? »

Mistress Ellmother promit et s’éloigna rapidement. Emily la
suivit des yeux tant qu’elle fut en vue.



« Si j’étais seulement stire de Francine !... murmura-t-elle a
demi voix.

— Qu’est-ce que vous dites ? » fit tout a coup la voix apre de
Francine.

Emily n’était pas de ceux que fait reculer un appel a la fran-
chise. Elle répondit sans hésitation.

« Je dis : Je voudrais étre slire que vous serez bonne pour mis-
tress Ellmother.

— Avez-vous peur que je ne fasse de sa vie une torture ? de-
manda Francine. D’ailleurs, je ne réponds de rien, ni de I'avenir,
ni de moi.

— Une fois par hasard, ne sauriez-vous parler sérieusement ?

— Une fois par hasard, ne sauriez-vous comprendre la
plaisanterie ? »

Emily n’ajouta pas un mot, mais en son for intérieur, elle réso-
lut d’abréger de moitié la durée de sa visite a Brighton.

FIN DU TOME PREMIER

q

Chapitre 1 DANS LA CHAMBRE GRISE

La maison habitée par miss Ladd et ses éléves avait été batie, au
commencement du siécle, par un riche marchand, tres fier de son
argent.



Apres sa mort, miss Ladd, dont la maison devenait trop étroite
pour le nombre croissant de ses éleves, avait pris a bail Nether-
woods (c’était le nom du domaine). Les jardins étaient fort
beaux, mais il n’y avait point de parc. Les héritiers du marchand
eurent a choisir entre la proposition d'un médecin qui offrait de
faire de Netherwoods un asile d’aliénés et celle de miss Ladd, di-

rectrice d’'une pension a la mode. Ils optérent en faveur de miss
Ladd.

Le changement de position de Francine put s’effectuer aisé-
ment dans cette vaste demeure. Il s’y trouvait toujours des
chambres libres, méme lorsque les éléves étaient au complet. A la
réouverture des classes, Francine eut donc le choix entre un ap-
partement de deux pieces au second étage et un autre de méme
dimension au rez-de-chaussée. Elle choisit ce dernier.

Sa chambre a coucher et son salon se touchaient. Le salon, ta-
pissé d’'un papier gris clair et orné de rideaux de méme nuance,
était en conséquence désigné sous le nom de « la chambre
grise ». Il avait une porte-fenétre qui s’ouvrait sur une terrasse
dominant les jardins et les pelouses. Quelques belles gravures
d’apres Claude Lorrain (elles avaient fait partie de la collection
du pere de miss Ladd) décoraient les murailles. Le tapis était en
harmonie avec les rideaux ; les meubles, en bois presque blanc,
concouraient a l'effet général de douceur brillante qui faisait le
charme de cette piece. « Si vous n’étes pas heureuse ici, avait dit
miss Ladd, je désespére de vous. » Et Francine avait répondu :
« Oui, cest tres joli, seulement je voudrais que ce fiit un peu
moins petit. »

Vers le 12 aoft, la pension reprenait ses habitudes. Alban
Morris avait deux nouvelles éléves pour remplacer Emily et Céci-



lia. Mistress Ellmother occupait son poste. L'impression produite
par elle a loffice n’avait rien eu de particuliérement favorable ;
non pas, assurait la plus jolie des femmes de chambre, parce
qu’elle était vieille et laide, mais parce qu’elle ne causait jamais.

Le soir du jour de la reprise générale des études, pendant que
les pensionnaires couraient sur les pelouses, Francine, qui avait
enfin terminé 'arrangement de ses deux chambres, envoya mis-
tress Ellmother prendre un peu de repos, apres les fatigues de
I'installation.

Debout pres de sa fenétre, ’héritiere des Indes occidentales se
demandait ce qu’elle pourrait bien faire pour tuer le temps. Ayant
jeté un coup d’ceil sur les fillettes, tout absorbées par le jeu, elle
les déclara indignes de l'attention d’'une personne distinguée,
leur tourna le dos et se mit a examiner 'autre coté de la terrasse.

Un homme de haute taille s’y promenait, la téte baissée et les
mains dans ses poches. Il fallut peu de temps a Francine pour re-
connaitre le professeur discourtois qui avait malhonnétement dé-
chiré le paysage qu’elle s’était donné la peine de sauver dun
plongeon dans I’étang.

Elle fit un pas en avant et 'appela. Le promeneur interrompit
sa marche et leva la téte.

« Vous souhaitez quelque chose ? demanda-t-il.
— Sans doute. »

Elle fit quelques pas a sa rencontre et I’honora d’un encoura-
gement sous la forme d’un trés vilain sourire. Quoique les ma-
nieres de Morris n’eussent rien d’attrayant, il avait droit a I'indul-
gence d’'une jeune personne désceuvrée. D’abord, c’était un



homme ; ensuite il n’était ni aussi vieux que le maitre de mu-
sique, ni aussi laid que le maitre de danse. Troisiemement, enfin,
c’était un admirateur d’Emily ; et I'occasion d’éprouver sa fidélité
était trop tentante pour qu'on ne s’empressat point de la saisir.

« Vous rappelez-vous, monsieur, comme vous avez été impoli
le jour ou vous dessiniez prés du kiosque ? demanda Francine
avec un enjouement acide. J’espére que, cette fois, vous vous
montrerez plus aimable. D’ailleurs, j’ai un compliment a vous
faire. »

Il attendait avec un calme exaspérant le compliment promis.
Le pli entre ses sourcils était plus accusé que jamais. Sa figure
mélancolique et grave portait la trace de souffrances secretes.

« Vous étes artiste, reprit Francine, et par conséquent homme
de gotit. Je désire avoir votre avis sur mon salon. La critique est
non seulement permise, mais réclamée. Entrez, je vous prie. »

Pendant une seconde, il voulut refuser I'invitation, puis, se ra-
visant, il suivit Francine. Elle avait fait deux visites a Emily, elle
allait peut-étre devenir son amie. D’ailleurs, Alban se reprochait
de n’avoir pas cherché plutot a 'étudier afin de prévenir Emily
contre cette jeune fille, si cela lui semblait nécessaire.

« Cest tres joli, tout cela, » dit-il en regardant vaguement au-
tour de lui sans que ses yeux s’attachassent a aucun détail, si ce
n’est aux gravures.

Francine était bien résolue a le séduire. Elle reprit du ton le
plus gracieux :

« Veuillez vous rappeler, monsieur, que c’est ici ma chambre
et vous y intéresser quelque peu.



— Que voulez-vous que je vous dise ?
— Venez vous asseoir a coté de moi. »

Elle lui fit place sur le sofa. Son aspiration favorite, le désir
d’exciter I’envie, se trahit bien vite.

« Dites-moi quelque chose d’aimable ; vous plairiez-vous dans
une chambre comme celle-ci ?

— J’aime beaucoup vos gravures ; cela vous suffit-il ?

— Cela ne me suffirait pas de la part de tout autre. Mais de la
votre !... Ah ! mon pauvre monsieur Morris, je sais pourquoi vous
n’étes pas plus affable ; vous souffrez ! La pension a perdu pour
vous son plus grand charme en perdant notre chére Emily. »

Elle crut que cette sympathie si délicatement exprimée ne pro-
duirait tout son effet qu’appuyée d’un long soupir et soupira en
conséquence.

« Que ne donnerais-je pas pour inspirer un pareil
dévouement ! » ajouta-t-elle en forme de conclusion.

Francine s’interrompit et déplia lentement son éventail.

« Regardez, n’est-ce pas un joli bibelot ? » demanda-t-elle a
Alban, affectant de changer de sujet de conversation.

Alban se conduisit comme un sauvage, il se mit a parler du
temps qu’il faisait.

« Quelle chaleur ! nous n’en avons pas eu encore de si forte. Je
comprends que vous ayez besoin de votre éventail dans cette
fournaise. »



Elle dissimula sa mauvaise humeur.

« Oui, dit-elle, on trouve la chaleur suffocante quand on arrive
de Brighton. Je me sens tout accablée. Mais peut-étre aussi ma
vie si triste, loin de mon pays, de ma famille, me rend plus acces-
sible aux influences extérieures.

— Non ! non ! dit impitoyablement Morris, c’est la situation de
la maison qui est cause du mal. Miss Ladd I'a louée au printemps
et ne s’est pas apercue qu’elle est dans une vallée, et que de trois
cotés les collines la touchent presque. En hiver, c’est tres bien,
mais en été, il est des jeunes filles que cette lourde atmosphére
affaiblit au point qu’on est obligé de les renvoyer chez elles. »

Puis la conversation tomba. Il ne savait plus trop que dire.
« Ah ! vous avez la des livres, reprit-il. Peut-on les regarder ?
— Tant que vous voudrez. »

L’examen des livres confirma Morris dans 'opinion que Fran-
cine était trop insignifiante pour jamais devenir dangereuse. In-
utile des lors de rien dire contre elle a Emily.

Il laissa les livres et s’empara du premier prétexte qui lui vint
a lesprit pour mettre fin a ce déplaisant téte-a-téte.

« Veuillez me permettre de retourner a mon devoir, miss de
Sor. Il faut que je corrige les dessins de mes éléves avant la classe
de demain. »

La vanité blessée de Francine tenta un dernier effort pour tou-
cher le coeur de 'amoureux d’Emily.



« Vous me rappelez que j’ai une faveur a solliciter, dit-elle. Je
ne suis plus les classes, mais je serais heureuse d’étre admise
dans la votre. Voulez-vous bien de moi pour éléve ? »

Tout en remerciant Francine de sa flatteuse requéte, Alban ga-
gnait la porte ; mais I'obstination de la jeune fille n’était pas en-
core vaincue.

« Mon éducation a été cruellement négligée, reprit-elle ; pour-
tant, je sais un peu de dessin. Sous ce rapport, vous me trouverez
moins ignorante que les autres pensionnaires. »

Elle fit une pause pour attendre un compliment qui ne vint
pas.

« Des lecons d’un artiste tel que vous, continua-t-elle, seraient
pour moi d’'un grand intérét. Peut-étre je deviendrais votre éleve
préférée.

— Peut-étre, » reprit-il.

Il ne pouvait guere en dire moins, mais cette phrase si bréve
suffit pour encourager Francine.

« Eh bien ! si vous me donniez tout de suite une premiere
lecon ?

— Je ne saurais, tant que vous ne vous étes pas conformée aux
conditions du réglement.

— Quel reglement ? Le votre ? »

Ses yeux disaient clairement qu’en ce cas elle était préte a la
plus entiére soumission.



« Eh ! non, reprit-il, celui de I’établissement. Je vous souhaite
le bonsoir, miss. »

Elle le suivit du regard tandis qu’il descendait la terrasse. Re-
cevait-il un traitement fixe annuel ? ou bien chaque éleve contri-
buait-elle pour sa part a garnir ses poches ? Si cette derniere hy-
potheése était la vraie, Francine pourrait se venger.

« Le butor ! » murmura-t-elle.

q

Chapitre 2 SOUVENIRS DE SAN-DOMINGO

La nuit était étouffante. Ne pouvant dormir, Francine restait
tranquillement assise sur son lit, occupée a réfléchir. L’objet de
ses méditations était tout simplement sa femme de chambre.

Qu’était-ce que mistress Ellmother ?

Elle avait dit 2 Emily que son but, en cherchant une nouvelle
place, était d’échapper a ses propres pensées. Elle admettait
comme articles de foi la croyance 1égerement superstitieuse qui
désigne le vendredi comme un mauvais jour ; elle y ajoutait
laxiome qu’il est prudent de jeter une pincée de sel par-dessus
son épaule quand on a eu la malechance de renverser la saliere.

En elles-mémes, ces particularités n’avaient pas grande im-
portance ; mais, par un enchainement d’idées que Francine ne
pouvait comprendre, elles la ramenaient a San-Domingo, aux c6-
tés de Sapho, 'esclave.



La jeune fille alluma une bougie, ouvrit son bureau et en retira
un vieux livre de comptes.

La premiere page ne contenait que des notes de dépense
écrites de sa main. Jadis, pendant une heure d’oisiveté, elle avait
voulu conjurer I’ennui en partageant avec sa mere les soins de la
maison. Cet acces d’humeur laborieuse s’était éteint au bout de
trois jours, et pourtant le reste du livre n’était pas vide ; les pages
en étaient couvertes d’une belle écriture fine et réguliere.

Francine s’était chargée de donner un titre a ce manuscrit ; en
téte du deuxieme feuillet, elle avait écrit : Les Niaiseries de
Sapho.

Apres avoir parcouru deux ou trois lignes du commencement,
elle passa brusquement a la fin du volume o, sur un espace lais-
sé en blanc, se trouvait un autre titre, moins dédaigneux cette
fois : Sapho revenue au sens commun.

Francine lut la derniere partie du manuscrit de Sapho avec
une extréme attention :

« Je prie ma chére jeune maitresse de ne pas s’imaginer que
moi, qui ai regu une bonne éducation, je crois encore a la magie.
Quand j’ai écrit, pour lui obéir, tout ce que je lui avais raconté de
vive voix, je ne sais quelle fantaisie me poussait. Vous dites, chere
maitresse, que j’ai un coté negre, hérité de ma mere. C’est peut-
étre une plaisanterie, mais parfois, je crains que ce ne soit trop
vrai.

» Prenez donc garde que je ne vous induise en erreur. Il est
bien vrai que I'esclave dont je vous ai parlé a langui et succombé
apres qu’on lui eut jeté un sort a 'aide de I'image de cire faite par



ma mere la sorciere. Mais j'aurais dii ajouter que certaines cir-
constances ont particulierement favorisé 'ceuvre du charme fu-
neste ; le résultat final ne fut point amené par des moyens
surnaturels.

» Le malheureux était déja mal portant, et notre maitre I’avait
envoyé dans une vallée au milieu des terres. Or on m’a dit, et je le
crois volontiers, que le climat en est bien différent de celui de nos
cotes ou le misérable était habitué a vivre. Le régisseur refusa de
le croire quand il lui jurait que le séjour dans la vallée serait sa
mort, et les autres noirs qui auraient pu le secourir s’écartaient
tous de I’ensorcelé.

» Ceci, vous le voyez, explique ce qui pourrait paraitre in-
croyable a des esprits cultivés.

» Si vous voulez me faire plaisir, vous briilerez ce petit livre
dés que vous en aurez lu le contenu. A tout le moins, que pas
d’autres yeux que les votres ne voient jamais ces pages. Ma vie
serait en danger si les noirs surprenaient jamais mes aveux. »

Francine ferma le volume et le remit en place. « Je sais main-
tenant, se dit-elle, ce qui m’a rappelé San-Domingo. »

Lorsqu’elle sonna le lendemain, on fut longtemps sans ré-
pondre a son appel.

Mistress Ellmother, quand elle entra enfin, s’excusa de son re-
tard involontaire.

« Cest la premiére fois que je m’oublie dans mon lit, miss, de-
puis ma petite jeunesse. Veuillez me pardonner, cela ne m’arrive-
ra plus.



— Est-ce la chaleur qui vous assoupit ? demanda Francine.

— Je n’ai eu un brin de sommeil que sur le matin ; c’est ce qui
fait que j’étais si pesante au moment de me lever. Mais la tempé-
rature chaude ou froide n’a rien a voir la-dedans. Ce sont les gens
riches qui peuvent avoir des fantaisies ; pour nous autres, I’air est
partout le méme.

— Vous avez une bonne santé, mistress Ellmother ?

— Mais oui, miss, pourquoi non ? De ma vie je n’ai consulté un
médecin...

— Peut-étre que vous n’avez pas une tres flatteuse opinion des
docteurs ?

— J'aime mieux ne jamais étre entre leurs pattes, miss, si c’est
cela que vous appelez une flatteuse opinion, répondit mistress
Ellmother. Quelle coiffure voulez-vous aujourd’hui ?

— La méme que celle d’hier. Avez-vous revu miss Emily ? Elle
est partie pour Londres le lendemain de votre visite.

— Je ne suis pas restée a Londres. Dieu merci, j’ai trouvé un
bon locataire.

— Ou demeuriez-vous alors en attendant de venir ici ?

— Je n’ai qu'un endroit ou aller, miss, mon village. Une amie
que j’ai encore m’y garde un coin pour me reposer a I'occasion.
Ah ! quel gentil endroit !

— Un endroit comme celui-ci ?

— Allons donc ! 1l ne lui ressemble pas plus que du fromage a
de la craie. Une belle, vaste plaine de bruyeres, miss, dans le



Cumberland, sans un arbre en vue de quelque c6té qu'on se
tourne. Je vous promets que le vent y souffle de la bonne fagon !

— Connaissez-vous ce pays-ci ?

— Non ! Quand j’ai quitté le Nord, c¢’était pour suivre ma mai-
tresse au Canada. On parle de l'air, il y a quelque chose de vrai
dans ce qu'on en dit. Les gens de la-bas doivent vivre cent ans.
J’aime le Canada.

— Ou vous étes-vous placée ensuite ? »

Jusque-la, mistress Ellmother avait paru disposée a la cause-
rie. Cette fois, elle resta silencieuse, soit qu’elle n’efit pas entendu
la question de Francine, soit qu’il lui déplit d’y répondre.

Francine, suivant son habitude, s’obstina.

« Votre derniére place n’a-t-elle pas été aupres de la tante de
miss Emily ?

— Oui.

— La vieille dame habitait-elle Londres ?

— Non.

— Dans quelle partie de ’Angleterre demeurait-elle ?
— Dans le comté de Kent.

— Dans les houblonnieéres ?

— Non.

— Ou cela, alors ?



— Dans I'ile de Thanet.
— Tout pres de la cote ?
— Oui. »

Francine n’osa pas insister davantage. La réserve de mistress
Ellmother remporta, au moins pour ce jour-la, sur son
opiniatreté.

« Allez donc voir dans le vestibule s’il n’y a pas une lettre pour
moi, » dit-elle.

Il S’en trouvait une portant le timbre de la Suisse. La candide
Cécilia avait été charmée de la lettre de Francine et attendait avec
impatience le moment ou leurs relations, de courtoises, devien-
draient amicales. « Miss de Sor voudrait-elle, laissant toute vaine
cérémonie, devenir ’hote du pere de Cécilia dans le courant de
l'automne ? La santé de la malade ne leur permettait de revenir
en Angleterre que vers la fin du mois. A cette époque, Cécilia es-
pérait apprendre que Francine était libre d’accepter son invita-
tion. Son adresse en Angleterre était a Monksmoor Park,
Hants. »

La lecture de cette lettre achevée, Francine en tira cette ai-
mable conclusion : « Une sotte peut étre tres utile, si on sait la
conduire. »

L’heure du déjeuner la trouvant sans appétit, elle essaya d'une
promenade sur la terrasse. Alban Morris avait raison, I'air de Ne-
therwoods, en été, était décidément tres lourd.

Le lendemain, mistress Ellmother répondit sans délai a I'appel
de la sonnette.



« Vous avez mieux dormi, cette fois ? demanda Francine.

— Non, miss ; je n’ai eu quun sommeil plein de réves. Cest
une autre mauvaise nuit.

— Lorsque je vous ai vue chez miss Emily, vous parliez de vous
débarrasser de vos souvenirs. Le changement de résidence a-t-il
produit cet heureux résultat ?

— Non. Il y a des gens que leurs souvenirs ne veulent pas
lacher.

— Cela arrive surtout quand les souvenirs sont mélés de
remords.

— Je croyais, miss, qu’il avait été convenu que vous me laisse-
riez en repos la-dessus. »

Une semaine se passa. Un jour, profitant de I’heure de la ré-
création, miss Ladd vint frapper a la porte de Francine.

« Ma chere, je désire vous parler de mistress Ellmother. Elle a
I’air malade.

— Croyez-vous, miss Ladd ? Je la trouve palie, rien de plus.

— Clest cependant sérieux, Francine. Les domestiques me
disent qu’elle mange a peine, et elle-méme convient que ses nuits
sont mauvaises. Hier, d’'une des fenétres de la salle d’études, je la
regardais traverser le jardin. Une de nos petites a laissé tomber
son dictionnaire ; ce bruit a fait tressaillir la pauvre femme
comme une détonation ; elle avait I’air terrifiée. Ses nerfs sont sé-
rieusement atteints. Il faudrait la décider a voir le docteur.

— Essayez vous-méme. »



Mistress Ellmother fut immédiatement appelée.

« Mistress Ellmother, dit miss Ladd, depuis quelques jours, je
vois avec regret que vous étes souffrante.

— De ma vie je n’ai été souffrante, madame.
— On m’assure que vous n’avez aucun appétit.
— Je n’ai jamais été grosse mangeuse.

— Pour me tranquilliser, ne me feriez-vous pas le plaisir de
voir le docteur ?

— Le docteur ! Vous pensez que je vais me mettre, a mon age, a
avaler des drogues ! Seigneur ! madame, vous plaisantez, bien
str ! »

Elle éclata de rire, de ce rire nerveux si voisin des larmes. Par
un violent effort de volonté, elle réussit a se dominer et reprit :
« S’il vous plait, madame, ne vous moquez plus de moi ! » Puis
elle disparut.

« Qu’en dites-vous maintenant ? fit miss Ladd.
— Je ne sais que penser. » dit Francine.

Laissée seule, Francine mit ses coudes sur la table, sa figure
dans ses mains, et réfléchit profondément. Elle ouvrit son bu-
reau, prit une feuille de papier, puis hésita de nouveau.

Tout a coup, comme si la décision lui revenait subitement, elle
écrivit d'une main hative les quelques lignes suivantes, adressées
a la femme de 'agent de son pére, a Londres.



« Lorsque j’ai été confiée a vos soins, la nuit de mon arrivée
des Indes occidentales, vous avez bien voulu me dire que vous me
rendriez volontiers quelques menus services, pour peu que cela
dépendit de vous. Or, je vous serais infiniment obligée si vous
pouviez m’acheter et m’expédier dans le plus bref délai assez de
cire a modeler pour faire une petite statuette. »

q

Chapitre 3 DANS L’OBSCURITE

La semaine suivante, Alban Morris se trouvait dans le cabinet de
miss Ladd pour lui faire son rapport de professeur ; ils furent in-
terrompus par 'entrée de mistress Ellmother, qui venait remettre
un livre que Francine avait emprunté le matin méme.

« Miss de Sor I’a-t-elle donc déja fini ? demanda miss Ladd.

— Elle ne veut pas le lire, madame ; elle dit que les feuillets in-
fectent 'odeur de pipe. »

Miss Ladd se tourna vers Morris en hochant la téte d’un air de
menace enjoueée :

« Je sais qui a lu ce livre en dernier lieu, » dit-elle.

Alban s’avoua coupable, d’un regard. C’était le seul professeur
du pensionnat qui se permit de fumer.

Comme mistress Ellmother repassait pres de lui en sortant, il
remarqua les traces trop visibles de souffrances que portait son
visage émacié.



« Cette femme est certainement malade, dit-il. A-t-elle consul-
té le médecin ?

— Elle s’y refuse formellement, répondit miss Ladd. S’il s’agis-
sait de toute autre personne, je surmonterais la difficulté en di-
sant a miss de Sor, dont elle est la domestique particuliere, de la
renvoyer chez elle. Mais je ne puis agir d'une fagon si péremp-
toire envers une femme a qui Emily s’intéresse. »

A partir de ce moment, mistress Ellmother intéressa égale-
ment Morris. Dans le courant de la journée, comme il se croisait
avec elle en traversant un corridor du rez-de-chaussée, il
I'interpella.

« Je crains que l'air de cette maison ne vous soit malsain, »
dit-il.

L’irritation que causait a mistress Ellmother la moindre allu-
sion, méme détournée, a sa mine défaite, se manifesta nettement
dans sa réplique.

« J'imagine que vous avez bonne intention, monsieur ; mais je
me demande en quoi ¢a peut vous regarder que l'air d’ici me
convienne ou non.

— Ecoutez-moi une minute, répondit Alban avec bonne hu-
meur. Je ne suis pas tout a fait un étranger pour vous...

— Comment cela, s’il vous plait ?

— Je connais une jeune dame qui vous porte une sincere
affection.

— Miss Emily ?



— Justement. Je la respecte, je 'admire et, dans la mesure de
mes forces, j’ai taché de lui étre utile. »

Le visage hagard de mistress Ellmother s’adoucit aussitot.

« Pardonnez-moi mon impolitesse, monsieur, dit-elle. Depuis
ma naissance, je ne crois pas avoir eu une heure de maladie ;
c’est ce qui fait que je n’aime pas a m’entendre dire quun pays
quelconque ne convient pas a ma santé. »

Alban accepta ses excuses d'une facon qui lui alla au ceeur : il
lui donna une poignée de main.

« Vous étes bon, monsieur ! dit-elle. Seulement vos pareils
sont rares, surtout dans cette maison-ci. »

Etait-ce la une pointe dirigée contre Francine ?

« Votre maitresse ne vous traite-t-elle pas avec bonté ? » de-
manda-t-il brusquement.

La vieille servante répondit par un froncement de sourcils et
par une question aussi franche que celle qu’on lui adressait a elle-
méme :

« Est-ce que par hasard vous aimeriez ma nouvelle maitresse,
monsieur ?

— Non, certes !
— Alors, donnez-moi une poignée de main. »

Elle lui serra la main dans une étreinte éloquente, puis s’éloi-
gna sans plus rien ajouter.



C’était la un trait de caractere qu’Alban était homme a appré-
cier. « Si jétais une vieille femme, pensait-il, je ressemblerais
comme deux gouttes d’eau a mistress Ellmother. Nous aurions
pu parler d’Emily si elle avait été moins pressée de me quitter.
Quand la reverrai-je maintenant ? »

Il devait la revoir cette nuit méme en des circonstances qu’il
n’oublia jamais.

D’apreés le reglement de Netherwoods, la récréation du soir qui
permettait aux jeunes filles de se promener dans le jardin devait
étre terminée a neuf heures. A ce moment, Alban était libre d’er-
rer sous les arbres et autour du parterre, avant d’aller s’enfermer
entre les quatre murs de son étroit logis.

Afin de se délasser du lourd ennui que lui causait 'obligation
d’enseigner son art a des écoliéres obtuses ou étourdies, il avait
coutume de dessiner pour son propre agrément, assez avant dans
la soirée. Il était donc dix heures sonnées lorsque, apres avoir
rangé ses crayons et allumé sa pipe, il se mit a arpenter lente-
ment l'allée qui conduisait de la serre aux derniéres limites des
pelouses.

Dans le silence absolu de la nuit, on entendait distinctement
I'’horloge du village sonner les heures et les quarts. La lune ne
s’était pas levée, mais la lueur tremblante et mystérieuse des
étoiles éclairait faiblement le large espace découvert qui séparait
I’habitation des massifs de verdure.

Alban s’arréta, admirant, en véritable artiste qu’il était, cet ef-
fet de clair-obscur, si délicat et si charmant. « Y a-t-il un homme
vivant capable de peindre cela ? » se disait-il ; et sa mémoire pas-



sait en revue les noms des maitres, surtout des paysagistes an-
glais des cinquante derniéres années.

Tandis qu’il évoquait le souvenir de leurs ceuvres, la vue d'une
femme nu-téte, surgissant tout a coup sur les degrés de la ter-
rasse, vint le faire tressaillir.

Cette femme se dirigeait en courant du coté de la pelouse ; elle
courait, et cependant sa démarche était chancelante ; selon toute
apparence, elle n’était méme pas stire du but qu’elle devait at-
teindre. De temps en temps elle interrompait sa course pour re-
garder du c6té de la maison.

Comme elle se rapprochait d’Alban, il put bient6t entendre le
bruit de sa respiration haletante et saccadée. Quelques pas en-
core, et la lueur des étoiles lui montrait un visage convulsé par la
terreur, le visage de mistress Ellmother.

Morris s’élanca vers elle, mais elle était tombée sur le gazon
avant qu’il efit le temps de franchir la courte distance qui les sé-
parait. Quand il la prit dans ses bras pour la relever, elle le regar-
da avec des yeux égarés tout en essayant vainement de prononcer
quelques mots.

Alban reprit doucement :

« Regardez-moi, mistress Ellmother, ne reconnaissez-vous
pas celui avec qui vous avez causé aujourd’hui méme ? »

Elle lui obéit, mais ses yeux restaient indécis.
« Ne reconnaissez-vous pas 'ami de miss Brown ? » reprit-il.

Ce nom parut I'aider a reprendre ses sens.



« Ouli, dit-elle, ’'ami d’Emily ; je suis bien contente de rencon-
trer ami d’Emily. »

Puis, soudainement, comme alarmée par le son de sa propre
voix, elle serra le bras d’Alban, ou plutét s’y cramponna.

« Ai-je dit Emily ? Une servante doit dire miss. La téte me
tourne, est-ce que je deviens folle ? »

Alban la conduisait lentement a un des sieges rustiques.
« Vous avez eu peur, voila tout ; le repos vous remettra. »
Elle jeta un regard inquiet par-dessus son épaule.

« Pas ici ! dit-elle, ne restons pas ici ! je me suis sauvée d’'un
démon enjuponné, je ne veux pas qu’il me retrouve. Enfoncons-
nous sous les arbres, monsieur... je ne sais pas votre nom. Dites-
le-moi tout de suite ; sans quoi je ne saurais me fier a vous.

— Chut ! chut ! Appelez-moi Alban.

— Un dréle de nom. Je n’ai jamais entendu ce nom-la. Je ne
me fierai pas a vous.

— Vous vous méfiez de votre ami, de ’'ami d’Emily ? Vous ne le
pensez pas, j'en suis stir. Appelez-moi Morris, si vous le préférez.

— Morris ? répéta-t-elle. Oui, on m’a parlé de gens qui s’appe-
laient Morris. Ecoutez ! vos yeux sont jeunes ; la voyez-vous, elle,
sur la terrasse ?

— Nulle part on ne voit ame qui vive. »

Tout en parlant il 'entrainait, et bient6t elle fut assise de facon
a pouvoir appuyer sa téte contre un tronc d’arbre.



« Quel bon garcon vous étes ! dit la pauvre créature d’'un ton
d’admiration sincere : vous avez deviné comme la téte me fait
mal. Ne restez pas debout. Vous étes grand, et elle pourrait vous
apercevoir.

— Elle ne peut rien voir du tout ; nous sommes entourés
d’arbres, par conséquent, en pleine forét. »

Mistress Ellmother ne parut ni rassurée ni satisfaite.

« Vous prenez légerement la chose, dit-elle. Savez-vous qui
nous a vus causer ensemble dans le corridor cet apres-midi ?
Elle, la scélérate, la rusée, la cruelle, 'effrontée scélérate ! »

Au milieu des ténebres qui les environnaient, Alban pouvait
tout juste discerner ses gestes ; elle secouait frénétiquement ses
poings fermés dans le vide. Pour l'apaiser, il lui adressa de nou-
veau la parole.

« Ne vous agitez pas ainsi ; si elle venait au jardin, elle pour-
rait vous entendre. »

Cet appel a sa terreur réussit.
« C’est vrai, » dit-elle d’'une voix contenue.
Puis subitement, elle se mit a le suspecter lui-méme.

« Qui est-ce qui ose dire que je suis agitée ? s’écria-t-elle. Agi-
tée ! Cest vous qui I'étes ! Niez-le donc si vous pouvez ! Monsieur
Morris, vos allures ne me vont pas, sachez-le ! Qu’est-ce que vous
avez fait de votre pipe ? Je vous ai vu la mettre dans votre poche
quand vous m’avez poussée ici, c’est afin qu’elle puisse facile-
ment me dépister ! Vous étes ligué avec elle ! Elle va venir nous



rejoindre ici ; vous savez qu’elle n’aime pas 'odeur du tabac. Est-
ce que vous comptez m’enfermer dans une maison de fous ? »

Elle s’était dressée sur ses pieds. Il vint a 'esprit d’Alban que
cette pipe méme lui fournirait le meilleur moyen de la calmer. De
simples paroles ne suffisant pas pour impressionner ce cerveau
troublé, peut-étre les actes obtiendraient-ils plus d’effet. Pour
mieux attirer son attention, il lui mit entre les mains sa pipe et sa
blague a tabac.

« Sauriez-vous bien bourrer une pipe ? demanda-t-il.

— Comme si je n’avais pas bourré celle de mon mari des cen-
taines de fois ! répondit-elle avec aigreur.

— Tres bien ! alors faites-en autant pour moi. »

Elle reprit aussitot sa chaise et remplit soigneusement la pipe.
Morris I'alluma et s’installa sur le gazon, ou il fuma en conscience
pendant quelques instants.

« Croyez-vous maintenant que je sois ligué avec elle ? » dit-il
en affectant la rudesse d’accent d’un égal de mistress Ellmother.

Elle lui répondit comme elle aurait pu le faire a son mari aux
jours malheureux de leur vie conjugale.

« La, maintenant, ne grognez pas apres moi, tenez-vous tran-
quille, ¢a vaudra tout autant. J’ai un peu perdu la téte pendant
une ou deux minutes, n’y faites pas attention. Il fait frais ici et on
y est en repos, ajouta la pauvre femme d’un air de gratitude. Mer-
ci a Dieu de nous avoir enveloppés d’obscurité. On est bien la a
c6té d’'un brave homme comme vous ! Donnez-moi un conseil.



Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Je n’ose pas rentrer a la
maison. »

Elle était désormais assez calme pour que Morris piit raison-
nablement espérer d’elle quelques explications.

« Etiez-vous avec miss de Sor avant de venir ici ? demanda-t-
il. Qu’a-t-elle fait qui ait pu vous effrayer ? »

Il n’y eut pas de réponse ; mistress Ellmother s’était levée en
sursaut.

« Silence ! dit-elle, il me semble avoir entendu remuer quel-
qu’un tout pres de nous. »

Alban alla explorer le sentier sinueux qu’ils avaient suivi
quelques instants auparavant. Pas une créature vivante, soit sur
la terrasse, soit dans les parties éclairées du jardin. A 'ombre des
arbres, ses yeux ne lui servaient a rien, la nuit y était absolument
noire et impénétrable. Il s’arréta pourtant, 'oreille tendue, pour
saisir le moindre bruit ; pas un son ne lui parvint ; lair était si
calme que les feuilles restaient immobiles le long des branches.

Comme il revenait a sa place, le silence fut interrompu par
I’horloge du village qui sonnait le quart avant onze heures. Si
simple que fht la diversion, elle irrita les nerfs exaspérés de mis-
tress Ellmother. Ebranlée d’esprit et de corps, elle était évidem-
ment a la merci du premier accés de terreur évoqué par son
imagination.

Morris, rassuré provisoirement contre toute crainte d’espion-
nage, s’appreétait a reprendre sa pipe ; mais il changea d’avis. A
son insu, mistress Ellmother lui avait suggéré une prudente ré-
serve : ne pourrait-il se faire que les commensaux de I’habitation,



fatigués de l'atmosphere briilante de leurs appartements,
vinssent chercher un peu d’air respirable sur la pelouse ? En ce
cas, s’il continuait a fumer, 'odeur du tabac pourrait bien guider
les curieux jusqu’a sa retraite.

« Etes-vous siir, bien slir que nous sommes seuls ? demanda
mistress Ellmother.

— Tout a fait siir... Maintenant, dites-moi, étiez-vous sérieuse
tout a ’heure en me priant de vous donner un conseil ?

— Vous en doutez, monsieur ? Qui donc, excepté vous, serait
capable de me venir en aide ?

— Je vous aiderai certainement ; mais je ne puis rien, a moins
que vous ne me contiez ce qui s’est passé entre vous et miss de
Sor. Voulez-vous avoir confiance en moi ?

— Oui.
— Puis-je compter sur vous ?

— Mettez-moi a I'épreuve. »

q

Chapitre 4 LES TRAHISONS DE LA PIPE

Alban prit mistress Ellmother au mot.

« Je vais me hasarder a deviner, dit-il. Vous quittiez miss de
Sor quand je vous ai vue ?



— Oui, monsieur Morris. Elle m’avait sonnée, sous prétexte
d’examiner mon ouvrage, et, pour la premiére fois depuis que je
suis a son service, elle montrait quelque amabilité. Lorsqu’elle
m’a engagée, ses manieres ne me déplaisaient pas trop ; mais j’ai
de bonnes raisons maintenant de me repentir de mon opinion.
Oui ! ce soir, elle m’a laissé voir le pied fourchu ! « Asseyez-vous,
me dit-elle, je n’ai rien a lire et je déteste travailler. Causons un
peu. » Elle a la langue bien pendue et je n’avais qu’a la laisser al-
ler, en plagant un mot de temps en temps. Il était 'heure d’allu-
mer la lampe qu’elle bavardait encore. Elle a voulu que l'abat-
jour fiit baissé, de telle sorte que nous étions a demi dans la lu-
miére, a demi dans les ténebres. Elle m’a amenée a parler de pays
étrangers, en parlant elle-méme de celui ou elle vivait avant
qu’on '’envoyat en Angleterre. Saviez-vous qu’elle vient des Indes
occidentales ?

— Oui, je sais cela. Continuez.

— Une minute, monsieur. Il y a quelque chose que je voudrais
vous demander. Croyez-vous a la sorcellerie ?

— Je vous avoue que je n’y ai jamais pensé. Est-ce que miss de
Sor vous a fait semblable question ?

— Oui.
— Et qu’avez-vous répondu ?

— Pas bien nettement. Je n’ai pas d’idée quant a la sorcellerie.
Dans mon jeune temps, il y avait au village une vieille qu’on se
montrait. Les gens venaient la voir de loin, des gens riches et
bien nés quelquefois. C’était son grand age qui la rendait si fa-
meuse : elle avait cent ans passés. Un de nos voisins disait qu’elle



n’était pas si vieille que ca. On lui a répété le propos. Elle a jeté
un mauvais sort sur son troupeau. C’est vrai comme je vous le
dis, elle lui a donné la peste, la peste des moutons, et le troupeau
a péri tout entier. Je me le rappelle bien. Les uns disaient que les
bétes seraient mortes ni plus ni moins, les autres que c’était un
sort. Qui avait raison ? Ce n’est pas moi qui en déciderai.

— Avez-vous raconté cette histoire a miss de Sor ?

— Elle m’y a contrainte. Ne vous ai-je pas dit a I'instant que je
n’étais pas stire de mes idées sur la sorcellerie ? Elle a fait :
« Vous n’osez donc pas dire ce que vous croyez ? » Pour n’avoir
pas l'air d’'une béte, je lui ai répondu que j’avais mes raisons pour
hésiter ; elle a insisté pour les connaitre, et j’ai di les lui donner.

— Qu’a-t-elle dit ensuite ?

— Elle a dit : « Je sais une histoire de sorciere bien meilleure
que la vétre. » Puis elle a ouvert un petit livre tout rempli d'une
fine écriture et s’est mise a lire. En ’écoutant, j’avais la chair de
poule. Et le frisson me prend, monsieur, rien que d’y penser. »

Un gémissement lui échappa et ses dents s’entrechoquérent.
Si intrigué que fat Morris, il la plaignait trop sincerement pour la
pousser vivement ; mais sa compassion était superflue. On peut,
sans violents efforts, résister a la fascination du beau ; la fascina-
tion de l'horreur, autrement puissante, ne desserre plus son
étreinte dés qu’elle est parvenue a nous envelopper. Malgré elle,
mistress Ellmother poursuivit son récit.

« C’est arrivé dans les Indes occidentales, reprit-elle, et c’est
I’écriture de I'esclave qui remplissait le petit livre. L’esclave par-
lait de sa mere qui était négresse et sorciere. Le diable lui-méme



lui avait enseigné la magie en pleine forét. Les serpents et les
bétes sauvages n’osaient pas la toucher. Elle vivait sans manger.
On la vendit et on I'envoya dans une ile des Indes occidentales.
Elle y rencontra un vieil homme, le plus méchant qui ait jamais
existé. Il était instruit et il repassa sa science diabolique a la sor-
ciere noire. Il lui apprit a faire des images de cire. Ces images-la
jettent des sorts. Vous y mettez des épingles. A chaque épingle
qu’on enfonce, la personne ensorcelée se rapproche davantage de
la mort. Il y avait par la un pauvre noir qui avait offensé la sor-
ciere. Elle fit son effigie en cire. Bientot il perdit le sommeil et
I'appétit. Il devint si lache que le moindre bruit le faisait sauter
de peur. Comme moi ! ah ! mon Dieu ! comme moi !

— Reposez-vous, dit Alban, ne vous agitez plus.

— Je ne m’agite pas, monsieur... Vous croyez quune fois l’his-
toire finie, miss de Sor a fermé son livre ? non, elle avait mieux
que ca en réserve pour moi. Je ne sais pas en quoi j’ai pu l'irriter,
mais elle me regardait comme si javais été la boue de ses sou-
liers. « Si vous étes trop stupide pour comprendre ce que je viens
de vous lire, qu’elle a fait, allez au miroir. Regardez-vous bien et
rappelez-vous ce qu’il est advenu de I’esclave ensorcelé. Vous de-
venez de jour en jour plus pale et plus maigre : vous tombez
d’épuisement comme lui. Vous dirai-je pourquoi ?... » Elle a enle-
vé brusquement I’abat-jour, a mis la main sous la table et en a re-
tiré une image de cire. Mon image a moi ! Du doigt elle me fit
voir trois épingles, qui y étaient déja piquées. « Une pour vos in-
somnies, qu’elle a dit, une pour le manque d’appétit, une pour les
nerfs ébranlés ! » Je lui ai demandé ce que j’avais fait pour avoir
en elle une si cruelle ennemie. Elle m’a répondu : « Souvenez-
vous de ce que je désirais savoir de vous lorsque vous étes entrée



a mon service, et maintenant choisissez : ou mourir a petit feu...
— je jure que ce sont la ses propres paroles, aussi vrai que j'espére
aller au ciel... — ou mourir a petit feu, ou me dire... »

Au milieu de son élan, mistress Ellmother s’arréta court.

Dans le premier instant, Morris supposa qu’elle avait perdu
connaissance ; mais, en se penchant vers elle, il vit que son atti-
tude n’avait pas changgé.

« Vous étes malade ? dit-il.

— Non.

— Alors, pourquoi n’achevez-vous pas ?
— J’ai fini, répondit-elle.

— Espérez-vous donc vous débarrasser de moi de la sorte ? re-
prit-il sévérement. Vous avez promis d’avoir confiance en moi.
Soyez fidéle a votre promesse. Qu’exigeait de vous miss de Sor ?

Lorsqu’elle jouissait de la plénitude de ses facultés, mistress
Ellmother aurait ouvertement bravé Alban. Mais tout ce que la
pauvre créature pouvait faire maintenant, c’était d’en appeler a
sa pitié.

« Ayez un peu d’indulgence, monsieur, j’ai recu une telle se-
cousse, que je ne sais plus ou jen suis. Ou est mon courage ?
Pourquoi suis-je ainsi abattue ? Epargnez-moi monsieur. »

Mais dans son intérét méme, il refusa de 1’écouter.

« Cette odieuse tentative d’intimidation peut se renouveler,
dit-il. On pourrait prendre de nouveau, et peut-étre d’'une facon
plus cruelle encore, avantage de '’ébranlement nerveux que vous



a causé le climat de cette vallée. Vous ne me connaissez guere si
vous avez pu croire que je laisserais une telle ceuvre se poursuivre
impunément. »

Elle fit un dernier effort.

« Oh ! monsieur, est-ce 1a se conduire avec bonté ? Vous dites
que vous étes 'ami d’Emily : ne me pressez pas, pour ’'amour de
miss Emily elle-méme.

— Emily ? s’écria Morris. Est-elle donc mélée a tout ceci ? »

Sa voix avait pris une intonation plus douce, qui convainquit
mistress Ellmother qu’elle avait touché juste. Des lors il fallait
appuyer sur ce point.

« Oui, la chose regarde miss Emily, dit-elle.

— Et comment ?

— Ne vous inquiétez pas du comment.

— Pardon, mais je m’en inquiete.

— Et moi je vous dis, monsieur, qu’Emily ne doit rien savoir. »

Le soupcon de la vérité effleura pour la premiére fois I'esprit
d’Alban.

« Je vous comprends, dit-il ; ce qu’Emily ne doit jamais savoir
est justement le secret que miss de Sor voulait vous arracher. In-
utile de me dire non. Les motifs de cette fille pour vous effrayer
sont désormais aussi évidents pour moi que si elle les avait
avoués. Etes-vous silire de ne pas vous étre trahie quand elle vous
a brusquement montré I'image de cire ?



— Je serais plut6t morte ! »

L’exclamation venait a peine de lui échapper quelle la
regretta.

« Pourquoi, demanda-t-elle, tenez-vous si fort & vous assurer
de l'intérét caché de miss Emily ? On dirait presque que vous
savez...

— Oui, je sais.
— Quoi ? »

Le meilleur service qu’Alban pfit lui rendre en ce moment était
de lui dire la vérité.

« Votre secret n’en est pas un pour moi, » dit-il.

La colere et la terreur galvaniserent cette femme si accablée ;
pendant une minute elle se retrouva la mistress Ellmother
d’autrefois.

« Vous mentez ! s’écria-t-elle.
— Je dis vrai.
— Je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire.

— Ecoutez-moi ! dans l'intérét d’Emily, écoutez-moi ! J’ai lu
I'histoire du meurtre de 'auberge de Zeeland.

— Ca ne signifie rien ! rien du tout ! la victime était un homo-
nyme de son pere.

— La victime était son pere lui-méme. Restez assise. Il n’y a la
rien qui puisse vous inquiéter. Je sais qu’Emily ignore encore
comment son peére a succombé. Je sais que vous et votre défunte



maitresse lui avez dissimulé sa terrible fin. Je sais que votre ten-
dresse, votre pitié pour la jeune fille sont des circonstances atté-
nuantes d'un mensonge favorisé par les événements. Eh ! ma
pauvre bonne femme, le repos d’Emily ne m’est pas moins cher
qu’a vous. Je 'aime plus que ma propre vie. Etes-vous rassurée a
présent ? »

Il I'entendit pleurer. Nul calmant ne pouvait étre plus efficace
en ce moment, pour elle, que les larmes ; aussi n’eut-il garde de
la troubler.

Quand il la crut a peu pres remise, il I'aida a se relever. Ils
n’avaient plus rien a se dire, le mieux était de rentrer.

« Avant que nous nous séparions, je veux vous donner un
conseil, fit Alban. Quittez sur-le-champ le service de miss de Sor.
L’état de votre santé vous fournira un prétexte suffisant pour la
prévenir des ce soir. »

Il lui offrit le bras, mais mistress Ellmother recula. La seule
perspective d’affronter de nouveau la présence de Francine la ré-
voltait. Sur l'assurance d’Alban qu’il lui suffirait de prendre
congé par écrit, elle consentit a le suivre.

Au moment ou ils montaient les marches de la terrasse, ils en-
tendirent 'horloge du village sonner minuit.

Une minute plus tard, une autre personne se dirigeait vers la
maison par le sentier qu’eux-mémes venaient de suivre. La pré-
caution d’Alban avait été trop tardive : guidée par la fumée du ta-
bac, Francine avait pu retrouver la trace de mistress Ellmother
un instant perdue. Depuis un quart d’heure, cachée derriere un



tronc d’arbre, elle écoutait, sans en perdre une syllabe, leur
conversation.

q

Chapitre 5 CHANGEMENT D’AIR

Les habitants de Netherwoods se levaient et se couchaient de
bonne heure. Lorsque Alban et mistress Ellmother arriverent a la
porte, ils la trouverent fermée.

La seule lumiere visible sur toute la facade filtrait a travers les
lames de la jalousie d’'une des portes-fenétres de Francine. Alban
proposa de frapper a cette fenétre pour se faire ouvrir ; mais mis-
tress Ellmother s’y refusa énergiquement.

« Ils ne peuvent pas étre déja tous couchés ! » dit-elle.
Et elle sonna.

Une seule personne était encore debout, la maitresse de la
maison elle-méme. Les deux retardataires reconnurent sa voix
lorsqu’elle leur cria de l'intérieur la question habituelle : « Qui
est la ? » La porte ouverte, miss Ladd regarda alternativement
mistress Ellmother et Alban, de I'air de quelqu'un qui n’en croit
pas ses yeux. Sa surprise, d’ailleurs, fit rapidement place a un ac-
ces de gaieté, et elle partit d'un grand éclat de rire.

« Fermez la porte, monsieur Morris, dit-elle ; apres quoi vous
serez peut-étre assez bon pour m’expliquer ce que cela signifie.
Avez-vous donné une lecon a la clarté des étoiles ? »



Mistress Ellmother avait fait un mouvement en avant, si bien
que la lumiére de la lampe que miss Ladd tenait a la main tom-
bait en plein sur son visage.

« Je me sens faible et étourdie, dit-elle ; laissez-moi gagner
mon lit.

— Excusez-moi, dit doucement miss Ladd, j’ai parlé sans m’a-
percevoir que vous étiez souffrante. Que puis-je faire pour vous ?

— Je vous remercie bien, madame ; il ne me faut qu'un peu de
repos. Je vous souhaite le bonsoir. »

Alban suivit miss Ladd dans son cabinet. Il avait eu a peine le
temps de lui raconter les incidents de sa rencontre avec mistress
Ellmother, lorsqu’un coup frappé a la porte vint les interrompre.

Francine était rentrée chez elle par la porte-fenétre de la ter-
rasse, et elle venait présenter des excuses soigneusement prépa-
rées. Sa figure aussi était composée et avait une expression de
confusion et de peine.

« Je vous demande pardon, miss Ladd, de venir vous déranger
a pareille heure ; mais le fait est que je suis inquiete au sujet de
mistress Ellmother. Je vous ai entendue lui parler a l'instant
dans le vestibule. Si elle est réellement malade, c’est moi qui en
suis cause.

— Comment cela, miss de Sor ?

— Je regrette de dire que je l'ai effrayée involontairement tout
a I’heure en causant avec elle. Subitement, elle s’est précipitée
vers la porte et est sortie en courant. Je croyais qu’elle s’était ré-



fugiée dans sa chambre et n’avais nullement I'idée qu’elle pouvait
étre au jardin. »

Cette assertion audacieusement mensongere contenait un
grain de vérité ; il était vrai que Francine avait cru mistress Ell-
mother retirée dans sa chambre, puisqu’elle I'y avait cherchée.
Prise d’'une certaine anxiété en voyant la piece vide, elle s’était
avisée de descendre au jardin, avec quel succes, on le sait déja.
Dissimulant habilement cette circonstance, elle mentit d’un air si
innocent, qu’Alban y fut pris aussi bien que miss Ladd.

Quand on en vint aux explications précises, Francine, qui se
sentait en présence d’'un témoin, eut soin de ne pas outrager la
vérité d’'une facon flagrante. Tout en convenant qu’elle avait ef-
frayé sa domestique par des histoires de sorciéres comme on en
racontait parmi les esclaves du domaine paternel, elle osa pré-
tendre que, somme toute, elle n’avait a se reprocher qu'une mau-
vaise plaisanterie.

Le mensonge, cette fois, devenait évident pour Alban ; mais il
garda le silence. Quant a miss Ladd, elle adressa a sa pension-
naire une sévere réprimande, que Francine écouta humblement
et dans une attitude remplie de repentir fort convenable. Apres
quoi, elle sortit, tenant son mouchoir sur des yeux parfaitement
secs.

Alban put alors revenir, non sans certaines réserves, sur ce qui
s’était passé entre lui et mistress Ellmother.

« La terreur éprouvée par cette pauvre femme, dit-il, aura eu
du moins un bon résultat. Elle reconnait maintenant qu’elle est
malade et que I'air de Netherwoods contribue a sa maladie. Je lui



ai conseillé de quitter cette maison. Ne pourrait-on supprimer les
délais habituels et la dispenser de revoir miss de Sor ?

— Qu’elle ne se tourmente pas a ce sujet, la pauvre créature,
repartit miss Ladd. A tout hasard javais stipulé que de part et
d’autre on pourrait se séparer en s’avertissant huit jours a
l’avance. A présent, le moins que puisse faire Francine, c’est de
ne mettre aucune opposition au désir de mistress Ellmother. »

Le lendemain était un dimanche.

Manquant a la regle, qu’elle s’imposait d’ordinaire, de ne s’oc-
cuper de choses mondaines que pendant les jours ouvrables, miss
Ladd arrangea avec Francine que sa femme de chambre pourrait
quitter Netherwoods dés le lundi, si toutefois son état de santé le
lui permettait.

Mais ici se présentait une difficulté. Mistress Ellmother ne
pouvait supporter la fatigue du voyage jusqu’au Cumberland, et
son logement de Londres était occupé. Que faire pour lui assurer
provisoirement un asile avec un peu de confort ? Miss Ladd en
écrivit a Emily et la pria de lui répondre sans retard.

Dans le courant de la journée, Alban fut appelé aupres de mis-
tress Ellmother. Elle était anxieuse d’apprendre ce qui s’était pas-
sé entre lui et miss Ladd.

« Monsieur, avez-vous eu soin de ne pas parler de miss
Emily ?

— Je n’y ai pas méme fait allusion.
— Est-ce que vous avez causé avec miss de Sor ?

— Non certes.



— Prenez garde ! elle tachera de vous agripper dans un coin
pour savoir quelque chose.

— Qu’elle essaye ! je lui ferai connaitre, et en termes fort clairs,
mon opinion sur son compte. »

Mistress Ellmother questionna ensuite Alban sur les circons-
tances qui lui avaient révélé le secret dont elle se croyait seule dé-
positaire depuis la mort de miss Létitia.

Sans l'alarmer inutilement sur le fait de I'intervention du doc-
teur Allday et de miss Jethro, il lui répondit sincerement pour
tout ce qui ne concernait que lui-méme. Sa curiosité une fois sa-
tisfaite, elle parut fort disposée a s’appesantir sur ce sujet, et in-
diquant du doigt le chat de miss Ladd profondément endormi a
coté de sa soucoupe vide :

« Est-ce un péché, monsieur, de désirer étre a la place de
Tom ? Il ne se tracasse pas plus de la vie présente que de la vie a
venir. Si je pouvais seulement faire un bon somme comme lui,
apres avoir mangé mon diner, sans plus penser aux gens qui se-
raient mieux au cimetiere qu’en ce monde !... Miss Ladd dit que
je suis libre, mais je ne sais seulement pas ou aller.

— Eh bien, en attendant, qu’est-ce qui vous empéche de suivre,
au moins pour aujourd’hui, 'excellent exemple de Tom et de sa-
vourer la minute présente dans ce bon fauteuil, sans vous inquié-
ter du lendemain ? »

Le lendemain arriva justifiant la philosophie de Tom et d’Al-
ban. Emily avait répondu télégraphiquement a la lettre de miss
Ladd :



« Je quitte Londres demain avec Cécilia, disait la dépéche ;
nous allons a Monksmoor Park, Hants. Mistress Ellmother veut-
elle prendre soin du cottage en mon absence ? Je serai absente
un mois. Tout est prét si elle consent. »

Mistress Ellmother accepta la proposition d’Emily avec joie.
En attendant le retour de la jeune fille, elle pourrait facilement
s’arranger de facon a recouvrer son propre domicile. Ses adieux a
miss Ladd furent empreints d’'une profonde gratitude, mais rien
ne put la décider a prendre congé de Francine.

« Soyez bonne pour moi jusqu'au bout, madame, dit-elle, ne
prévenez pas miss de Sor que je m’en vais. »

Miss Ladd, ne sachant rien des menaces qui avaient causé
cette rancune, essaya doucement de faire revenir la brave femme
a de meilleurs sentiments.

« Miss de Sor a recu mes reproches avec un véritable regret ;
elle se repent de vous avoir effrayée. Hier et aujourd’hui, a plu-
sieurs reprises, elle s’est informée de vous. Allons ! allons ! il faut
savoir pardonner ; venez lui dire adieu. »

La réponse de mistress Ellmother fut caractéristique :

« Une fois a Londres, je lui ferai mes adieux... par le
télégraphe. »

Ses dernieres paroles furent pour Alban.
« Si vous en trouvez le moyen, monsieur, tenez-les séparées.
— Qui cela ? Miss de Sor et Emily ?

— Oui.



— Que craignez-vous donc ?
— Je ne sais pas.

— Alors, il n’y a pas de raison a ce que vous me dites la, mis-
tress Ellmother ?

— Peut-étre bien que non. Mais ce qu’il y a de siir, c’est que j’ai
peur. »

L’heure de la classe d’Alban n’avait pas encore sonné, il resta
sur la terrasse.

Tous deux parfaitement ignorants de la découverte de Fran-
cine, Alban et mistress Ellmother éprouvaient également la
méme impression de malaise a l'idée d’'une intimité possible
entre les deux jeunes filles.

Indolente, vaniteuse, maligne, fausse, tous ces défauts bien
connus de Francine suffisaient assurément pour justifier leur in-
quiétude, au cas ou elle parviendrait jamais a gagner 'amitié de
miss Brown. Alban se faisait ces raisonnements, et bien d’autres,
sans parvenir a se satisfaire, et surtout sans pouvoir chasser le
souvenir du dernier regard de mistress Ellmother.

« Un homme doué d’un peu de sens commun dirait que nous
sommes dans un état morbide, pensait-il, et les hommes qui ont
du sens commun ont quelquefois raison. »

Trés absorbé par ses réflexions, il ne s’apercevait pas qu’il
était dans le voisinage périlleux de la fenétre de Francine.

La jeune fille surgit tout a coup devant lui.



« Monsieur Morris, dit-elle, savez-vous pourquoi mistress Ell-
mother est partie sans me dire adieu ?

— Elle craignait probablement, miss de Sor, quelque nouvelle
mystification de votre part. »

Francine le regarda fixement.
« Avez-vous une raison quelconque de me parler de la sorte ?

— Il ne me semble pas avoir parlé impoliment, si c’est cela que
vous voulez dire.

— Non, ce n’est pas cela. Vous paraissez m’avoir prise en
haine. Je serais bien aise de savoir pourquoi.

— Je déteste la cruauté, et vous avez agi cruellement envers
mistress Ellmother.

— Et en quoi ai-je été cruelle ?

— Vous savez aussi bien que moi, miss de Sor, que je ne puis
répondre a cette question. »

Francine le regarda de nouveau, les yeux dans les yeux.

« Dois-je comprendre que nous sommes ennemis ? demanda-
t-elle.

— Vous devez comprendre qu'un professeur employé par miss
Ladd ne peut pas toujours exprimer ses sentiments avec une ab-
solue franchise, quand il s’adresse a une des pensionnaires de la
maison.

— Si cette phrase a un sens, monsieur Morris, elle signifie que
nous sommes ennemis.



— Elle signifie, miss de Sor, que je suis maitre de dessin et que
je vais faire mon cours. »

Francine rentra chez elle soulagée du dernier doute qui I'in-
quiétait encore : évidemment Morris n’avait aucun soupcon
qu’elle elit entendu sa conversation avec mistress Ellmother.

Quant a I'usage qu’elle aurait a faire de sa découverte, elle ré-
solut d’attendre et de se laisser guider par les événements. Pré-
sentement sa curiosité et son amour-propre se trouvaient satis-
faits : elle avait joué mistress Ellmother et ce triomphe lui suffi-
sait jusqu’a nouvel ordre. Tant qu’Emily resterait son amie, ce se-
rait une méchanceté inutile que de lui révéler la terrible vérité. Il
est vrai qu’a Brighton il y avait eu entre elles un léger froid ; mais
Francine, encore sous l'influence du charme magnétique qu'Emi-
ly exercait sur tout ce qui 'entourait, s’avouait volontiers qu’elle
avait été la provocatrice. « J’arrangerai tout cela, pensait-elle,
quand nous nous reverrons a Monksmoor Park. »

Elle ouvrit son bureau et écrivit a Cécilia la lettre la plus breve
mais aussi la plus tendre :

« Je suis entierement a la disposition de ma charmante amie.
Son jour sera le mien. Oserais-je ajouter que plus il sera rappro-
ché plus je serai contente. »

q



Chapitre 6 « LA DAME VOUS DEMANDE,
MONSIEUR »

Les éleves du cours de dessin rangeaient gaiement leurs crayons
et leurs boites a couleurs ; I'ceil du maitre, si prompt a découvrir
les fautes et les négligences, avait été en défaut pour la premiére
fois depuis qu’on jouissait du plaisir de le connaitre. Pas une
d’elles n’avait été grondée ; elles avaient ricané, chuchoté, dessi-
né des caricatures sur la marge de leur papier, aussi librement
que si le maitre n’elit pas été présent.

En réalité, 'esprit d’Alban lui échappait a lui-méme. L'entre-
vue qu’il venait d’avoir avec Francine doublait ses inquiétudes a
I'égard d’Emily, sans d’ailleurs en préciser l'objet et sans lui four-
nir le moindre prétexte qui autorisat son intervention, au cas ou
les jeunes filles se retrouveraient.

Une des domestiques 'arréta au passage comme il sortait de la
salle d’études.

Le petit garcon de son hoétesse, chargé d'un message pour lui,
était de planton dans le vestibule.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Alban avec humeur.
— La dame vous demande, monsieur. »

Tout en débitant cette annonce sibylline, le gamin lui présen-
tait une carte de visite sur laquelle était tracé le nom de miss
Jethro.

Elle était venue par le chemin de fer et attendait Alban chez
lui.



« Dites que je rentre a 'instant, » fit-il.

Il resta une seconde debout, son chapeau a la main, abimé de
surprise. Que pouvait bien lui vouloir miss Jethro ? Il se répétait
encore mentalement cette question insoluble au moment d’ouvrir
la porte de sa chambre.

La visiteuse se leva pour saluer Morris avec la grace et la
calme aisance de femme bien élevée qui avaient frappé le docteur
Allday dans son cabinet de consultation. Ses beaux yeux mélan-
coliques se fixerent sur Alban avec une expression de doux inté-
rét. Un nuage rosé passant sur son visage en réveilla un instant la
beauté flétrie, puis disparut, la laissant plus pale qu’auparavant.

« Je ne me dissimule pas, dit-elle, que je me présente ici dans
des circonstances facheuses.

— Puis-je savoir, miss Jethro, a quelles circonstances vous
faites allusion ?

— Vous oubliez, monsieur Morris, que jai quitté miss Ladd
d’'une facon qui peut justifier, chez des étrangers, des soupcgons
malveillants.

— Je ne vois pas de quel droit j’aurais un avis sur ce qui ne re-
garde que vous et miss Ladd. »

Miss Jethro s’inclina gravement.

« Vous m’encouragez a croire que le but de ma visite sera fa-
vorablement interprété. Je viens vous prier de m’écouter, dans
I'intérét de miss Brown. »

Apres cette premiere explication, elle mit le comble a la sur-
prise de Morris en lui tendant, comme on ferait d'une lettre d’in-



troduction, une enveloppe marquée au coin du mot
Confidentielle.

« Il faut vous dire, reprit-elle, qu’il ne me serait pas venu a
I'esprit de vous déranger, si cette idée ne m’avait été suggérée par
le docteur Allday. Je lui avais écrit d’abord, et c’est sa réponse
que vous tenez la. Lisez, je vous prie. »

La lettre était datée de Penzance, et le docteur écrivait comme
il parlait, sans cérémonie.

« Madame, votre lettre m’a été transmise. Je passe mes va-
cances dans les Cornouailles. D’ailleurs, j'aurais été chez moi que
cela n’y changerait rien. J’aurais décliné toute invitation de m’en-
tretenir avec vous au sujet de miss Emily Brown pour les raisons
suivantes :

» D’abord, quoique je ne me permette pas de douter de l'inté-
ret affectueux que vous portez a cette jeune fille, je n’aime pas
votre maniere mystérieuse de le témoigner. Ensuite, lorsque j’ai
voulu vous rendre visite a Londres, a I'adresse que vous m’aviez
donnée, j’ai appris que vous vous étiez enfuie. Naturellement, je
pense ce que je dois de cette facon d’agir ; mais comme je ne puis
faire la-dessus que des hypotheses, je n’en dirai pas
davantage... »

Arrivé la de sa lecture, Morris s’arréta. « Désirez-vous réelle-
ment que j’aille jusqu’au bout ? demanda-t-il.

— Sans doute, » répliqua-t-elle tranquillement.

Alban continua de lire.



« Troisiemement, enfin, j’ai de bonnes raisons de croire que
vous étes entrée chez miss Ladd en vous donnant pour ce que
vous n’étiez pas. Apres une telle découverte, je n’hésite pas a vous
déclarer que n'importe quelle affirmation venant de vous n’aurait
aucune valeur pour moi.

» Cependant, il ne serait pas juste que mes préventions — vous
devez les appeler ainsi — vous empéchassent de rendre service a
Emily, si tant est qu’il soit en votre pouvoir de servir ou de des-
servir quelqu'un. Le professeur de dessin de miss Ladd, M. Alban
Morris, est tout dévoué aux intéréts de miss Brown, plus dévoué
encore que moi. Quoi que vous ayez pu avoir a me confier, vous
pouvez le lui dire a lui, avec cet avantage en plus, qu’il y a chance
pour qu’il ajoute foi a vos paroles. »

La lettre s’arrétait la et Alban la rendit en silence.

Miss Jethro souligna du doigt les mots : « M. Morris est un
homme dévoué aux intéréts de miss Brown. »

« Est-ce vrai ? dit-elle.
— Parfaitement vrai.

— Je ne me plains pas, monsieur Morris, des choses si dures
qui me sont dites dans cette lettre ; vous étes libre de croire, si
bon vous semble, que j’ai mérité de les entendre. Attribuez ma
déclaration a I'orgueil ou a une répugnance bien naturelle d’abu-
ser de votre temps, mais je n’essayerai pas de me justifier. Seule-
ment, je vous laisse a juger si la femme qui vous a montré cette
lettre est capable de mensonge.

— Dites-moi ce que je puis faire pour vous, miss Jethro, et
soyez assurée d’avance que je ne doute point de votre sincérité.



— Mon intention, en venant ici, était de vous prier d'user de
votre influence sur miss Emily Brown...

— Dans quel but ? fit Alban.

— Je n’ai d’autre but que sa tranquillité. Il y a quelques années,
le hasard m’a fait faire la connaissance d'un homme qui s’est ac-
quis une certaine célébrité comme prédicateur. Vous avez peut-
étre entendu parler de M. Miles Mirabel ?

— QOui, je connais ce nom.

— Je suis en correspondance avec lui, et il me dit qu’il a été
présenté a une dame, ancienne éléve de miss Ladd, et fille de
M. Wyvil, de Monksmoor Park. Il avait fait une visite a M. Wyvil,
qui l'a invité a venir passer quelques jours dans son chateau.
L’invitation a été acceptée, et M. Mirabel doit partir lundi, 5 du
mois prochain. »

Alban écoutait, se demandant en quoi les allées et venues de
M. Mirabel pouvaient I'intéresser.

Miss Jethro reprit, impassible :

« Vous savez peut-étre que miss Emily Brown est 'amie in-
time de miss Wyvil. Elle sera donc au nombre des hotes de
Monksmoor Park. S’il vous était possible de faire surgir quelque
obstacle, si vous pouviez exercer la votre influence sans en laisser
deviner le motif, dissuadez miss Emily d’accepter aucune invita-
tion de miss Wyvil jusqu'a ce que la visite de M. Mirabel soit
terminée.

— Qu’a donc de si facheux la société de M. Mirabel ?

— Je ne dis rien contre lui personnellement.



— Emily le connait-elle déja ?

— Non.

— Est-il déplaisant d’humeur et de manieres ?
— Il est tout 'opposé.

— Et vous me demandez de faire obstacle a leur rencontre !
Est-ce bien sérieux, miss Jethro ?

— Je ne puis qu’étre sérieuse, plus sérieuse que vous ne pen-
sez. Je vous déclare que je parle au nom du repos d’Emily. Me re-
fusez-vous votre intervention ?

— Le chagrin du refus me sera épargné, répliqua Morris. A

I’heure qu’il est, miss Brown est en route pour Monksmoor
Park. »

Miss Jethro fit le geste de se lever et retomba sur sa chaise.
« Un peu d’eau ! » murmura-t-elle d'une voix éteinte.

Lorsqu’elle eut vidé jusqu’a la dernieére goutte le contenu du
verre qu’Alban lui présentait, miss Jethro parut se ranimer. Elle
retira de son sac de voyage un Guide des chemins de fer et 'ou-
vrit ; mais ses doigts tremblaient si fort qu’il lui fut impossible de
trouver la page qu’elle cherchait.

« Aidez-moi, dit-elle ; il faut que je m’en aille par le premier
train.

— Vous allez voir Emily ? dit Alban.

— Ce serait inutile, le temps d’intervenir est passé. Voyez le
Guide, je vous prie.



— Quelle localité dois-je y chercher ?
— Vale Régis. »
Alban trouva le nom.

« Stirement vous n’étes pas assez remise pour vous mettre en
route, dit-il ; le train part dans dix minutes.

— Remise ou non, il faut que je voie M. Mirabel, que jen ap-
pelle a lui ; c’est ma derniere chance.

— Avez-vous I'espoir de réussir ?

— Pas 'ombre d’espoir. Et pas de moyen d’action sur le per-
sonnage lui-méme. Cependant je veux essayer.

— Par sollicitude pour Emily ?

— Par sollicitude pour autre chose encore.

— Quoi donc ?

— Si vous ne le devinez pas, je n’oserai vous le dire. »

Cette singuliere réponse surprit Alban ; mais avant qu’il ptt
en demander le sens, miss Jethro avait disparu.

Alban Morris n’était pas de ces gens heureusement doués que
I'imprévu ne trouve jamais dénués de ressources. A la suite de
cette entrevue bizarre, il demeura longtemps inquiet et désorien-
té, debout pres de la fenétre, se posant cette éternelle question
des ames faibles (lui-méme n’en était pas une pourtant) :

« Que dois-je faire ? »

q



Chapitre 1 EN DANSANT

Les fenétres du grand salon de Monksmoor sont ouvertes du coté
de la serre. Des massifs de fleurs et d’arbustes, réunissant toutes
les formes du gracieux et du beau, se détachent, caressés par la
lueur mélancolique de la lune. Autour de la maison, les ombres
sont rayées par les flots de lumiere des lustres. La fontaine
chante et les rossignols ’accompagnent avec ravissement. Quel-
quefois on entend des rires de jeunes filles, puis la musique en-
trainante d’une valse. La jeunesse de Monksmoor Park danse de
tout son cceur.

Emily et Cécilia sont vétues de blanc et portent des fleurs dans
les cheveux. Francine, qui ne saurait rivaliser de beauté avec
elles, les écrase par la splendeur de son costume et proclame
qu’elle est riche a 'aide d’une profusion de perles et de diamants.
Miss Plym, du presbytere, grasse et blonde, éclate de bonne hu-
meur ; sa taille défie les cuirasses de corset les plus rigides ; ce
qui ne 'empéche pas de sauter joyeusement sur ses larges pieds
plats. Miss Darnaway, fille d’un officier d'une fortune plus que
médiocre, forme avec miss Plym un contraste absolu. Elle est
grande, mince et fanée, la pauvre ame. Une destinée cruelle lui a
dévolu les fonctions ingrates de bonne d’enfants au sein de sa fa-
mille. A certains moments, sa pensée se reporte aux petits freres
et petites sceurs dont elle est la docile esclave, et elle se demande
avec une sorte de remords qui les console quand ils tombent et
qui les endort en leur contant des histoires, pendant qu’elle jouit
ainsi des plaisirs et du luxe de cette hospitaliere maison.

La bonne Cécilia, qui sait combien est morne l'existence de
son amie et combien sont rares ses distractions, ne la laisse ja-



mais manquer de cavalier.

Il y a trois inappréciables jeunes gens qui sont fort bons dan-
seurs. Ils appartiennent a des familles qui ne se connaissent
méme pas entre elles, et pourtant ils se ressemblent merveilleu-
sement entre eux. Ils ont tous les trois le méme teint rose, les
mémes moustaches jaune paille, les joues pleines, les yeux
vagues et le front bas ; ils débitent tous trois avec la méme imper-
turbable gravité des remarques idiotes et des fadeurs imbéciles.

Sur deux sofas, vis-a-vis I'un de 'autre, sont assis deux invités
qui ne se sont point souciés de rejoindre les joueurs dans la salle
voisine.

L'un, d’age mir, sommeille a demi ; il est 'heureux proprié-
taire d’'une belle fortune en terres ; il posséde en outre la pré-
cieuse faculté de pouvoir absorber de grandes quantités du fa-
meux porto de M. Wyvil sans attraper la goutte.

Et le second ? Oh ! le second, ce n’est rien de moins que le
conseiller, le confident, I'ami de toutes les jeunes femmes pré-

sentes. Est-il nécessaire apres cela de nommer le révérend Miles
Mirabel ?

Il est installé comme sur un trone, avec place a ses cotés pour
deux de ses tendres admiratrices, ce sultan d'un platonique
harem !

M. Mirabel n’est que caresse, caresse de la voix, caresse aussi
de la main. Un de ses bras est assez long pour entourer la circon-
férence de miss Plym ; 'autre se plie autour de la taille droite et
raide de Francine. « On me le permet partout, leur a-t-il dit avec
une touchante candeur, pourquoi pas ici ? » Pourquoi pas vrai-



ment quand on a de si beaux yeux bleus, un teint si délicat, et
qu'une magnifique chevelure dorée se déroule sur vos épaules ?
Les familiarités interdites aux simples mortels sont permises aux
anges, surtout lorsque les anges ont assez d’humanité pour étre
trés séduisants. M. Mirabel est irrésistible.

D’abord, il est la sérénité méme ; il ne voit que le beau c6té des
choses. Ensuite, sa douceur naturelle 'empéche de jamais
contredire qui que ce soit. « Dans mon humble spheére, répete-t-
il, jJaime a m’entourer de figures satisfaites. »

Le rire, a moins qu’il ne s’agisse d’une plaisanterie risquée, est
son élément. La figure grave de miss Darnaway ne se déride ja-
mais ; eh bien, il a parié avec Emily, — non pas de l'argent ni
méme une paire de gants, mais des fleurs. — il a parié qu’il ferait
rire miss Darnaway, — et il a gagné son pari ! et les fleurs d’Emily
sont a sa boutonniere, passant curieusement leurs mignonnes
tétes dans les interstices de son épaisse barbe blonde.

« Faut-il donc que vous m’abandonniez ? » dit-il dune vois
langoureuse a Francine, que vient réclamer un des infatigables
danseurs.

Elle ne quitte évidemment sa place qu’a regret.

Pendant quelques instants personne ne remplace Francine
aux cotés de 'aimable révérend ; miss Plym en profite pour poser
une question a « ’'ami des dames ».

« Cher monsieur Mirabel, dites-moi, que pensez-vous de miss
de Sor ? »

Le « cher M. Mirabel » fait une réponse enthousiaste. Sa pro-
fonde expérience des femmes lui suggere qu’avant de se retirer



dans leurs chambres, elles se confieront mutuellement ce qu’il
pense d’elles ; en conséquence, il a grand soin de ne dire que des
choses qui gagnent a étre répétées.

« Je vois en miss de Sor, déclare-t-il, I'énergie virile de
I’homme tempérée par la charmante douceur de la femme. Si
cette délicieuse personne se marie, son mari sera, passez-moi
I'expression vulgaire, mené par le nez. Mais il n’en souffrira pas,
chére miss Plym ; au contraire, il en sera fier ! Si jassiste a la cé-
rémonie nuptiale, c’est tres sincerement que je lui dirai : Heureux
homme ! »

Miss Plym admire la merveilleuse pénétration de M. Mirabel ;
mais on vient la prier de se rendre au piano, et c’est Cécilia qui
prend sa place sur le canapé.

Cécilia regarde miss Plym s’éloigner.

« Comment trouvez-vous miss Plym ? » demande-t-elle a
brile-pourpoint.

M. Mirabel sourit, en montrant une admirable rangée de
perles.

« Je pensais justement a elle, dit-il de sa douce voix. Miss
Plym est si gentille et si grassouillette, si parfaitement douée de
toutes les vertus domestiques, qu’elle est pour moi I'idéal d’'une
fille de clergyman. Vous étes son amie, n’est-ce pas ? Eh bien, —
soit dit entre nous, miss Wyvil, car vous savez a quelle prudence
m’oblige ma profession, — je vous avoue que j’ai aussi pour elle
l'affection la plus vive. »

L’amour-propre flatté de Cécilia se traduit par une faible rou-
geur qui envahit son délicat visage. Quel honneur d’étre la confi-



dente de cet homme charmant ! Elle efit été heureuse de ’en re-
mercier ; mais elle se méfie d’elle-méme et garde le silence.

Une de ses amies arrive a point pour la tirer d’embarras. C'est
Emily, qui, tout essoufflée, s’approche du sofa-trone, suivie par
son valseur, lequel la presse de lui accorder « encore un tour »,
Elle reste inébranlable ; et Cécilia, voyant une ceuvre de miséri-
corde a accomplir, fond sur le danseur devenu libre, pour 'expé-
dier dare dare vers le coin sombre ou la pauvre miss Darnaway,
triste et délaissée, songe mélancoliquement a la nursery.

Pendant ce temps, Emily prend place a coté de Mirabel, dont
le bras, ce bras entreprenant, hésite, puis s’avance.

« Non, monsieur Mirabel, gardez cela pour d’autres, dit Emily
vivement ; vous ne pouvez vous imaginer quel air ridicule cela
vous donne, a vous comme a ces demoiselles. Le plus drole de
l'affaire, c’est que vous ne paraissez pas vous en douter. »

Pour la premiére fois de sa vie, le révérend ne trouve pas de
réplique. Pourquoi ?

Pour une raison fort simple. C’est que, lui aussi, il a ressenti
Pattrait magnétique de cette petite créature aimée de tous.

Miss Jethro est ainsi doublement vaincue : non seulement elle
n’a pas réussi a tenir séparés Emily et Mirabel, mais ils sont déja
bons amis.

Le brillant clergyman est pauvre, son intérét personnel le
pousse vers un mariage d’argent ; il a fasciné les héritieres de
deux peres richissimes, M. Wyvil et M. de Sor ; — et malgré cela il
sent qu'une mystérieuse influence est venue se placer entre lui et
la fortune.



Du coté d’Emily, l'attraction est également ressentie, quoique
d’une facon différente. Au milieu de la bande joyeuse qui peuple
Monksmoor Park, elle est redevenue la gaie jeune fille d’autre-
fois, et elle trouve en M. Mirabel le compagnon le plus agréable
qu'elle ait jamais rencontré. Apres les tristes nuits de veille au
chevet d'une mourante, apres les lugubres semaines de solitude
qui ont suivi, vivre dans ce monde insouciant est pour elle
comme si on 'avait brusquement transportée d’'une cave sombre
et humide en pleine campagne ensoleillée. Cécilia déclare qu’elle
a retrouvé la reine du dortoir, la présidente enjouée des banquets
clandestins, et Francine qui profane Shakespeare sans le savoir
dit : « Emily est de nouveau elle-méme. »

« Maintenant que votre bras est ou il doit étre, mon révérend,
poursuivit gaiement Emily, j’avouerai volontiers qu’il y a des ex-
ceptions a toutes les regles. Par exemple, je le laisserais parfaite-
ment autour de ma taille s’il vous plaisait de faire un tour de
valse.

— Valser ! voila un plaisir qui me sera toujours défendu, ré-
pondit Mirabel en riant. Valser, je 'avoue en rougissant, cela re-
présente pour moi un homme qui s’étale sur le parquet, qu’on ra-
masse avec obligeance et a qui on fait respirer des sels. Autre-
ment dit, c’est la chambre qui valse et non pas moi. Je ne puis
pas méme regarder avec une téte bien solide ces couples empor-
tés dans un rapide tourbillon ; notre charmante maitresse de
maison surtout me la tourne complétement. »

Cette allusion a Cécilia fit descendre Emily au niveau des
autres jeunes filles. Elle aussi paya son tribut de questionneuse.



« Vous m’aviez promis, dit-elle, de me donner votre opinion
impartiale sur Cécilia, et je I'attends encore. »

L’ami des femmes chercha a éluder la question d’Emily.

« La beauté de miss Wyvil m’éblouit, comment pourrais-je
étre impartial ? D’ailleurs, aupres de vous, je ne pense pas a
elle. »

Par-dessus son éventail, Emily lui lanca un vif coup d’ceil, a
moitié moqueur, a moitié tendre. Elle en était a son premier essai
de coquetterie, le plus amusant de tous les jeux pour une jeune
fille, le plus périlleux aussi.

Que lui avait donc dit Cécilia dans une de ces délicieuses cau-
series nocturnes chéres au coeur de la jeunesse ? Cécilia lui avait
chuchoté : « M. Mirabel vous appelle une adorable réduction de
la Vénus de Milo. » Ou est la fille d’Eve que ce gracieux compli-
ment n’efit point flattée, qui n’elit point consenti a y répondre par
un badinage aimable ?

« Vous ne pensez qu’a moi, n’est-ce pas ? dit Emily ; par mal-
heur, vous en avez dit autant a celle qui était ici il n’y a qu’un in-
stant, et vous le répéterez a celle qui me remplacera.

— Certes non. Aux autres, je fais des compliments ; a vous,
non.

— Qu’avez-vous en réserve pour moi, monsieur Mirabel ?

— Ce que je viens de vous dire, 'expression de la simple

vérité. »

Son accent fit tressaillir Emily ; il était grave, il semblait sin-
cere ; I’habituelle gaieté de ses maniéres avait disparu et sa figure



devint anxieuse. Elle ne I’avait jamais vu ainsi.

« Me croyez-vous ? » demanda-t-il d'une voix si basse que
¢’était presque un murmure.

La jeune fille essaya de détourner la conversation.

« Quand donc aurai-je le plaisir de vous entendre précher,
monsieur Mirabel ? »

Mais il insista : « Me croyez-vous ? »

Ses yeux prétaient a sa parole une expression sur laquelle il
était impossible de se méprendre. Embarrassée et contrainte,
Emily se détourna ; ce qui fit qu’elle apercut Francine, qui avait
quitté le bal et qui les observait.

« Je voudrais vous parler, » dit Francine, avec un geste impé-
ratif a 'adresse d’Emily.

Mirabel murmura : « N’y allez pas ! » Néanmoins Emily se
leva, saisissant ce prétexte de lui échapper.

Francine vint au-devant elle, et la saisit par le bras.
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Emily.

— Si vous mettiez de c6té vos coquetteries pour vous rendre
utile, est-ce que ce ne serait pas plus convenable ?

— Comment cela ?
— Ouvrez vos oreilles et écoutez cette crécelle. »

Dun doigt méprisant, Francine indiquait l'innocente miss
Plym. La fille du recteur possédait toutes sortes de précieuses



qualités, mais par malheur elle n’avait pas l'oreille juste. Elle
chantait faux et elle jouait a contre-temps.

« Qui est-ce qui pourrait danser avec une telle
chaudronnerie ? dit Francine. Finissez cette valse pour elle. »

Naturellement Emily hésitait.
« Comment prendre sa place sans étre priée par elle ? »
Francine éclata d’'un rire dédaigneux.

« Avouez donc tout de suite que vous avez envie de retourner
pres de M. Mirabel.

— Croyez-vous que jaurais répondu a votre appel si de moi-
méme je n’avais désiré m’éloigner ? »
Au lieu de se facher de cette réplique faite sur un ton assez

aigre, Francine jugea a propos de redevenir aimable.

« Venez avec moi, petite poudre a canon, je vais arranger
l'affaire. »

Elle conduisit Emily au piano et interrompit miss Plym sans
méme chercher un mot d’excuse.

« A votre tour de danser, voila miss Brown qui s’offre a vous
relayer. »

Quoique toujours parfaitement placide, Cécilia avait observé
cette petite scene, et, lorsque miss Plym et Francine furent hors
de la portée de la voix, elle se pencha vers Emily pour lui dire :

« Ma cheére, je crois réellement que Francine est éprise de
M. Mirabel.



— Allons donc ! s’écria Emily, il y a une semaine a peine qu’elle
le connait.

— En tous cas, répliqua Cécilia avec une vivacité rare chez elle,
je vous affirme qu’elle est jalouse de vous. »

q

Chapitre 2 MANEGES

Le lendemain matin, M. Mirabel apercut de sa fenétre Emily qui
se promenait seule au jardin, en attendant le déjeuner. Il descen-
dit la rejoindre.

« Permettez-moi de vous dire un mot avant que nous nous re-
voyions a table, dit-il d’'un air grave. Recevez mes excuses, mes
regrets, de vous avoir offensée hier soir. »

Le regard étonné d’Emily répondit pour elle avant que ses
levres eussent prononcé une parole.

« Qu’ai-je pu dire ou faire, demanda-t-elle, qui vous fasse
croire que vous m’avez offensée ?

— Ah ! Dieu merci, je respire ! s’écria M. Mirabel avec cette ju-
vénile gaieté qui était un des moyens de sa popularité féminine.
Je craignais sérieusement de m’étre montré léger avec vous. C’est
une terrible confession a faire pour un clergyman, mais il n’en est
pas moins vrai que je suis ’homme du monde le plus irréfléchi.
C’a été toute ma vie mon écueil de ne savoir pas penser avant
d’agir. Ayant conscience de ce défaut, je me défie naturellement
de moi-méme.



— Méme en chaire ? » fit Emily.
Il éclata d’un rire charmé, malgré la malice de I'accent.

« Jaime la question, poursuivit-il, elle prouve que nous
sommes toujours bons amis. Le fait est que la vue d’une pieuse
assemblée au bas de la chaire me produit un effet analogue a ce-
lui des feux de la rampe sur un acteur. Apres tout, bien que mes
confreres répugnent a en convenir, 'art de 'orateur, méme de
l'orateur sacré, est identique a celui du comédien, moins les dé-
cors et les costumes. »

Le révérend reprit d’'un air caressant :

« Disiez-vous vrai hier soir, en exprimant le désir de m’en-
tendre précher ?

— Certainement.

— C’est tres aimable a vous. Je ne crois pas qu'un sermon en
vaille la peine (encore un mot irréfléchi !) ; mais si vous voulez
faire I'effort de vous lever de bon matin dimanche, vous n’aurez
qu’a franchir en voiture une distance de douze milles, et vous se-
rez a l'infortuné petit village ou j'exerce mon ministere, en 1’ab-
sence de celui dont I’épouse opulente affectionne le climat de
I'Ttalie. Mes paroissiens travaillent dans les champs toute la se-
maine, et profitent du dimanche, fort 1égitimement selon moi,
pour faire un somme a I’église. Je tache de réagir pourtant, non
par des préches, — mes discours ne feraient qu’ennuyer ces
bonnes gens, — mais par de petites histoires tirées de la Bible,
que je leur raconte en langage familier. Ca dure un quart d’heure
au plus et, je suis fier de le dire, quelques-uns d’entre eux, parti-
culierement les femmes, réussissent a se tenir éveillées. Si vous,



mesdames, m’accordez 'honneur d’une visite, il est inutile de
vous dire que je ferai de mon mieux. Quel sera I'effet de cette élo-
quence sur mon malheureux troupeau, c’est ce que je me refuse a
prévoir. Pour votre bienvenue, je ferai balayer I'église et préparer
un lunch au presbytere : des haricots, du lard et de la biere, c’est
tout ce que contient mon garde-manger. Etes-vous riche, miss
Emily ? J’espere que non.

— Je crois bien que je suis aussi pauvre que vous, monsieur
Mirabel.

— Cela m’enchante (nouvelle parole irréfléchie !) ; notre com-
mune pauvreté est un lien de plus entre nous. »

Il n’eut pas le temps de broder sur ce theme, la cloche du dé-
jeuner sonnait.

Tres satisfait du résultat de sa causerie matinale, il offrit ga-
lamment son bras a Emily. La veille, en parlant sérieusement, il
s’était trop haté et il avait bien senti sa méprise. Réparer ce faux
pas, reprendre exactement sa place dans 'esprit d’Emily, tel avait
été son but, fort heureusement atteint. Ce matin-la, 'aimable
clergyman fut plus charmant, plus en verve que jamais.

Le repas fini, la société se dispersa selon I'usage ; seul M. Mi-
rabel ne quitta point sa chaise, et M. Wyvil, le plus courtois des
hommes, crut devoir lui tenir compagnie. Tout ce qu’il jugea pou-
voir se permettre fut une timide insinuation :

« Avez-vous des projets pour ce matin ? demanda-t-il.

— Certain projet qui dépend entierement de vous, repartit Mi-
rabel ; mais je crains de vous paraitre indiscret. Miss Cécilia me
dit que vous jouez du violon. »



Le modeste M. Wyvil parut tres confus.

« Bon Dieu ! vous aurais-je importuné ? dit-il. J’étudie dans
une piece retirée, ou personne ne peut m’entendre.

— Mon cher monsieur, j’aspire a vous entendre, au contraire !
La musique est ma passion, et le violon mon instrument favori. »

M. Wyvil le conduisit a sa chambre, tout rouge de plaisir. De-
puis la mort de sa femme, sa passion pour la musique trouvait
peu d’encouragement autour de lui. Ses filles et ses amis se gar-
daient, avec un soin peut-étre excessif, de le déranger quand il
jouait. Et, il faut bien le dire, ses filles et ses amis, au point de vue
de I'art, n’avaient pas tout a fait tort.

Jusqu’ici on n’a prété qu'une attention insuffisante a un phé-
nomeéne social de nature vraiment incompréhensible. Nous
sommes saturés de biographies d’artistes ; la maniére dont leur
vocation se manifeste dés le premier age, les obstacles suscités
par des familles aveugles, I'infatigable courage, le dévouement
qui leur conquierent enfin la gloire et la fortune, rien n’y est ou-
blié. Mais combien peu d’écrivains ont pris la peine d’observer
ces individualités étonnantes qui sont emportées par une attrac-
tion irrésistible vers la poésie, la peinture ou la musique, qui sur-
montent toutes les difficultés, qui bravent tous les désenchante-
ments, — et qui cependant ne possédent pas 'ombre d’'une seule
des facultés auxquelles se reconnaissent les vocations. Ici, la na-
ture, « l'infaillible nature », est prise en flagrant délit de contra-
diction avec elle-méme ; elle produit donc des hommes qui ont la
rage de courir et n’ont pas de jambes, des femmes stériles, de qui
I’amour maternel pourrait suffire 4 une douzaine d’enfants.



Il etit été difficile de découvrir un musicien plus completement
dépourvu que M. Wyvil de sens musical ; ce qui n’empéchait pas
que, depuis vingt ans, il mettait son orgueil et son bonheur a ne
pas laisser s’écouler un jour sans tirer de son violon quelques ac-
cords désastreux.

Plus d’une heure durant, il joua, il joua sans merci pour I'insa-
tiable Mirabel.

« Est-ce que je ne vous fatigue pas ? » dit-il alors.
Non ! I'intrépide amateur en voulait encore et encore.

Toutefois, dans une pause ou M. Wyvil s’était levé pour cher-
cher un cahier de musique, Mirabel, comme par hasard, pronon-
¢a le nom d’Emily.

« La plus adorable fille que j’aie encore vue ! dit M. Wyvil avec
chaleur. Je ne suis pas surpris que ma fille 'aime tant. Elle méne
une vie bien solitaire, la pauvre petite, et je suis bien aise de la
voir s’égayer un peu ici.

— Fille unique ? demanda Mirabel.
— Elle est du moins seule au monde. »
Et il expliqua la situation d’Emily.

Mais ce n’était pas la tout ce que le révérend désirait. Avait-
elle usé d’'une simple maniéere de parler en se déclarant aussi
pauvre que Mirabel, ou lui avait-elle dit la triste vérité ? Il réussit
a tirer la chose au clair avec autant de délicatesse que de
précision.



M. Wyvil, renseigné par sa fille, lui apprit que le revenu
d’Emily ne montait méme pas a deux cents livres par an.

Apres quoi, il ouvrit son cahier.
« Naturellement, vous connaissez cette sonate ?... »

Et déja le violon avait repris sa place sous son menton et I'ar-
chet caressait les cordes.

Mirabel, en apparence absorbé par la musique, débattait en
lui-méme la nécessité de sacrifier ses inclinations a ses intéréts.
S’il demeurait plus longtemps sous le méme toit qu’Emily, il en
arriverait stirement a cette impardonnable folie : offrir le mariage
a une fille pauvre. La seule issue qui put le sauver dun tel entrai-
nement, c’était 'absence. Il avait promis qu’apres étre retourné a
Vale Régis le dimanche, il viendrait retrouver deés le lundi ses
amis de Monksmoor. Cette promesse imprudente, il comprenait
maintenant qu’il ne devait pas la tenir.

Il s’était arrété a cette résolution quand tout a coup la terrible
activité de 'archet de M. Wyvil fut suspendue par I’entrée dun
tiers. C’était la femme de chambre de Cécilia qui apportait a son
maitre un gentil billet plié en triangle.

Fort étonné, M. Wyvil ouvrit le papier et lut les quelques
lignes qui suivent, tracées par la main de sa fille :

« Bien cher papa, on me dit que M. Mirabel est avec vous et,
comme il s’agit d'un secret, j'écris ce que je ne puis aller vous
dire. Emily a recu ce matin une lettre bizarre qui l'intrigue et
m’inquiete. Quand vous serez libre, nous vous serions bien obli-
gées de venir nous dire comment Emily doit répondre. »



Mirabel, profilant de la diversion, allait discretement s’échap-
per. Wyvil le retint par la manche.

« Ce n’est rien, lui dit-il, rien de pressé du moins, je réglerai
cela tout a I’heure en cinq minutes. Mais, auparavant, terminons
la sonate ».

q

Chapitre 3 UNE CONSULTATION

Son violon a part, M. Wyvil avait le caractere sérieux et solide.
Dans sa vie privée, aussi bien que dans sa vie politique, c’était un
homme d’un sens tres juste et trés droit.

Comme membre du Parlement, il donnait un exemple qui au-
rait pu étre suivi avec avantage par beaucoup de ses collégues :
d’abord il s’abstenait de pousser a la chute des ministeres, en
multipliant les questions et les discours ; ensuite, il était capable
de discerner entre son devoir envers son pays et son devoir en-
vers son parti. Quand la Chambre agissait politiquement, c’est-a-
dire quand il était question de complications au dehors ou de ré-
formes au dedans, il suivait son chef de file ; quand elle agissait
socialement, c’est-a-dire quand elle s’occupait des intéréts du
peuple, il n’obéissait qu’a sa conscience. La derniere fois que le
sempiternel épouvantail russe provoqua un démélé, il vota doci-
lement avec les conservateurs. Mais lorsque la question d’ouvrir
le dimanche au public les musées et les galeries de peinture fit
éclater la guerre dans les deux camps, il passa aux libéraux, sans
souci de la discipline parlementaire.



Le méme bon sens pratique se manifestait dans les incidents
journaliers de sa vie intime. Les domestiques paresseux et sans
scrupules s’apercevaient que le plus doux des maitres pouvait
faire preuve d’une vigoureuse et salutaire sévérité. En outre, Cé-
cilia et sa sceur savaient par expérience qu’a I'occasion le « non »
du plus indulgent des peres était aussi sévere que celui du plus
impitoyable tyran qui ait jamais gouverné un intérieur.

Appelé en conseil par sa fille et son héte, M. Wyvil leur donna
un avis parfaitement judicieux ; il n’y eut pas de sa faute si la
mauvaise chance se chargea de démontrer plus tard qu’il avait
été mal inspiré.

La lettre que Cécilia recommandait a l'attention de son pere
venait de Netherwoods et avait été écrite par Alban Morris.

Il débutait en assurant a Emily qu’il avait pour unique but de
la servir, bien qu’il ne fiit guére en mesure de la convaincre et de
I’éclairer. La-dessus, il racontait son entrevue avec miss Jethro.
Quant a Francine, Alban se bornait a dire qu’elle avait produit
sur lui une impression peu favorable ; il ne jugeait donc pas qu’il
ftit bon pour Emily de s’en faire une amie.

Sur la derniére feuille, quelques lignes étaient ajoutées ; mais
a celles-1a Emily n’était pas embarrassée de répondre. Elle avait
donc replié la page pour ne pas laisser d’autres yeux que les siens
voir comment le pauvre professeur de dessin avait terminé ce
message d’abord si confus.

« Je vous souhaite, chére, tout le bonheur possible parmi vos
nouveaux amis : mais n’oubliez pas 'ami d’autrefois, le vieil ami
qui pense a vous nuit et jour et ne réve que de vous revoir. Le pe-
tit monde ou je vis est, en votre absence, un monde fort maus-



sade. Ne m’écrirez-vous pas pour me donner un peu
d’espérance ? »

M. Wyvil sourit en voyant la page repliée qui cachait la
signature.

« Je suppose, dit-il, que je dois considérer comme établi que
celui qui vous écrit a vraiment vos intéréts a cceur. Puis-je savoir
ce quiil est ? »

Emily répondit volontiers a cette question et M. Wyvil pour-
suivit son interrogatoire.

« Et la dame mystérieuse au nom étrange, que savez-vous
d’elle ? »

Emily raconta ce qu’elle savait, sans pourtant parler de la
vraie cause du renvoi de miss Jethro. Plus tard, ce lui fut un sou-
venir précieux d’avoir tenu secret I’aveu mélancolique qui 'avait
si fort troublée lors de sa derniére nuit passée a la pension.

M. Wyvil relut encore la lettre d’Alban.

« Savez-vous comment miss Jethro a fait la connaissance de
M. Mirabel ?

— J’ignorais méme qu’ils se connussent.

— Croyez-vous que si M. Morris vous avait parlé au lieu
d’écrire, il se serait montré plus communicatif ? »

Cécilia était restée jusque-la un véritable modele de
discrétion ; mais, en voyant Emily hésiter, la tentation 'emporta.

« Il n’y a pas le moindre doute, papa, dit-elle avec assurance.



— Cécilia dit-elle vrai ? » demanda M. Wyvil.

Ainsi rappelée au souvenir de son incontestable influence sur
Alban, Emily, si elle voulait étre franche, n’avait qu'une réponse a
faire. Elle convint donc que Cécilia disait vrai.

Sur quoi, M. Wyvil lui conseilla de suspendre tout jugement
jusqu’a ce qu’elle flit mieux informée.

« Ecrivez a M. Morris, dit-il, que vous attendez de le voir pour
lui dire ce que vous pensez de miss Jethro.

— Je ne compte pas le revoir de longtemps, repartit Emily.

— Eh mais, dit M. Wyvil, vous pouvez voir M. Morris dés qu’il
lui plaira de venir ici. Je vais lui écrire pour le prier de vous faire
une visite, et vous pourrez joindre mon invitation a votre lettre.

— Oh ! monsieur, que vous étes bon !
— Cher pere, c’est 1a justement ce que j’allais vous demander. »
L’excellent possesseur de Monksmoor parut fortement étonné.

« A propos de quoi tout cela ? dit-il. M. Morris est un gentle-
man et — je crois pouvoir ajouter, miss Emily, — un de vos bons
amis. Qui donc aurait droit plus que lui a faire partie de nos
hotes ? »

Cécilia retint son pere qui se préparait a sortir.

« Je suppose que nous ne devons pas demander a M. Mirabel
ce qu’il sait de miss Jethro ?

— Ma fille, a quoi songez-vous 1a ? A quel titre nous permet-
trions-nous de questionner M. Mirabel a ce sujet ?



— Clest si inquiétant, papa ! Il doit y avoir quelque raison pour
qu'on veuille empécher Emily et M. Mirabel de se voir ; ce n’est
pas une simple fantaisie de miss Jethro ; elle paraissait tres
convaincue, tres pénétrée.

— Miss Jethro n’a pas cru devoir nous expliquer ses raisons,
Cécilia. Peut-étre cela viendra-t-il plus tard. Attendons. »

Restées seules, les jeunes filles discuterent la décision possible
d’Alban lorsqu’il recevrait I'invitation de M. Wyvil.

« Il sera trop content, assurait Cécilia, de trouver une occasion
de vous revoir.

— Je doute qu’il se soucie de me revoir au milieu d’étrangers,
répliqua Emily. D’ailleurs, vous oubliez qu’il n’est pas libre.
Comment pourrait-il quitter son cours ?

— Tres facilement. La classe ne se tient jamais le samedi, jour
de congé ; donc, s’il s’arrange pour partir de bonne heure, il nous
arrivera ici a temps pour le lunch, et rien ne I'empéche de rester
ensuite jusqu’a lundi ou mardi.

— Et qui le remplacera a la pension ?

— Miss Ladd, naturellement, si vous I’en priez. Ecrivez-lui en
méme temps qu’a M. Morris. »

Aussitot les lettres écrites et les ordres donnés afin qu’on pré-
parat une chambre a I'héte attendu, Emily et Cécilia retournerent
au salon, ou les membres mirs et graves de la société s’étaient
partagé les occupations sérieuses : les hommes lisaient des jour-
naux et les dames travaillaient a 'aiguille. Plus loin, dans la serre,
la sceur de Cécilia était languissamment étendue sur une chaise



longue placée dans un coin embaumé et fleuri. Chez certaines
jeunes personnes, la paresse affecte volontiers l'attitude d’une
touchante souffrance. Le docteur avait beau affirmer que, grace
aux bains de Saint-Maurice, miss Julia était guérie, miss Julia se
refusait a en croire le docteur.

« Venez donc dans le jardin avec Emily et moi, lui dit Cécilia.

— Emily et vous ne savez ni I'une ni 'autre ce que c’est que
d’étre malade ! » répondit Julia.

Sans insister davantage, les deux jeunes filles la quittérent
pour aller se joindre au groupe qui prenait ses ébats en plein air.

Francine avait pris possession de Mirabel et le condamnait au
rude labeur de la balancer sur ’escarpolette. A I'arrivée de Cécilia
et d’Emily, il avait fait un mouvement comme pour s’éloigner,
mais il s’était vu péremptoirement rappelé a I'ordre.

« Plus haut ! criait miss de Sor de sa voix impérieuse, je veux
monter plus haut que toutes les autres. »

Mirabel se soumit avec une résignation dont il fut récompensé
par un tendre regard.

« Il est obéissant ! fit tout bas Cécilia. Dame ! il sait qu’elle est
riche. Mais se décidera-t-il a I’épouser ? c’est la question.

— J’en doute, fit Emily avec un léger sourire ; vous étes au
moins aussi riche que Francine, et vous avez d’autres attraits que
largent. »

Cécilia secoua la téte.



« M. Mirabel est tres gentil, dit-elle, tres gentil, j’en conviens ;
mais je ne voudrais pas de lui pour mari. Et vous ? »

Emily comparait mentalement Mirabel et Alban.
« Moi ? pour rien au monde ! » s’écria-t-elle.

Le lendemain était le jour fixé pour le départ de Mirabel. Ses
admiratrices 'accompagnérent jusqu’a la porte, devant laquelle
stationnait la voiture de M. Wyvil.

Au moment ou 'aimable voyageur s’installait confortablement
sur les coussins, il recut un bouquet de fleurs lancé par la blanche
main de Francine.

« N’oubliez pas de nous revenir lundi ! » lui cria-t-elle.

Mirabel s’inclina avec un sourire et un remerciement ; mais il
ne la regardait pas, il tenait ses yeux attachés sur Emily, immo-
bile sur la premiéere marche du perron.

Francine avait suivi la direction de son regard. Elle devint sou-
dain fort pale, et ses lévres se contractérent convulsivement ;
mais elle ne prononca pas une syllabe.

q

Chapitre 4 LE MEETING

Le lundi, un garcon de charrue de Vale Régis se présentait a
Monksmoor.



Le personnage ne méritait assurément aucune attention ;
mais, grace au message dont il était porteur, sa vue suffit a jeter
un voile de mélancolie sur toute la maison. Mirabel, manquant a
la parole donnée, se servait du garcon de charrue en guise de hé-
raut, pour aller proclamer ce désastre.

« A son grand chagrin, écrivait 'aimable clergyman, d’'impor-
tantes affaires le retenaient dans sa paroisse. Il ne pouvait donc
que solliciter I'indulgence de M. Wyvil et le prier de transmettre
ses regrets — sur papier parfumé — a ces dames. »

Tout le monde crut aux affaires paroissiales. Tout le monde,
excepté Francine.

« M. Mirabel a pris un prétexte quelconque pour ajourner sa
visite, cela ne m’étonne pas, » dit-elle, en jetant un coup d’ceil si-
gnificatif du c6té d’Emily.

Emily jouait avec un des chiens et lui faisait exécuter les tours
de son répertoire. Absorbée par le soin de poser un morceau de
sucre en équilibre sur le nez du caniche, elle ne fit aucune atten-
tion a Francine.

Cécilia, en sa qualité de maitresse de maison, crut devoir
intervenir.

« Voila une singuliere remarque, dit-elle. Voulez-vous faire
entendre que c’est nous qui avons fait fuir M. Mirabel ?

— Je n’accuse personne, repartit Francine avec aigreur.

— Cela veut dire qu’elle s’en prend a tous, » dit gaiement Emily
en s’adressant au chien.



Francine reprit, en toisant Emily d’'une facon plus accentuée
encore que la premiere fois :

« Quand certaines personnes sont déterminées a attirer les
hommes dans leurs filets, qu’ils s’en soucient ou non, la seule res-
source courtoise qui reste a ces malheureux, c’est de prendre la
fuite. »

Cette agression réussit a irriter la douce Cécilia elle-méme.
« De qui parlez-vous ? s’écria-t-elle vivement.
— Ma cheére, dit Emily, est-il besoin de le demander ? »

Tout en parlant, avec un regard qui visait Francine, elle don-
nait au chien le signal attendu. Aussitot le morceau de sucre fut
lancé en l'air et prestement rattrapé dans une large gueule. Toute
l’assistance applaudit ; ce qui mit fin a I’escarmouche a peine
entamée.

Parmi les lettres apportées par le courrier, ce matin-la, se
trouvait la réponse d’Alban. Les prévisions d’Emily se
réalisaient : retenu a Netherwoods par ses devoirs de professeur,
Alban, tout comme Mirabel, envoyait ses regrets et ses excuses.

Le billet adressé a Emily par Alban ne contenait plus une seule
allusion a miss Jethro ; il était fort laconique ; il commencait et
finissait a la premiéere page.

Morris s’était-il senti froissé de l'attitude réservée prise par
Emily sur le conseil de M. Wyvil ? ou bien souffrait-il si cruelle-
ment de se voir retenu contre son gré a la pension, qu’il n’avait
pas eu le courage d’écrire une longue lettre ? Cette derniere sup-
position était de Cécilia. Emily ne fit aucun effort pour décider la-



quelle des deux était la véritable. Elle parut seulement un peu
triste et, pour la premiére fois depuis que Cécilia la connaissait,
presque superstitieuse.

« Je n’aime pas cette réapparition de miss Jethro, dit-elle. Si
le mystere dont s’enveloppe cette femme s’éclaircit jamais, ce
sera pour m’apporter une douleur, et je crois qu'au fond du ceeur
Alban Morris est du méme avis.

— Demandez-lui ce qu’il en pense, dit Cécilia.

— Il est si bon, si désireux de m’épargner la moindre inquié-
tude, qu’il ne voudra pas convenir que j’ai deviné juste. »

Vers le milieu de la semaine, le cours habituel de la vie des ha-
bitants de Monksmoor fut interrompu par les devoirs parlemen-
taires du maitre de la maison.

Cette ardeur a prononcer et a écouter des discours, qui est un
des traits caractéristiques de la race anglaise, y compris ses cou-
sins des Etats-Unis, s’était emparée des électeurs de M. Wyvil.
Un meeting devait se réunir dans la ville voisine, et on espérait
bien que le député viendrait y passer en revue la politique inté-
rieure et extérieure des dernieres années.

« Je vous en prie, dit 'excellent homme a ses hotes, ne pensez
pas a m’accompagner. La ventilation du hall est fort insuffisante,
et tous les discours qu'on y prononcera, le mien inclus, ne valent
pas la peine qu’on les écoute. »

Cet avertissement qu’inspirait la plus généreuse humanité ne
rencontra qu’ingratitude. Les hommes s’intéressaient « aux su-
jets que devaient traiter les orateurs », et les dames étaient bien
résolues a ne pas rester seules au logis.



Ayant combiné leurs toilettes en vue de charmer un grand
nombre de spectateurs, ces intrépides politiciennes causerent
bravement du meeting durant tout le trajet. La plus délicieuse
des surprises les attendait sur la place du marché. Parmi le menu
fretin qui attendait sous la marquise du hall, se trouvait le per-
sonnage distingué qui portait le titre de révérend et le nom de
Mirabel.

Francine fut la premiére a I'apercevoir. Elle s’élanca comme
une fleche sur le perron et lui tendit la main.

« Voila une surprise ! s’écria-t-elle. Etes-vous venu ici... »

Elle allait dire : pour me voir ? mais, s’apercevant qu’elle était
entourée de curieux, elle s’arréta et baissa la voix.

« Donnez-moi le bras, murmura-t-elle ; j’ai si peur dans la
foule ! »

Elle se cramponna au bras de Mirabel, suivant tous ses gestes
d’un regard jaloux. Etait-ce une erreur de son imagination ? il lui
sembla que le sourire du jeune homme avait un charme plus an-
gélique que jamais quand il adressa la parole a Emily.

Mais la séance commencait. Naturellement, les amis de
M. Wyvil avaient des places réservées sur la plate-forme. Fran-
cine, maintenant son droit de possession sur Mirabel, s’assit a
coté de lui. Mais ce mouvement la forca de lacher, pendant une
minute, le bras de son captif, et le fat en profita pour offrir, au-
pres d’eux, a Emily, une chaise restée libre. Il poussa méme la dé-
mence jusqu’a donner a cette odieuse rivale une information qu’il

aurait da réserver a Francine.



« Le comité, dit-il, insiste pour me faire parler ; mais ne crai-
gnez pas que je vous fatigue ; mon discours sera le plus court de
tous. »

Aucun des premiers orateurs inscrits ne manifesta la moindre
compassion pour I’assistance. Le président fut verbeux. Les deux
hommes politiques qui lui succéderent n’avaient pas 'ombre
d’une idée ; ce qui ne les empécha pas de parler a tort et a tra-
vers, dans un langage aussi intéressant que fleuri. Ce flot insipide
coulait de leurs lévres comme I’eau du robinet d’une fontaine.

La chaleur dégagée par la foule entassée dans un espace relati-
vement étroit devenait intolérable. Des cris : « Assez ! assez ! »
furent lancés de divers coins de la salle a I'honorable personnage
qui avait la parole et qui en abusait. Le président crut devoir in-
tervenir. Un des assistants vociféra derriére lui : « De I'air ! » et
du bout de sa canne brisa un carreau de vitre. Il fut récompensé
de cet exploit par de vifs applaudissements.

A ce moment critique, Mirabel se leva.

Des le début, il obtint le silence par un reproche indirect a la
prolixité du précédent orateur.

« Regardez I'horloge, messieurs, et ne m’accordez que dix mi-
nutes ; je ne vous prendrai pas une seconde de plus. »

Les hourras qui suivirent cette déclaration furent entendus de
la rue, et les gamins, en grimpant sur les épaules les uns des
autres jusqu’au carreau brisé, intercepteérent le peu d’air respi-
rable momentanément obtenu.

Apres avoir présenté sa motion en termes d’une brieveté dis-
crete, Mirabel conquit son auditoire a 'aide des procédés qu’em-



ployait jadis lord Palmerston a la Chambre des communes ; il
conta des anecdotes et fit des plaisanteries a la portée des plus
primitives intelligences. Le charme de sa voix et de ses manieres
compléta son succes. Juste a la dixieme minute, il se rasseyait, au
milieu des cris : « Encore ! continuez ! continuez ! »

Francine fut la premiére a lui serrer la main dans un élan de
muette admiration. Toujours poli, il rendit la tendre pression ;
mais son regard cherchait Emily.

La jeune fille n’avait pas laissé échapper une plainte ; mais, ac-
cablée par l’excessive chaleur, elle allait se trouver mal ; ses
levres étaient blanches et ses yeux se fermaient. Mirabel s’élanca
vers elle.

« Permettez-moi de vous emmener, dit-il, sans quoi vous allez
perdre connaissance. »

Francine fut aussitot debout pour les suivre. Quelques specta-
teurs, que la passion politique n’absorbait pas au point de leur
faire oublier ce qui se passait autour d’eux, se mirent a rire de ce
mouvement passionné de Francine.

« Laissez donc tranquilles le pasteur et la jeune dame, lui
criérent-ils ; vous savez bien : on ne s’amuse qu’a deux, jamais a
trois ! »

M. Wyvil s’interposa et les fit taire ; une dame, placée derriere
Francine, lui céda sa chaise, afin de la mettre a ’abri des regards
curieux.

L’ordre ainsi rétabli, les orateurs reprirent la suite de leurs in-
téressants discours.



A Tissue du meeting, on trouva Mirabel et Emily, debout pres
de la porte, attendant leurs amis. Et M. Wyvil jeta fort innocem-
ment de I’huile sur le feu qui consumait déja Francine. — Ayant a
force de cordiales insistances obtenu que le jeune clergyman les
accompagnat a Monksmoor, il lui offrit une place dans sa voiture
a coté d’Emily.

Dans la soirée, lorsqu’on se retrouva autour de la table du di-
ner, il s’était fait chez miss de Sor un changement qui surprit tout
le monde, excepté Mirabel : Francine était d'une humeur char-
mante. Elle fut méme particuliérement aimable pour miss Brown
qui lui faisait vis-a-vis.

« Avez-vous parlé politique avec M. Mirabel ? » lui dit-elle de
air le plus gracieux.

Emily accepta non moins gracieusement les avances qui lui
étaient faites.

« Est-ce que vous lui auriez parlé politique a ma place ? répli-
qua-t-elle en riant.

— A votre place, j'aurais eu le plus aimable des compagnons de
route. Quel dommage que je ne sois pas de celles que la chaleur
rend malades ! »

Mirabel, qui était tout pres, répondit a ce coup d’encensoir par
un salut, mais il s’éloigna pour ne pas se méler a la conversation.

Emily ne dissimula pas qu’elle avait causé, avec 'aimable cler-
gyman, de ses propres aventures. Prévenue par Cécilia que, dans
sa jeunesse, Mirabel s’était livré a des métiers fort différents, elle
était curieuse de connaitre les raisons qui avaient pu le pousser a
entrer dans les ordres.



Francine écoutait avec un air candide, mais avec la conviction
intime qu’Emily la trompait. N'importe ! le récit terminé, elle fut
plus aimable que jamais. Elle complimenta Emily sur la nuance
et la coupe de sa robe, puis fit honneur au diner avec un entrain
que Cécilia seule surpassait ; elle divertit Mirabel en lui contant
des anecdotes sur les prétres de San-Domingo, et, pour finir, s’in-
téressa si vivement a la fabrication des violons, anciens et mo-
dernes, que M. Wyvil promit de lui faire voir sa fameuse collec-
tion d’instruments de musique.

Sa bienveillance universelle se répandit jusque sur la pauvre
miss Darnaway et son petit peuple de freres et sceurs. Elle écouta,
avec tous les dehors de la sympathie, I'histoire détaillée de leurs
maladies et de leurs convalescences, de leurs accidents et de leurs
traits d’esprit. Tous étaient des enfants d'une intelligence excep-
tionnelle. « Oui, tous, je vous assure, chére miss de Sor, méme le
baby qui n’a que dix mois ! »

Quand les dames se leverent de table, toutes se répandirent en
éloges sur Francine ; elle avait été le charme et la joie de la soirée.

Pendant que Wyvil exhibait ses violons, Mirabel profita de ce
que l'attention était ailleurs pour prendre en particulier Emily.

« Avez-vous dit ou fait quelque chose qui ait pu offenser miss
de Sor ? lui demanda-t-il.

— Non, rien assurément, dit Emily surprise d’une telle ques-
tion. Qu’est-ce qui vous ferait croire pareille chose ?

— Clest que je cherche un motif au changement de son atti-
tude, répliqua Mirabel, changement si étrange, surtout vis-a-vis
de vous.



— Eh bien, qu’est-ce que vous en concluez ?
— Qu’elle rumine quelque méchanceté.
— Que peut-elle faire ?

— Je ne sais ; mais ce qui me parait évident, c’est qu’elle s’ef-
force d’avance de détourner les soupcons. Son amabilité de com-
mande n’a pas d’autre but. Méfiez-vous. »

Le lendemain, l'attention d’Emily fut en éveil, mais tout se
passa comme la veille. Francine s’abstint de laisser échapper le
moindre indice de jalousie, elle ne chercha pas a accaparer Mira-
bel, et ni par un geste, ni par un mot, ni méme par un regard, elle
ne témoigna, a Emily rien qui ressemblat a de I'hostilité.

Le surlendemain, a Netherwoods, Alban Morris recevait une
lettre anonyme, ainsi concue :

« Certaine jeune personne a qui 'on sait que vous portez
beaucoup d’intérét vous oublie en votre absence. Si vous étes as-
sez bon enfant pour vous laisser supplanter sans une plainte,
c’est trés bien ; sinon, hatez-vous de venir & Monksmoor avant
qu’il soit trop tard. »

q

Chapitre 5 EN CUISINANT

Le jour qui suivit le meeting fut marqué par le départ d’une
grande partie des hotes de ’hospitaliere maison Wyvil.



Miss Darnaway était rappelée a son poste de bonne d’enfants.
Le vieux squire, qui rendait si bien justice au vin de Porto du cha-
teau, rentrait chez lui afin d’y recevoir a son tour une nombreuse
société.

Une perte plus grave vint enfin affliger Monksmoor. Les trois
jeunes danseurs avaient contracté des engagements qui les obli-
geaient a porter leur activité dans d’autres salons. Tous trois
dirent du méme ton trainard : « Désolé de vous quitter ! » Tous
trois se rendirent a la gare vétus d'un costume d’une teinte et
d’une laideur identiques ; tous trois ne différaient d’avis que sur
un seul point : chacun d’eux était fermement convaincu qu’il fu-
mait les meilleurs cigares de Londres.

Le lendemain de tous ces départs efit été lugubre, s’il ne fit
resté Mirabel.

Apres le déjeuner, miss Julia, la malade, s’était installée sur le
canapé, en compagnie d’'un roman. Son pere, dans une autre par-
tie de la maison, y profanait le bel art de la musique sur le plus
expressif de ses instruments.

Resté seul avec Emily, Cécilia et Francine, Mirabel eut une
heureuse inspiration.

« Nous voila abandonnés a nos seules ressources, dit-il ; dis-
tinguons-nous en cherchant et en inventant pour aujourd’hui
quelque divertissement nouveau. Mesdames, vous avez la parole.
Que la maitresse du logis commence. »

Toujours modeste, miss Wyvil réclama I’aide de ses camarades
de pension. En sa qualité d’ainée de la bande joyeuse, Francine
eut a donner son avis la premiere.



C’est alors qu’on s’apercut que ’humeur variable de cette fan-
tasque jeune fille s’était de nouveau modifiée. Miss de Sor sortit
de son accablement pour dire d’une voix dolente :

« Peu m’importe ce que nous ferons ou ne ferons pas !... Aime-
riez-vous une promenade a cheval ? »

La seule, mais irréfutable objection que l'on pft faire a cette
distraction, c’est qu’elle n’était pas nouvelle.

C’était au tour d’Emily, et on attendait quelque chose d’aussi
ingénieux quimprévu ; mais elle aussi décut toutes les
espérances.

« Allons nous asseoir sons un arbre, dit-elle, et prions M. Mi-
rabel de nous raconter une histoire. »

Mirabel prit sur lui de décliner cette flatteuse proposition.

« Songez, dit-il, que j’ai ma part d’intérét dans les plaisirs de
la journée. Or, personne ne peut exiger de moi que mon talent de
narrateur me divertisse moi-méme. J’en appelle a miss Wyvil et
la supplie de ne pas m’exclure des plaisirs communs. »

C’était le tour de Cécilia. Elle rougit et parut mal a l'aise.

« Je crois bien que j'ai une idée, déclara-t-elle en hésitant 1é-
geérement. Voici : vous viendrez tous avec moi jusqu’a la loge du
garde... »

Elle s’arréta court.
« Et que ferions-nous a la loge du garde ? demanda Mirabel.

— Nous demanderions a la femme du garde de nous préter sa
cuisine, poursuivit Cécilia.



— De nous préter sa cuisine, fort bien, répéta Mirabel ; mais
que ferons-nous dans cette cuisine ? »

Cécilia les mains croisées sur ses genoux, répondit doucement,
sans lever les yeux :

« Nous préparerions nous-mémes notre lunch. »

C’était bien 1a un amusement inédit dans le vrai sens du mot.
Son gofit pour la bonne chére avait si heureusement inspiré la
charmante Cécilia que tous les membres du conseil, y compris
Francine, applaudirent. Etant fort jeunes, les membres en ques-
tion affrontaient sans terreur la perspective de manger eux-
meémes leur cuisine d’amateurs. Il n’y avait plus d’embarras que
sur la confection du menu.

« Moi, je saurais faire une omelette, dit Cécilia.

— S'il est possible de se procurer du poulet froid, dit Emily a
son tour, je ferai suivre 'omelette d'une mayonnaise.

— Il y a des clergymen de l'église d’Angleterre capables de
confectionner des pommes de terre frites, et je suis du nombre de
ces élus, reprit Mirabel. Qu'aurons-nous ensuite ? Un pouding ?
Miss de Sor, étes-vous a la hauteur d’'un pouding ? »

Francine laissa voir une nouvelle face de son caractere parfai-
tement ignorée jusqu’alors, le c6té humble et timide.

« Je suis confuse d’avouer que je serais incapable de préparer
quoi que ce soit, dit-elle ; il vous faudra me laisser ne rien faire. »

Mais Cécilia était dans son élément, et son plan d’opérations
était assez vaste pour que Francine piit y rentrer.



« Vous laverez la salade, ma chere, dit-elle, et vous éplucherez
des olives pour la mayonnaise d’Emily. Pas de lache décourage-
ment ! D’ailleurs vous aurez une compagne d’infortune ; je vais
envoyer chercher miss Plym au presbytere ; elle me hachera du
persil et des échalotes pour mon omelette. Emily, quelle déli-
cieuse matinée nous allons avoir ! »

Ses adorables yeux bleus brillaient de contentement et elle
embrassa Emily avec transport.

« Je suis folle de joie ! disait-elle.

— Folle ! quand vous avez des devoirs si graves, une telle res-
ponsabilité, des ordres si sérieux a donner a votre cuisiniere ! »

Cécilia reprit aussitot son sang-froid, et s’assit pour écrire
toute une liste de comestibles, dont chaque article du regne végé-
tal ou animal était souligné quatre ou cinq fois. Ce document ré-
digé, elle se leva solennellement pour sonner la cuisiniere, et non
moins solennellement alla conférer dans un coin avec elle.

Dix minutes apres, sur le chemin qui conduisait a la loge du
garde, on put voir la jeune maitresse de maison marchant a la
téte d’'une procession de domestiques chargés des éléments du
lunch. Francine la suivait, serrée de pres par miss Plym, qui pre-
nait au sérieux sa responsabilité et réclamait des instructions
précises sur la maniere de hacher le persil. Mirabel et Emily ve-
naient les derniers, en trainards ; c’étaient les seuls dont I’esprit
ne fut pas déja, plus ou moins, dans la cuisine.

« Jouer a la dinette ne semble pas avoir pour vous beaucoup
de charmes, observa Mirabel.



— Je pensais a ce que vous m’avez dit de Francine, reprit
Emily.

— Je puis vous dire quelque chose de plus. Hier je vous ai pré-
venue qu’elle ruminait une méchanceté ; aujourd’hui je suis
convaincu que la chose est faite.

— Et faite contre moi ?» demanda Emily.

Mirabel ne répondit pas directement. Il ne pouvait guére ex-
pliquer a la jeune fille qu’elle s’était fort innocemment exposée a
la haine jalouse de Francine.

« Le temps, dit-il, débrouillera ce que nous ne comprenons
pas maintenant.

— Vous me semblez accorder au temps une grande confiance,
monsieur Mirabel.

— Une tres grande confiance, c’est vrai. Le temps est I'ennemi
implacable de toute dissimulation. Un secret, si soigneusement
enfoui qu’il soit, est tot ou tard destiné a reparaitre au grand jour.

— Est-ce la une régle sans exception ?
— Oui, dit-il avec assurance, sans exception. »

En ce moment, Francine s’arrétait et tournait la téte de leur
coté. Jugeait-elle que I'entretien d’Emily et de Mirabel avait duré
assez longtemps ? Miss Plym, toujours absorbée par la question
du persil, s’approcha d’Emily pour la consulter a son tour. Toutes
deux s’éloignérent ensemble, laissant a Mirabel toute liberté de
rejoindre Francine.



Au premier coup d’ceil jeté sur elle, Mirabel devina les efforts
que lui cottait la lutte contre un trouble qu’il est de la dignité de
la femme de ne point trahir. Avant méme quun seul mot efit été
échangé entre eux, il pestait contre le téte-a-téte que lui imposait
le départ d’Emily.

« Ah ! que j'envie la gaieté de votre caractere ! lui dit brusque-
ment Francine. Moi, je suis triste ou de mauvaise humeur, sans
savoir de quoi et pourquoi... Est-ce que vous ne pensez jamais a
l’avenir, dites ?

— Le plus rarement possible, miss de Sor. On a en général,
dans ma condition, un assez bel avenir. Moi, je n’ai pas d’avenir
du tout. »

Il parlait fort gravement, ayant conscience d’'une invincible
sensation de géne et d’embarras. Quand bien méme il et été le
plus modeste des hommes, il lui efit été difficile de ne pas lire sur
les traits de Francine qu’elle était follement éprise de lui.

Lorsque Francine et Mirabel avaient été présentés l'un a
lautre, elle appartenait encore tout entiére aux instincts égoistes
de sa mauvaise nature. Elle s’était dit : « Il y a 1a pour moi une
belle situation a me faire. A 'aide de mon argent, cet homme de-
viendrait célebre, et la plus haute société anglaise serait heureuse
d’accueillir la femme de Mirabel. »

Puis, a mesure que les jours passaient, un sentiment violent
prenait la place de ces visées toutes personnelles. Mirabel avait,
sans le vouloir, inspiré a Francine une passion qui maitrisait
cette nature farouche. Des espérances tumultueuses s’agitaient
en elle. Des aspirations d’amour, qui lui avaient été jusqu’alors
absolument inconnues, bouleversaient son cceur. La haine s’y



melait pour les aviver ; la haine pour une rivale qu’elle voulait
écarter et briser a tout prix et par n’importe quels moyens ; la
lettre anonyme envoyée la veille n’en était qu'un faible
préliminaire.

Sans attendre que Mirabel lui et offert son bras, Francine le
saisit et le serra contre sa poitrine. Elle marchait lentement, la
téte tournée vers son compagnon, de facon qu’il piit sentir son
souffle courir sur sa joue.

« Ecoutez, lui dit-elle, il y a entre votre position et la mienne
une étrange similitude. Quoi de plus morne aussi que mon
avenir ? Je suis loin du sol natal ; mon pére et ma mere se sou-
cient peu de jamais me revoir. On me parle de ma belle fortune ?
De quelle utilité peut-elle étre a une pauvre créature seule au
monde comme moi ? Mais, voyons, si j’écrivais a Londres, a mon
tuteur, et si je lui demandais de disposer de cet argent stérile en
faveur d'un homme de haut mérite ? de vous, par exemple ?

— Oh ! miss de Sor !...

— Eh bien, quoi ? quel mal y a-t-il a exprimer le désir de vous
voir riche et prospere ?

— Je vous prie de ne pas méme parler d'une chose pareille.

— Que vous étes orgueilleux ! dit-elle d’un ton soumis. Je vous
assure qu’il m’est cruel de vous sentir dans ce misérable village.
C’est l1a une place indigne de vous, de votre talent ! Et vous me
dites que je ne dois pas vous parler de ma sympathie ! Feriez-
vous la méme réponse a Emily, si elle vous exprimait le souhait
de vous voir occuper dans le monde le rang qui vous est dii ?

— Je lui répondrais exactement comme a vous.



— 11 est certain, au fait, monsieur Mirabel, que sa sincérité a
elle ne vous embarrassera jamais comme la mienne. Emily sait
garder ses secrets.

— Lui en faites-vous donc un crime ?

— Cela dépend de vos sentiments a son égard.

— Que voulez-vous dire ?

— Supposez qu’on vous apprend qu’elle est fiancée... »

La froideur et la gravité de Mirabel fondirent tout a coup ; il
regardait Francine avec une angoisse a peine dissimulée.

« Parlez-vous sérieusement ? demanda-t-il.

— J’ai dit : « Supposez. » Je ne sais pas au juste si elle est abso-
lument engagée.

— Que savez-vous, alors ? que savez-vous ?

— Oh ! quel intérét vous portez a Emily ! Etes-vous donc de
ceux qui admirent cette merveille ? »

L’expérience que Mirabel avait des femmes lui suggéra le
moyen de faire parler Francine : il garda le silence. Ce procédé
simple lui réussit.

« Croyez-moi si vous voulez, reprit-elle vivement, je connais
un homme qui est amoureux d’elle. Il a eu fréquemment 1'occa-
sion de le lui témoigner, et il en a profité. Vous plairait-il de sa-
voir qui c’est ?

— J’aime a entendre tout ce qu’il vous plait de me dire. »



Il faisait son possible pour garder le ton d’'un calme poli, et il
aurait peut-étre réussi a tromper un homme. L’oreille plus fine
de la femme devina sa sourde coléere et en prit avantage.

« Je crains bien, reprit Francine, que 'opinion bienveillante
que vous avez d’Emily ne recoive un choc pénible quand je vous
aurai dit qu’elle encourageait qui ?... Un professeur de la
pension ! Il est bien vrai qu'une jeune fille dans sa situation,
c’est-a-dire sans le sou, n’a guere le droit de se montrer difficile.
Naturellement, elle ne vous a jamais parlé de M. Alban Morris ?

— Non, pas que je sache. »
Cing mots seulement, mais ils suffirent a Francine.

Alban Morris n’avait plus qu’a venir et a se présenter. S’il ai-
mait réellement Emily, la lettre anonyme ’amenerait bientot a
Monksmoor. Et alors,... on verrait !

Francine avait dit ce qu’elle voulait. Elle laissa tomber le bras
de Mirabel.

« Voici la loge, dit-elle gaiement, et, ma parole, il me semble
que Cécilia a déja arboré son tablier ! Vite ! vite ! a 'ouvrage ! et
soyons tout a notre lunch. »

q

Chapitre 6 LA SONDE JETEE

Mirabel laissa Francine entrer seule dans la loge ; il se sentait in-
quiet, troublé, et il voulait retrouver son équilibre avant de pa-



raitre devant Emily.

Le jardin du garde était situé derriere la maisonnette. En ou-
vrant la barriere, Mirabel apercut, au détour de l'allée, un petit
pavillon dans lequel il ne vit personne ; il y entra et s’assit pour
réfléchir en paix.

Il avait jusque-la réussi a se dissimuler a lui-méme la force du
sentiment qui 'entrainait vers Emily. C’en était fait maintenant
de cette illusion. Lui, '’homme 1éger et superficiel, il aimait, il ai-
mait d'un amour profond et sérieux ! et il le sentait a ’'angoisse
avec laquelle il se posait cette question : « A-t-elle dit vrai, cette
fille jalouse ?

Comment le savoir ? Interroger ouvertement Emily serait
prendre une liberté qu’elle ne saurait ni permettre ni pardonner.
Dans tous leurs entretiens, il avait pu constater qu’elle comman-
dait un langage scrupuleusement réservé, et il n’avait eu garde de
s’en écarter pendant leur téte-a-téte le jour du meeting. La gaieté
et la bonne humeur d’Emily ne le trompaient pas ; il savait au
contraire qu’il y avait 1a un symptéme facheux pour sa cause.
Certes il espérait bien la toucher encore au coeur, mais pour cela
il fallait attendre un moment favorable. Jusque-1a, il n’avait rien
de mieux a faire que de se montrer aussi insouciant et aussi gai
que possible. Peut-étre 'ameénerait-il ainsi a faire d’elle-méme al-
lusion a Alban Morris.

Comme Mirabel se levait pour rentrer a la loge, le petit terrier
du garde, qui rodait dans le jardin, passa devant le pavillon. A la
vue d’un étranger, il montra les dents et se mit a gronder.

Subitement, Mirabel recula jusqu'au mur, en tremblant de
tous ses membres ; ses yeux, dilatés par la terreur, ne quittaient



pas le chien.

La petite béte, toute triomphante d’effrayer ainsi un homme,
aboyait a se rompre les cotes.

Mirabel unit par crier : « A moi ! au secours ! »

Un journalier, occupé dans le jardin, accourut a toutes jambes.
Mais il s’arréta court, la bouche fendue par un large rire, en
voyant ce monsieur terrifié par un petit chien.

« Passez, monsieur, il n’y a pas de danger, » dit-il.

Et il écartait le chien d’'un geste menacant. Mirabel se hata de
sortir.

« Voila un fameux poltron ! » grommela le paysan.

En arrivant a la maison du garde, Mirabel tremblait encore et
il attendit pour se présenter qu’il flt remis de son trouble. Tout
en essuyant ses cheveux, trempés de sueur, il repassait dans son
esprit un souvenir qui faisait passer un frisson glacé dans ses
veines.

« Depuis cette abominable nuit, murmurait-il, la moindre
chose me bouleverse. »

Il fut accueilli par les moqueries des jeunes filles :

« Quelle honte ! les pommes de terre étaient 1a, toutes prétes,
et personne pour les faire frire ! »

Mirabel reprit le masque de l'enjouement avec le courage
désespéré de I'acteur qui fait rire son auditoire, tandis que la dé-
tresse sévit a son foyer. Il étonna la femme du garde par la
science et I'art suprémes avec lesquels il mania la poéle a frire.



L’omelette de Cécilia avait la consistance et la saveur d’'un mor-
ceau de cuir bouilli ; la mayonnaise d’Emily n’était quun affreux
liquide jaunatre ; mais les pommes de terre dorées, crous-
tillantes, délicieuses, releverent au plus haut degré la popularité
de Mirabel.

« Décidément, dit Cécilia avec mélancolie, il est le seul d’entre
nous qui sache faire la cuisine ! »

Quand on quitta la table pour se promener dans le parc, Fran-
cine demeura avec Cécilia et miss Plym. Convaincue que le ter-
rain était bien préparé pour que la guerre se déclarat entre Emily
et Mirabel, elle était enchantée de les laisser ensemble.

Les mésaventures du lunch avaient ranimé la gaieté d’Emily.
Sa sauce manquée lui causait tout autre chose quun regret dou-
loureux, et elle riait encore de son médiocre succes.

« Puis-je vous demander ce qui vous fait si joyeuse ? dit
Mirabel.

— Je pensais a notre dette de reconnaissance envers M. Wyvil,
répondit-elle. S’il n’avait pas su vous persuader de revenir a
Monksmoor, nous n’aurions jamais contemplé le célebre Mirabel
tenant la queue de la poéle et notre lunch n’aurait pas eu un seul
plat présentable. »

Mirabel s’efforca vainement de se mettre a ce diapason de
bonne humeur. Les doutes éveillés par Francine venaient dé-
truire toutes ses résolutions de prudence et le déciderent a brus-
quer les choses.

« Bien que j’aie été fort sensible a la bonté de notre hote, ré-
pondit-il, si vous n’aviez pas été ici, je serais retourné chez moi.



— Alors, dit-elle gaiement, si les affaires de la paroisse sont né-
gligées, c’est moi qui en serai responsable.

— En vérité, serai-je le seul qui ait négligé son devoir pour
I’amour de vous ? Je me demande, par exemple, si les professeurs
de votre pension ont jamais eu le courage de vous infliger de
mauvaises notes. »

Cette question, qui évoquait pour Emily le souvenir d’Alban,
fit monter le rouge a ses joues. Elle détourna la conversation.

« Quand allez-vous nous quitter ? dit-elle.

— C’est demain samedi ; il faut que je parte demain, comme
d’habitude.

— Votre paroisse délaissée ne vous fera pas un mauvais ac-
cueil, j’espere. »

Il fit un effort désespéré pour reprendre le ton dégagé qui lui
était habituel.

« Je suis stir, dit-il, de conserver ma popularité tant qu’il res-
tera un baril plein dans ma cave et quelques pieces de six pence
dans ma poche. L’'opinion publique de ma paroisse ne réclame
rien d’autre que de la biere et un peu de monnaie. »

Apres un silence il reprit :

« Notre excellent ami m’a engagé a revenir encore quand je se-
rai quitte de mes fonctions pastorales. Puis-je espérer que je vous
retrouverai ici la semaine prochaine ?

— Les affaires de votre paroisse ne souffriront-elles pas de
toutes ces absences ? demanda Emily en souriant.



— Les affaires de ma paroisse, puisque vous me forcez a en
convenir, n’ont jamais été pour moi quun prétexte.

— Un prétexte de quoi ?

— Un prétexte de ne pas rester a Monksmoor. J’espérais pré-
server ma tranquillité d’ame. L’expérience ne m’a pas réussi. Il ne
m’est décidément pas possible de vivre loin de vous. »

Elle tenait a ne pas le prendre au sérieux.

« Douce flatterie, assurément ! mais avec moi, c’est peine
perdue.

— Je n’ai aucune intention de vous flatter, répliqua-t-il grave-
ment. Mais j’ai eu tort de vous parler ainsi, et je vous prie de me
pardonner. »

Puis, tout a coup, il ajouta :

« Si je reviens lundi, est-ce que je ne trouverai pas la quel-
qu’un de vos amis ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je m’informais simplement si M. Wyvil n’attend pas
quelque nouveau visiteur. »

En ce moment, la voix de Cécilia se fit entendre derriére eux,
appelant Emily. Les deux promeneurs se détournaient en méme
temps pour lui répondre ; ils se trouverent en présence de
M. Wyvil, qui, de sa voix aimable, dit a Emily :

« J’ai pour vous des nouvelles auxquelles vous ne vous atten-
diez pas. Un télégramme de Netherwoods m’annonce que M. Al-
ban Morris a obtenu un congé et qu’il sera ici demain. »



Chapitre 7 RIVALITE

On était au samedi soir, et a la demi-heure qui précede le diner.

Cécilia et Francine, M. Wyvil et Mirabel flanaient dans la
serre. Au salon, Emily causait avec Alban.

Il avait manqué le premier train, mais il était arrivé a temps
pour s’habiller et saluer ses hétes avant qu’on se mit a table.

S’il avait pu parler de la lettre anonyme, Alban aurait dit que
son premier mouvement aurait été de la déchirer et d’affirmer
son absolue confiance en Emily par sa persistance a décliner I'in-
vitation de M. Wyvil. Mais, quoi qu’il en efit, chaque mot du mi-
sérable billet lui était revenu sans cesse et obstinément a la mé-
moire. Cette obsession l'avait irrité d’abord, et puis sa jalousie
avait enfin éclaté.

Il s’était dit alors qu’il avait agi a la 1égere en relisant I'invita-
tion qui le rapprochait d’Emily et qu’il était de son devoir d’aller
chez M. Wyvil et de juger, par ses yeux de ce qui s’y passait.

Comme ces arguments ne satisfaisaient pas sa conscience, Al-
ban avait calmé ce censeur grognon par un compromis : il avait
consulté miss Ladd. L’avis de cette excellente personne avait été
absolument ce qu’il attendait : elle avait pris aussit6t les arrange-
ments nécessaires pour lui laisser toute liberté du samedi au
mardi.



Il dut répéter a Emily 'explication que sa dépéche avait don-
née a M. Wyvil :
« J’ai trouvé, dit-il, un remplacant de bonne volonté, et j’ai été

heureux de profiter de cette occasion de vous revoir. »

Emily l'observait attentivement tandis qu’il parlait ; elle crut
remarquer quelque contrainte dans ses manieres et, avec sa fran-
chise habituelle, elle lui avoua que sa froideur la mettait, elle aus-
si, un peu mal a l'aise.

« Je me demande, ajouta-t-elle, si le soupcon qui m’a tour-
mentée repose sur une cause réelle.

— Quel soupcon ? demanda Alban.

— Je crains que ma lettre, répondant a celle ou vous m’entrete-
niez de miss Jethro, ne vous ait offensé. »

Des lors Alban pouvait se permettre de parler sans réticences.
Il convint que la lettre d’Emily avait été pour lui une déception.

« Jespérais que moi-méme j'aurais mieux fait de me tenir
tranquille. Cependant je voudrais a ’'occasion... »

Il s’interrompit. Son attention était attirée du c6té de la serre.
Emily suivit la direction de son regard et s’apercut qu’il était fixé
sur Mirabel. La lettre anonyme hantait toujours I’esprit d’Alban.

Laissant sa phrase inachevée, il demanda brusquement a
Emily :

« Qu’est-ce que vous pensez de ce clergyman ?

— Il me plait beaucoup, répondit-elle, sans 'ombre d’embar-
ras, M. Mirabel est un fort agréable causeur, et ses succés mon-



dains ne I'ont pas trop gaté. Je suis siire qu’il vous plaira aussi, »
ajouta-t-elle.

La physionomie d’Alban répondait peu a cette assurance-1a ;
mais l'attention d’Emily fut détournée par Francine qui venait les
rejoindre, curieuse d’observer de ses yeux le résultat de ses
manceuvres.

Morris la soupgonnait déja fortement d’étre l'auteur de la
lettre, et lorsqu’elle fut tout prés d’eux et qu’il se leva pour la sa-
luer, au premier regard qu’ils échangerent, une sorte d’indéfinis-
sable instinct 'avertit que ses soupcons étaient allés droit au but.

Au fond de la serre, Mirabel, toujours prévenant, cueillait des
fleurs pour Cécilia.

La jeune fille profita de son éloignement pour demander a son
pére lequel des deux messieurs devait lui donner le bras quand
on passerait du salon a la salle a manger, M. Morris ou
M. Mirabel ?

« M. Morris, naturellement, répondit-il. D’abord, c’est le der-
nier venu de nos hotes ; puis, socialement parlant, son rang est
au moins égal a celui de notre ami. En lui montrant sa chambre,
je me suis informé s’il était parent d'un homme qui portait le
méme nom et qui a été jadis mon camarade a I'Université. Cest
le fils cadet de ce vieux camarade. Sa famille est ruinée, mais je
I’ai connue dans la plus haute situation et fort recherchée. »

M. Mirabel revint avec les fleurs au moment ou I'on annoncait
le diner.

« Vous conduirez Emily, » lui dit Cécilia qui sortait de la serre.



Au salon, on trouva Alban qui offrait déja le bras a Emily.

« Papa vous donne a moi, monsieur Morris, » dit Cécilia en
riant.

Alban hésitait, ne comprenant qu’a demi. Mirabel intervint
avec la bonne grace qui le caractérisait :

« M. Wyvil vous réserve ’honneur d’accompagner sa fille. »

Alban n’avait pas sans doute le naturel reconnaissant, car sa
figure devint sombre, presque menacante, lorsqu’il vit ’élégant
clergyman se pencher vers Emily, qui suivait M. Wyvil et Fran-
cine. Quant a Cécilia, qui avait jeté un regard furtif sur la physio-
nomie morose de son cavalier, elle enviait mentalement le sort
paisible de sa sceur qui dinait copieusement dans sa chambre,
sous le couvert protecteur d’'une migraine pleine d’a-propos.

A table, sentant d’instinct qu’Alban Morris devait étre manié
avec beaucoup de délicates précautions, Mirabel s’abstint d’abord
de prendre la parole. Mais, entre le potage et le poisson, il fit a
Emily, sur le ton de la plus intime confidence, un aveu plein d’in-
térét : « Je me suis pris de gotit pour votre ami M. Morris, dit-il.
J’ai la faiblesse d’aimer ou de détester les gens a premieére vue, et
il avait éveillé chez moi la plus vive sympathie. Cause-t-il
volontiers ?

— Je dirais méme qu’il cause tres bien, si vous n’étiez pas la, »
repartit gracieusement Emily.

Mirabel n’était pas de ceux qui se laissent battre par une
femme en matiere de compliments. Désignant d’un geste plein de
déférence Alban qui lui faisait vis-a-vis, il dit :



« Ecoutons-le. »

La proposition, naturellement, était du gott d’Emily, et elle
servait le dessein de Mirabel, en lui permettant d’étre tout entier
a ce qui se passait autour de lui.

Alban, comme un homme bien élevé qu’il était, avait déja mai-
trisé sa mauvaise humeur, et, désireux d’effacer une premiere
impression peut-étre défavorable, il se mit en frais d’esprit et
d’amabilité. La douce Cécilia pardonna et oublia bien vite I'atti-
tude maussade qui I'avait froissée. M. Wyvil était ravi de trouver
ces manieres séduisantes dans le fils de son vieil ami, Emily
jouissait secretement du succes de son fidele et fervent adora-
teur. Enfin, Francine constatait avec satisfaction que Morris lais-
sait voir ses sentiments de fagon assez claire pour décourager un
rival.

Ces appréciations variées, mais toutes bienveillantes, tant que
ladversaire d’Alban resta silencieux, commencérent a se modi-
fier lorsque Mirabel, habile stratégiste, jugea bon d’entrer en lice.

Une remarque d’Alban lui offrit 'occasion qu’il cherchait. Il
commenca par approuver la remarque ; puis il la reprit, et la
commenta, la broda a sa facon, brillant et familier a la fois,
éloquent et amusant. Bref il prit, comme on dit, le dé de la
conversation, sans que personne songeat a s’en plaindre, si ce
n’est Alban, réduit a lui donner seulement la réplique. Mais, des
qu'Alban interrompait Mirabel, le charmant causeur s’arrétait
aussitot ; s’il le contredisait, le modeste clergyman disait de sa
voix suave : « Je dois me tromper. » Et il continuait a discuter en
se placant toujours au point de vue de son rival. Jamais homme



du monde plus parfait ne s’était assis a la table de M. Wyvil, pas
un mot vif, pas un geste impatient ne lui échappait.

Plus cette singuliére lutte se prolongeait, plus Alban perdait de
terrain. Cécilia ne I’écoutait plus qu’avec indifférence, Emily s’at-
tristait, Francine s’exaspérait, et M. Wyvil, captivé, passait visi-
blement a 'ennemi.

Lorsque, le diner achevé, on attela la voiture qui devait recon-
duire, au clair de la lune, le pasteur a son troupeau, le triomphe
de Mirabel était complet. Il avait su se servir d’Alban comme
d’un repoussoir pour mettre en relief le charme de sa parole et
son irréprochable courtoisie, qualités qu’on lui connaissait bien,
mais qu’on n’avait pas encore vu briller d’'un aussi vif éclat.

Du moins, Mirabel parti, le dimanche promettait de se passer
en paix, grace a son absence. La matinée cependant eut aussi son
nuage.

Francine avait passé une mauvaise nuit. Rien de bon pour ses
desseins n’était résulté de la présence d’Alban a Monksmoor, au
contraire ; il n’avait réussi qu’a rehausser par le contraste les sé-
ductions de Mirabel aux yeux d’Emily. Est-ce que cette lutte in-
égale allait aboutir a la victoire de celui qu’elle ne voulait supé-
rieur que pour elle ?

Francine, inquiete, était levée bien avant que le couvert du dé-
jeuner fat mis. Si elle pouvait conseiller et guider Alban !

Sa chambre donnait sur la facade de la maison, et Morris pas-
sait justement sous sa fenétre.

Elle n’hésita pas une minute, elle sortit vivement et le
rejoignit.



« Bonjour, monsieur Morris. »
Il leva son chapeau sans parler, sans méme la regarder.

« Nous avons les mémes goftits, au moins sur un point, pour-
suivit-elle gracieusement ; nous aimons tous deux a respirer l'air
frais d'une belle matinée avant de nous mettre a table.

— Oui, » répondit Alban avec ce que la politesse a de plus
laconique.

Toute autre jeune fille se fiit découragée ; Francine continua
imperturbablement :

« Ce n’est pas ma faute, monsieur Morris, si nous ne sommes
pas meilleurs amis. Pour une raison quelconque, vous semblez
vous méfier de moi. Réellement, je ne sais comment j’ai pu méri-
ter cette injure.

— Etes-vous bien siire de I'ignorer ? » demanda-t-il en fixant
sur elle ses yeux pénétrants.

Le visage déja dur de Francine devint absolument rigide ; ses
yeux, loin de se baisser, se leverent sur ceux de Morris avec un
éclair de défi.

Ainsi, pensait-elle, Alban ne s’y était pas mépris, il la tenait
pour celle qui avait écrit le venimeux billet anonyme !

Une vieille femme momifiée par la pratique d'un demi-siecle
de fourberies n’aurait pas soutenu le choc de cette découverte
avec un calme plus diabolique que cette jeune fille de vingt ans.

« Peut-étre aurez-vous la bonté de vous expliquer plus claire-
ment, dit-elle.



— Mon explication est d’'une clarté plus que suffisante, répon-
dit-il avec flegme.

— Alors il faudra que je me résigne a rester dans les ténebres.
Je voulais cependant vous servir et servir Emily. J’avais a vous
mettre en garde contre quelquun qui peut vous nuire a tous
deux. Daignerez-vous maintenant me préter quelque attention ?

— Désirez-vous une réponse sincere, miss de Sor ?
— J’insiste méme pour l'obtenir.
— Eh bien, non, je ne suis pas disposé a vous écouter.

— Puis-je savoir au moins pourquoi ? Ou bien devrais-je, cette
fois encore, rester dans I'ignorance ?

— Vous resterez, s’il vous plait, livrée a votre propre
ingéniosité. »
Francine le regarda fixement, la bouche contractée par un

sourire vipérin.

« Un de ces jours, monsieur Morris, je vous prouverai que
mon ingéniosité justifiera cette flatteuse confiance. »

Cela dit, elle lui tourna le dos et rentra dans la maison.

Par bonheur, dans le cours de cette journée, quelques mots de
la douce Emily accomplirent ce que les odieuses insinuations de
la méchante Francine n’auraient pu faire.

Emily et Alban marchaient, 'aprés-midi, dans les allées soli-
taires et ombreuses du parc. Emily dit tout a coup :



« Ah ca ! mon cher monsieur Alban, vous n’allez pas étre ja-
loux de notre spirituel ami, je suppose ? Il me plait fort, admire
comme il sied son verbiage ; mais...

— Mais vous ne I'aimez pas, dites ? vous ne 'aimez pas ? »

La vivacité de I'interruption fit sourire Emily.

« Il n’y a pas de danger ! dit-elle en riant.

— Méme si vous vous aperceviez qu’il est amoureux de vous ?
— Méme en ce cas. Etes-vous content, homme ombrageux ?
— Oh ! oui.

— Et vous me promettez de ne plus étre impoli avec
M. Mirabel ?

— C’est pour lui que vous me demandez cela ?

— C’est pour moi. Je souffre quand vous n’étes pas vous-méme
et que des étrangers peuvent vous méconnaitre. »

La joie de I’entendre parler ainsi transfigura le jeune homme :
toute sa jeunesse refleurissait sur son male visage. Il avait pris la
main d’Emily, mais son émotion lui coupait la parole.

« Eh bien, reprit-elle, M. Mirabel peut-il compter sur vos
égards ?

— Oui, oui ! et méme sur mon admiration, si cela vous fait
plaisir. Oh ! Emily, vous commencez donc a m’aimer un peu ?

— Je n’en sais trop rien.

— Comment faire pour le savoir ?



— Ah ! oui, comment ?... »

Elle ne dit pas autre chose, mais son frais et doux sourire et
I'incarnat velouté de ses joues parlaient avec assez d’éloquence.

q

Chapitre 8 MALVEILLANCE
Le lundi, Mirabel était de retour a8 Monksmoor et la discorde re-
paraissait avec lui.

Alban avait passé la matinée a faire le croquis d’'une échappée
du parc, qu’il destinait a Emily. Son travail achevé, il vint au sa-
lon et y trouva Cécilia et Francine.

« Miss Brown n’est pas la ? » demanda-t-il.

Sa question s’adressait a Cécilia ; ce fut Francine qui répondit.
« Il ne faut pas déranger Emily, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Elle est avec M. Mirabel, dans le jardin des roses. Je les ai
vus causer ensemble ; ils m’ont paru fort animés et tout a fait ab-
sorbés par leur entretien. Ne troublons pas leur doux téte-a-
téte. »

Cécilia reprit, en haussant les épaules :

« Ne faites pas attention, monsieur Morris, aux malices de
cette jeune folle. Allons, si vous voulez, retrouver nos amis ; ils



seront, j’en suis stire, charmés de nous voir.

— Eh bien, risquez-en I'épreuve, dit Francine en se levant, et
vous verrez si j’avais tort. »

Sur ce trait du Parthe, elle sortit d’un air de dédain.

« Francine dit parfois, a propos de rien, de véritables méchan-
cetés, reprit paisiblement Cécilia. Croyez-vous qu’elle comprenne
la portée de ses paroles, monsieur Morris ?

— Permettez-moi de ne pas vous dire ma pensée la-dessus,
miss Cécilia. Je ne serais peut-étre pas impartial pour miss de
Sor ; elle m’est fort peu sympathique. »

Alban se respectait trop pour tenter I'épreuve malignement
suggérée par Francine ; et cependant ses pensées, plus difficiles a
réprimer, erraient dans la direction du parterre. Il n’était pas ja-
loux, mais il se sentait triste. Emily n’aurait-elle pas dii se souve-
nir que les femmes sont a la merci des apparences ? Si Mirabel
avait réellement quelque chose d’'important a lui confier, il lui efit
été bien facile d’éviter les venimeux commentaires de Francine
en mettant Cécilia en tiers dans leur causerie.

Il paraissait contrarié, il avait jeté son album avec dépit. Céci-
lia, fort embarrassée, cherchait ce qu’elle pourrait bien dire pour
le distraire. La pensée lui vint de parler de miss Jethro et de cette
lettre énigmatique d’Alban dont Emily et elle s’étaient si fort
préoccupées.

« Monsieur Morris, fit-elle, Emily vous a-t-elle dit qu’elle m’a-
vait montré votre premiere lettre ? »

Il tressaillit comme un homme brusquement réveillé.



« Je vous demande pardon ! de quelle lettre s’agit-il ?

— De celle ou vous faisiez part a Emily de I'étrange démarche
de miss Jethro. Emily était si intriguée, si surprise qu’elle me I'a
fait lire et que nous avons fini par consulter mon pére. Avez-vous
reparlé de miss Jethro a Emily ?

— Oui, mais ce sujet m’a paru lui étre pénible.
— Et vous n’avez découvert rien de nouveau ?
— Non, le mystere est plus impénétrable que jamais. »

Comme il parlait encore, il apercut au fond de la serre Mirabel
qui se dirigeait vers le salon. La vue de celui que miss Jethro
avait désiré si vivement éloigner d’Emily lui suggéra une idée
soudaine ; il éleva la voix de facon a étre entendu de la serre.

« La seule chance qui reste d’obtenir la-dessus un éclaircisse-
ment serait de nous adresser a M. Mirabel.

— Je serai trop heureux, dit Mirabel en s’approchant, s’il m’est
possible d’étre utile a miss Wyvil et a M. Morris. »

Ce disant, Mirabel entrait dans le salon en adressant a Cécilia
le plus irrésistible de ses sourires.

Surprise de le voir surgir ainsi a 'improviste, la jeune fille ne
trouva pas un mot a lui répondre, ce qui servait a merveille les in-
tentions d’Alban.

« Nous causions, dit-il tranquillement, d'une dame de votre
connaissance.

— Vraiment ? Puis-je vous demander son nom ?



— Miss Jethro. »

I n’échappa a Mirabel ni une exclamation ni un
tressaillement ; mais son visage devint subitement livide, et sa
paleur révélait aux yeux les moins exercés, a ceux mémes de Cé-
cilia, un homme en proie a une folle épouvante.

« Asseyez-vous, monsieur, lui dit Alban ; vous paraissez
souffrir. »

Mirabel repoussa la chaise d'un geste silencieux.

« Je crains, reprit Alban, d’avoir inconsciemment touché a un

sujet pénible pour vous. Excusez-moi, je vous prie. »

Ces paroles tirerent Mirabel de sa torpeur ; il fallait de toute
nécessité qu’il s’expliquat. Il était bien trop fin pour songer a nier
ce qui sautait aux yeux, c’est-a-dire la violente émotion que lui
avait causée le nom de miss Jethro.

« Ce nom que vous avez prononcé, dit-il d'une voix lente, m’a
ramené a une phase cruelle de ma vie ; je regrette I'impression-
nabilité nerveuse que je vous ai laissé voir.

— Sijavais su ! dit Alban, qui ne le quittait pas des yeux.

— Oh ! cher monsieur, je ne saurais vous en vouloir ! dit Mira-
bel de son air le plus aimable. Mais serait-il indiscret de ma part
de vous demander comment vous avez connu miss Jethro ?

— Je l'ai vue d’abord a la pension de miss Ladd, répondit Al-
ban. Elle y a été employée, quoique fort peu de temps, comme
sous-maitresse ; son départ a été trés brusque et quelque peu
mystérieux... »



Il s’interrompit ; mais Mirabel ne disant pas un mot, il dut
poursuivre.

« Au bout de quelques mois, miss Jethro a reparu a Nether-
woods, ou plut6t aux environs. Elle est venue alors me voir.

— Simplement pour renouer connaissance avec vous ? » de-
manda Mirabel avec une vivacité anxieuse.

Avait-il donc quelque raison de redouter les renseignements
que miss Jethro avait pu donner sur son compte ?

Alban ne se croyait nullement tenu au secret ; de plus, il était
décidé a user de tous les moyens pour connaitre le mot de
I’énigme. Il répéta donc en quelques phrases ce que sa lettre avait
appris a Emily : miss Jethro avait manifesté la plus vive appré-
hension a la pensée d’'une rencontre possible entre Mirabel et
miss Emily.

Mirabel écouta Morris sans faire une seule observation.

« A présent, conclut Alban, pouvez-vous m’expliquer ce que
signifie tout ce mystere ?

— En vérité, monsieur Morris, je n’en sais absolument rien.
— Ah ! en vérité ? » fit Alban.

Il semblait prendre son parti de ne rien savoir. Mais la curiosi-
té des femmes ne se résigne pas si facilement.

Cécilia avait, de plus, une autre raison pour intervenir : 'inté-
rét qu’elle portait a Emily.

« Ainsi, dit-elle au clergyman, vous ne pouvez nous expliquer
pourquoi miss Jethro voulait a toute force prévenir un rappro-



chement entre vous et Emily Brown ?

— Je suis aussi ignorant de ses raisons que vous pouvez I’étre
vous-méme, miss Wyvil. »

A son tour, Alban revint a la charge.

« En me quittant, dit-il, miss Jethro a manifesté I'intention ou
elle serait de vous engager a décliner l'invitation de M. Wyvil.
Est-ce quelle I’a fait ?

— Elle T'a fait, dit Mirabel. Mais, ajouta-t-il, le nom de miss
Brown n’a point été prononcé. En me priant de remettre ma vi-
site, elle me le demandait comme un service personnel, pour des
raisons qui ne concernaient qu’elle. Seulement, reprit-il en s’in-
clinant devant Cécilia, j’avais moi-méme des raisons pour ne pas
retarder '’honneur d’étre présenté a M. Wyvil et a sa fille, et,
comme vous savez, j’ai passé outre. »

Disait-il la vérité ? Rien n’était moins certain ; mais on ne

pouvait non plus affirmer le contraire.

« Maintenant, reprit Mirabel avec quelque hésitation, voulez-
vous me permettre de vous faire une question a mon tour ? Est-
ce que miss Emily est informée de cette étrange affaire ?

— Certainement, répondit Morris.
— Ah ! fort bien, » dit Mirabel.
Et, tout a coup, se frappant le front :

« Ah ! fit-il, javais oublié la commission dont miss Brown
m’avait chargé pres de vous. Elle désirait savoir si votre croquis
était terminé. Je vais aller lui dire que vous étes de retour. »



Il s’inclina et sortit précipitamment.

Le premier mouvement d’Alban fut de le suivre, mais il vint se
rasseoir a coté de Cécilia. « Non, pensait-il, je ne dois pas pa-
raitre douter de la loyauté d’Emily. »

Mirabel était déja au jardin des roses. Emily continuait d’ar-
ranger une guirlande de fleurs que Cécilia devait porter le soir
méme dans ses cheveux. Seulement, tout a 1’heure elle était
seule ; a présent Francine était aupres d’elle.

« Pardonnez-moi de vous avoir fait faire des pas inutiles, dit
Emily a Mirabel. Miss de Sor vient de m’apprendre que M. Mor-
ris a terminé son croquis et qu’il est en ce moment au salon.
Pourquoi ne l'avez-vous pas ramené ?

— Il causait avec miss Wyvil. »

Mirabel répondait distraitement, les yeux fixés sur Francine. Il
lui avait d’abord jeté un de ces regards qui disent clairement aux
importuns : « Qu’étes-vous venu faire ici ? » Mais Francine ne
bougeait pas.

« Vous ne faites pas un tour de jardin, miss de Sor ? » deman-
da-t-il.

La question était impertinente ; Francine resta impassible.
« Non, je reste aupres d’Emily, » dit-elle.

Mirabel ne pouvait que se soumettre. Mais son inquiétude
était telle qu’il se résigna a dire en présence de Francine ce qui
n’était destiné qu’aux seules oreilles d’Emily.

Il reprit hardiment :



« Au moment ou j’ai rejoint miss Wyvil et M. Morris, savez-
vous, miss Emily, de qui ils parlaient ?

— De qui ?
— De miss Jethro. »

Emily eut un tressaillement et laissa tomber les fleurs sur ses
genoux.

Mirabel poursuivit :

« Oui, M. Morris m’a conté ’étrange intervention de cette per-
sonne, mais je me demande s’il m’a bien tout dit. Peut-étre s’est-
il montré plus confiant avec vous. Ne vous a-t-il répété aucune
parole de miss Jethro de nature a m’aliéner votre estime ?

— Non, vraiment, monsieur. Je ne crois pourtant pas que
M. Morris m’ait rien caché... Mais, ajouta-t-elle en se levant, voici
ma coiffure fleurie achevée, et je vais le lui demander a lui-méme.

— Oh ! merci ! » dit Mirabel.
Et il lui baisa la main avec effusion.
Emily s’éloigna rapidement dans la direction du chateau.

Des qu’elle fut hors de vue, Francine se rapprocha de Mirabel,
toute frémissante de rage comprimée.

« Je suis 1a, vous savez, monsieur Mirabel, » dit-elle.
Mirabel ne daigna pas lui répondre.

« Je voulais vous dire qu’il ne faut pas m’en vouloir si je vous
ai vu baiser la main d’Emily. »



Mirabel restait debout, les yeux fixés sur cinq ou six roses
quEmily avait laissées sur sa chaise avec un air aussi profondé-
ment absorbé que s’il efit été seul.

« Est-ce que je ne vaux pas méme la peine qu’on s’apercoive
que jexiste ? » demanda Francine.

Elle le prit par le bras et éclata d’un rire aigre.

« Dites-moi, mon cher monsieur, étes-vous donc si certain
qu'Emily soit éprise de vous ? »

Mirabel, encore sous 'impression de la bonne grace d’Emily,
n’était guere disposé a subir les insolences de Francine.

« Me faire aimer d’Emily, dit-il, serait le plus cher de mes
VCRUX.

— A merveille ! reprit-elle, et voila que toutes les chances se
déclarent pour vous ; M. Morris part demain et va vous laisser le
champ libre. »

Il reprit imperturbablement :

« Sa présence est-elle pour moi un si terrible obstacle ? Emily
ménage l'excellent jeune homme et ne voudrait pour rien au
monde le blesser ; mais elle ne I’aime pas. Son ceeur est entiére-
ment libre. Elle peut disposer d’elle-méme... Qu’avez-vous donc,
miss de Sor ? » dit-il en s’interrompant.

Les traits, ordinairement assez durs, de Francine, avaient pris
une telle expression de menace qu’il en fut épouvanté.

« Prenez garde, monsieur ! murmura-t-elle entre ses dents.

— Francine, qu’avez-vous ? que voulez-vous dire ?



— Je veux dire, non pas : Prenez garde a vous ! mais
seulement : Prenez garde a elle ! »

Il fut véritablement effrayé, effrayé de I’accent, du sourire, du
regard, qui commentaient ces sombres paroles. Il était allé trop
loin. Il était évident qu’il avait exposé Emily a des représailles
qui, de la part de cette fille farouche, iraient peut-étre aussi loin
qu’on pouvait le craindre.

« Eh bien, vous vous taisez ? reprit-elle.

— En vérité, dit-il changeant de ton, je me demande s’il est
possible que vous ayez pu prendre au sérieux, et presque au tra-
gique, une simple plaisanterie ?

— Comment ? ce que vous me disiez d’Emily ?...

— Avez-vous pu admettre, une seule minute, que j’aurais la fa-
tuité d’affirmer avec cet aplomb 'amour éperdu d’Emily pour ma
personne ? Quand vous m’avez demandé si je croyais a cet
amour, j’ai pensé que vous vous moquiez de moi et je vous ai ré-
pondu sur le méme ton en 'exagérant encore.

— Est-ce bien vrai, cela ? dit Francine en se radoucissant. —

Elle ne demandait qu’a étre trompée. — Pourquoi lui avez-vous
baisé la main, alors ?

— Permettez-moi, Francine, de baiser la votre, et sachez que
baiser la main d’'une femme ne tire pas a conséquence ; c’est une
simple forme de remerciement et de politesse.

— Ainsi vous n’aimez pas Emily ?

— Pas plus qu’elle ne m’aime ; je pense.



— Non, elle ne vous aime pas, mais elle ne vous en fait pas
moins des avances, et si vous lui demandiez d’étre votre femme,
jimagine qu’elle ne refuserait pas.

— Je me garderai bien de lui adresser une telle requéte.

— Pourquoi ? Elle est assez jolie, et les hommes sont attirés et
charmés par les fagons engageantes de filles avides de plaire qui
se laissent si volontiers adorer.

— Pourquoi je ne ferais pas d’elle ma femme ? Par cette raison
que je suis pauvre et qu’elle est pauvre, qu’il serait insensé a moi
de marier nos deux miseres.

— Est-ce donc elle qui vous a avoué sa pauvreté ? Oui, peut-
étre, en vous peignant la vie triste et solitaire qu’elle méne dans
sa pauvre petite maison.

— Elle ne m’a rien dit d’elle-méme. Ce que je sais, je I’ai appris
par M. Wyvil.

— Ah ! vous étiez bien informé !... Et qu'est-ce que M. Wyvil
vous a dit ?

— Qu’elle avait perdu sa mere tout enfant, et que son pere était
mort subitement d’'une maladie de coeur, il y a quelques années.

— Oh ! cest la ce quil sait, M. Wyvil ! Il est joliment
informé !... Mais qui vient 1a ? »

Celui qui venait 13, ¢’était un simple garcon jardinier.
« Que voulez-vous ? lui demanda Mirabel.

— Monsieur, c’est une commission pour vous.



— De qui ?

— De miss Brown. Elle rentre au chateau avec miss Cécilia et
M. Morris, et elle vous prie de venir la rejoindre au petit salon. »

L’enfant salua gauchement et se retira.

« Ah ! c’est par trop d’effronterie ! s’écria Francine. Ne peut-
elle vous laisser tranquille ?

— Quelle mouche vous pique ? Elle veut me faire part de ce
que lui a dit M. Alban. »

Il se leva, point faché de se dérober a l'irritable Francine. Mais
elle ne lachait pas ainsi sa proie.

« Apres ce que vous m’avez dit, vous n’allez pas obéir au pre-
mier signe de cette péronnelle, je suppose ?

— Eh mais ! la simple courtoisie...
— Non ! vous n’irez pas, vous dis-je !
— Et que va-t-elle penser ?

— Soyez tranquille. J’y vais, moi, et je lui porterai vos excuses.
Moi aussi, j’ai a lui parler. »

Et, laissant sur le banc Mirabel interdit, Francine s’éloigna a
grands pas dans la direction du chateau.

Retournons avant elle prés d’Emily.

« Ah ! la voici enfin ! s’écria Cécilia en la voyant entrer. Qu’est-
ce qui a donc pu vous retenir si longtemps dans le jardin des
roses ?



— Il faut, reprit en riant Morris, que M. Mirabel ait été plus
palpitant que jamais ! A deux reprises, il vous a accaparée !

— Et il est probable que je vais le rappeler tout a ’heure pour
la troisiéme fois, ajouta gaiement Emily.

— Et ne peut-on savoir, demanda Cécilia, quel est le sujet de
ces intéressantes causeries ?

— Rien de plus simple, repartit Emily. I1 a commencé par
m’entretenir d’'une parente qu’il affectionne vivement, sa sceur. »

Cécilia parut quelque peu surprise. « Il a une sceur ! Pourquoi
ne nous en parle-t-il jamais, a nous ?

— Cest qu’il ne pense a elle qu’avec tristesse. Sa sceur endure
une vie de souffrances ; depuis des années la maladie la retient
prisonniére dans sa chambre. M. Mirabel lui écrit constamment.
Ses lettres de Monksmoor semblent I’avoir intéressée, la pauvre
ame. Il lui a parlé de moi, et elle lui a répondu en m’engageant de
la facon la plus aimable a I’aller voir un de ces jours.

— Et dites-moi, cette sceur de M. Mirabel est-elle plus jeune ou
plus agée que lui ?

— Plus agée.

— Est-elle mariée ?

— Elle est veuve.

— Est-ce qu’elle vit chez son frere ? demanda Alban.

— Non, elle habite une maison qu’elle posséde dans le
Northumberland.



— Serait-elle voisine de sir Jervis Redwood ?

— Je ne crois pas. Sa propriété est située pres des cotes.
— A-t-elle des enfants ? fit Cécilia.

— Non, elle est seule. »

Emily reprit :

« Maintenant, je passe a ce que m’a dit M. Mirabel quand il est
venu me retrouver en vous quittant. Il était inquiet. M. Morris lui
avait parlé de miss Jethro, et il craint qu’elle n’ait porté contre lui
quelque accusation qu’on n’ait pas voulu lui répéter. Est-ce que
cela est, monsieur Alban ?

— Pas le moins du monde, dit Alban. Je n’ai rien dissimulé a
M. Mirabel.

— C’est bien ce que je pensais ; mais je lui ai promis de venir
m’en assurer. Et, avec votre permission, Cécilia, je vais 'envoyer
chercher par ce garcon qui passe la dans l'allée. »

Elle appela le jeune jardinier et le dépécha a Mirabel.

Alban et Cécilia se disposaient a monter dans leurs chambres
pour changer de toilette. Emily retint encore Alban.

« Un mot encore, monsieur Alban, dit-elle. Et, — 4 moi, — est-
ce que vous n’avez rien caché de ce que vous a dit miss Jethro ?

— Non vraiment, dit Alban, qui ne put s’empécher de rougir.

— Ah !... il est facheux alors que vous ’ayez laissé partir sans
vous donner plus d’explications. Je veux absolument tacher d’en
obtenir par moi-méme.



— Comment ferez-vous ? demanda Alban troublé.
— Je peux m’adresser directement a miss Jethro.
— Vous ne savez seulement pas ou elle demeure.

— Je le saurai. Je ne peux pas supporter I'idée d’étre abusée.
M. Mirabel me donnera peut-étre cette adresse de miss Jethro. »

En ce moment, Francine avait ouvert la porte du petit salon.
Elle avait entendu les derniers mots d’Emily.

« Encore miss Jethro ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce donc, bon
Dieu ! que cette miss Jethro dont tout le monde parle ici ?

— Vous voila, Francine, dit Emily ; eh bien, et M. Mirabel ? Il
ne vient pas ?

— Ne vous impatientez pas, il va venir. Mais auparavant j’ai
quelques mots a vous dire. »

Alban et Cécilia, assez satisfaits de se soustraire aux interroga-
tions trop pressantes d’Emily, laisserent les deux jeunes filles.

« Vous avez quelque chose a me dire, Francine ? demanda
Emily.

— Oui, je voulais d’abord vous engager a vous montrer un peu
moins coquette et moins légere, ma chére amie.

— Plait-il ? fit Emily avec hauteur.

— Vous auriez pourtant, continua Francine, des sujets de ré-
flexions moins frivoles et plus graves. Je vous entendais dire a
I'instant que vous ne pouviez supporter la pensée qu’on vous
abusat. Eh bien, sans vous en douter, vous étes, depuis des an-



nées, la victime d’'un cruel mensonge, sous le masque de la
compassion.

— Que voulez-vous dire ? S’agit-il de miss Jethro ? Vous ne la
connaissez pas, vous demandiez tout a I’heure qui elle était.

— Je ne parle pas de miss Jethro, je ne sais rien d’elle et me
soucie peu d’en savoir quelque chose.

— De qui parlez-vous alors ?

— De votre pere. »

q

Chapitre 9 LA FUITE

Mirabel rentrait au chateau ; il était assez perplexe. Il se deman-
dait s’il ne ferait pas bien de quitter Monksmoor et de laisser la
place a la jalouse Francine, avec I'espoir qu’Emily accepterait I'in-
vitation de sa sceur et qu'’il la verrait plus librement sous un autre
toit.

Comme il entrait dans le hall, un cri douloureux, jeté par une
femme, frappa son oreille. Au méme instant, M. Wyvil, traver-
sant le corridor, se trouvait en présence de sa fille qui sortait,
tout affolée, de la chambre d’Emily. Elle pouvait a peine pronon-
cer une parole.

« Partie ! partie ! » c’est tout ce qu’elle put dire.

M. Wyvil prit sa fille dans ses bras.



« Qui est parti ? demanda-t-il.

— Emily ! Emily nous a quittés ! Elle vient de recevoir d’af-
freuses nouvelles, et elle est partie.

— Quelles nouvelles ? Comment lui sont-elles parvenues ?

— Je ne sais pas. J’étais allée au petit salon pour lui montrer
mes roses...

— Etait-elle seule ?

— Oui, et elle semblait hors d’elle. Elle m’a dit : « Laissez-moi !
j'ai recu d’affreuses nouvelles, il faut que je retourne chez moi. »
Elle m’a embrassée, et elle a couru s’enfermer dans sa chambre.
Ah ! j’aurais di la suivre et ne pas la quitter.

— Est-elle restée seule longtemps ?

— Je ne sais pas. Je voulais aller vous trouver ; et puis I'inquié-
tude m’a prise. J’ai frappé a sa porte, je suis entrée... Partie ! elle
était partie ! »

M. Wyvil sonna et confia Cécilia aux soins de sa femme de
chambre. Sur ces entrefaites, Mirabel I’avait rejoint dans le corri-
dor, et tous deux descendirent ensemble pour se consulter avec
Alban.

Morris voulut partir sur-le-champ pour aller s’enquérir de la
fugitive a la station du chemin de fer.

M. Wyvil alla aux informations.

Le portier de la grille avait vu passer Emily. Elle courait plutot
qu’elle ne marchait. Alarmé par cette allure insolite, il s’était per-
mis de l'interpeller. « Y a-t-il quelque malheur, miss ? » Il n’en



avait recu aucune réponse. La jeune fille se dirigeait du coté de la
station.

M. Wyvil interrogea les domestiques, mais sans résultat.

Emily avait recu de mauvaises nouvelles ; par quelle voie ces
nouvelles lui étaient-elles donc parvenues ? C’est ce que chacun
se demandait. Le courrier ne venait a Monksmoor quune seule
fois par jour, et cela dans la matinée. Avait-on vu quelque messa-
ger spécial, porteur d’'une lettre pour Emily ? Les domestiques
étaient certains qu’aucun étranger n’avait pénétré dans la mai-
son. Il fallait donc en conclure que les nouvelles avaient été
transmises de vive voix ; mais par qui ? Ici encore on ne trouvait
nulle trace de 'oiseau de mauvais augure. On n’avait pas recu de
visites et on n’attendait pas de nouveaux invités.

Alban revint a la gare. Il était arrivé a la station quelques ins-
tants apres le départ du train de Londres. L’employé de service
reconnut Emily a la description que lui fit Alban : elle avait pris
un billet pour Londres. Le chef de gare, qui avait ouvert a la
jeune fille la portiere de son wagon, se souvenait qu’elle parais-
sait tres émue.

Alban, sous le nom de miss Wyvil, avait télégraphié a Emily la
dépéche suivante : « Veuillez nous envoyer quelques mots ; nous
sommes bien inquiets. Pouvons-nous vous servir en quelque
chose ? »

Alban, s’excusant aupres de M. Wyvil d’abréger sa visite, an-
nonca son intention d’aller a Londres par le premier train.

On lui parla de 'enquéte commencée.



« Il faudrait savoir, dit-il, quelle est la personne qui a entrete-
nu miss Brown en dernier lieu. Nous I’'avons, miss Cécilia et moi,
laissée seule avec miss de Sor. »

Francine venait de rentrer d'une promenade solitaire dans le
parc, et était en train de changer de robe. Elle avait témoigné une
vive surprise en apprenant le brusque départ d’Emily.

Quand elle descendit, son calme faisait un singulier contraste
avec les figures inquietes de ceux qui 'entouraient. Sa prome-
nade paraissait lui avoir fait grand bien ; elle rayonnait.

« Combien de temps étes-vous restée avec miss Brown ? lui
demanda M. Wyvil.

— Un quart d’heure tout au plus.

— Il n’y a eu rien de particulier dans votre conversation ?
— Non, rien. »

Alban jugea bon d’intervenir.

« Avez-vous dit ou fait quelque chose dont miss Brown ait pu
s’offenser ? demanda-t-il.

— La question est un peu étrange, dit Francine.
— N’avez-vous pas d’autre réponse a me faire ?
— Non ! non ! non ! » cria-t-elle avec une sorte de fureur.

Tant qu’il n’y avait eu que M. Wyvil pour la questionner, Fran-
cine s’était prétée de bonne grace et sans embarras a I'interroga-
toire ; mais lorsque Alban s’en était mélé, elle n’avait plus été
maitresse d’elle-méme. Elle se souvenait qu’il 'avait déja soup-



connée d’avoir écrit la lettre anonyme. Alban, qui se défiait de
son antipathie contre elle, ne voulait pas la juger sans preuves ;
mais sa conviction intime fut aussitot que, d'une facon incompré-
hensible, mais certaine, elle était pour quelque chose, sinon pour
tout, dans la fuite d’Emily.

La réponse a son télégramme n’était pas encore arrivée quand
Morris prit congé de ses hotes. Pour Cécilia, 'attente devenait in-
tolérable. Mirabel, oublieux du réle de consolateur qui l'avait
rendu si populaire parmi ses fidéles, ne trouvait pas un mot qui
ptt adoucir 'angoisse de la charmante fille de M. Wyvil. 11 était
trop inquiet lui-méme pour distribuer avec son abondance ordi-
naire les belles phrases toutes faites qui lui avaient valu sa répu-
tation d’éloquence. Le sentiment éveillé en son cceur par Emily
était le seul sincere que Mirabel efit jamais connu.

Vers le soir, le télégramme si longtemps désiré arriva enfin. Il
ne contenait que ces mots :

« En stireté chez moi. Ne vous tourmentez pas a mon sujet.
J’écrirai bient6t. »

q

Chapitre 1 EMILY SOUFFRE

Mistress Ellmother, a qui avait été confiée la garde de la rési-
dence d’Emily, était en train de prendre sa tasse de thé, lorsqu’a
sa vive surprise elle entendit le bruit d'un cab qui s’arrétait de-
vant la porte.



Puis un violent coup de sonnette retentit.
Elle ouvrit et se trouva en face d’Emily.

Un seul regard jeté sur ce jeune et cher visage suffit a la brave
domestique.

« Bonté divine ! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il encore ? »

Emily ne lui répondit pas un mot. Elle la conduisit en silence
dans la chambre ou était morte miss Létitia.

Sur le seuil, mistress Ellmother eut une certaine hésitation.
« Pourquoi m’amenez-vous ici ? demanda-t-elle.

— Pourquoi, mistress Ellmother, vouliez-vous m’interdire I'en-
trée de cette chambre ? dit Emily.

— Moi, miss, j’ai voulu vous interdire I'’entrée d'une chambre ?

— Oui, quand je suis revenue de pension ici pour soigner ma
tante. Ah ! vous vous souvenez a présent. »

Elle prit la main de mistress Ellmother, et la regardant en
face:

« Est-il vrai, je vous le demande ici méme ou votre maitresse a
rendu le dernier soupir, est-il vrai que vous m’ayez trompée au
sujet de la mort de mon pere ? »

Il y eut un mortel silence.

Mistress Ellmother tremblait affreusement ; sa bouche s’ou-
vrait, laissant pendre la levre inférieure. Ses yeux, dilatés par la
terreur, firent le tour de ’'appartement.



« Est-ce son fantome qui vous a dit ca ? murmura-t-elle. Ou
est-il, son fantdome ? Miss, la chambre tourne, tourne ! 'air me
siffle dans les oreilles ! »

Emily s’élanca pour la soutenir. Mais la vieille femme, toute
chancelante et se cramponnant a sa chaise, criait, en levant ses
grandes mains osseuses avec un geste d’égarement :

« N’approchez pas ! n’approchez pas ! Vous me faites peur ! »

Emily recula de quelques pas. Mistress Ellmother essuya la
sueur froide qui lui inondait le visage.

« Vous parliez de la mort de votre pere, dit-elle. Eh bien,
quoi ? Votre pére... on sait cela... votre pére est mort subitement.

— Subitement, oui ; mais de quelle mort ?
— De quelle mort ?... répéta machinalement la pauvre femme.
— Mon pére est mort assassiné dans 'auberge de Zeeland ! »

Elle s’était tournée, en parlant, vers le lit, comme si elle
s’adressait a celle dont elle avait entendu la les demi-révélations
arrachées par le délire.

Ce lui fut une sensation odieuse ; elle ne put la supporter et se
précipita hors de la chambre.

En rentrant au salon, Emily apercut le portrait de son pere
suspendu par miss Létitia au-dessus de la cheminée. Elle tomba
épuisée sur le canapé et enfouit sa téte dans les coussins, sans
lutter plus longtemps contre les larmes.

« Oh ! mon pére ! mon cher, bon, tendre péere ! mon premier,
mon meilleur ami ! Assassiné ! Oh ! Dieu, ou était votre justice



quand vous avez laissé commettre un tel crime ? »

Une main se posa sur son épaule, une voix dit : « Taisez-vous,
enfant, Dieu sait ce qu’il fait. »

Emily leva la téte, mistress Ellmother I’avait suivie, et se tenait
debout devant elle.

« Ah ! ma pauvre bonne, dit la jeune fille dont le coeur se fon-
dait, pardonnez-moi, je vous ai effrayée tout a I’heure.

— Clest passé, ma chere miss. Je suis vieille et ma vie a été
rude. Une vie rude vous en apprend long. Aussi je ne me plains
pas de la mienne. — Tout a coup le frisson la reprit. — Me croirez-
vous ? J’ai prévenu ma défunte maitresse de ce qui arrive au-
jourd’hui. Oui, devant le cercueil de votre pére, je I’ai prévenue.
« Cachez la vérité si ¢a vous est possible, que je lui ai dit ; mais un
jour notre enfant saura que nous I'avons trompée. L'une de nous
vivra assez pour voir ce jour-la. » Et c’est moi qui ai vécu ! je n’ai
pas pu me sauver dans la tombe ! »

Des larmes lentes coulaient sur ses joues.

Emily lui prit affectueusement les mains : « Remettez-vous, »
lui disait-elle avec douceur.

Mistress Ellmother s’apaisa, en effet, peu a peu.

« Si josais vous demander ?... reprit-elle timidement.
Comment donc avez-vous fait la terrible découverte ? Est-ce le
hasard ? ou si quelqu’un vous a dit ?... »

Mais déja la pensée d’Emily était loin de mistress Ellmother.
Elle quitta le canapé, pressant de la main son cceur, qui battait a
coups violents et douloureux.



« Le premier devoir de ma vie ! dit-elle ; je pense au premier
devoir de ma vie ! Je suis calmée a présent, je suis résignée. Mais,
hélas ! jamais, jamais plus, la mémoire de mon bien-aimé pere ne
pourra étre ce qu’elle a été jusqu’ici ! Désormais, ce qui dominera
tout, c’est 'atroce souvenir du crime... Ce crime n’a pas été puni,
I’homme a échappé aux juges. Ah ! si j’avais su ! il ne m’aurait pas
échappé, a moi, il ne m’échappera pas ! »

Elle s’interrompit ; ses yeux s’arréterent sur la vieille
servante :

« Que me disiez-vous donc ? Ah ! vous vouliez savoir
comment j’ai tout appris. Ceci me ramene a Netherwoods. M. Al-
ban Morris... »

Mistress Ellmother se recula effarée.

« Oh ! vous n’allez pas dire du mal de lui ! de lui qui a été si
bon pour moi ! le meilleur des hommes !...

— Je le croyais tel, je ne le crois plus.
— C’est vous qui dites une pareille chose ! vous !

— Oui, moi. Il avait toute mon affection, et il s’est associé au
mensonge, et de quelle facon ? dans quel moment ?... Il m’a en-
tendu parler avec insouciance d’'un journal qui racontait le
meurtre de mon pere, et il n’a pas ouvert la bouche pour arréter
cette profanation ! Tenez, ne parlons plus de cela. Revenons, re-
venons par la pensée a Netherwoods. Un soir, Francine de Sor
vous a effrayée par je ne sais quel récit, et vous vous étes enfuie
au jardin... Tenez-vous donc tranquille ! A votre age, faut-il que
je vous donne I'exemple du sang-froid ?



— C’est que... pardon, miss ! je voudrais vous demander... ou
se trouve-t-elle, en ce moment, Francine de Sor ?

— Elle est encore a la villa que je viens de quitter.

— Et ou ira-t-elle ensuite ? Est-ce qu’elle retournera chez miss
Ladd ?

— Je le suppose. Mais quel intérét peut avoir pour vous ce que
fait ou ne fait pas miss de Sor ?

— Je ne vous interromprai plus, miss. C’est vrai, ce soir-1a, je
m’étais sauvée dans le jardin. Et, sans doute, elle nous y aura dé-
couverts, M. Morris et moi. Dans I'obscurité, comment a-t-elle pu
faire ?

— Elle a été guidée par l'odeur de la fumée de tabac ; elle
connaissait le fumeur ; elle 'avait vu ce matin méme causer avec
vous. Et tout ce que vous vous étes dit, elle me I'a répété ! Ah !
n’est-il pas bien cruel de devoir a la méchanceté dune fille hai-
neuse ces révélations sur la mort de mon pere, alors que vous, ma
vieille amie, et ’homme qui prétendait m’aimer, vous étiez d’ac-
cord pour me laisser dans l'ignorance ?

— Ce sont la des paroles bien ameres, miss !
— Ce sont des paroles justes.

— Non. Elles ne doivent pas étre justes pour M. Morris. Elles
ne sont pas justes pour moi. Dieu sait que si votre tante m’avait
écoutée, vous auriez tout su. Je l'ai priée, suppliée, je me sais
mise a genoux, je l'ai avertie, comme je vous disais tout a I’heure,
que ca finirait mal. Rien n’y a fait. Est-il besoin de vous rappeler
a quel point miss Létitia était volontaire et opiniatre ? Elle m’a



donné le choix entre mon congé immédiat et définitif et le si-
lence. J’ai cédé. Pas une autre femme qu’elle n’aurait pu me faire
plier. Je suis obstinée aussi, miss, vous me l'avez dit souvent ;
mais 'obstination de votre tante I'a emportée sur la mienne. Je
I’'aimais trop, je ne pouvais pas lui dire non. D’ailleurs, si vous me
demandez a qui revient la premiere idée d'un mensonge, je vous
dirai que ce n’est pas a votre tante ; on I'y a poussée en I'effrayant
a votre sujet.

— Quicela?

— Votre parrain, le grand chirurgien de Londres qui venait si
souvent chez votre pere.

— Sir Richard ?

— Sir Richard, c’est bien ¢a. Il a déclaré qu’avec votre santé
chancelante, il ne répondait pas des suites d’'une telle secousse
pour vous. Des lors il a fait tout ce qu’il a voulu. Apres avoir ga-
gné miss Létitia qu’il accompagnait a 'enquéte, il a gagné le coro-
ner et les journalistes ; il a veillé a ce que le nom de votre tante ne
pariit point dans les journaux ; il s’est chargé du cercueil, de I'en-
terrement, il a écrit le certificat. Il n’y avait que lui, lui ! Tout le
monde obéissait au doigt et a I'ceil. Pensez donc ! le fameux
médecin ! »

Emily reprit :

« Mais les domestiques et les voisins ont stirement hasardé
quelques questions sur cette mort, sur ce meurtre ?

— Des centaines ! mais qu’est-ce que ca faisait a sir Richard ?
Personne ne bronchait devant lui. Sans compter que la chance le
favorisait. D’abord, pour commencer, un nom quon Vvoit



partout : qui est-ce qui pourrait déméler votre pauvre pére des
milliers d’autres James Brown ? Ensuite, la maison et les terres
revenaient a I’héritier male, comme ils appelaient le cousin avec
qui votre pére s’était brouillé. Cet héritier avait amené ses gens
avec lui, des étrangers, et, bien avant que vous eussiez quitté vos
amis, la maison était vide de tous les vieux domestiques, forcés
de se placer ou ils avaient pu, tres loin souvent. Sous ce rapport
nous étions bien tranquilles. Pourtant ma conscience me tracas-
sait. Sitot que je vous ai vue rétablie, je suis revenue a la charge
pres de miss Létitia. « Il n’y a plus de rechute a craindre mainte-
nant, dites-lui la vérité bien doucement, mais dites-la-lui ! » voila
ce que je disais. Mais votre tante vous aimait trop, elle n’avait pas
le courage de vous causer une telle douleur. Cette fois, c’est par
les larmes qu’elle m’a vaincue, et aussi en me rappelant quel
homme impressionnable était votre pére, si impressionnable que
le chagrin de la mort de sa femme avait déterminé une fievre cé-
rébrale. — « Emily lui ressemble, disait-elle, vous-méme en étes
frappée ; elle a la constitution nerveuse, la sensibilité maladive de
son pere. Avec tous les ménagements imaginables, nous pouvons
lui porter un coup dont elle ne se releverait pas. » C'est comme ¢a
que ma maitresse me parlait, miss, et peu a peu je me suis prise
des mémes terreurs. Ah ! ma chére miss, blamez-moi, c’est jus-
tice sans doute, mais n’oubliez pas tout ce que jai souffert. J’ai
fui le lit d’agonie de ma pauvre maitresse, parce que ¢a m’ef-
frayait de penser que son délire vous ferait peut-étre tout devi-
ner. J’ai vécu avec 'appréhension des questions et des reproches
que vous pourriez m’adresser. Regardez ce que je suis devenue. »

La pauvre femme cherchait son mouchoir, mais sa main trem-
blante s’embarrassait dans les plis de la robe.



« Je n’ai seulement pas la force de m’essuyer la figure, dit-elle
faiblement. Oh ! tachez de me pardonner, miss. »

Emily avait passé ses bras autour du cou de la vieille.

« C’est a vous de me pardonner, » lui dit-elle les yeux pleins
de larmes.

Pendant quelques minutes, elles demeurerent ainsi immobiles
et silencieuses. A travers les fenétres ouvertes donnant sur le pe-
tit jardin leur venait un son a peine perceptible, celui du frémis-
sement des feuilles qu’agitait la brise.

Soudain ce silence fut troublé par le bruit aigre de la sonnette.
Toutes deux tressaillirent.

Le coeur d’Emily battait avec violence.
« Qui cela peut-il étre ?

— Dirai-je que vous ne recevez personne ? demanda mistress
Ellmother en se levant.

—Qui!oui! »

Emily entendit la porte s’ouvrir, un bruit de voix dans le corri-
dor. Mistress Ellmother reparut. Comme elle ne disait pas un
mot, ce fut Emily qui lui adressa la parole.

« C’est une visite ?
— Oui, miss.
— Avez-vous dit que je ne veux voir personne ?

— Je ne pouvais pas lui dire ca.



— Et pourquoi ?

— Ne soyez pas dure pour lui, ma chére maitresse. Cest M. Al-
ban Morris. »

q

Chapitre 2 MISS LADD CONSEILLERE

Mistress Ellmother, assise pres du feu mourant de la cuisine, ré-
fléchissait profondément, et ses réflexions n’atténuaient guére
son anxiété.

Elle avait attendu Alban a la porte du cottage afin d’échanger
avec lui quelques mots lorsqu’il quitterait Emily ; mais la seule
vue de 'amer désespoir empreint sur les traits de l'artiste lui
avait fermé les levres.

Ensuite elle était allée jeter un coup d’ceil a I'intérieur du sa-
lon. Tres pale, Emily restait immobile sur le canapé dans un com-
plet accablement de corps et d’ame.

« Ne me parlez pas, murmura-t-elle, je suis a bout de forces. »

Evidemment sa maniere de juger Alban n’avait pas changg. Ils
s’étaient heurtés, irrités I'un 'autre ; ils s’étaient brouillés, peut-
étre pour toujours.

Saisie de compassion, mistress Ellmother prit doucement la
jeune fille dans ses bras robustes encore, la porta comme un en-
fant sur son lit, et ne la quitta que quand elle la vit endormie.



Pendant les heures silencieuses de la nuit, les pensées de la
brave servante allerent du passé au présent et du présent a un
avenir qui lui paraissait bien sombre. Peu a peu elle se sentit ef-
frayée de sa responsabilité.

Mais quel étre humain pouvait-elle appeler a son aide ?

Le beau monde de Monksmoor lui était étranger. Quant au
docteur Allday, Emily avait dit : « Ne I'’envoyez pas chercher ; il
me tourmenterait de ses questions, et je veux étre calme. »

Mistress Ellmother ne voyait plus qu'une seule personne qui
ptt répondre a son appel : miss Ladd.

Rien n’etit été plus simple que de demander a I’excellente de-
moiselle de venir consoler et conseiller 1’éleve si tendrement ai-
mée. Mais mistress Ellmother visait a un double but : elle avait
décidé que la froide cruauté de la perfide amie d’Emily ne reste-
rait pas impunie. Toute impuissante que fiit une pauvre vieille
femme, elle était au moins capable de dire la vérité. Apres 'avoir
entendue, miss Ladd déciderait si une aussi odieuse fille devait
étre plus longtemps sa commensale et sa pensionnaire.

Se sentir le droit d’agir ainsi et s’y résoudre était une chose ;
formuler clairement sa pensée, raconter ce qui s’était passé dans
une lettre, en était une autre, et de beaucoup la plus ardue. Apres
avoir déchiré plusieurs essais infructueux, mistress Ellmother se
résigna a communiquer avec miss Ladd par le moyen du télé-
graphe. Sa dépéche était ainsi concue :

« Miss Emily est bien malheureuse ; moi j’ai a dire ce qui ne
peut pas s’écrire, Voudriez-vous venir ? »



Dans le courant de I'aprés-midi, mistress Ellmother fut appe-
lée a la porte par le coup de sonnette d’'un visiteur.

Les dehors de cet étranger la disposerent tout de suite en sa
faveur. C’était un monsieur fort bien de sa personne, aux ma-
nieres aimables, et dont la voix pleine et mélodieuse caressait
agréablement l'oreille.

« J’arrive de chez M. Wyvil, dit-il, et japporte une lettre de sa
fille, miss Cécilia. »

Le visiteur demanda avec componction :
« Puis-je m’informer de la santé de miss Emily ?

— Il s’en faut, monsieur, qu’elle soit bonne ! dit mistress Ell-
mother ; elle est tellement souffrante qu’elle garde le lit. »

A cette réplique, le visage de l'inconnu exprima un chagrin,
une sympathie si sinceres, que mistress Ellmother en fut
attendrie.

« Ma maitresse, continua-t-elle, a eu déja une terrible se-
cousse. J'espere qu’il n’y a pas de mauvaises nouvelles dans la
lettre de la jeune lady ?

— Tout au contraire, miss Wyvil lui écrit pour la prévenir
qu’elle viendra ici ce soir méme. Seriez-vous assez bonne pour
me dire si miss Emily a vu un médecin ?

— Elle ne veut pas en entendre parler, monsieur. Nous avons
pour proche voisin un docteur, qui de plus est un de ses amis.
Malheureusement je suis seule dans la maison, je n’ose pas quit-
ter ma maitresse, et je ne peux aller le prévenir.



— Permettez-moi d’y aller a votre place, » dit vivement
Mirabel ; — car on a déja sans doute reconnu le révérend.

La figure de mistress Ellmother s’éclaira.

« Ce serait bien bon de votre part, si cela ne vous ennuyait pas
trop.

— Ma bonne dame, rien ne peut m’ennuyer dés qu’il s’agit de
servir votre jeune maitresse. Le nom, I'adresse du docteur ? et
qu’est-ce que j'aurai a lui dire ?

— Il y a une chose a laquelle il faut qu’il fasse attention, reprit
mistress Ellmother ; le docteur ne doit pas venir ici comme mé-
decin, miss Emily refuserait de le voir. »

Mirabel avait compris.

« Je n’oublierai pas la recommandation. Veuillez dire a votre
maitresse que je suis venu ; mon nom est Mirabel, je repasserai
demain. »

Il s’éloigna en hate pour faire sa commission.

Mais quand il arriva chez le médecin, celui-ci venait de partir,
appelé hors de Londres pour un cas grave. On ne l'attendait que
fort tard dans l'apres-midi.

Mirabel laissa un mot en ajoutant qu’il reviendrait le soir.

La personne qui succéda a Mirabel a la porte du petit cottage
n’était autre que I’amie fidele en qui mistress Ellmother avait ins-
tinctivement placé sa confiance. Aussitot le télégramme recu et
parcouru, miss Ladd s’était décidée a y répondre de vive voix.



« Si vous avez de mauvaises nouvelles & me donner, dit-elle,
parlez, parlez sur-le-champ, ne me tenez pas en suspens, je n’au-
rais pas la force de le supporter ; ma vie de fatigues constantes
commence a m’étre bien lourde ! je deviens irritable et faible.

— J’ai beaucoup de choses a dire avant que vous voyiez miss
Emily, répliqua mistress Ellmother, mais il n’y a pas a vous alar-
mer ; seulement ma pauvre vieille téte se met a tourner quand je
veux réfléchir et je ne sais par quel bout entamer mon histoire.

— Parlez-moi d’abord d’Emily, » dit miss Ladd.

Mistress Ellmother raconta alors l'arrivée imprévue de sa
jeune, maitresse la veille et leur orageuse explication.

« Clest bien, interrompit miss Ladd ; je vais aller tout de suite
aupres d’Emily.

— Pardon, madame, dit mistress Ellmother, n’auriez-vous pas
mon télégramme sur vous ?

— Sans doute ; le voici.
— Voudriez-vous en relire la derniére ligne ? »

Miss Ladd jeta les yeux sur la dépéche et revint aussitot a sa
chaise.

« Ce que vous avez a me confier se rapporte-t-il a quelque per-
sonne de ma connaissance ? demanda-t-elle.

— Madame, ca se rapporte a miss de Sor et je crains que cela
ne vous fasse de la peine.

— Qu’est-ce que je vous disais en entrant ? reprit miss Ladd.
Parlez nettement et vite et tachez de commencer par le



commencement. »

Mistress Ellmother raconta comment elle avait excité la curio-
sité de Francine des le premier jour ou Emily I'avait présentée.
Elle dit son entrée au service de 'impérieuse jeune fille, la scéne
de Netherwoods, la figure de cire, I’entretien surpris par Francine
aux écoutes derriére un tronc d’arbre, et enfin la révélation
quelle avait faite a la pauvre Emily.

Miss Ladd était rouge d’indignation.
« Etes-vous bien sfire de ce que vous avancez la ? dit-elle.

— J’en suis siire, madame ; j'espere n’avoir point fait mal en
vous dénoncant miss de Sor pour ce qu’elle est.

— Vous avez bien fait, bien fait, répéta miss Ladd. Si cette mi-
sérable fille ne trouve pas moyen de se disculper devant moi, je
regarderai comme une honte de la garder dans ma maison, et je
vous remercie de me I'avoir fait connaitre. Elle va rentrer a Ne-
therwoods ; elle se justifiera ou elle quittera la pension séance te-
nante. Quelle cruauté ! quelle duplicité ! Au cours de ma vie, j’ai
vu bien des jeunes filles, jamais rien d’approchant. Maintenant,
laissez-moi aller pres de ma petite Emily. »

Mistress Ellmother conduisit I'excellente dame jusqu’au seuil
de la chambre, puis alla faire un tour de jardin, car 'effort de vo-
lonté qu’elle venait de s’imposer lui avait causé un violent mal de
téte.

« Une bouffée d’air frais me remettra, » pensait-elle.

Le petit jardin du cottage communiquait avec 1’étroite plate-
bande de la facade. Comme elle suivait lentement I’allée qui fai-



sait ainsi le tour de la maison, elle entendit sur la route des pas
qui s’arréterent pres de la porte. Un coup d’ceil jeté a travers les
barreaux de la grille lui suffit pour reconnaitre dans ce passant
Alban Morris.

« Entrez, monsieur, » fit-elle toute réjouie de le revoir.

Alban franchit le seuil de la porte, et mistress Ellmother, en le
voyant de pres, fut frappée et méme effrayée du changement de
son visage.

« Oh ! monsieur, s’écria-t-elle, quel chagrin elle vous cause !
Ne la prenez pas au mot. Ayez bon courage, monsieur ! Vous sa-
vez, les jeunes filles, ca change vite de sentiment. »

Alban lui tendit la main.

« Il ne faut pas que je parle d’elle, si je veux supporter mon
malheur comme un homme. J’ai recu de rudes coups avant celui-
14, ils n’avaient pas suffisamment émoussé chez moi la faculté de
souffrir. Mais, grace a Dieu, elle n’a point conscience des tortures
quelle inflige. Je me suis oublié hier, je lui ai riposté un peu ru-
dement. Je veux lui en demander pardon. Oh ! je ne songe pas a
lui imposer ma présence ; non, je lui ai écrit. Auriez-vous l’obli-
geance de lui remettre ma lettre ? Adieu et merci. Je pars, miss
Ladd m’attend a Netherwoods.

— Miss Ladd est ici, monsieur, en ce moment méme.
—Ici, a Londres ?
— Oui, monsieur, dans la chambre de miss Emily.

— Dans sa chambre ? Emily est-elle donc malade ?



— Elle va mieux, monsieur. Désirez-vous voir miss Ladd ?

— Qui, certes ; j’ai, pour mon compte, quelque chose d’impor-
tant a lui dire. Puis-je 'attendre au jardin ?

— Pourquoi pas au salon, monsieur ?

— Le salon me rappelle des jours heureux. Plus tard, peut-étre,
je regagnerai assez de courage pour affronter la vue de cette
piece, mais maintenant elle me ferait mal. »

Si miss Emily ne se raccommode pas avec un aussi brave gar-
con, pensait mistress Ellmother en rentrant dans la maison, I'en-
fant que j’ai élevée n’est qu'une fille sans cceur. Mais elle pardon-
nera, j’en suis stire.

Une demi-heure apres, miss Ladd rejoignait Alban sur la pe-
louse en miniature qui représentait le jardin du cottage.

« Je vous apporte la réponse d’Emily a votre lettre, dit-elle, li-
sez-la avant de vous occuper de moi. »

Les yeux d’Alban parcoururent rapidement les quelques lignes
du billet.

« Je vous remercie de votre lettre. Je n’ai pas été offensée de la
vivacité de votre défense. Mais je ne peux pas me faire a cette
idée que vous, mon ami, vous m’avez laissée parler avec cette in-
souciance du récit de 'assassinat de mon pere ! »

Alban tendit silencieusement la lettre & miss Ladd.

« Gardez-la, dit-elle. Je sais ce que vous écrit Emily et je lui ai
dit ce que je vous répete a vous : elle a tort, absolument tort. Le
malheur des natures ardentes comme la sienne, c’est qu’elles



vont du premier coup aux extrémes. Elle n’a vu qu’une seule face
de la question et se refuse obstinément a en considérer une autre.
Elle est aveugle.

— Ce n’est pas sa faute ! » dit Alban.

Miss Ladd le regarda avec une véritable admiration.
« C’est vous qui défendez Emily ? fit-elle.

— Je laime. »

Le cceur de miss Ladd s’émut comme celui de mistress
Ellmother.

« Fiez-vous a l'action du temps, monsieur Morris, reprit-elle.
Actuellement, voici le danger pour Emily : elle est capable de je
ne sais quelle folie. Elle déclare que son devoir est de chercher le
meurtrier et de le livrer a la justice ! N’est-ce pas inoui ?

— Non, c’est tout naturel, dit Alban.
— Ah ! vous trouvez ?...

— Sans doute. L’amour qu’elle portait a son pere n’est pas
mort avec son pere.

— Alors vous I'encourageriez dans ce dessein insensé.
— De grand cceur, si elle voulait me le permettre.

— Tenez ! laissons ce sujet, monsieur Morris. Vous aviez, je
crois, quelque chose a me dire ?

— Je voulais vous prier d’accepter ma démission de professeur
de dessin a Netherwoods. »



Miss Ladd ne fut pas seulement surprise, il se méla a sa sur-
prise une certaine méfiance. Apres ce qu’Alban venait de lui dire,
n’était-il pas capable de méditer un projet aussi absurde que
désespéré dans I'espoir de rentrer en grace aupres d’Emily ?

« Avez-vous en vue quelque place plus avantageuse ? deman-
da-t-elle.

— Non, et je n’y songe pas. Je ne me sens pas en état de donner
mon attention a des éleéves plus ou moins indifférentes.

— Est-ce la votre seule raison pour me quitter ?

— C’est une de mes raisons.

— La seule qu’il vous convienne d’avouer, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je serai fort chagrine de vous perdre, monsieur Morris.

— Croyez bien, miss Ladd, que votre bienveillance n’a pas été
accordée a un ingrat.

— Voulez-vous me permettre d’ajouter un mot inspiré unique-
ment par mon amitié pour vous ? J’espere que vous ne commet-
trez pas d'imprudence.

— Je ne vous comprends pas, miss Ladd.
— Si fait, monsieur Morris, vous me comprenez tres bien. »

Miss Ladd lui donna une poignée de main et retourna pres
d’Emily.

Alban revint a Netherwoods pour y continuer son service jus-
qu’a ce qu’on se fiit procuré un autre maitre de dessin.



Miss Ladd I'y suivit par un autre train. Emily savait que la pré-
sence de la directrice était indispensable dans sa maison, et elle
n‘aurait pas voulu la retenir au cottage, mais il fut convenu
qu’elles ne cesseraient de s’écrire et que la chambre d’Emily se-
rait toujours préte a Netherwoods au cas ou la fantaisie lui pren-
drait de venir 'occuper.

q

Chapitre 3 CLAIRVOYANCE DU DOCTEUR

Ce soir-1a, mistress Ellmother fit le thé plus t6t qu’a 'ordinaire.
Se voyant seule avec Emily, I'idée lui vint que I'occasion était
bonne de plaider la cause d’Alban. Elle se trompait ; le moment
était on ne peut plus mal choisi. A peine le nom de I’artiste lui
eut-il échappé qu’un regard de sa jeune maitresse lui coupa la
parole.

Emily avait a lui parler d’autre chose, ou plutét d’'une autre
personne, — de miss Jethro.

Mistress Ellmother se récria a son tour.

« Ne revenez pas a cette vieille histoire ! dit-elle. En quoi ca
vous regarde-t-il, miss Jethro ?

— Cela m’intéresse plus que vous ne le pensez. Je sais mainte-
nant pourquoi elle a été contrainte de quitter la pension.

— Pardon, miss ! c’est impossible.



— Elle a quitté la pension, continua Emily, pour un motif tres
grave : miss Ladd a découvert que ses références étaient fausses.

— Bonté divine ! qui est-ce qui a pu vous dire ca ?

— Vous voyez que je suis au courant. J’ai demandé a miss Ladd
comment elle avait eu cette information, elle n’a pu me
répondre : elle avait promis le secret au dénonciateur... Eh bien,
je ne le lui ai pas dit a elle, mais je vous le dis a vous : je crois
connaitre le nom de cette personne.

— Non, ca ne se peut pas, repartit mistress Ellmother avec une
obstination exaspérée. Comment pourriez-vous le connaitre ?

— Désirez-vous que je vous répete ce que j'ai entendu dans la
piece voisine le jour ou ma tante se mourait ?

— Laissez cela, miss Emily, pour I'amour de Dieu, laissez cela !

— Croyez-vous que cela me soit possible ? Il m’est odieux de
soupconner ma tante, et cela sur des indices fournis par son dé-
lire. Si vous m’aimez, dites-moi la vérité.

— Aussi vrai que j'espere aller au ciel, miss Emily, je n’en sais
pas plus long que vous, je ne peux que supposer et deviner. Ma
maitresse ne se fiait a moi que tout juste. Vous savez, j’ai souvent
la langue un peu rude, ca l'avait offusquée, elle ne m’a plus rien
dit.

— Sur quoi l'aviez-vous offensée ?
— Si je vous raconte ca, il faudra parler de votre pere.

— Oh ! oui, oui ! parlez-moi de lui !



— Il n’y arien, dans ce que j’ai a vous dire, absolument rien qui
soit a blamer dans votre peére. Si je n’en avais pas la certitude,
vous n’obtiendriez pas un mot de moi. Mais quoi ! il pouvait étre
le roi des hommes... ca n’empéche qu’il était amoureux de miss
Jethro... Qu’est-ce que vous avez ? »

Emily pensait a sa conversation nocturne avec la sous-mai-
tresse renvoyée.

« Rien ! fit-elle, continuez.

— S’il n’avait pas voulu tenir la chose secréte, reprit mistress
Ellmother, votre tante ne se serait jamais mis dans la téte qu’il y
avait du mal dans cette liaison, puisqu’il ne voulait pas ’avouer.
Je conviens qu’au commencement, je l'ai aidée dans sa sur-
veillance ; mais c’est parce que javais la conviction qu’elle ne
trouverait rien contre le maitre. Il avait coutume de s’absenter
assez souvent pendant quelques jours ; ¢’était pour aller voir miss
Jethro. Mais nous n’avions pas pu dénicher son adresse. Plus
tard, votre tante a fini par 'apprendre, je ne sais par quel moyen.
Elle dépensait beaucoup d’argent a payer des canailles qui éplu-
chaient par le menu toute la vie de miss Jethro. Je suis obligée de
le dire, miss Létitia portait une haine de vieille fille a la belle
jeune femme qui avait su captiver son frere. Je n’oserais compter
combien de fois nous avons farfouillé dans les lettres que le
maitre, trop confiant, oubliait de mettre sous clef. Mais, un jour,
jai lu un passage de son journal qui m’a fait rougir de moi-
méme. Je 'ai montré a miss Létitia, en lui déclarant qu’il ne fal-
lait plus compter que je me mélerais encore de ses vilaines mani-
gances. Je n’ai pas gardé copie de ce passage, mais je me le rap-
pelle, comme par cceur : « Il n’y a rien que de pur dans le profond
sentiment que j’ai voué a la femme que j’aime ; rien qui puisse di-



minuer mon amour pour mon enfant ; rien dont j’aie a rougir de-
vant ma fille. » — Allons, voila que je vous ai fait pleurer !... Te-
nez, miss, je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Laissez-
moi m’en aller a ma besogne, a présent ; ca vaudra mieux. »

Et elle sortit précipitamment.

Cependant le soir était venu, et le docteur ne paraissait pas.
N’avait-il donc pu disposer de quelques minutes ? ou bien le
monsieur si obligeant avait-il, malgré son empressement, oublié
sa commission ?

Ce soupcon faisait injure a Mirabel qui, selon sa promesse,
était retourné chez le médecin. Il avait trouvé cette fois.

Introduit a son tour dans le cabinet de consultation, Mirabel
avait recu du docteur le meilleur accueil. Seulement, des qu’il
avait énoncé I'objet de sa visite, les maniéres de M. Allday avaient
subi une altération bizarre.

Il regardait Mirabel d’'un air de curiosité inquiete. Méme, au
bout d’un instant, il s’arrangea de fagon a voir en pleine lumiere
le visage du visiteur.

« Il me semble, monsieur, vous avoir déja vu, lui dit-il.

— Je regrette d’avouer que je ne m’en souviens nullement, ré-
pliqua Mirabel.

— Cest dongc, alors, que je me trompe... J’irai voir miss Emily,
monsieur, vous pouvez y compter. »

Resté seul dans son cabinet, le docteur négligea de sonner
pour faire introduire un autre malade. Il tira vivement son re-
gistre du tiroir de son bureau et courut au mois de juillet.



Vers le 15, se trouvait cette mention :

« Recu la visite d'une dame mystérieuse se donnant le nom de
miss Jethro. Notre conférence a abouti a un résultat fort
inattendu. »

Non, ce n’est pas cela qu’il cherchait. Peut-étre était-ce plus
loin ? Il continua de parcourir avidement le registre.

Les yeux du docteur dévoraient rapidement la page du haut en
bas ; ils s’arrétérent aux lignes suivantes :

« Fort inquiet des découvertes que miss Emily pourrait faire
dans les papiers de sa tante, je lui ai rendu visite aujourd’hui.
Tous les papiers avaient été détruits, Dieu soit loué, sauf la circu-
laire offrant une récompense pour la découverte de I’assassin.

» Emily était trés surprise qu’apres un signalement aussi mi-
nutieux, répandu partout, le misérable ait pu s’échapper. Elle m’a
lu le signalement en question de sa jolie voix claire : « Age suppo-
sé, vingt-huit a trente ans. Un homme fort bien pris dans sa pe-
tite taille. Teint blanc et rose, traits délicats, yeux bleu clair. Che-
veux blonds coupés trés courts. Figure completement rasée, a
I'exception d’'une étroite ligne de favoris. » Emily se demande
comment le fugitif a pu se déguiser. Je lui réponds que rien ne lui
aura été plus facile, le temps aidant, que de laisser pousser ses
cheveux et sa barbe. Emily ne semble pas convaincue. »

Tout en refermant son registre, le docteur mit la main sur le
timbre.

« Clest curieux ! pensait-il, ce monsieur m’a rappelé ma dis-
cussion d’il y a deux mois avec Emily. Etait-ce a cause de cette



magnifique chevelure bouclée ou de cette barbe plus magnifique
encore ? Bon Dieu ! si j’avais pourtant mis la main !... »

Il fut interrompu par I'entrée de son malade.

q

Chapitre 4 A LA RECHERCHE D’UN AMI

Miss Ladd venait a peine de partir lorsqu’il arriva au cottage un
paquet portant le nom et I'adresse du libraire expéditeur. Le pa-
quet était tres épais et tres pesant. « Cest de quoi lire pour le
reste de ses jours ! » pensa mistress Ellmother, qui pliait sous le
poids en montant I'escalier.

Elle sortait apres avoir déposé son fardeau, Emily la rappela.

« J’ail une recommandation a vous faire avant 'arrivée de miss
Wyvil. Ne lui dites pas, ne dites a personne quelle a été la véri-
table fin de mon pere. Nos confidences pourraient aller plus loin
que nous ne voudrions. Et puis, nous ignorons quel peut étre le
meurtrier ; le moindre mot pourrait le mettre sur ses gardes.

— Oh ! miss, est-ce que vous pensez encore a ¢a ?
— Je ne pense pas a autre chose.

— Tant pis ! C’est mauvais pour l’esprit, miss Emily, et mau-
vais aussi pour le corps ; votre figure le montre assez. Avant de
rien faire je voudrais vous voir prendre conseil de quelque ami
prudent et sage.



— Dans ma situation, a qui pourrais-je me confier ? dit Emily
en soupirant.

— Il y a le bon docteur ; vous ne vous méfiez pas de lui,
jimagine.

— Clest vrai ; qui sait si je n’ai pas eu tort de refuser de le
voir ? »

Mistress Ellmother s’empressa de profiter de cette concession.

« Le docteur Allday va peut-étre vous faire prochainement sa
visite. Si ce n’est pas ce soir, ce sera demain.

— Voulez-vous dire que vous I'avez envoyé chercher ?

— Ne vous fachez pas, je I'ai fait a bonne intention. Et M. Mira-
bel m’a approuvée.

— M. Mirabel ! Vous I'avez vu ! Que lui avez-vous dit ?

— Rien, si ce n’est que vous étiez malade. Alors il m’a offert
d’aller prévenir le docteur... Il doit revenir chercher de vos nou-
velles. Voudrez-vous le recevoir ?

— Je n’en sais rien, je verrai. Faites monter ici miss Wyvil aus-
sitot qu’elle sera arrivée.

— Faut-il préparer une chambre pour elle ?

— Non, elle descend, avec son pere, dans leur maison de
Londres. »

Emily semblait charmée de n’avoir pas a loger Cécilia. Et
lorsque cette chere, cette fidéle amie fut enfin aupres d’elle, il lui
fallut faire un effort pour répondre avec une apparence de grati-



tude a la cordiale sympathie qu’elle lui témoignait. Et lorsque
cette amie eut pris congé, Emily ressentit une tres ingrate mais
trés réelle sensation de délivrance : elle n’était plus obligée de se
contraindre, elle pouvait s’appesantir en toute liberté sur l'af-
freuse pensée qui la hantait, qui la possédait tout entiere !

Au-dessus de I'amour, au-dessus de 'amitié, au-dessus de la
joie de vivre naturelle a la jeunesse, planait maintenant 'im-
muable résolution de venger la mort de son pere.

Les souvenirs tendres et sacrés que lui avait laissés ce pére la
brilaient, suivant sa propre expression, comme un fer rouge.

Ce n’était point, en effet, une affection ordinaire que celle qui
jadis avait étroitement uni le pére et I'enfant. Emily privée de
mere, de fréres et de sceurs, avait di toutes les joies, toutes les ef-
fusions de sa vie solitaire au seul protecteur qui lui restat. Se rési-
gner a la perte de ce doux compagnon, si vénéré et si aimé, avait
paru jusque-la un supplice bien cruel a la jeune fille. Mais, quand
elle avait appris que cette douleur terrible lui avait été infligée
non par la maladie, mais par la main d’'un criminel, 'ame pas-
sionnée d’Emily s’était révoltée.

A peine la porte s’était-elle fermé sur son amie, qu’elle reve-

nait a son absorbante préoccupation.

Les ouvrages qu’elle avait demandés et qu’elle venait de rece-
voir devaient suppléer a son inexpérience, la renseigner sur les
périls et les embtliches dont était semée la route qu’elle voulait
suivre.

Elle les étala fébrilement sur la table.



Durant les longues heures de cette nuit, tandis que la fidele
servante croyait sa maitresse endormie, Emily se plongea dans la
lecture des livres spéciaux, anglais et francais, sur la police et les
policiers, sur les ruses, les déguisements, les stratagemes dont on
usait pour découvrir les criminels. De ces ouvrages techniques
elle passa aux ceuvres d’imagination, aux romans dont l'intérét

repose sur un crime secretement commis.

La nuit s’écoula, ’aube vint blanchir les vitres de sa fenétre, la
jeune fille feuilletait toujours livre apres livre, sans rien acquérir
que la désolante conviction de son impuissance.

Chaque page qu’elle tournait lui révélait un nouvel obstacle
opposé a son age et a son sexe. Pouvait-elle se méler a la tourbe,
familiére a ceux qui, par vocation ou par gofit littéraire, pour-
suivent le crime jusque dans ses plus hideux repaires ? Non,
c’était impossible ! Une femme, une jeune fille qui se consacrerait
a une ceuvre semblable s’exposerait a toutes sortes d’insultes et
d’outrages abominables.

Elle eut un frémissement de répulsion, et brisée, a bout de
forces, elle se traina jusqu’a son lit, se croyant, se sentant la plus
malheureuse créature de la terre ; pourquoi, a elle, jeune fille et
presque enfant, le sort lui avait-il dévolu la tache d'un homme ?

Fidéle a la promesse qu’il avait faite a Mirabel, le docteur All-
day se présenta le lendemain, de trés bonne heure, chez Emily.

« Eh bien ! qu’a donc votre jolie maitresse ? dit-il de sa voix la
plus bourrue a mistress Ellmother, qui lui ouvrait la porte. De
quoi s’agit-il ? D’'un accés d’amour, de jalousie ?... ou tout bonne-
ment d’une robe qui ne va pas ?



— Miss Emily vous expliquera ca elle-méme, monsieur ; on
m’a défendu de rien dire.

— Ca n’empéche que vous comptez bavarder un brin, je
suppose ?

— Ne plaisantez pas, monsieur le docteur ! Nous ne sommes
pas gais ici, je vous assure. Préparez-vous a étre surpris, voila
tout. »

Au méme moment, Emily ouvrait la porte du salon, en disant
d’une voix impatiente :

« Entrez donc, docteur, je vous prie ! »

Le docteur la regarda, et sa figure exprima soudain
I'inquiétude.

« Oh ! oh ! ma chére enfant, s’écria-t-il, mais vous avez l’air
bien malade ! »

Il voulait lui tater le pouls, elle retira sa main.

« Cest au ceeur que je souffre, et mes pulsations, qu’elles
soient lentes ou rapides, ne peuvent pas vous indiquer le moyen
de guérir une angoisse toute morale. J’ai besoin de conseils, j’ai
besoin d’aide. Ce n’est pas au médecin que je m’adresse, c’est a
I’ami. Cher docteur, vous avez toujours été bon pour moi, voulez-
vous I’étre encore ?

— Que faut-il que je fasse ?

— Promettez-moi de tenir secret ce que je vais vous raconter,
et écoutez-moi patiemment.

— Je vous écoute. »



Tout préparé qu’il était a étre surpris, la révélation d’Emily
suffoqua le docteur. Silencieux, il regardait la jeune fille d’'un air
effaré. D’ou venait cette soif étrange et subite du chatiment ?
Qu’est-ce qui lui avait inspiré cette résolution violente de trouver,
de punir I'assassin ? Est-ce que, par hasard, la vue de Mirabel
avait produit sur elle la méme impression que sur lui ?

« Sl vous arrivait de rencontrer 'auteur supposé du crime,
dit-il, croyez-vous que vous pourriez le reconnaitre ?

— Non, assurément, docteur. Mais vous avez, vous, l'expé-
rience, et, si vous vouliez... »

Il 'interrompit brusquement.

« Ma profession me suffit, ma chére enfant ; je n’ai aucune des
facultés du policier. Mais, s’il vous faut un aide, que ne vous
adressez-vous a votre ami ?

— Quel ami ?

— M. Alban Morris.

— Ne me parlez pas de lui, je vous prie.

— Comment ! M. Morris vous aurait-il refusé son concours ?
— Je ne l'ai pas sollicité.

— Pourquoi ? »

Avec le docteur, on n’avait pas le choix : il fallait ou répondre a
ses questions ou le facher. Emily aima mieux ne pas lui cacher les
raisons qu’elle croyait avoir de se plaindre d’Alban.



« Votre facon de juger la conduite de M. Morris me surprend,
dit le docteur. Il n’y a pas la 'ombre de raison. »

Il se disait que, lui aussi, il était coupable d’avoir tenu sa jolie
cliente dans l'ignorance de la vérité.

« Pardonnez-moi et soyez indulgent pour moi. Je ne peux pas
raisonner, voyez-vous. Je ne peux que sentir. Le tort impardon-
nable d’Alban Morris, c’est que, par son fait, je suis honteuse de
moi-méme, indignée contre moi-méme. Ah ! docteur, quand je
pense que jai lu froidement, indifféremment, la mort de mon
bien-aimé pére ! Laissons cela. Pardonnez-moi une impression
dont je ne suis pas maitresse et ne me refusez pas vos lumieres,
votre appui !

— Mais, enfin, mon enfant, qu’est-ce que je puis ?

— Vous pouvez toujours me dire si vous savez quelque chose
des personnes ?...

— Quelles personnes ?
— Celles que je soupconne.
— Qui soupgonnez-vous ?

— Eh bien, d’abord, cette maitresse d’auberge de Zeeland. Je
m’explique a présent les facons bizarres de mistress Rook, a Ne-
therwoods, en voyant de prés mon médaillon.

— Je n’ai de ma vie ni vu ni connu mistress Rook, dit seéche-
ment le docteur.

— Et miss Jethro ?... demanda Emily.



— De quoi soupconnez-vous miss Jethro ? fit le docteur, dont
l'intérét parut se réveiller.

— Je la soupconne tout au moins d’en savoir plus long qu’elle
ne veut 'avouer sur la mort de mon pere.

— Oh ! la-dessus je suis de votre avis, dit franchement le doc-
teur. Mais si je la connais, elle, si je I'ai vue, je suis d’autant plus a
méme de vous prévenir tout de suite d'une chose : c’est perdre
son temps et son souffle que d’essayer de découvrir le coté faible
de miss Jethro ! »

Emily secoua tristement la téte.

« J’ai peur, dit-elle, d’étre la derniére personne a qui miss Je-
thro voudrait faire une confidence.

— En vérité ? fit le docteur ; et pourquoi ?
— A cause de ma tante.

— Qu’est-ce donc que, selon vous, votre tante aurait fait a miss
Jethro ?

— Je crains bien qu’elle n’ait contribué a la faire renvoyer de
chez miss Ladd.

— Ah ! ah ! Si cela vous était prouvé, dit le docteur, cette certi-
tude vous éloignerait donc de miss Jethro ?

— Je n’oserais plus 'aborder, méme si le hasard nous mettait
en présence 1'une de 'autre.

— Treés bien ! En ce cas, je puis vous dire d’une facon positive
que c’est votre tante qui a fait mettre miss Jethro a la porte.



— Vous étes sir ?...

— Oui ; et s’il vous faut des preuves, je vous enverrai une lettre
que j’ai trouvée au cottage et qui ne vous laissera aucun doute.

— Mais pourquoi ne m’apprenez-vous cela qu’aujourd’hui ?

— Parce que je n’avais pas jusqu’ici de raison de vous en
parler.

— Et maintenant ?...

— Maintenant cette révélation me sert a vous tenir a distance
respectueuse de miss Jethro. C’est toujours ca de gagné ! Ah ! s’il
m’était de méme possible d’arracher de votre cervelle le projet
extravagant que vous avez formé !

— Le projet extravagant !... répéta Emily. Docteur, vous aurez
donc la cruauté de m’abandonner a mes seules forces, quand j’ai
tant besoin d’aide et de sympathie ? »

Il fut ému de cet appel.

« Ma pauvre enfant, dit-il, ce qui serait vraiment cruel, ce se-
rait de vous encourager. L'entreprise a laquelle vous parlez de
vous consacrer corps et ame convient si peu a une jeune fille ! Ré-
fléchissez, je vous en conjure ! prenez du moins le temps de réflé-
chir ! Et si, apres réflexion, vous ne voulez décidément pas céder,
eh bien, alors... — Sa voix trembla et ses yeux se mouillérent. —
Non ! s’écria-t-il avec une fureur subite, je vais dire et faire des
bétises si je reste ici une minute de plus... Adieu ! »

Et il sortit.



Emily alla a la fenétre tout inondée de la lumiere d’une ra-
dieuse matinée.

Ainsi elle n’avait personne pour la secourir, personne pour la
comprendre ; elle n’avait rien autour d’elle qui lui parlat d’espé-
rance, rien que ce ciel éclatant, mais hélas ! si loin d’elle !

Elle se détourna de la fenétre avec un geste de découragement.

« Le soleil, pensait-elle, brille sur 'assassin aussi joyeusement
que sur moi ! »

Elle s’assit a sa table et, comme le lui avait demandé le doc-
teur, elle s’efforca de réfléchir. Ses amis — et elle en avait bien
peu — s’accordaient tous a lui donner tort. Ah ! ils n’avaient pas
perdu, eux, ce qu’ils aimaient le mieux au monde par le fait d'un
crime ! ils n’avaient pas a se dire que le criminel était resté libre !

« Pourquoi ne suis-je pas un homme ? se disait-elle. Pourquoi,
du moins, n’ai-je pas un ami ? »

q

Chapitre 5 L’AMI EST TROUVE

Mistress Ellmother passa sa téte dans I'entre-baillement de la
porte.

« Je vous ai prévenue que M. Mirabel reviendrait. Il est 1a.

— A-t-il demandé a me voir ?



— Si c’est votre désir et votre volonté. Autrement, il ne vou-
drait pas vous importuner. »

Pendant une seconde, une seconde seulement, Emily hésita.
« Faites entrer, » dit-elle.
Mirabel se présenta dun air timide et contraint.

Pour la premiere fois de sa vie, lui, si plein d’aisance et d’assu-
rance devant les femmes, il se sentait tout tremblant. Lui qui
avait su répondre a la pression sympathique de centaines de jo-
lies mains, lui, le consolateur attitré des beautés en larmes, il eut
conscience qu’il rougissait comme un enfant en saluant silencieu-
sement Emily. Lui, I’éloquent, I'intarissable orateur, il ne trouvait
pas un mot a dire.

Et pourtant, — miracle de 'amour sincere, — son embarras
n'avait rien de ridicule. Au contraire, ce changement avait
quelque chose de touchant. Cet enfant gaté des dévotes, ce favori
efféminé des boudoirs et des salons reprenait une apparence vi-
rile, et Emily ne pouvait que lui savoir gré d’'une transformation
dont elle était la cause.

Tous deux eurent quelque peine a se remettre. Ce fut lui qui
retrouva le premier la parole.

« Avez-vous vu miss Wyvil ?

— Elle était ici hier soir et jespere qu’elle reviendra avant de
partir avec son pere pour Monksmoor. Les y suivrez-vous ?

— Oui, si vous devez y aller aussi.

— Oh ! je reste a Londres, moi.



— En ce cas, je resterai a Londres. »

La passion, d’abord refoulée, éclatait malgré tout ; le beau di-
seur aux paroles dorées trouva les paroles les plus simples, et
quEmily sentait les plus vraies ! pour exprimer le sentiment pro-
fond qui était en lui.

« Voulez-vous bien, lui dit-il, que je vous ouvre tout mon
ceeur ?

— Parlez, mais...

— Oh ! ne me croyez pas capable de vous adresser des fadeurs.
Je ne puis penser a vous, a votre isolement, a votre tristesse, sans
une douloureuse anxiété. Je ne suis un peu tranquille que lorsque
je suis pres de vous ; alors, du moins, je sais ce que vous faites et
comment vous étes. Souffrez donc que je ne m’éloigne pas du lieu
que vous habitez ; c’est 1a mon unique souhait, ce sera mon
unique joie. Ne craignez pas cependant que je vous importune de
mes visites ! A moins d’y étre autorisé par vous, je ne franchirai
plus le seuil de votre porte. Mistress Ellmother me donnera de
vos nouvelles, je ne demande rien de plus. Vous ne saurez méme
pas que je suis venu. Inutile d’ajouter que je ne ferai aucune
question indiscrete. Pour m’associer et pour compatir a vos
peines, je n’ai pas besoin de savoir de quoi vous souffrez. Et si ja-
mais ma bonne chance veut que je puisse vous rendre le moindre
service, usez de moi, je vous en supplie, comme d’'un homme qui
est a vous. Dites seulement a mistress Ellmother : J’ai besoin de
lui. Rien de plus, cela suffira. »

Quelle est la femme qui serait restée insensible a ce langage
d’'un dévouement si absolu ?



« Vous ne pouvez pas savoir a quel point votre bonté me
touche, dit Emily. Oui, certes, en ce moment, un ami, un allié me
serait bien utile.

— Est-il possible ! s’écria Mirabel, dont le visage rayonna.

— Mais de quel droit, poursuivit Emily, accepterais-je vos
services ?

— Vous avez sur moi tous les droits, tous !
— Vous ne savez pas de quoi il s’agit, reprit-elle en souriant.
— Je n’ai que faire de le savoir.

— Il se peut que je m’engage, et vous engage avec moi, dans
une voie périlleuse. Tous mes amis me le disent.

— Je m’inquiete fort peu des propos de vos amis, je n’ai quun
souci au monde, celui de vous satisfaire. Un chien s’informe-t-il
si son maitre a tort ou raison ? Je serai votre chien. Vous, vous
seule ! je ne vois que vous ! »

Emily eut les larmes aux yeux. Tous l'avaient délaissée et
comme reniée : miss Ladd, mistress Ellmother, le docteur
Allday ; son ceeur se serrait d’angoisse dans le sentiment amer de
sa solitude. Mais son pere lui-méme eft-il pu se montrer plus
tendre, plus ardemment dévoué que Mirabel, cet ami de quelques
semaines ? Elle le regardait et ne trouvait pas un mot pour lui
répondre.

« Vous étes bien bon pour moi ! bien bon ! » disait-elle.

Quel pauvre remerciement pour tout ce qu’il offrait, et pour-
tant que de choses exprimait cette courte phrase !



« Maintenant, reprit-il, vous savez que je suis a vous. Vous
plait-il que je vous laisse aujourd’hui, pour revenir au premier
signe, quand il vous plaira ?

— Non, dit-elle, je ne veux pas que vous partiez ainsi. Quand ce
ne serait que par gratitude, il me semble que je dois vous donner
tout de suite ma confiance tout entiere. »

Elle hésita cependant et une légere rougeur monta a ses joues.

« Je sais, reprit-elle, avec quelle abnégation vous m’offrez
votre appui, je sais que vous m’avez parlé comme un frére parle-
rait a sa sceur. »

Il 'interrompit doucement.

« Non, je ne puis loyalement vous laisser dire cela. Vous
connaissez mes sentiments... »

Elle tressaillit et ses yeux arrétés sur lui eurent une rapide ex-
pression de reproche.

« Est-il généreux a vous de me le rappeler en ce moment ?

— Emily, serais-je digne de votre confiance si je 'obtenais par
un mensonge ? Je tiens a ce que rien de ce qu’il y a pour vous
dans mon ame ne soit secret pour vous. Mais, soyez tranquille, je
ne demande rien de la votre. Je sais trop qu'un autre plus heu-
reux que moi...

— Pas un mot la-dessus, monsieur ! La personne a qui vous
pensez n’a aucun droit sur mon ceeur.

— Oh ! pardonnez-moi de recueillir cette parole avec ivresse.



— Je vous pardonnerai, a condition que vous n’ajouterez rien
de plus.

— Non ! rien ! rien ! »

La voix lui manqua. Ses nerfs frémissaient comme ceux d’'une
femme ; son teint blanc était devenu d’une paleur mortelle.

Emily eut un mouvement d’effroi ; elle crut qu’il allait perdre
connaissance et sélanca vers la fenétre pour l'ouvrir toute
grande.

« De grace, ne vous inquiétez pas, dit-il ; le bonheur entrevu
une seconde m’a donné un éblouissement.

— Voulez-vous prendre quelque chose pour vous remettre ?
— Merci, je vous assure que c’est tout a fait inutile.
— Vous vous sentez mieux ?

— Je me sens parfaitement bien. Dites-moi seulement, je vous
en conjure, comment je peux vous Servir.

— C’est une longue histoire, monsieur Mirabel, longue et en
méme temps terrible.

— Terrible ?

— Oui. Mais je puis d’abord vous dire en deux mots ce que j’at-
tends de vous. Je suis a la recherche d'un homme qui m’a infligé
la douleur la plus cruelle dont puisse souffrir une créature hu-
maine par la faute d’'une autre. Mais je ne suis qu'une femme et
j’ignore méme comment il faut m’y prendre pour arriver a décou-
vrir les premieres traces de celui que je veux découvrir.



— Vous le saurez par moi, je vous en réponds ! vous le saurez.

— Une fois ou deux, a Monksmoor, reprit Emily, je vous ai déja
parlé de mon pauvre pére. C’est encore de lui qu’il s’agit. Il était
pour vous un étranger, et vous ne vous étes sans doute jamais en-
quis de son genre de mort.

— Pardon, j’ai tout appris de M. Wyvil.

— Vous avez appris ce que javais dit moi-méme. Mais je me
suis trompée.

— Trompée ? dit Mirabel ; votre pere n’est-il pas mort de mort
subite ?

— La mort a été subite, c’est vrai.
— Déterminée par une maladie de cceur ?

— Non, la maladie n’y a eu aucune part, mais je ne le sais que
depuis quelques jours. »

Sur le point d’asséner en toute innocence un véritable coup de
massue, Emily, sans savoir pourquoi, hésita encore.

Mirabel voulut lui épargner le douloureux effort d’'un plus
long récit.

« Je devine le reste, fit-il. La perte que vous déplorez est due
sans doute a quelque fatal accident. N’appuyons pas sur ce pé-
nible sujet. Expliquez-moi plutot ce qu'est 'homme a la re-
cherche duquel je vous ai promis de me vouer. Le souvenir de la
mort de votre pere ne peut que vous émouvoir d’'une facon aussi
cruelle qu’inutile.



— M’émouvoir ? Dites que ce souvenir m’affole, qu’il me met
hors de moi-méme !

— Non, je vous en prie, tachez d’oublier...

— Ecoutez-moi donc ! Mon pere est mort assassiné a Zeeland,
et 'homme qu’il faut m’aider a découvrir, c’est son meurtrier... »

Elle s’élanca de sa chaise en poussant un cri de terreur.
Mirabel venait de tomber sans connaissance a ses pieds.

Emily eut bien vite recouvré sa présence d’esprit. Rapidement,
elle ouvrit la porte pour établir un courant d’air, elle desserra la
cravate de Mirabel, elle sonna mistress Ellmother. La vieille ser-
vante arriva a temps pour 'empécher de commettre l'erreur si ré-
pandue qui consiste a soulever la téte d'une personne évanouie.
Le courant d’air et I’eau dont elle baigna les tempes de Mirabel ne
tardérent pas a produire leur effet accoutumé.

« Il sera bientot remis, déclara mistress Ellmother ; votre
tante, miss, était sujette a ces faiblesses, et je sais comment on les
soigne. Mais lui, un homme, ce n’est donc qu'une mazette, mal-
gré sa belle barbe ! Qu’est ce qui I'a effrayé ?

— Rien absolument n’a pu l'effrayer, dit Emily ; mais il était, je
crois, un peu souffrant. Tandis que nous causions, il est devenu
tout a coup tres pale, et j’ai craint un instant qu’il ne se trouvat
mal. Pourtant il m’a assuré que ce n’était rien. Une minute apres,
il est tombé sur le parquet comme vous le voyez la. »

Un soupir passa entre les levres de Mirabel, ses yeux se
rouvrirent.



Son regard, d’abord indécis, prit, en s’arrétant sur mistress
Ellmother, une expression de terreur. Emily fit signe a la vieille
bonne de s’éloigner.

« Femmelette ! grommelait en sortant mistress Ellmother. Ce
n’est pas M. Alban Morris qui s’évanouirait comme ca. Lui, c’est
un homme. »

Emily présenta aux lévres de Mirabel du vin dans un verre. Il
but et parut se ranimer.

« Je dois vous faire pitié, dit-il en essayant de sourire. Quelle
pauvre acquisition pour vous que celle de votre nouvel allié !

— Vous devriez seulement vous soigner, dit Emily. Asseyez-
vous la, sur ce canapé.

— Non, excusez-moi, reprit-il plaintivement, je vais vous dé-
barrasser de moi. Veuillez seulement envoyer la bonne me cher-
cher une voiture.

— Mais étes-vous en état de vous en retourner tout seul ?
— Oh ! parfaitement. Je suis déja mieux. »

Un cab qui passait par hasard dans la rue fut hélé. Emily ac-
compagna son visiteur jusqu’a la porte du vestibule.

« Merci, lui dit-il, ce ne sera rien. Le repos et un cordial me re-
mettront tout a fait. »

Emily lui tendit la main. Elle frissonna au contact de la sienne
tant cette main était glacée.

« Je vais, dit-il, vous laisser une triste opinion de moi, pour
cette incroyable faiblesse.



— Pouvez-vous le penser ?
— Me permettez-vous de revenir demain ?

— Je vous le demande. »

q

Chapitre 1 MIRABEL DISCERNE
CLAIREMENT SA VOIE

Quand il fut dans son hotel et rentré dans sa chambre, Mirabel
s’y enferma a clef ; puis il baissa les jalousies de ses fenétres, afin
de ne pas étre apercu de ses voisins.

La, dans la solitude et dans les ténébres, le malheureux s’assit
dans un coin et, les mains sur ses yeux, il s’efforca de réfléchir a
ce qui venait de se passer.

Rien, dans le cours de cette fatale entrevue avec Emily, n’avait
pu lui donner le plus léger avertissement de ce qui allait arriver.
Le nom de sa victime, absolument ignoré de lui quand il s’était
enfui de l'auberge, n’avait été révélé au public que par les jour-
naux relatant les détails de ’enquéte judiciaire. Au moment ou
les rapports furent publiés, Mirabel, soigneusement caché, ne li-
sait plus aucun journal. Plus tard, lorsque le meurtre faisait en-
core le sujet des conversations, il était en France, dans un village
ignoré, ne voulant rien voir et rien savoir ; et son séjour sur le
continent s’était prolongé jusque dans 1’été de 1881.



Malgré toutes les ressources de son esprit, il n’entrevoyait pas
d’issue a laffreuse impasse ou il s’était engagé. Situation
horrible ! il avait juré de découvrir 'homme soupconné du
meurtre du pere d’Emily, et cet homme n’était autre que lui-
méme !

Que faire ? S’il recourait a la fuite, sa disparition soudaine
éveillerait les soupcons et conduirait peut-étre a une enquéte qui,
cette fois, aurait pour lui des résultats funestes.

D’ailleurs, fuir, c’était perdre Emily. Il ne la verrait plus
jamais ! Chose étrange ! quelle que fiit 'horreur qui bouleversait
son étre, son amour était encore plus fort que son épouvante.

Etait-ce déja son chatiment ? la mort méme lui paraissait a
présent moins terrible que I'idée d’étre pour toujours séparé
d’elle.

Au bout d’'une heure d’angoisse, il commenca a reprendre ses
esprits et a réfléchir avec moins de trouble et de confusion.

Il lutterait, il résisterait. Sa volonté revenait, sa volonté et son
audace.

Et déja il entrevoyait le moyen hardi, non seulement d’assurer
sa sécurité par la fuite, mais d’entrainer avec lui celle qu’il aimait
plus que sa vie.

En méme temps, il I'isolerait de ses amis, qui tous étaient pour
lui dangereux et hostiles.

Pour arriver a ce but, il lui fallait un auxiliaire en qui il ett
toute confiance. Cet auxiliaire, il l'avait dans le nord de
I’Angleterre.



Dans le temps ou la jalousie de Francine commencait a I'im-
portuner, il s’était préparé et arrangé le moyen et 'occasion de
voir librement Emily sous un toit qui ne fit pas pour lui celui
d’un étranger. C’est pourquoi il lui avait dépeint sous les couleurs
les plus touchantes le douloureux isolement d’'une pauvre ma-
lade, de sa sceur, mistress Delvin.

Eh bien, qu'est-ce qui 'empéchait maintenant de profiter
d’'une premiere impression si heureusement produite et de hater
la réunion de sa sceur et d’Emily ?

Il se leva rayonnant. L’heure du courrier n’était point passée ;
il écrivit, séance tenante, a sa sceur, a la confidente intime et fi-
dele de toutes ses actions, de toutes ses pensées.

Apres avoir mis sa sceur au fait de ce qui venait de se passer,
Mirabel ajoutait :

« ... Il se peut, ma chére Agathe, que, dans votre bon sens,
vous jugiez mes alarmes exagérées. Deux personnes seulement
savent quel est 'homme échappé de l'auberge de Zeeland : —
vous et miss Jethro. Sur vous je puis compter mieux que sur moi-
méme, et ce que je sais de miss Jethro n’autorise pas la méfiance
envers elle. Je reconnais, j'admets tout cela ; mais je ne puis
vaincre 'appréhension que j’ai des amis de miss Brown. Je crains
le rusé, le perspicace vieux docteur ; je ne suis pas rassuré sur
M. Wyvil, et je hais Alban Morris.

» Rendez-moi, cheére amie, un immense service. Invitez Emily
a vous aller voir ; et cela le plus tot possible. Séparons-la de toute
la bande. Naturellement, la vieille bonne qui la sert sera comprise
dans l'invitation. Je soupconne mistress Ellmother d’étre toute



dévouée a M. Alban Morris ; quand nous l'aurons au fond de
notre désert, elle sera hors d’état de nous nuire.

» Il n’est pas vraisemblable qu’Emily refuse votre invitation.
Elle a déja pour vous un vif intérét. Je respecterai minutieuse-
ment les convenances, je me garderai de faire le voyage avec elle,
je prendrai un autre train. Enfin, je suis maintenant pour elle
I’ami, le conseiller, le défenseur.

» Ici je m’arréte. De tous les supplices qui composent mainte-
nant ma misérable existence, savez-vous, Agathe, quel est le
pire ? Cest d’étre obligé de la tromper, de lui mentir ! Mais il le
faut ! il le faut a moins de lui révéler que je suis le misérable
qu’elle voudrait arracher aux entrailles de la terre, si d’aventure il
s’y était réfugié. Devenir pour elle un objet d’exécration ! ah !
cette seule idée me rend fou !

» Agathe, oh ! si vous saviez comme je 'aime ! Je n’ai jamais
aimé ainsi ! je n’aurais jamais cru pouvoir aimer ainsi ! Il fut un
temps ou je pensais que la honte, la mort sur I'échafaud était
pour un homme la plus effroyable perspective qui se piit imagi-
ner. Maintenant je crois que je préférerais 1’échafaud et I'op-
probre a une vie passée loin d’Emily.

» Ah ! ma sceur, quand nous serons réunis dans notre vieille
tour battue des vagues, faites de votre mieux, je vous en supplie,
afin d’incliner vers moi le cceur de cette ravissante fille.

» Oui, oui, il faut qu’elle vienne chez nous ! Si elle restait a
Londres, qui me dit que ce Morris ne saurait pas reconquérir la
place qu’il a perdue ? Rien que d’y penser, j’ai comme un vertige.

» Il y a encore une chose dont il faut que je vous parle.



» Dans votre derniere lettre, vous me disiez que sir Jervis
Redwood n’en avait plus pour longtemps et qu’apres sa mort les
gens de sa maison seraient congédiés. Si cela arrivait, tachez de
savoir ce que deviendra le couple Rook. Je crois bien que, grace a
la transformation compléete de ma personne, il n’est pas a redou-
ter que ces gens puissent me reconnaitre. Mais il est de la plus
grande importance d’empécher Emily de voir la femme Rook.

« Elles ont été en correspondance et mistress Rook a exprimé
I'intention, si elle en avait un jour la possibilité, de se présenter
au cottage. Encore une raison de plus, et une raison majeure,
d’attirer Emily loin de Londres. Nous pourrons aisément consi-
gner les Rook a la porte de notre maison. Mais j’avoue que je me
sentirai allegre quand on m’aura dit qu’ils ont quitté le
Northumberland. »

Cette confession du frere de mistress Delvin fut mise a la poste
a temps pour partir le soir méme.

q

Chapitre 2 ALBAN MORRIS RETROUVE
SON CHEMIN

Pendant ce temps il se passait a Netherwoods divers incidents
qui touchaient de pres 'homme que Mirabel honorait de sa
haine. Tres peu aprés son retour, miss Ladd avait entendu parler
d’un artiste capable de remplir la place d’Alban. On était au 23 du
mois ; quatre jours encore, le nouveau professeur viendrait s’ins-
taller a son poste, et Morris reprendrait sa liberté.



Le 24, Alban recut un télégramme qui lui causa une vive sur-
prise. L’expéditeur n’était autre que mistress Ellmother. Et voici
quel était le message :

« Venez me voir a votre station, aujourd’hui, a deux heures. »
A Theure dite, il trouva la vieille femme dans la salle d’attente.

« Les minutes sont précieuses, monsieur Morris, et votre re-
tard nous en a déja fait perdre deux. Le train de Londres sera ici
dans une demi-heure et il faudra que je le reprenne.

— Grand Dieu ! pourquoi étes-vous venue ? Emily serait-elle...

— Emily va bien, pour ce qui est de la santé, si c’est ¢ca que vous
voulez dire. Quant au motif qui m’amene, la vérité est que ca me
cotite moins de faire un voyage de plusieurs heures que d’écrire
une lettre de quelques lignes. Un service rendu mérite du retour
et je n’ai pas oublié comme vous avez été bon pour moi la-bas, a
la pension. Aussi, je ne peux pas, je ne veux pas voir toutes les
manigances qui se passent au cottage sans vous avertir... Oh !
vous n’avez pas besoin de vous inquiéter d’elle ! je me suis arran-
gée pour avoir mon apres-midi, et je ne 'ai pas laissée seule :
miss Wyvil est de nouveau a Londres... Miss Wyvil, trés bien !
Mais M. Mirabel est la aussi ! il ne démarre pas de chez nous...
Voulez-vous m’excuser pour une minute ? J’ai si soif que c’est a
peine si je peux parler.

— Venez au buffet, venez ! » fit Alban qui bouillait
d’impatience.

11 fit servir a mistress Ellmother un verre d’ale, et se hata de la
ramener au banc ou ils causaient.



« Excellente, leur ale ! dit-elle. Quand j’aurai vidé mon sac,
j'en reprendrai une goutte, juste de quoi me rincer la bouche et
m’oter le mauvais gotit de M. Mirabel.

— Oh ! parlez ! parlez, de grace !

— Avant tout, une question. Combien de temps faudra-t-il
donc que vous restiez encore ici pour apprendre a dessiner aux
demoiselles ?

— Je quitte Netherwoods dans trois jours.

— Ca va bien alors ; vous pourrez arriver a temps pour re-
mettre miss Emily dans son bon sens.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que si on n’y met pas le hola, elle finira par
épouser le pasteur.

— Oh ! non ! non ! je ne peux pas le croire, mistress
Ellmother ! Je ne veux pas le croire !

— Ah ! pauvre garcon, ca le console de dire ca. Ecoutez, mon-
sieur Morris, je vais vous dire comment vont les choses. Vous
n’étes plus dans les petits papiers de miss Emily et il en profite.
J’ai été assez béte pour trouver joli garcon ce Mirabel, le premier
jour ou je lui ai ouvert la porte. Je vous assure que ce caprice m’a
passé. Je le connais maintenant. Il enjole Emily par des phrases,
des promesses, des serments. Il 'aide soi-disant, — j’ai dans I'idée
qu’il ne se foule pas la rate, — a chercher I’assassin de M. Brown.
Apres quatre ans, je vous demande un peu ! Et lorsque toute la
police de ’Angleterre, stimulée par 'appat d'une grosse récom-
pense, est arrivée a zéro ! »



Alban reprit avec impatience :

« Que fait-il donc, dites-moi, ce M. Mirabel, pour aider Emily
dans ses recherches ?

— Ah ! cher monsieur, dit mistress Ellmother, vous m’en de-
mandez plus que je n’en sais. Tout ce que je peux attraper, c’est
un mot par ci, un mot par 1a, quand le beau temps les engage a se
promener au jardin. Elle lui dit qu’elle soupconne mistress
Rook ; elle lui dit qu’il ferait bien de s’informer de miss Jethro.
Alors lui, il explique ses plans. Il prend des notes par écrit ; ce
qui, dans mon opinion, n’indique guére 'envie de faire quelque
chose d’utile. Je n’aime pas vos écrivailleurs. Cependant je ne
voudrais pas vous garantir que tout ¢ca n’aboutira a rien. Ce petit
Mirabel — si ce n’était pas sa barbe, je le prendrais pour une
femme, une femme maladive par-dessus le marché ; il s’est éva-
noui chez nous 'autre jour — ce petit Mirabel est féru tout de bon.
Plutot que de laisser miss Emily seule du samedi au lundi, il a en-
gagé un confrere qui fait sa besogne du dimanche. De plus, il a
persuadé a miss Emily — je ne connais pas ses raisons, mais il en
a, aussi slir que j’existe, — il lui a persuadé de quitter Londres, et
ca des la semaine prochaine.

— Comment ! retourne-t-elle 8 Monksmoor ?

— Non pas. M. Mirabel a une sceur, une sceur veuve, qui est in-
firme, ou quelque chose comme c¢a. Elle s’appelle mistress Del-
vin. Elle demeure dans le Nord, pas loin de la mer. C’est chez elle
que miss Emily doit aller.

— En étes-vous stire ?

— Stire ! j’ai vu la lettre.



— La lettre d’invitation ?

— Justement. C’est miss Emily elle-méme qui me I'a montrée.
Je dois 'accompagner. C’est une justice a rendre a mistress Del-
vin qu’elle fait honneur a ses maitres d’écriture. Ah ! la pauvre
malade tourne si gentiment ses phrases que moi-méme je ne
pourrais pas y résister ; et je ne suis pourtant pas des plus
tendres, vous savez... On dirait que vous ne m’écoutez pas, mon-
sieur Morris.

— Je vous demande pardon, je réfléchissais.

— Puis-je savoir a quoi, si ce n’est pas trop indiscret de ma
part ?

— Je pense a retourner a Londres avec vous au lieu d’attendre
que le nouveau maitre vienne me remplacer ici.

— Ne faites pas ¢a, monsieur. Actuellement, si vous vous pré-
sentiez au cottage, il en résulterait plus de mal que de bien. Miss
Emily se facherait. Elle vous mettrait a la porte peut-étre. Tout
serait gaté, et vous auriez mis cette pauvre miss Ladd dans 'em-
barras pour pis que rien. Fiez-vous a moi pour veiller au grain et
n’essayez pas encore de vous rapprocher de miss Emily. Ne lui
écrivez méme pas, a moins que-vous n’ayez a lui dire quelque
chose qui se rapporte a I'assassinat. Tachez de découvrir un in-
dice de ce coté-la, monsieur Morris, pendant que le pasteur se
démene, ou fait semblant de se démener, et je réponds que tout
ira bien... Regardez donc l'horloge ! dans dix minutes le train
sera ici. Mais c’est égal, quoique ma mémoire ne soit plus ce
quelle a été, je crois bien avoir tout dit.

— Vous étes la meilleure des amies, dit Alban avec effusion.



— Oh ! ca n’est rien, monsieur Morris. Pourtant, si vous voulez
me faire un petit plaisir en échange de mes renseignements,
dites-moi une chose : qu’est-ce que miss de Sor est devenue ?

— Elle est de retour a Netherwoods.

— Ah ! ah ! miss Ladd a tenu parole ! Ca vous ennuierait-il de
m’écrire un mot si miss de Sor quitte la pension ?... Oh ! mais,
bonté divine ! c’est elle ! La voila justement sur le quai, avec
armes et bagages ! Mettez-vous devant moi, monsieur Morris. Si
je la voyais de trop pres, je serais capable de laisser la trace de
mes dix ongles sur sa méchante figure, aussi vrai que je suis une
bonne chrétienne. »

Alban se posta pres de la sortie, de facon a dissimuler mistress
Ellmother.

En effet, Francine était bien 13, accompagnée dune des sous-
maitresses de miss Ladd. Plongée dans une sorte d’apathie mo-
rose, indifférente a tout, elle s’assit en face de 1'étalage du li-
braire, sans méme jeter un coup d’ceil autour d’elle.

Mistress Ellmother, que poussait une insurmontable curiosité,
vint a pas de loup la contempler par-dessus I’épaule d’Alban.

Pour une personne au courant de la situation, la chose était
des plus claires. Francine n’avait pas réussi a se disculper du fait
de dénonciation et d’espionnage et elle était renvoyée de ’établis-
sement de miss Ladd.

« Rien que pour voir ¢a, déclara mistress Ellmother, j'aurais
voyagé jusqu’au bout du monde. »



Et elle revint a sa place dans la salle d’attente, toute rayon-
nante de joie.

En allant prendre ses billets, la sous-maitresse se croisa avec
Alban.

« Vous allez a Londres ? lui dit-il en la saluant.

— Oui, je dois remettre miss de Sor aux mains du correspon-
dant chargé de la recevoir.

— Est-ce qu’elle va retourner chez ses parents ?

— Nous n’en savons rien. Miss Ladd doit écrire a San-Domin-
go. En attendant, I'agent du pére a Londres, celui qui paye sa
pension, prendra soin d’elle jusqu’a ce qu’on recoive une réponse
des Indes occidentales.

— Elle consent a cet arrangement ?

— Elle semble ne plus se soucier de rien. Miss Ladd lui a offert
toutes les facilités possibles de se justifier, ou tout au moins de
s’excuser et de regretter ce qu’elle a fait. Elle est restée aussi im-
passible qu'un roc. Notre chére directrice, qui espeére volontiers
contre toute espérance, suppose qu’elle a honte de sa conduite,
mais que lorgueil I'empéche d’en convenir. Moi, jimaginerais
plutét qu’elle souffre de quelque peine secrete. Peut-étre ai-je
tort ? »

Non, c’est miss Ladd qui avait tort, et c’est la sous-maitresse
qui voyait juste.

La passion de la vengeance, passion essentiellement égoiste de
sa nature, n’a que de fort courtes vues. Dans sa haine jalouse
contre Emily, Francine avait bien prévu qu’elle la séparerait de



l’autre objet de son aversion, Alban Morris ; mais I'idée que cette
conséquence pourrait n’étre pas la seule ne lui avait pas méme ef-
fleuré 'esprit. En triomphant d’Emily, elle s’était infligé a elle-
meéme le plus amer des déboires : elle avait rapproché sa rivale de
Mirabel.

Le premier indice de sa mésaventure lui fut révélé quand elle
apprit que lirrésistible clergyman ne reviendrait pas a Monks-
moor. Plus tard, ses pires appréhensions avaient été confirmées
par une lettre de Cécilia regue a Netherwoods.

A partir de ce moment, elle, qui avait rendu malheureux les
autres, paya sa méchanceté de tortures morales assez aigués pour
satisfaire le partisan le plus impitoyable de la peine du talion.
Ecrasée sous le coup, ne pouvant, puisqu’elle ignorait I'adresse
de Mirabel, lui envoyer un dernier appel, elle était bien désor-
mais, comme le disait la sous-maitresse, insoucieuse de tout ce

que le sort lui pouvait réserver.

Au moment ou le train entrait en gare, elle se leva brusque-
ment et courut jusqu'a U'extréme bord du quai... Puis elle recula
en frissonnant.

La sous-maitresse jeta sur Alban un coup d’ceil effrayé. Est-ce
que la malheureuse fille avait eu 'idée de se jeter sous les roues
de la machine ? Tous deux avaient eu la méme impression, mais
ni 'un ni 'autre ne 'exprima.

Francine monta, sans rien dire, dans un compartiment de pre-
miere, et 13, renversant la téte en arriere, elle ferma les yeux.

Mistress Ellmother prit place dans un wagon des troisiemes,
et appela d’un geste Alban a la portiere.



« Ou vous verrai-je quand vous serez a Londres ? demanda-t-
elle.

— Chez le docteur Allday.
— Quel jour ?
— Jeudi prochain. »

q

Chapitre 3 LES DEUX AMIS VRAIS

Alban, arrivé d’assez bonne heure, trouva le docteur Allday atta-
blé devant son lunch.

« Il est trop tard pour que vous puissiez voir mistress Ellmo-
ther, mon bon ami. Asseyez-vous et prenez quelque chose.

« N’a-t-elle pas laissé de commission pour moi ?

— La commission, mon pauvre garcon, ne résonnera pas
agréablement a vos oreilles. Ce matin méme elle est partie, avec

sa maitresse, dans I'intention de faire une longue visite a la sceur
de M. Mirabel.

— Que me dites-vous-la ? Est-ce qu’il les accompagne ?
— Non, mais il les suit par un autre train.
— Mistress Ellmother a-t-elle au moins laissé leur adresse ?

— La voici, écrite de sa propre main. »



Alban lut le papier que le docteur lui tendait :
« Mistress Delvin, Le Clink, Belford, Northumberland. »

« Retournez la feuille, dit le docteur, mistress Ellmother a
griffonné quelque chose au dos. »

Ce griffonnage était fort bref.

« Jusqu’ici M. Mirabel n’a rien découvert du tout. Sir Jervis
Redwood est mort. On croit les Rook en Ecosse. Miss Emily, avec
l’aide du pasteur, tachera de les dénicher. Pas de nouvelles de
miss Jethro. »

« Maintenant que vous avez avalé cette pilule, reprit le doc-
teur, laissez-moi vous examiner. D’abord vous n’avez pas eu d’ac-
ces de rage, c’est bon signe.

— Je suis calme ; je n’en suis pas moins tres résolu.
— A ramener Emily a la raison ?

— A faire ce que Mirabel ne fait pas. Apres quoi, elle choisira
entre nous.

— Ouais ! I'opinion flatteuse que vous entretenez de cette pe-
tite personne ne s’est donc pas altérée, malgré son ingratitude ?

— Mes opinions sont généralement assez fermes, et, dans le
cas présent, je sais faire la part du trouble ou se débattait I’esprit
de ma pauvre bien-aimée. Elle ne veut plus étre mon Emily, elle
le redeviendra. Je lui ai dit autrefois qu’elle finirait par accepter
mon dévouement, et j’en suis plus convaincu que jamais. L’avez-
vous vue pendant que j’étais a Netherwoods ?

— Oui, et elle est aussi irritée contre moi que contre vous.



— Pour le méme motif ?

— Non, non. J’étais sur mes gardes, moi ; j’ai tenu ma langue.
Mais je lui ai refusé mon aide ; c’est 1a mon grief. Vous étes un
homme, vous, Alban. Vous pouviez affronter des risques dont
I'idée seule est inadmissible pour une jeune fille.

— Et je le ferai, je vous en réponds !

— Soit. Vous rappelez-vous que je vous ai prié, pour I'amour
d’Emily, de renoncer a toute recherche au sujet du meurtre ?

— Oui, et je ne vous ai que trop obéi.

— Aujourd’hui, les circonstances ne sont plus du tout les
mémes. Puis-je vous étre utile en quelque chose ?

— Extrémement utile, si vous voulez bien me donner I’adresse
de miss Jethro.

— QOui-da ? Vous comptez commencer par la ?

— Certainement. Vous savez que miss Jethro est venue me voir
a Netherwoods ?

— Allez toujours.

— Elle m’a fait lire votre réponse a une lettre qu’elle vous avait
écrite. Avez-vous gardé cette lettre ?

— Je vais vous la chercher. »

La date et le timbre de la poste indiquaient une ville située sur
le bord de la mer, dans le sud de ’Angleterre.

Alban prit note de ces indications. En relevant les yeux, il sur-
prit le regard du docteur attaché sur lui avec une expression mé-



lée de sympathie et d’incertitude.
« A quoi songez-vous, docteur ? demanda-t-il.
— A ceci : vous ne tirerez rien de miss Jethro. A moins que... »
Il hésita et n’acheva pas sa phrase.
« A moins que... répéta Alban.
— A moins que vous ne parveniez a lui faire peur.
— Comment cela ?
— Ecoutez-moi. »
Le docteur lui raconta sa derniére visite a Emily.

« Au cours de notre entretien, dit-il, elle a fait une remarque
que j’ai trouvée fort raisonnable, sans doute parce que je 'avais
déja faite moi-méme. Nous avons tous notre petite dose de suffi-
sance. Elle soupconne miss Jethro d’en savoir plus long sur ce
damné meurtre que miss Jethro ne veut I'avouer. Si vous voulez
la frapper a I’endroit sensible... »

Le docteur s’interrompit de nouveau.
« Eh bien, que dois-je faire ?

— Dites-lui que vous soupgonnez quel peut étre le véritable

meurtrier.
— Mais c’est que je n’en ai pas la moindre idée.
— Moi, si!

— Grand Dieu ! que voulez-vous dire ?



— Oh ! n’allez pas trop vite ! je n’en ai pas une idée non plus.
J’ai... j’ai une certaine impression, voila tout. Traitez-la de lubie,
de chimere, d’imagination, il n’importe. Seulement, je crois
qu’avec un peu d’habileté et de hardiesse on pourrait en tirer par-
ti. Venez plus prés de moi ; ma femme de charge est une excel-
lente créature, mais je I'ai surprise deux ou trois fois derriére ma
porte. Je préfere parler bas. »

Il parla bas, en effet, et Alban, qui retenait son souffle, apprit
quel doute étrange s’était éveillé dans I'esprit du docteur en ren-
contrant pour la premiére fois Mirabel.

« Vous paraissez incrédule ? dit le docteur quand il eut fini.

— Je pense a Emily et, a cause d’elle, je souhaite que vous vous
trompiez. Ne devrais-je pas aller la trouver, la prévenir ? Je ne
sais que résoudre.

— Assurez-vous premierement si j’ai tort ou raison, mon bon
ami. Et pour cela voyez miss Jethro ! voyez miss Jethro ! »

Alban avait repris son sang-froid. Sans répondre, il tira de sa
poche 'indicateur des chemins de fer. Il le consulta, puis regarda
a sa montre.

« Si miss Jethro est chez elle, dit-il, je tenterai 'expérience
avant méme que le soleil soit couché.

— Bravo ! » fit le docteur en se levant.
Il reconduisit Alban jusqu’au seuil.
« Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

— Sans faute. Adieu et merci ! »



Chapitre 1 CONCILIABULES

Au début du siecle dernier, un membre de la race pittoresque
mais malfaisante des pillards et des meurtriers, lequel exercait en
grand le crime et le vice sur les bords qu’arrose la Tweed, se
construisit une tour de pierre sur la cote de Northumberland.

Il mena joyeuse vie, commit force attentats, et mourut en
odeur de sainteté. Depuis ce triste événement, son nom a figuré
dans les légendes, son image dans les tableaux d’histoire, et son
caractere est grandement admiré par les ladies et les gentlemen
qu’il aurait outragés et dépouillés sans merci si une heureuse
chance les avait fait tomber entre ses mains, lors de cet adorable
bon vieux temps de nos peres.

Son fils lui succéda, mais ne réussit pas a imiter l'illustre
exemple paternel ; il se laissa aller a l'erreur fatale de batailler
pour autrui, au lieu de veiller a ses petits profits. Pendant le sou-
léevement jacobite de 1745, ce squire des comtés du Nord prit par-
ti pour le prince Charlie et les Highlanders. Cette malencontreuse
escapade lui cofita, a lui, la téte, et a ses enfants leur patrimoine.

Le domaine confisqué échut a des étrangers dont le dernier re-
jeton, victime dun amour trop vif pour le turf, ne tarda pas a
s’apercevoir qu’il manquait totalement de monnaie. Un négociant
retiré, M. Delvin, d’origine francaise, se prit de gotit pour ce site
sauvage et acheta la tour, a I'intention de sa femme, dont la santé



déja chancelante nécessitait un séjour permanent sur le bord de
la mer.

Lorsque la mort de son mari I’eut laissée veuve, riche et soli-
taire, la maladie venait de clouer décidément mistress Delvin
dans sa chambre de recluse. Elle n’avait plus en ce monde que
deux intéréts : écrire des vers dans les rares intervalles de repos
que lui laissait la douleur physique, et payer les dettes de son
frere, aimable révérend qui réussissait merveilleusement les ser-
mons, mais ne réussissait pas autre chose.

Comme lieu de résidence destiné a des créatures humaines, la
tour s’était en ces derniers temps considérablement améliorée.
Le contraste était méme saisissant entre ’aspect farouche de ses
sombres murailles grises et I'intérieur luxueux des chambres qui
s’élevaient deux par deux jusqu’au huitieme étage.

Parmi la population clairsemée des environs, la tour était tou-
jours désignée sous son ancien sobriquet, « le Clink ». Ce surnom
lui venait — du moins on le supposait — du bruit particulier pro-
duit par les cailloux que la vague roulait dans le creux des rochers
sur lesquels s’élevait la construction.

Le soir de son arrivée chez mistress Delvin, Emily, lasse de
son voyage, s’était retirée de bonne heure, ce qui fournit a Mira-
bel I'occasion d’une causerie intime dans la chambre de sa sceur.

« Renvoyez-moi, Agathe, si je vous géne en ce moment, mais
alors dites-moi a quelle heure vous serez visible demain matin.

— Mon cher Miles, avez-vous oublié qu’il m’est impossible de
dormir par les temps calmes ? Ma berceuse, depuis des années,
n’est autre que la mer du Nord gémissant sous mes fenétres. Or,



écoutez, la nuit est si paisible qu'on n’entend pas un souffle. C’est
pourtant le moment de la marée. La lune est-elle levée ? »

Mirabel ouvrit les rideaux.

« Le firmament n’est qu’'un immense abime de noirceur, et, si
j'étais superstitieux, je dirais que ces affreuses ténebres sont de
mauvais augure... Est-ce que vous souffrez, Agathe ?

— Non, pas dans cette minute. »

Sans I’éclat fébrile de ses yeux, on efit pu la prendre pour une
morte. Son front ridé, ses joues creuses, ses levres blanches, at-
testaient avec une cruelle éloquence les longues tortures
endurées.

L’apparence spectrale de ce visage flétri était accentuée par
Iameublement de la piece. Cette agonisante, dont les jours
étaient comptés, raffolait des couleurs vives et des étoffes somp-
tueuses. Les tentures des murailles, les rideaux, le tapis rappe-
laient toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Elle était étendue sur
un lit de repos recouvert de soie pourpre et garni de rideaux de
velours vert.

De riches dentelles couvraient ses cheveux rares, blanchis
avant I'age ; des bagues étincelantes, jetaient leurs feux sur ses
mains décharnées. La chambre resplendissait de lumiére, grace a
une profusion de lampes et de bougies. Le vin, qui seul la faisait
vivre et soutenait ses forces défaillantes, lui était versé dans un
merveilleux verre de Venise aux ailerons rouge et or.

« Ma tombe est béante a mes pieds, disait-elle parfois, et jai
besoin d’avoir autour de moi tous ces objets d’art pour n’y point



plonger les yeux. Je mourrais sur-le-champ, si on me laissait
dans l'obscurité. »

Son frere avait pris place a coté de la chaise longue.

« Voulez-vous que je vous dise a quoi vous pensez ? » fit-elle.
Mirabel était charmé de la voir en humeur de causer.

« Dites, ma cheére soeur.

— Vous mourez d’envie de savoir ce que je pense d’Emily.
Votre lettre m’affirmait que vous étiez amoureux, mon frere ;
j'avoue que je n’ai pas cru a votre lettre. J’avais toujours douté
que vous fussiez capable de ressentir un amour véritable. Mais
j’ai vu Emily, et elle n’était pas entrée dans ma chambre que je
me disais : J’ai mal jugé mon frere. Oui, vous étes amoureux.
Miles, vous valez donc mieux que je ne pensais. Me suis-je claire-
ment exprimée ? »

Mirabel prit la pauvre main amaigrie et la porta a ses levres.

« Cest la vérité, jaime ! jaime a en perdre la raison ! j’aime de
toutes les forces de mon ame une femme qui, si elle me connais-
sait, m’aurait en horreur et m’enverrait a I'’échafaud pour venger
son pere. Est-il une situation plus abominable et plus cruelle ?

— Et ce n’est pas tout, reprit mistress Delvin, vous vous étes
engagé a découvrir le coupable. Le seul espoir que vous ayez de la
fléchir repose sur le succes de vos recherches. Comment sortir de
cette impasse ?

— Je gouverne de mon mieux entre les écueils. Jusqu’ici la
chance m’a favorisé. Il m’a été impossible, réellement impossible,
de donner satisfaction a Emily au sujet de miss Jethro. Elle a



quitté le pays qu’elle habitait lorsque je I’ai vue pour la derniere
fois, et on n’a pas retrouvé sa trace, Emily est certaine du fait.

— Oui, mais n’oubliez pas qu’on peut retrouver la trace de mis-
tress Rook, et qu’Emily s’attend a vous voir suivre d'un pas déter-
miné cette derniere piste. »

Mirabel frissonna.

« De quelque c6té que je me tourne, je n’apercois que dangers.
J’ai peut-étre eu tort d’emmener Emily de Londres.

— Et qui vous dit que mistress Rook n’ira pas a Londres ? Emi-
ly y retournerait qu’elle la trouverait peut-étre a la porte du cot-
tage. De toutes facons, vous étes plus en siireté dans ma vieille
tour. Et puis, mon argent est a votre disposition, si vous en avez
besoin. A mon avis, Miles, vous en aurez certainement besoin.

— Vous étes la meilleure des sceurs ! Que me conseillez-vous ?

— De faire ce a quoi vous eussiez été contraint si vous étiez res-
té. Allez demain a Redwood-Hall, ainsi quEmily I'a décidé. Si
mistress Rook n’y est pas, vous demanderez son adresse. Si per-
sonne ne la connait, vous remuerez ciel et terre pour vous la pro-
curer. Et lorsqu’enfin vous tiendrez mistress Rook...

— Eh bien ?
— Tachez surtout que votre entrevue reste absolument secréte.
— Sans doute ! sans doute ! Mais que comptez-vous faire ?

— Je vous le dirai quand je saurai si mistress Rook est en
Ecosse ou en Angleterre. Apportez-moi ce renseignement de-

main, et nous aviserons... Mais, écoutez. Le vent s’éleve, la pluie



tombe. Pour moi, c’est une chance de sommeil. Je ne tarderai pas
a entendre gronder la mer. Bonne nuit !

— Bonne nuit, chere sceur, et merci mille fois encore ! »

q

Chapitre 2 UN ACCIDENT

Mirabel revint un peu apres midi, pourvu de renseignements cir-
constanciés sur les Rook. Ils étaient depuis quelques jours a
Lasswade, prés d’Edimbourg. Mais avaient-ils obtenu la place
qu'on leur avait fait espérer ? C'est ce que miss Redwood aussi
bien que les domestiques du Hall n’avaient pu affirmer.

Une demi-heure apres, un autre cheval était attelé et Mirabel,
sur I'instante priere d’Emily, se mettait en route pour Belford, ou
il comptait prendre le train afin de joindre au plus vite mistress
Rook.

Avant son départ, il avait eu une entrevue avec sa sceur.

Mistress Delvin était assez riche pour croire implicitement a la
toute-puissance de I'argent. Le moyen imaginé par elle pour tirer
d’embarras son frére consistait a offrir aux Rook une somme
moyennant laquelle le mari et la femme quitteraient I’Angleterre
sans esprit de retour. Leur passage en Amérique serait secrete-
ment payé et ils emporteraient avec eux une lettre de crédit sur
un banquier de New-York. Si, lorsqu’ils seraient embarqués, Mi-
rabel ne parvenait pas a retrouver leurs traces, ce ne serait pas sa



faute, et Emily ne pourrait pas plus douter de son zele que de son
dévouement.

Mirabel admettait tout cela, et cependant il restait inquiet et
plein d’appréhensions funestes. La seule personne qui fiit a
méme de réveiller son courage et de stimuler en lui I’espérance
était celle qui ne devait rien savoir de ce qui se passait entre sa
sceur et lui. Il s’éloigna, le coeur oppressé et peu rassuré sur le
succes de son équivoque mission.

Le Clink était a une si grande distance de tout bureau de poste
que, pour la distribution des lettres, on avait di conclure un ar-
rangement particulier avec un des facteurs. La ponctualité de cet
homme dépendait beaucoup des convenances de ses supérieurs.
Parfois il arrivait de bonne heure, parfois tres tard. Ce jour-la, il
n’apparut que vers une heure de l'apres-midi, avec une lettre
pour miss Brown.

La lettre portait 'adresse d’Emily a Londres et lui avait été re-
tournée par la femme préposée a la garde du cottage. Elle com-
mencait par : « Honorée miss. »

Emily tourna vivement la page. La lettre était signée : « Mis-
tress Rook. »

« Et M. Mirabel qui est parti ! s’écria-t-elle ; juste au moment
ou sa présence serait d'une si grande importance ! »

Toujours avisée, mistress Ellmother suggéra qu’il serait peut-
étre bon de lire la lettre avant de se prononcer sur I'importance
de quoi que ce soit ; Emily se mit a lire :

« Lasswade, pres Edimbourg, 26 septembre.



» Honorée miss,

» Je prends la plume pour solliciter votre sympathie en notre
faveur. Nous voila, mon mari et moi, deux pauvres vieilles gens,
jetés sans ressources dans la rue par la mort de notre excellent
maitre. Dans un mois, il nous faudra quitter Redwood-Hall.

» On nous avait assurés que nous trouverions une place dans
ce pays et aussi qu’on nous payerait nos frais de voyage si nous
nous présentions en personne ; nous sommes donc venus porter
nous-mémes notre demande. Ou bien la dame et son fils sont les
gens les plus avares qu’il y ait sur terre, ou bien ils nous ont pris
en grippe a premiére vue, mon mari et moi. Ont-ils saisi la ques-
tion d’argent pour prétexte de se débarrasser de nous ? Nous
avons refusé de mourir de faim, et nous nous retrouvons sur le
pavé.

» Il se peut que vous ayez entendu parler de quelque chose de
convenable ; aussi je m’empresse de vous écrire, sachant bien
qu'une bonne chance est bien vite perdue pendant qu’'on baye a
la lune.

» Nous nous arrétons a Belford, chez des amis de mon mari, et
nous pensons étre rendus a Redwood-Hall le 28. Auriez-vous la
bonté de m’écrire « aux soins de miss Redwood » si vous aviez
vent d'une bonne place ? Peut-étre que nous serons forcés d’aller
tenter la fortune a Londres. En ce cas, vous m’accorderez ’hon-
neur de vous présenter mes respects chez vous, ainsi que je vous
le disais la premiére fois que je vous ai écrit.

» Veuillez me croire, honorée miss, »

Votre humble servante,



» R. Rook. »
Emily tendit la lettre a mistress Ellmother.
« Lisez, dit-elle, et dites-moi ce que vous en pensez.

— Je pense, miss, que vous ferez bien de vous tenir sur vos
gardes.

— Contre qui ? Contre mistress Rook ?
— Oui. Et ne vous fiez aussi que tout juste a mistress Delvin.

— Parlez-vous sérieusement ? dit Emily surprise. Mistress Del-
vin est une personne des plus remarquables, si patiente dans la
souffrance, si intelligente, si aimable et empressée avec moi ! Je
vais lui porter cette lettre et lui demander son avis.

— Faites-en a votre idée, miss. Quant a moi, je ne pourrais pas
dire pourquoi, mais cette dame ne me revient pas. »

Décidément le zele d’amitié de mistress Delvin pour tout ce
qui concernait sa jeune visiteuse était extraordinaire : Emily en
fut singulierement étonnée. Des qu’elle eut parcouru la lettre de
mistress Rook, mistress Delvin sonna avec une impatience qui te-
nait de la frénésie.

« Tout de suite, tout de suite ! il faut rappeler mon frere ! dit-
elle. Télégraphiez-lui en votre propre nom. Dites-lui ce qui est ar-
rivé. Il trouvera la dépéche au retour de son expédition. »

Un domestique entra. Mistress Delvin lui commanda de seller
un cheval, de porter le télégramme a Belford et d’y attendre la
réponse.



« A quelle distance sommes-nous de Redwood-Hall ? deman-
da Emily lorsque le groom se fut éloigné.

— A dix milles, répondit mistress Delvin.

— Comment pourrais-je y aller aujourd’hui ?
— Ma cheére, vous ne devez pas y aller du tout.
— Pardon, mistress Delvin, il le faut.

— Pardon, c’est mon frere qui vous représente, laissez-le donc

agir. »

Le ton pris par la sceur de Mirabel était absolu, pour ne rien
dire de plus.

Se rappelant les paroles de sa fidele suivante, Emily commen-
ca a se demander si elle ne s’était pas trompée sur le compte de
mistress Delvin.

En tout cas, Emily ne reconnaissait pas a mistress Delvin le
droit de lui dicter ses actes.

« Si vous voulez bien relire la lettre de mistress Rook, reprit-
elle, vous verrez que je dois lui répondre immédiatement. Cette
femme me croit a Londres.

— Comptez-vous dire a mistress Rook que vous étes ici ?
— Certainement.

— Il serait sage de consulter mon frere avant d’assumer sur
vous une telle responsabilité. »

Emily contint son irritation.



« Permettez-moi de vous rappeler que M. Mirabel n’a jamais
vu mistress Rook, tandis que moi, je la connais un peu, je lui ai
parlé. Si donc je puis l'interroger personnellement avant le retour
de M. Mirabel, ce sera autant de gagné. Elle m’a fait 'effet d'une
créature fort bizarre...

— Par conséquent, interrompit mistress Delvin, elle doit étre
fort difficile a manier et requiert toute ’adresse d'un homme ex-
périmenté tel que mon frere.

— Il me semble qu’elle requiert surtout d’étre questionnée le
plus t6t possible. »

Mistress Delvin ne répondit pas immédiatement. Dans I’état
précaire de sa santé, les soucis lui semblaient presque intolé-
rables ; or, la lettre de mistress Rook ainsi que I'obstination
d’Emily I'inquiétaient sérieusement. Mais comme toutes les per-
sonnes intelligentes, elle était fort capable d’exercer un ferme
empire sur elle-méme lorsque l'occasion l'exigeait. De plus,
quand bien méme elle n’efit pas au fond donné raison a Emily, sa
qualité de maitresse de maison lui aurait fait un devoir de garder
sa bonne grace vis-a-vis de ’hote hébergé sous son toit.

« Il n’est pas en mon pouvoir d’envoyer tout de suite a Red-
wood-Hall, dit-elle. Le seul de mes chevaux qui soit disponible a
déja fait ce matin, aller et retour, une vingtaine de milles. Certai-
nement, si grande que soit votre hate, vous ne lui refuserez pas
un peu de repos. »

Emily s’excusa le plus sincerement du monde.

« Je ne pensais plus a la distance, dit-elle ; jattendrai, chere
mistress Delvin, aussi longtemps qu’il vous plaira. »



Elles se séparérent tres bonnes amies, mais des deux parts
avec une nuance de réserve. Le tempérament impétueux d’Emily
s’irritait du délai ; quant a mistress Delvin, toute dévouée aux in-
téréets de son frere, elle songeait aux prétextes qu’elle pourrait op-
poser a I'excursion projetée. Le cheval serait hors d’état de four-
nir une nouvelle course... Peut-étre aussi la tempéte qui menacait
depuis le matin se déciderait a éclater.

Mais les heures passérent, le ciel s’éclaircit, et le cheval, au
dire des domestiques, ne demandait qu’a trotter. La fortune se
prononcait contre la dame de la tour ; force lui fut de se
soumettre.

Mistress Delvin venait de faire prévenir Emily que la voiture
serait préte dans cinq minutes, lorsque le cocher qui avait
conduit Mirabel a Belford reparut apportant des nouvelles faites
pour surprendre agréablement ces deux dames. Mirabel était ar-
rivé a la station cinq minutes trop tard et il était obligé d’attendre
l’arrivée du train d’Ecosse.

Des lors la dépéche pouvait lui étre remise immédiatement et
il lui serait facile de profiter du cheval du domestique pour reve-
nir au Clink sans perdre une minute. Mistress Delvin laissa Emily
libre de décider si elle irait seule 4 Redwood-Hall, ou si elle atten-
drait le retour de Mirabel.

Dans ces conditions, Emily aurait témoigné d’une obstination
déraisonnable si elle efit persisté a vouloir partir. Elle consentit
donc a attendre.

La mer était calme comme un lac. Dans le silence profond qui
régnait autour du Clink, on entendit résonner le galop rapide



d’un cheval. C’était Mirabel sans doute. Emily s’élanca a sa ren-
contre. Ce n’était que le domestique.

Lorsque 'homme mit pied a terre devant la maison, Emily
crut lui voir une physionomie troublée.

« Pas de facheuses nouvelles, j’espere ?
—Ily a eu un accident, miss.
— Pas a M. Mirabel ?

— Non, non, miss, a une pauvre diablesse de femme qui venait
de Lasswade. »

Emily regarda mistress Ellmother postée pres d’elle comme
un fidele garde du corps.

« Ce ne peut pas étre mistress Rook ? dit-elle.

— Si fait ! C’est bien la le nom, miss. Elle a voulu descendre
avant ’arrét du train, elle est tombée sur le quai.

— Etelle s’est blessée ?

— Griévement, a ce quon dit. Quelques hommes l'ont trans-
portée dans une maison voisine, et on a couru chercher le
docteur.

— M. Mirabel était-il de ceux qui ont été a son secours ?

— Il était de 'autre coté de la voie, miss. Je lui remettais sa dé-
péche juste au moment du malheur. Nous avons vivement traver-
sé. M. Mirabel était en train de me dire qu’il se servirait de ma
béte pour rentrer, quand il a entendu le nom. La-dessus, il a tout
de suite changé d’idée et il a suivi ceux qui portaient la femme.



— L’a-t-on laissé entrer ?

— Le docteur ne voulait pas. Il disait qu’il allait examiner la
blessée et que personne ne devait étre 1a, sauf son mari et la mai-
tresse de la maison.

— Alors M. Mirabel est resté pour la voir ?

— Oui, miss. Il a dit qu’il attendrait une journée entiere s’il le
fallait, et il m’a remis ce petit mot de billet pour notre
maitresse. »

Emily s’était tournée vers mistress Ellmother :

« Il m’est impossible de rester ici, ne sachant pas si dans une
heure mistress Rook sera morte ou vivante. Je vais partir pour
Belford et vous m’accompagnerez. »

Le domestique s’interposa.

« Je vous demande pardon, miss, mais c’est le désir expres de
M. Mirabel que vous n’alliez a Belford sous aucun prétexte.

— Pourquoi cela ?
— Il ne me I'a pas dit. »

Emily regardait avec une défiance assez bien fondée le billet a
mistress Delvin que le domestique tenait a la main. Selon toute
apparence, M. Mirabel n’avait écrit que pour recommander a sa
sceur de ne pas lui permettre de bouger.

La voiture toute attelée attendait a la porte. Prompte a se ré-
soudre, Emily pensa qu’il était loisible de se servir de cette voi-
ture mise formellement a sa disposition dix minutes auparavant.



« Prévenez votre maitresse, dit-elle au domestique, que je vais
a Belford au lieu d’aller a Redwood-Hall. »

Un instant apres, la jeune fille et mistress Ellmother roulaient
sur la route qui devait les conduire pres de mistress Rook et de
Mirabel.

q

Chapitre 3 HORS LA CHAMBRE

Emily trouva Mirabel dans la salle d’attente.

Il était tout naturel qu’il se montrat surpris d'une apparition si
soudaine ; mais ce que sa figure exprima, ce fut plus que de
I’étonnement, ce fut, dans I'espace d’'une seconde, une véritable
épouvante.

« N’avez-vous pas recu mon message ? J’avais dit au domes-
tique que je vous priais instamment d’attendre mon retour, et,
dans la crainte d'un oubli, d'un malentendu quelconque, je lui
avais donné un billet pour ma sceur.

— Le domestique n’a rien oublié, repartit Emily, mais mon ex-
tréme impatience ne m’a pas permis de voir mistress Delvin.
Avez-vous cru réellement que je pourrais endurer le supplice de
l’attente jusqu’a votre retour ? Croyez-vous que moi, qui connais
mistress Rook, je serais de trop dans votre entrevue avec elle ?

— On ne vous permettra pas de la voir.

— Pourquoi non ? Vous, vous n’attendez que pour cela.



— J’attends la venue du recteur de Belford. Il est a Berwick et
on 'a envoyé chercher sur la pressante requéte de mistress Rook.

— Est-elle donc mourante ?

— Elle a peur, du moins, de mourir. Mais jusqu’a quel point
cette frayeur est fondée, c’est ce que j’ignore. La chute a causé des
lésions internes. J’espére obtenir 'acces de sa chambre lorsque le
recteur sera ici. Comme clergyman, je puis fort bien le prier
d’exercer son influence pour m’obtenir acces pres d’elle.

— Je suis heureuse de vous voir si empressé.
— Je suis toujours empressé a vous servir.

— Ne me croyez pas ingrate, répliqua doucement Emily. Mais,
comme je ne suis pas absolument une étrangere pour mistress
Rook, ne pensez-vous pas qu’en lui faisant passer ma carte, elle
me recevrait sans qu’il fiit besoin de I'intervention du recteur ? »

Elle s’interrompit. Mirabel venait de faire un brusque mouve-
ment qui le placait entre elle et la porte de sortie.

« Je dois réellement vous conjurer de renoncer a un tel projet,
dit-il ; qui sait quel horrible spectacle pourra s’offrir a vos yeux et
a quelles souffrances cette malheureuse peut étre en proie ? »

Quelque chose d’indéfinissable dans sa voix et ses manieres
suggérait a Emily 'idée qu’il n’avouait pas son vrai motif.

« Si vous avez une raison sérieuse de vous opposer a ce que je
voie mistress Rook, je vous en prie, dites-la franchement. Nous
avons 'un dans l'autre, je pense, une confiance entiere. Moi du
moins, j’'ai fait de mon mieux pour en donner 'exemple. »



Mirabel, hésitant, parut fort en peine de trouver une réponse.

En ce moment, le chef de gare entra dans la salle. Emily, se
tournant vers lui, le pria de lui indiquer la maison ou on avait
transporté mistress Rook. Il la conduisit jusqu'a 'extrémité du
quai, et, du doigt, lui désigna la porte.

Aussitot Emily et mistress Ellmother sortirent de la gare, sui-
vies de Mirabel obstiné a protester, a soulever en vain objections
sur objections.

La porte de la maison leur fut ouverte par un vieil homme, qui
jeta sur Mirabel un coup d’ceil de reproche.

« On vous a déja dit et répété, s’écria-t-il, qu’aucun étranger
ne serait admis pres de ma femme. »

Apprenant par ces paroles qu’elle avait affaire a M. Rook,
Emily se nomma a lui.

« Peut-étre, dit-elle, avez-vous entendu mistress Rook parler
de moi ?

— Tres souvent.
— Que dit le docteur ?
— Il pense qu’elle en reviendra, mais elle ne veut pas le croire.

— Voudriez-vous la prévenir que je désirerais vivement la voir,
si c’est possible ? »

M. Rook regarda mistress Ellmother.

« Est-ce que vous avez envie de monter toutes les deux ? fit-il.



— Cette personne est ma vieille amie et suivante, répliqua
Emily ; elle m’attendra ici.

— Elle peut attendre dans le parloir ; les maitres de la maison
sont de bonnes gens que je connais bien. »

Il indiqua du geste la porte du parloir, puis se dirigea vers le
premier étage.

Emily le suivit. Mirabel marchait derriére eux.

M. Rook ouvrait une porte placée au fond du palier, lorsque,
se retournant vers Emily, il apercut Mirabel debout derriére la
jeune fille. Sans se donner la peine de prononcer un mot, le
vieillard montra du doigt le bas de 'escalier.

Il ne fallait pas songer a le fléchir. Mirabel en appela a Emily.

« Elle recevra ma visite si vous le lui demandez. Je vais rester
ici. »

Le son de sa voix eut un étrange écho : un long cri de terreur
venait de s’échapper de la chambre entr’ouverte.

M. Rook s’y précipita, non sans fermer la porte derriére lui.

Moins d’'une minute apres, il la rouvrait, le doute et I'horreur
peints sur son visage.

Il alla droit a Mirabel et sembla le dévisager avec une atten-
tion profonde. Il se recula avec un soupir de soulagement.

« Elle se trompe, murmura-t-il, ce n’est pas vous qui étes
I’homme.



— De quel homme voulez-vous parler ? » dit vivement Emily,
frappée de ces manieres étranges.

M. Rook ne parut pas I’avoir entendue.

D’un doigt impérieux, il désignait de nouveau a Mirabel le bas
de l'escalier.

Les yeux sans regard, marchant comme un somnambule en
proie a son réve, Mirabel lui obéit.

M. Rook revint alors a Emily.
« Est-ce que vous vous effrayez facilement ? demanda-t-il.

— Je ne vous comprends pas, dit Emily. Qu’est-ce qui peut

m’effrayer et pourquoi parlez-vous d'une facon si bizarre a
M. Mirabel ? »

M. Rook regardait la porte de la chambre a coucher.

« Peut-étre qu’on vous expliquera ca. Si j’étais le maitre, vous
ne la verriez pas. Mais il n’y a pas moyen de lui faire entendre rai-
son. Seulement, miss, prenez-y garde. Il ne faudra pas prendre
pour argent comptant toutes les divagations de ma femme. »

Il ouvrit la porte et, baissant la voix :
« A mon avis, sa cervelle a déménagé. »

Déja Emily avait franchi le seuil, et M. Rook tirait doucement
le battant sur lui.

q



Chapitre 4 DANS LA CHAMBRE

Une femme d’age miir et d’aspect fort convenable était assise au
chevet du lit. Se levant poliment, elle adressa la parole a Emily
avec un mélange de chagrin et de confusion.

« Ce n’est pas ma faute, madame, si mistress Rook vous recoit
dans I'état ou elle est ; il m’est défendu de la contrarier. »

Et, se mettant de coté, elle laissa voir mistress Rook, le buste
soutenu par de nombreux oreillers et la téte cachée sous un voile.

Emily tressaillit d’effroi.
« La figure est-elle mutilée ? » demanda-t-elle.

Ce fut mistress Rook elle-méme qui répondit. Sa voix était
basse et faible, mais elle parlait toujours avec la précipitation
nerveuse qui avait frappé Alban Morris le jour ou elle lui avait
demandé son chemin pour aller a Netherwoods.

« Non, mutilée n’est pas le mot ; mais, méme sur son lit de
mort, on peut bien avoir quelque souci d’étre un peu présentable.
Grace a 'eau qu’on m’a jetée sottement a la figure, soi-disant
pour me faire revenir, je suis a faire peur, et je n’ai pas mes us-
tensiles de toilette sous la main pour me rafistoler. Veuillez excu-
ser mon voile. »

Emily se rappela les joues fardées et les cheveux teints qui
avaient attiré son attention lors de leur premiére rencontre. De
toutes les faiblesses humaines, la vanité est celle qui a la vie la
plus dure ; la place qu’elle occupait dans le coeur de la malade
n’était pas méme amoindrie par I'approche de la mort.



Au moment de sortir, la maitresse de la maison s’arréta.
« Que dirai-je au clergyman s’il se présente ? »
Mistress Rook leva solennellement la main.

« Dites-lui qu'une pécheresse mourante va expier sa faute.
Dites-lui que cette jeune dame m’a été envoyée par un décret de
la Providence. Qu'aucune créature humaine ne se permette de
nous déranger ! »

Sa main retomba lourdement sur le lit.
« Sommes-nous bien seules ? demanda-t-elle a Emily.

— Toutes seules. Pourquoi vous étes-vous écriée pendant que
jétais a la porte ?

— Non, vous ne devez pas me rappeler ca ! dit mistress Rook.
Il faut que je redevienne calme. Restez tranquille. Laissez-moi
penser. »

En méme temps qu’elle reprenait possession d’elle-méme, elle
retrouvait a disserter longuement sur sa propre personne le plai-
sir qui la caractérisait.

« Vous m’excuserez, si je fais preuve de sentiments religieux.
Mes chers parents étaient des gens exemplaires, et j’ai été élevée
avec grand soin. Etes-vous pieuse ? Espérons-le. »

La mémoire d’Emily évoqua de nouveau le passé, 'époque ou
elle songeait a devenir le secrétaire de sir Jervis Redwood et ou
mistress Rook était venue la chercher a la pension. La misérable
créature avait parfaitement oublié a quelle intempérance de lan-
gage elle s’était abandonnée, apres avoir absorbé jusqu’a la der-



niere goutte une bouteille de I’excellent vin de miss Ladd. Tout
comme elle professait maintenant la piété, elle s’était vantée
alors de ne plus croire a rien et avait affirmé que ses opinions de
libre-penseuse étaient le résultat logique et inévitable d’'un ma-
riage mal assorti. Mais, au moment du danger, elle reniait ses
fanfaronnades. Ecrasée sous la terreur de la mort, sa nature se
montrait sous ses vraies couleurs. I’éducation premiere, inso-
lemment raillée tant qu’avaient duré la force et la santé, reprenait
son empire. Mistress Rook parlait en termes touchants de son
exemplaire famille ; elle exhibait avec ostentation ses croyances
religieuses, parce qu’elle gisait sur un lit d’agonie.

« Vous ai-je dit, reprit-elle, que je suis une malheureuse
pécheresse ? »

Emily se sentait a bout de patience.
« Dites cela au prétre, et non a moi.

— Oh ! mais il faut que je le dise a tous, a vous surtout : je ne
suis quune pécheresse ! Laissez-moi vous en donner la preuve,
poursuivit mistress Rook qui savourait le plaisir de la confession.
J’avais I'’habitude de boire, et, dame ! je n’avais plus ni frein ni
regle quand les acces me prenaient... Comme tous les gens gris, je
bavardais a tort et a travers. Nous avons pensé a ¢a, mon vieux et
moi, lorsque sir Jervis Redwood nous a pris a son service. Miss
Redwood voulait nous installer dans une chambre voisine de la
sienne. Il n’y fallait pas songer : j’aurais pu parler de I’assassinat,
et elle m’aurait entendue. Mais remarquez une chose bien cu-
rieuse : Quoi que je pusse dire si par hasard j’avais un verre ou
deux de trop dans la téte, pas un mot ayant rapport au porte-
feuille ne m’a jamais échappé. Vous me direz : « Qu’est-ce que



vous en savez ? » Ma chere, si ca m’était arrivé, je I'aurais appris
par mon mari ; or il n’est pas plus avancé que vous la-dessus.
« Combien merveilleux les mouvements de ’ame humaine ! »
comme dit le poete, et « la boisson noie le souci », assure le pro-
verbe. Mais la boisson peut-elle vous délivrer de la peur ? Je crois
que si j’avais laché un seul mot du portefeuille, ca m’aurait dégri-
sée du coup. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas bien étonnant ? »

Jusque-la Emily avait écouté en silence ce verbiage incohé-
rent, dans l'espoir qu’elle y trouverait les renseignements qui
pourraient étre refusés a des questions directes et précises. Mais
il lui était impossible de laisser tomber sans la relever I’allusion
au portefeuille.

Cependant, comme elle voyait la malade haletante et épuisée,
elle lui donna le temps de se remettre et ne I'interrogea qu’apres
une pause de quelques minutes.

« Ce portefeuille, savez-vous a qui il appartenait ?

— Attendez, répondit mistress Rook. Chaque chose a son
temps, c’est ma devise. Il ne faut pas que je commence par le por-
tefeuille. Pourquoi donc en ai-je parlé ? Est-ce que ce voile que
j'ai sur la figure m’embrouillerait les idées ? Je m’en vais I'Oter.
Mais auparavant il faut que vous me promettiez solennellement
de ne pas me regarder... Comment pourrais-je parler du meurtre
— le meurtre fait partie de ma confession — avec cette dentelle qui
me chatouille indignement ?... Tournez-moi le dos. La, merci !
Maintenant, le voici enlevé. Ouf ! l'air rafraichit, je sais ce que je
pense... Bonté divine ! je l'ai oublié, lui !... Et apres la frayeur
qu’il vient de me faire !... L’avez-vous vu... sur le palier ?

— De qui parlez-vous ? »



La voix faible de mistress Rook s’affaiblit encore.
« Venez plus pres... Il faut se murmurer cela a l'oreille. »
Elle poursuivit :

« De qui je parlais ? Mais du voyageur qui dormait dans
Pautre lit, du voyageur qui a égorgé la victime ! Il a pris pour ca
son propre rasoir ! Au petit matin, quand je regardais par le car-
reau, il avait déja décampé... Oh ! soyez sans crainte, je viens de
dire a Rook d’avoir I'ceil sur lui en bas. Vous ne pouvez vous ima-
giner a quel point mon mari est idiot ! Il prétend que je ne peux
pas avoir reconnu ’homme, puisque je ne I'ai pas vu. Il existe
pourtant quelque chose comme les oreilles, a défaut des yeux.
J’ai entendu, clairement entendu ! Non ! non ! je ne me trompe
pas. »

Emily sentit un frisson glacé la parcourir de la téte aux pieds.
« Qu’est-ce que vous avez entendu ?

— Sa voix. Je jurerais devant tous les juges de I’Angleterre de le
reconnaitre a sa voix. »

Emily s’était brusquement retournée ; muette d’horreur, elle
contemplait la femme a qui elle devait une telle révélation.

« Vous manquez a votre promesse ! glapit mistress Rook ;
jeune fille, vous osez manquer a votre promesse ! »

D’un geste irrité, elle s’enveloppa de nouveau du voile.

Mais si rapide qu’efit été I'apparition, la vue de sa figure avait
suffi a remettre Emily d’'une premiere et trop vive impression.
Ces yeux égarés, rendus plus égarés encore par les taches rouges



mal essuyées qui marbraient les joues ; ces cheveux en désordre,
ou de vilaines méches grises tranchaient sur celles qui étaient
plus solidement teintes, cet ensemble, qui elit été grotesque en
toute autre circonstance, ne fit cette fois que rappeler a Emily
l'avertissement de M. Rook ; il l'avait prévenue de se tenir en
garde contre ce que lui raconterait sa femme.

La jeune fille s’éloigna du lit, toute fachée contre elle-méme :
pendant une minute sa confiance en Mirabel avait été ébranlée
par les paroles d'une femme en démence !

« Veuillez me pardonner, dit-elle a mistress Rook ; ce n’est pas
volontairement que je vous ai manqué de parole ; mais vous m’a-
viez fait peur. »

Mistress Rook se mit a pleurer.

« J’al été une belle femme dans mon temps ! je le serais en-
core si ces rustauds ne m’avaient pas abimée ! Oh ! que je me
sens faible ! Ou est ma potion ? »

Il y avait une fiole sur la table et Emily administra a la malade
la dose prescrite par 'étiquette.

« Je suis une personne extraordinaire, reprit mistress Rook
subitement ranimée. Mon énergie a toujours fait 'admiration de
ceux qui me connaissent ; mais, en ce moment, j'ai l'esprit,
comment dirai-je ?... un peu étourdi. Dieu ait pitié de ma pauvre
ame ! Aidez-moi !

— Comment puis-je vous aider ?

— Je voudrais me souvenir. Il est arrivé quelque chose cet été
quand nous causions ensemble a Netherwoods, quand cet im-



pudent professeur laissait voir si insolemment qu’il me soupgon-
nait. Seigneur ! en le voyant plus tard chez sir Jervis, tout mon
sang n’a fait qu'un tour ! Vous avez bien vu, n’est-ce pas, qu’il me
soupconnait ? Comment s’y est-il pris déja pour me mettre
dedans ?

— Il vous a montré mon médaillon.

— Ah ! oui, s’écria mistress Rook, cet affreux souvenir
d’anniversaire ! »

Elle garda un instant le silence, regardant Emily d’'un air de
commisération.

« Ah ! pauvre innocente ! reprit-elle, j’ai quelque chose de ter-
rible a vous raconter. »

Les facons prétentieuses de cette femme commencaient a las-
ser Emily.

« Ne me racontez rien, dit-elle ; j’en sais plus que vous ne sup-
posez. Je sais tout ce que jignorais quand vous avez tenu mon
médaillon. »

Mistress Rook s’offensa d’étre ainsi interrompue.

« Si bien renseignée que vous soyez, il y a pourtant une chose
que vous ne savez pas. Vous me demandiez tout a I’heure a qui
appartenait le portefeuille ? A votre pere, ni plus ni moins !...
Qu’est-ce que vous avez ? Vous pleurez ? »

Emily pensait a son pére. Ce portefeuille était un présent
d’elle, le dernier qu’elle lui et fait.

« Est-il perdu ? demanda-t-elle tristement.



— Non, il n’est pas perdu. Vous en aurez des nouvelles tout a
I’heure. Allons ! séchez vos yeux, vous allez entendre parler de
choses intéressantes, de choses d’amour. Il s’agit de mes amours
a moi, ma chere. Pourquoi pas ? Je ne suis pas la premiere jolie
femme, liée a un vieux mari, qui ait pris un amant.

— Eh ! malheureuse, que m’importe !

— Il vous importe énormément, impertinente que vous étes !
Mon amant ne valait pas mieux que le reste des hommes. Il ai-
mait a parier aux courses, et il perdait. Il s’en ouvrit a moi le jour
de l'arrivée de votre pere : « Si je ne trouve pas d’argent pour
payer mes dettes, je partirai pour ’Amérique et ce sera un éternel
adieu. » J’étais folle, je 'adorais et ¢ca me brisait le cceur de I'en-
tendre parler d’adieux. Je lui dis : « Au cas ou je vous procure-
rais, et au dela, 'argent qu’il vous faut, m’emmenerez-vous par-
tout ou vous irez ? » Naturellement, il m’a répondu oui. Puisque
vous étes au courant des faits, je suppose que vous connaissez
I’enqueéte faite par le coroner et le jury dans notre vieille maison ?
Quels idiots ! Ils ont cru que je dormais pendant la nuit du
meurtre ! Je n’avais pas fermé les yeux. J’étais si malheureuse, si
tentée !

— Tentée ? par quoi ?

— Croyez-vous donc que j'avais de I'argent de reste ? Ce qui me
tentait, c’était le portefeuille de votre pere. Je 'avais vu ouvert, il
était plein de banknotes ! Quelle puissance invincible que
I’'amour ! L’avez-vous éprouvé vous-méme ? »

L’'indignation d’Emily ne put se contenir.



« N’avez-vous aucun sentiment de pudeur, méme sur votre lit
de mort ? »

Mistress Rook, oubliant complétement sa piété, retrouva toute
son effronterie native.

« Soyez tranquille, petite téte chaude, votre tour viendra, et
alors vous verrez, vous m’en direz des nouvelles ! Mais c’est vrai
que je m’écarte de mon sujet, je ne me mets pas en harmonie
avec la gravité de la situation. A propos, avez-vous remarqué la
pureté de mon langage ? Je dois cela a ma mere, une femme tres
distinguée, qui s’était mariée au-dessous de son rang. Mon
grand-peére maternel était un gentleman. Ou en étais-je ?... Ah !
m’y voici. Il y a un moment, pendant cette affreuse nuit, ou il ne
m’a plus été possible de rester au lit. Le portefeuille ! je ne pen-
sais qu'a ce diabolique portefeuille bourré de banknotes. Mon
mari dormait comme une souche. Je pris une chaise et je grimpai
dessus pour regarder par le carreau placé au-dessus de la porte.
Votre peére n’était pas couché. Il se promenait de long en large...
Quoi ?... vous dites ?... S’il était agité ?... Je n’y ai pas fait atten-
tion. Je ne sais pas non plus si 'autre voyageur était éveillé ou
endormi. Je ne voyais rien, rien que le portefeuille, & moitié ca-
ché par l'oreiller. Votre pere se promenait toujours. Je me dis : Il
faut attendre qu’il soit fatigué, et je reviendrai guigner le
portefeuille... »

Elle s’interrompit.

« Ou est le vin ? Le docteur a dit que je pouvais prendre un
verre de vin, si j’en avais envie. »

Emily découvrit la bouteille de vin et lui donna ce qu’elle ré-
clamait. Sa main rencontra la main de mistress Rock, elle eut un



rapide frisson de dégofit.
Le vin avait rendu quelque force a la malade.

« Plusieurs fois je me suis levée comme ca, reprit-elle, et tou-
jours le coeur me manquait. Le petit jour est venu. Je ne me rap-
pelle plus tres bien ce que j’ai fait alors ; mais il me semble que
j’ai encore regrimpé sur ma chaise. »

Elle fut prise d’'un tremblement convulsif et arracha son voile.
Elle criait d'une voix lamentable :

« Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de moi ! je ne suis qu'une pé-
cheresse ! Venez ici, dit-elle a Emily. Ou étes-vous ? Mais, non, je
n’ose pas dire ce que j’ai fait. Quand on est possédé du démon, il
n’y a rien, rien dont on ne soit capable ! Ou ai-je trouvé le cou-
rage d’ouvrir la porte ? Ou ai-je trouvé le courage d’entrer ?
Toute autre femme aurait perdu la raison en se regardant les
doigts qui avaient tiré le portefeuille de dessous l'oreiller, et en
les voyant tachés de sang !...

Emily sentit la téte lui tourner. Toute chancelante elle alla jus-
qu’a la porte ; elle n’avait plus qu'une idée : s’enfuir de cette
chambre maudite.

« Attendez ! lui cria mistress Rook, j’ai volé, je n’ai pas assassi-
né ! La porte de la cour était grande ouverte et 'autre voyageur
avait disparu quand j’ai regardé pour la derniere fois par le car-
reau. Revenez ! revenez ! »

Emily promenait autour d’elle des yeux égarés.

« Je n’ai pas la force de m’approcher de vous, dit-elle a mis-
tress Rook d’une voix faible.



— Venez cependant assez pres pour regarder ceci. »

La malade dégrafa sa robe de chambre et fit passer un ruban
par-dessus sa téte. Le portefeuille était attaché au ruban.

Elle le prit a la main.

« Cest le portefeuille de votre pere, dit-elle. Refuserez-vous le
portefeuille de votre pére ? »

Pendant une seconde, une seconde seulement, Emily lutta
contre sa répugnance. Puis le souvenir des mains chéries qui
avaient touché cette relique ramena la fille dévouée pres de
l'odieuse femme. Ses yeux s’attacherent presque tendrement sur
le portefeuille. Avant de reposer sur un sein criminel, il avait ap-
partenu a son pere. Désormais cette mémoire si chere était tout

ce qui lui restait au monde.
La jeune fille prit le portefeuille.
« Ouvrez-le, » dit mistress Rook.
Il s’y trouvait deux banknotes de cinq livres chacune.
« Les siennes ? demanda Emily.

— Non, les miennes ; le peu que j’ai pu épargner pour restituer
ce que j’avais dérobé.

— Oh ! s’écria Emily, il y a donc, apres tout, quelque chose
d’honnéte chez cette femme.

— Il n’y a rien d’honnéte chez cette femme ! répondit mistress
Rook avec désespoir, il n’y a rien que de la peur ! peur de I'enfer
maintenant, peur du portefeuille jadis ! Deux fois j’ai tenté de le
détruire, deux fois il est venu me rappeler qu’il fallait penser au



salut de mon ame. Je I'ai d’abord jeté dans le feu, il a rebondi
contre les barreaux de la grille et est revenu rouler a mes pieds.
Je suis sortie et je I'ai lancé au fonds du puits. Dés le premier
seau d’eau que j’ai tiré, le portefeuille flottait a la surface. A partir
de ce moment, j’ai essayé d’économiser... « Restitution ! Expia-
tion ! » je vous dis que ce portefeuille avait une langue, et que

jour et nuit il me criait ces mots-la aux oreilles. »

Elle s’arréta ; le souffle lui manquait. Puis elle se mit a se frap-
per la poitrine.

« Je l'avais caché la afin que personne ne piit le voir, afin que
personne ne piit me le dérober. Superstition ?... ce n’est que de la
superstition ?... Je vais vous dire une chose. Un de ces jours, vous
vous apercevrez que vous devenez aussi superstitieuse que moi,
si vous avez le coeur transpercé comme l'a été le mien. Il m’a
abandonnée ! L’homme pour qui j’avais encouru la honte m’a
abandonnée le jour ou je lui avais remis I'argent du vol. Il en
soupconna l'origine et, comme un lache qu’il était, il mit a 'abri
sa précieuse peau, me laissant a la merci de la justice si tout se
découvrait. Comme chatiment, ce n’est pas mal réussi. Qu’en
dites-vous ? N’ai-je pas souffert ? N’ai-je pas expié ?... Ah ! soyez
chrétienne ! Dites que vous me pardonnez !

— Je vous pardonne.
— Dites que vous prierez pour moi.
— Je vous le promets.

— Ah ! cela me console ! Merci ! J’ai tout dit maintenant. Allez-

vous-en si vous voulez. »

Emily la regarda d’un air suppliant.



« Ne me renvoyez pas ne sachant rien de plus sur le meurtre
que lorsque je suis entrée. N’avez-vous réellement pas un seul in-
dice que vous puissiez me communiquer ?

— Je vous répete que je vous ai tout dit. Quant au misérable
qui s’est échappé a la premiere lueur du matin, allez, vous le re-
trouverez en bas. »

Une voix moqueuse se fit entendre de 'autre c6té de la porte.

« Pourquoi ne parlez-vous pas encore plus haut, ma brave
femme ? »

Mistress Rook avait tressailli.
« Ah ! ce n’est que le docteur ! » dit-elle.
Elle croisa ses mains sur sa poitrine en soupirant longuement.

« A présent, je n’ai plus besoin de lui, je n’ai plus besoin de
médecin ; j’ai fait ma paix avec mon créateur. Je suis en état de
grace, préte a mourir, préte a monter au ciel ! Allez-vous-en ! al-
lez-vous-en ! »

q

Chapitre 5 AU REZ-DE-CHAUSSEE

La porte s’ouvrit et le docteur entra.

C’était un homme alerte, souriant, plein de suffisance, vétu a
la derniere mode, avec une fleur piquée dans la boutonniere de



son habit. Une suffocante odeur de musc emplit la chambre lors-
qu’il tira son mouchoir pour s’essuyer le front.

« Chien de métier ! fit-il, il a de rudes corvées, par le temps
qui court. Hola ! mistress Rook, on vous a laissé vous en donner,
il me semble ! Je n’avais pas ouvert la porte que je vous entendais
déja. Ah ! ah ! est-ce vous, miss, qui l'avez encouragée a
bavarder ? » dit-il a Emily en agitant son index d’'un air de me-
nace facétieuse.

Hors d’état de lui répondre, sans souci des convenances, toute
a l'ardent désir de voir détruire ou confirmer ses doutes, Emily fit
signe a cet homme qu’elle ne connaissait pas de venir a I'écart.
Elle ne lui adressa point d’excuses, elle ne prit pas garde a sa fi-
gure stupéfaite. Apres cette seconde affirmation du crime de Mi-
rabel, la jeune fille ne pouvait plus concevoir qu'une espérance,
ne pouvait prononcer quun mot.

Désignant du regard le lit ou reposait mistress Rook, elle dit
tout bas :

« Folle ?... »

Vulgaire et familier, le docteur imita son geste et se mit a re-
garder du coté du lit.

« Pas plus folle que vous, miss. Comme je vous le disais, elle
s’est agitée au dela de toute raison, et son langage a di se ressen-
tir de cette exaltation. Mais quant au cerveau, oh ! il est solide
comme un caillou, je vous le garantis. En revanche, il y a en bas
quelqu'un... »

Emily, sans I’écouter davantage, sortait précipitamment. Il n’y
avait décidément plus de doute possible. Le coupable, c’était



Mirabel.

Sur le palier, Emily s’était arrétée pour maitriser son émotion.
Le docteur I'y rejoignit.

« Qu’est-ce que vous avez donc a vous sauver comme ca ?
Dites-moi, est-ce que vous n’étes pas des amis du gentleman qui
est au rez-de-chaussée ?

— Quel gentleman ?

— Je n’ai pas entendu son nom, mais il me fait 'effet d’étre un
clergyman. Si vous le connaissez...

— Je le connais. Mais, excusez-moi, je ne saurais répondre a
vos questions. Je n’ai pas ma téte a moi.

— Tachez cependant de la retrouver, cette jolie téte, miss, et
ramenez au plus vite votre ami chez lui. Il n’est pas pourvu, lui,
de la dure cervelle de mistress Rook, et I'état de prostration ner-
veuse ou il vient de tomber pourrait tres mal finir. Savez-vous ou
il demeure ?

— Oui, chez sa sceur, mistress Delvin.

— Quoi ! mistress Delvin ? Eh ! mais c’est une de mes clientes
et amies. Dites-lui que je passerai demain a la tour et que jexa-
minerai son frere. En attendant, faites-le coucher, qu’il se
repose ! Et ne craignez pas de lui faire administrer un bon réactif,
— de I'eau-de-vie. »

Sur ce, le docteur retourna pres de sa malade.
Emily entendit en bas la voix de mistress Ellmother.

« Etes-vous encore la-haut, miss ?



— Oul. »
Mistress Ellmother se mit a monter 1’escalier.

« C’est dans une heure de malechance que vous avez voulu a
toute force venir ici, miss. M. Mirabel... »

Elle s’interrompit brusquement. L’aspect de la figure d’Emily
lui avait coupé la parole. La vieille femme prit sa jeune maitresse
dans ses bras avec une tendresse maternelle.

« Oh ! mon enfant, qu’est-ce que vous avez ?

— Ne me le demandez pas maintenant. Descendons, je m’ap-
puierai sur vous.

— La vue de M. Mirabel ne va pas trop vous effrayer, n’est-ce
pas, chére miss ? Je n’ai pas permis qu'on vous dérangeat. J’ai dit
que personne ne vous parlerait que moi. Le fait est que le pauvre
M. Mirabel a eu une peur bleue... Qu’est-ce que vous cherchez ?

—Y a-t-il quelque part un jardin, un espace libre ou on puisse
respirer ? »

La maison avait une cour ouverte méme aux étrangers. Un
banc y était adossé a une des murailles. Elles y prirent place.

« Faut-il attendre que vous soyez mieux avant de vous en dire
davantage ? demanda mistress Ellmother. Non, vous avez envie
de savoir de quoi il retourne avec M. Mirabel. Eh bien, il est entré
dans le parloir ou je vous attendais et M. Rook I'y a suivi, ne le
quittant pas des yeux. M. Mirabel s’est fourré dans un coin. Je lui
trouvais un dréle d’air. Sa tranquillité n’a pas duré longtemps.
Tout a coup il a sauté sur ses pieds, en se donnant une tape a
I’endroit du cceur, comme si ca lui faisait mal. « Je veux et je dois



savoir ce qui se passe au premier étage, » a-t-il dit. M. Rook l'a
repoussé a sa place. « Ne bougez pas, monsieur, jusqu’a ce que la
jeune dame soit revenue ! » — M. Mirabel a résisté. « Votre
femme 1’épouvante, qu’il faisait, votre femme lui dit d’affreux
mensonges sur mon compte ! » Et au méme moment il a été pris
d’un frisson violent ; on entendait claquer ses dents, et ses yeux
roulaient a faire frémir. M. Rook, en perdant patience, a aggravé
les choses : « Je veux étre pendu, » qu’il a dit, si je ne commence
pas a croire que vous étes bien ’homme, et j’ai bien envie d’aller
chercher la police. » M. Mirabel est tombé sur une chaise ; ses
yeux sont devenus tout vagues et sa bouche s’ouvrait toute
grande. Je lui ai taté la main, elle était froide, plus froide que de
la glace. Tout ce que ca signifie, je n’en sais rien. Mais je vois,
miss, que vous le savez. Je vous dirai un autre jour le reste. »

Emily voulait tout entendre.
« Lafin !... comment cela a-t-il fini ?

— Je ne me doute gueére de ce qu’aurait pu étre la fin, si le doc-
teur n’était pas venu pour sa visite. Il a dit des mots savants.
Puis, quand il s’est décidé a parler anglais comme tout le monde,
il s’est informé si I'un de nous avait effrayé le gentleman. J’ai ré-
pondu que c’était M. Rook. Alors le docteur lui a dit : « Faites at-
tention ! si vous avez le malheur de I'effrayer de nouveau, vous
serez responsable de sa mort. » Ca a maté le Rook, qui a deman-
dé comment on pourrait soulager le monsieur. « Il faut le remon-
ter ; faites-lui avaler de I’eau-de-vie et tachez qu’il rentre chez lui
le plus t6t possible. » J’ai trouvé de 'eau-de-vie et je suis allée a
l'auberge dire qu'on attelle la voiture... Vos oreilles sont plus
fines que les miennes, miss, n’est-ce pas le bruit des roues que
j'entends ? »



Elles se dirigerent vers la sortie. En effet, leur voiture était la.

Encore sous I'impression des paroles du docteur, M. Rook pa-
rut, soutenant avec sollicitude Mirabel quelque peu ranimé par
les stimulants.

Lorsqu’il lui fallut passer devant Emily, il leva les yeux sur
elle, mais aussitot, frémissant, il les ramena vers la terre.

M. Rook lui ouvrit la portiere. Il s’arréta, un pied sur la
marche.

Une brusque impulsion venait de lui souffler un courage fac-
tice et faisait monter le sang a son visage d’'une paleur de spectre.

Il s’adressa a Emily :

« Puis-je vous parler ? » demanda-t-il.

Elle se recula, il se tourna vers mistress Ellmother.

« Innocent !... dites-lui que je suis innocent, » balbutia-t-il.

Le frisson le reprit. M. Rook fut obligé de le soulever dans ses
bras et de le poser sur les coussins de la voiture.

« N’allons-nous pas avec lui ? » demanda mistress Ellmother.
Emily secoua la téte avec un signe négatif.

« L’abandonner en cet état aux domestiques ! fit la vieille
bonne. Pensez a mistress Delvin ! Et puis, je ne sais pas ce que
vous comptez faire ; mais nous aurons toujours a revenir a la
tour, pour prendre nos effets. Le mieux serait encore de Iy
accompagner. »

Emily, aprés un instant de lutte intérieure, parut se décider.



« Soit ; mettez-vous aupres de lui ; moi, je ne pourrais.
— Mais vous, miss, comment reviendrez-vous ? »
La jeune fille s’adressait déja au cocher :

« Je suis souffrante, 'air me fera du bien ; je monterai a coté
de tous. »

Mistress Ellmother eut beau protester, gronder, s’indigner, les
voyageurs s’installérent comme Emily 'avait décidé.

Lorsqu’on arriva au chateau :

« A-t-il dit quelque chose ? demanda Emily a mistress
Ellmother ?

— Il a été comme un homme pétrifié ; il n’a pas soufflé mot, il
n’a pas fait un mouvement.

— Conduisez-le a sa sceur et dites a mistress Delvin ce que
vous savez. Ayez soin de lui répéter les paroles du docteur. Moi,
je ne saurais me trouver face a face avec elle.

— Et qu’allez-vous faire ?

— Préparer notre départ. Je ne peux plus demeurer sous ce
toit... Ayez patience, ma vieille amie, je n’ai pas de secret pour
vous, et vous saurez tout dés que nous aurons une minute a nous.
Mais, pour l'instant, allez prés de mistress Delvin. Allez. »

Seule dans sa chambre, Emily ouvrit vivement son buvard,
chercha parmi les lettres qu’il contenait, et finit par trouver un
papier imprimé.



C’était 'annonce donnant le signalement de 'homme disparu
de 'auberge pendant la nuit du meurtre, I'annonce qui offrait une
récompense a quiconque dénoncerait sa retraite.

Des les premieres lignes de la description, le papier lui échap-
pa des doigts, et des larmes briilantes montérent a ses yeux.

En cherchant son mouchoir, sa main rencontra le portefeuille
restitué par mistress Rook.

Non sans une certaine hésitation, elle le tira de sa poche. Elle
le regarda un moment avec angoisse et tendresse, puis le posa
sur la table et en examina le contenu.

La vue des banknotes lui répugnait ; elle voulut les cacher
dans une poche de l'intérieur.

Ce faisant, elle en apercut une seconde, la palpa, sentit un
bruissement, et en retira un pli, une lettre.

L’enveloppe, déja ouverte, était adressée a James Brown, es-
quire — Post-Office Zeeland.

Serait-ce manquer de respect a la mémoire de son pere que de
lire cette lettre ? Non ; un seul coup d’ceil lui dirait si elle pouvait,
en toute stireté de conscience, en poursuivre la lecture.

La lettre ne portait ni date ni adresse.
La page, presque toute blanche, ne contenait que trois mots :
« Je dis non. »

La signature consistait en deux initiales : S. J.



Au moment méme ou ses yeux rencontraient les lettres, le
nom qu’elles représentaient lui surgit a 'esprit :

Sarah Jethro !

q

Chapitre 6 LE PLAIDOYER POUR MIRABEL

La découverte de ce billet, en donnant un autre cours aux pen-
sées d’Emily, soulagea son ame, au moins pour un instant, du
lourd fardeau qui 'oppressait. A quelle question de son pere ré-
pondait cette breve et sévere réplique de miss Jethro : « Je dis
non » ?

Ni la lettre ni '’enveloppe n’offraient le moindre indice qui ptt
aider a découvrir I'énigme ; méme le timbre de la poste avait été
si négligemment imprimé qu’il était illisible.

Emily méditait encore sur les trois mots mystérieux lorsqu’elle
fut interrompue par la voix de mistress Ellmother.

« Pardonnez-moi, miss ; vous savez que je n’étais pas tres por-
tée pour mistress Delvin ; je vous ai méme conseillé de vous dé-
fier d’elle. Mais la pauvre dame est a faire pitié. Elle demande a
vous voir ce soir, tout de suite. Elle dit qu’il le faut. Elle pleure.
Oh ! recevez-la, je vous en prie.

— Impossible ! Je n’en aurais pas le courage. Je n’en aurais
méme pas la force.



— Alors j’ai dans I'idée qu’elle va appeler ses domestiques et se
faire porter ici, si vous refusez d’aller a elle.

— Mais, mistress Ellmother, son fréere...
— Vous n’avez pas a craindre de le rencontrer.
— Ou est-il ?

— Sa sceur lui a cédé sa chambre a coucher. Elle se doute bien
de vos sentiments et, avant de m’envoyer vers vous, elle a fait fer-
mer les portes et les portieres qui séparent les deux pieces. Je
crois vraiment que mon vilain caractere m’a fait me mettre le
doigt dans I'ceil quand j’ai pris cette dame en grippe. Elle est
bonne, je vous assure, elle est douce, et il faut voir comme elle
souffre en ce moment !

— Paraissait-elle irritée ?
— Irritée ? ah bien, oui ! elle pleurait a fendre I’ame.
— Allons, j’y vais, » dit Emily, prenant son parti.

En entrant dans la chambre de I'infirme, chambre d’ordinaire
si brillamment illuminée, elle fut frappée d'un étrange et complet
changement : les lampes portaient des abat-jour et tous les
lustres étaient éteints.

« Ah ! c’est vous, Emily, dit mistress Delvin ; merci d’étre ve-
nue... Mes yeux ne supportent pas I’éclat de la lumiére aussi bien
que d’habitude. Venez vous asseoir pres de moi, je vous prie.
J’espére que je vais pouvoir dissiper le trouble cruel ou vous étes.
Ce serait pour moi un profond chagrin de penser que vous quitte-
riez ma maison, emportant de moi une impression mauvaise et



fausse. Il vous répugnait de me revoir, n’est-il pas vrai, ma
pauvre enfant ? »

Sachant ce qu’elle savait, souffrant ce qu'elle devait souffrir,
son accent si simplement affectueux dénotait une force de volon-
té qu’Emily admirait malgré elle.

« Pardonnez-moi, dit-elle, si j’ai été injuste envers vous ; mais
je ne saurais vous cacher qu’il m’eit été douloureux de me trou-
ver en votre présence a mon retour de Belford.

— Je vais tacher de vous faire voir que je suis peut-étre digne
d’'une opinion meilleure. Je vais avant tout bien établir une
chose : c’est que j’ai pris sincérement vos intéréts a cceur, alors
méme que nous étions encore étrangeres 'une a l'autre. J’ai fait
tout mon possible pour décider mon pauvre frére a vous avouer
toute la vérité quand il eut découvert dans quelle terrible position
il se trouvait vis-a-vis de vous. Mais il craignait votre incrédulité
en 'absence de toutes preuves. En un mot, il était trop timide
pour se rendre a mes conseils. Il vous a trompée et il paye dure-
ment sa faute, tandis que, moi aussi, je paye la mienne. »

Emily fit un mouvement.
« En quoi donc m’avez-vous trompée ?

— Hélas ! il a bien fallu obéir et se plier aux circonstances.
Nous paraissions vous seconder dans vos recherches ; nous n’en
faisions rien. Au moment ou vous insistiez pour voir mistress
Rook, Miles avait en poche assez d’argent pour la décider a quit-
ter ’Angleterre avec son mari.

— Oh ! vous avouez cela, madame !



— Hé ! pouvais-je agir autrement ?

— Sans doute, pour couvrir, pour sauver votre frere ?...
— Non, pour vous amener a devenir sa femme ! »
Emily se dressa toute pale d’épouvante.

« Sa femme ! moi, sa femme ! »

Mistress Delvin soutint avec calme son regard.

« Sa femme, répéta-t-elle. Oui, mon voeu, mon réve le plus
cher était d’assurer le bonheur de mon frere en I'unissant a une
femme telle que vous. C’est 1a ma raison, c’est 1a mon excuse.
Ajoutez-y celle-ci : qu’en semant votre route d’obstacles, j’avais la
conviction et la certitude que vous suiviez une fausse piste, la
piste d’un innocent. »

Emily I’écoutait avec une indignation croissante.

« Innocent ? s’écria-t-elle, mistress Rook I'a cependant recon-
nu, rien qu’en entendant sa voix. »

Mistress Delvin souleva sa téte avec une indicible expression
de dignité grave et fiere.

« Miss Emily Brown, dit-elle, vous me connaissez bien peu
sans doute, nos relations ne datent que de quelques jours ; n’im-
porte, est-il possible que vous me soupconniez d’avoir voulu
sciemment, froidement, de propos délibéré, faire de vous la
femme d’un assassin, la femme de I’assassin de votre pere ? »

Emily fut vaincue par cet accent et par ce cri.



« Oh ! non ! non ! s’écria-t-elle. Vous, mistress Delvin, vous
n’avez pu admettre un dessein semblable ! Mais alors, comment
se fait-il ?... Ma téte se perd ! La vérité ! la vérité ! ou donc est-
elle ?

— La vérité ? oui, je vous la dois, je vous I'apporte. Toutes les
douces espérances que j'avais concues de vous garder, de vous
nommer ma sceur, tout cela n’est plus qu'un réve. Qu’au moins je
sois stire qu’a défaut de votre affection, j’ai votre estime. La vérité
me la rendra. Allez-vous pourtant croire avec la méme certitude
que moi ? Vous ne connaissez pas comme moi mon frere : esprit
facile et brillant, caractere indécis et léger, ame faible et pusilla-
nime. Jusqu’a ces derniers temps, o, peu a peu et presque a son
insu, son amour pour vous a fini par le dominer tout entier je le
jugeais incapable d’'un sentiment sérieux ; a plus forte raison
I'est-il et le sera-t-il toujours de 'abominable énergie qu’exige le
crime... Maintenant, écoutez le récit, tel qu’il me I'a fait, de cette
nuit d’épouvante. »

Emily ne put que faire signe de la main qu’elle écoutait.

« Vous savez que votre pere et Miles ne s’étaient jamais vus
quand le hasard les a réunis dans cette auberge.

— Je sais cela.

— S’il y avait eu seulement entre eux quelques minutes d’en-
tretien lorsqu’ils se furent retirés dans leur chambre, ils se se-
raient au moins dit leurs noms. Mais votre pere semblait absorbé
par de graves pensées, et mon frere, harassé de fatigue apres un
long jour de marche, s’endormit dés qu’il eut posé la téte sur
loreiller. La nuit se passe. Il ne s’éveille qu’aux premieres lueurs
de I'aube. Il se dresse sur son séant, et ce qu’il voit quand son re-



gard s’arréte sur le lit voisin aurait bien pu pénétrer d’horreur
I’homme le plus intrépide. Mais lui il est plus timide et plus ner-
veux qu'une femme. Il veut crier, appeler. Sa voix reste dans sa
gorge. Il pose ses pieds sur le sol, et qu’est-ce qu’il apercoit a coté
du cadavre ? Son propre rasoir tout taché de sang ! Oh ! alors, sa
vue s’obscurcit, sa raison se trouble. Il ne sait plus ce qu’il fait.
On va venir l'arréter, le conduire en prison, le mettre en juge-
ment ! Plus d'un homme est monté au gibet comme coupable de
meurtre contre lequel ne s’élevaient pas des preuves aussi ter-
ribles que celles qui vont 'accabler. Il s’habille en hate, il ramasse
son sac de nuit, il tire le verrou de la porte, et il prend éperdu-
ment la fuite... »

Mistress Delvin s’arréta, comme pour reprendre haleine ;
Emily gardait le silence.

« Mon pauvre frere ! son horreur a la seule idée de cet ef-
froyable souvenir était telle qu’il m’a interdit de mentionner
seulement 'auberge de Zeeland dans mes lettres tant qu’il est
resté a 'étranger. « Ne me dites jamais, m’écrivait-il, le nom de
ce malheureux ; il me semble que j’en serais hanté jusqu’a mon
dernier jour ! » Je ne sais si je fais bien de vous donner tous ces
détails, mais je vous prouve ma bonne foi et la sienne. Je n’ai pas
de preuves a vous donner. Je ne saurais exiger que vous croyiez
mon frere innocent. Mais je vous montre du moins qu’il y a place
pour le doute. Voulez-vous bien consentir a lui en accorder le
bénéfice ?

— Je ne demande pas mieux, reprit Emily d'une voix brisée par
I’émotion. Mais, dites-moi, aurais-je tort de supposer que, méme
a l'heure qu’il est, vous ne désespérez pas de prouver son
innocence ?



— Non, je ne désespere pas completement, mais mon espoir
faiblit de jour en jour, et les années passent. Il existe une per-
sonne mélée a lhistoire de sa fuite de Zeeland, une personne
nommeée Jethro...

— Parlez-vous de miss Jethro ?
— QOui. Vous la connaissez donc ?

— Je la connais, et mon pére la connaissait. Je viens de trouver
une lettre a lui adressée, qui, je n’en doute pas, a été écrite par
miss Jethro. Il est possible quoique bien peu probable, que vous
puissiez comprendre ce qu’elle signifie. Tenez, la voici.

Mistress Delvin jeta un coup d’ceil sur la lettre que lui tendait
Emily.

« Je ne saurais vous donner aucun éclaircissement, déclara-t-
elle. Tout ce que je sais de miss Jethro, c’est que sans son inter-
vention, mon frére serait tombé entre les mains de la police. Elle
I’a sauvé.

— Sachant qui il était, naturellement ?

— Non, c’est ce qu’il y a de singulier dans 'affaire ; ils étaient
parfaitement inconnus I'un a 'autre.

— Mais certainement elle avait ses raisons.

— Cest la-dessus que je fonde mes espérances pour prouver la
non culpabilité de Miles. Miss Jethro m’a déclaré, quand je lui ai
écrit, qu’elle avait agi par humanité. Je ne la crois pas du tout. A
mon avis, il est invraisemblable qu’on se décide par compassion a
couvrir et a protéger un inconnu, un homme accusé de meurtre.
Mon frere lui avait tout avoué. Elle savait quelque chose, j’en suis



convaincue, des mystérieux dessous de la tragédie de Zeeland, et
elle a des raisons personnelles pour se taire. Avez-vous quelque
influence sur elle ?

— Dites-moi ou je pourrais la trouver.

— Cela m’est impossible. Elle a quitté la maison ou mon frere
I’a vue en dernier lieu. Tous ses efforts pour découvrir sa de-
meure sont restés sans résultat. »

Comme mistress Delvin achevait sa décourageante réponse, la
portiére qui séparait le salon de la chambre a coucher s’entr’ou-
vrit, et un domestique d’age mur s’approcha de la chaise longue
de sa maitresse.

« M. Mirabel est éveillé, madame. Il est bien faible ; c’est a
peine si son pouls est sensible. Qu'est-ce qu’il faut lui dire ?
Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Mistress Delvin tendit la main a Emily.

« Rentrez chez vous, miss Emily, dit-elle, et revenez demain
matin, je vous prie. »

Elle fit signe au domestique de rouler sa chaise dans la piece
voisine.

Quand elles eurent disparu, le rideau soulevé frémissait en-
core, Emily entendit la voix de Mirabel : « Ou suis-je ? disait-il
plaintivement. Est-ce que j’ai révé ? »

Le lendemain, tout espoir de guérison semblait bien pres de
disparaitre. Le jeune homme était tombé dans un lamentable état
de faiblesse aussi bien mentale que physique.



Le peu qu’il se pouvait rappeler des événements récents était
regardé par lui comme le souvenir d’un réve. Il parlait d’Emily,
de sa subite apparition a la gare. Seulement, une fois 13, le fil de
ses pensées se brisait. Ils avaient causé ensemble, mais de quoi ?
Ensuite ils avaient attendu pendant quelque temps, dans quel
but ? Il soupira, demanda a quelle époque Emily fixerait leur ma-
riage, puis se rendormit plus faible que jamais.

N’ayant qu'une médiocre confiance dans le médecin de Bel-
ford, mistress Delvin avait fait appel a 'un des plus habiles prati-
ciens d’Edimbourg, célebre pour le traitement des maladies du
systéme nerveux.

« Je ne puis me flatter qu’il accourra sans délai, disait-elle ; il
me faudra supporter de mon mieux I’angoisse de I'attente.

— Du moins, vous ne la supporterez pas dans une solitude ab-
solue, dit Emily ; je vous tiendrai compagnie jusqu’a I'arrivée du
docteur. »

Mistress Delvin leva ses pauvres mains amaigries jusqu’au vi-
sage d’Emily et, 'attirant doucement a elle, le couvrit de baisers
et de larmes.

q

Chapitre 7 SUR LA ROUTE DE LONDRES

Les derniers adieux avaient été échangés. Emily et mistress Ell-
mother étaient en route pour revenir a Londres.



Pendant la premiere heure, quoique seules dans leur compar-
timent, elles observérent un absolu silence.

Apres avoir enduré aussi longtemps que cela lui fut possible ce
rigoureux interdit mis sur sa langue, mistress Ellmother éclata
subitement.

« Croyez-vous, miss, que M. Mirabel se remettra sur pied ?

— A quoi bon me demander cela ? répondit Emily. Le grand
médecin d’Edimbourg lui-méme s’est déclaré incapable de pré-
dire un rétablissement certain. »

Mistress Ellmother, puisque ce sujet était tombé, en aborda
un autre.

« Selon votre promesse, miss Emily, vous m’avez fait vos
confidences. Il s’ensuit que j’ai quelque chose sur le cceur. Puis-je
parler sans crainte de vous froisser ?

— Qu’est-ce donc ?

— Je voudrais que vous ne vous fussiez jamais occupée de ce
M. Mirabel. »

Emily ne releva pas par un seul mot ce souhait inexpliqué.
Mistress Ellmother, qui avait son but, poursuivit :

« Je pense bien souvent a M. Morris. Je I'ai toujours aimé et je
I'aimerai toujours. C’est un homme, lui ! un vrai homme ! »

D’un geste rapide Emily tira son voile sur son visage.
« Ne me parlez pas de lui, dit-elle douloureusement.

— Excusez-moi, miss. Je ne voulais pas vous offenser.



— Non, vous ne m’offensez pas, mais vous me faites de la
peine. Oh ! combien j aurais désiré... »

Elle se renfonca dans le coin du wagon et n’ajouta plus un
mot.

Sans étre douée d'une remarquable finesse de tact, mistress
Ellmother comprit que le plus sage en ce moment était de se
taire.

Emily se sentait le cceur plein de tristesse et de regret. Méme
dans le temps ou elle accordait sa confiance a Mirabel, I'idée
qu’elle avait pu étre dure et injuste envers Alban Morris revenait
parfois tourmenter son esprit. Or, 'impression produite par les
derniers incidents n’avait pas seulement ajouté a ce trouble se-
cret ; elle lui avait fait voir sous un jour tout nouveau la conduite
de 'ami dévoué qu’elle avait méconnu.

Si, comme l'elit souhaité Alban, Emily était restée ignorante
de la tragique fin de son pére, aucune pensée obsédante ne vien-
drait aujourd’hui la torturer, elle jouirait pleinement de sa liber-
té. Elle aurait pris congé de Mirabel comme d'une amusante
connaissance, rien de plus. Elle se serait épargné, a lui aussi bien
qu’a elle, un choc qui le laissait écrasé, presque sans vie.

Quavait-elle gagné a l'abominable confession de mistress
Rook ? Si Mirabel était innocent, qui donc était coupable ? Etait-
ce la femme sans pitié et sans honneur, agissant dans l'incons-
cience de la cupidité et de l'ivresse ? Etait-ce le mari a la physio-
nomie brutale ? Etait-ce quelque autre ?...

Quel serait son avenir ? Son ame allait étre a jamais livrée au
doute et a angoisse. Elle agiterait, elle retournerait sans cesse



cet odieux probléme sans solution possible.

Toutes ces impossibilités, Alban les avait prévues dans l'intui-
tion de son zéle fraternel ; tous ces tourments, sa tendre sollici-
tude aurait voulu les lui épargner. Et comment avait-elle reconnu
et récompensé les inquiétudes et les soins de sa prévoyante ami-
tié ? Ah ! elle s’était aliéné, peut-étre a jamais, par son ingrati-
tude, ce coeur fidéle ou elle était adorée !

Sous son voile, elle sentait les larmes lui monter aux yeux.

Cétait fini ! Comment pourrait-elle revenir sur ce qui s’était
fait ? Elle n’avait plus qu’a ensevelir au plus profond de son ame
son repentir, son remords.

Dans cet instant d’amertume et de désespoir, elle rencontra
les yeux de la brave servante attachés sur elle avec une expres-
sion de compassion et de tendresse.

Emily eut une de ces explosions irrésistibles de sensibilité qui
étaient un des charmes de sa nature expansive et sincere. La pen-
sée qui lui gonflait la poitrine échappa de ses levres.

« Mistress Ellmother ?...
— Quy a-t-il, miss ?

— Ma bonne mistress Ellmother, est-ce que vous comptez voir
M. Alban Morris a notre arrivée au cottage ?

— Sivous n’y avez pas d’objection, miss...
— Mais non, assurément, je n’y ai pas d’objection.

— Eh bien, sirement, ca me ferait, a moi, grand plaisir de le
Voir.



— Alors, si vous le voyez, mistress Ellmother, dites-lui... »
Elle s’interrompit, mais ce fut pour reprendre avec élan :

« Dites-lui, mistress Ellmother, qu’il avait raison et que j’avais
tort. Dites-lui que je rougis de moi-méme. Dites-lui que je lui de-
mande pardon de tout mon cceur.

— Ah ! le Seigneur soit loué !... » s’écria mistress Ellmother.

Mais elle revint aussitot au sentiment de la situation, qui exi-
geait peut-étre une habile diplomatie.

« Je ne suis qu'une béte ! » marmotta-t-elle.
Et précipitamment elle reprit, avec une sorte de désespoir :

« Un bien beau temps, n’est-ce pas, miss Emily ? Oh ! quel
beau temps ! »

C’est tout ce que son imagination put lui fournir pour changer
de conversation.

Emily lui sourit doucement et se réinstalla silencieuse dans
son coin.

Elle songeait qu’Alban Morris I’avait bien aimée, qu’il 'aimait
peut-étre un peu encore, et que tant que I'amour subsiste, il reste
la plus siire des barrieres contre le désespoir.

Et, tandis qu’elle songeait ainsi, ce méme doux sourire errait
sur ses lévres, le premier qu’on efit pu y voir depuis qu’elle avait
été, a la vieille tour, 'h6tesse de mistress Delvin.

q



Chapitre 1 CECILIA DANS UN NOUVEAU
ROLE

Il était assez tard dans la soirée lorsque Emily rentra chez elle. En
arrivant au cottage, elle trouva la carte d'une visiteuse qui s’était
présentée dans la journée. Miss Wyvil avait écrit au crayon sur la
carte quelques mots qui excitérent vivement la curiosité d’Emily :

« Votre femme de ménage me communique la dépéche par la-
quelle vous annoncez votre retour pour ce soir. Attendez-moi de-
main matin de bonne heure. Je vous apporterai des nouvelles qui
vous intéresseront. »

De quelles nouvelles s’agissait-il ? Emily interrogea la femme
laissée a la garde du cottage et n’en put rien tirer. Miss Wyvil
avait paru vivement contrariée de ne pouvoir parler tout de suite
a son amie ; rien de plus.

Emily, de son coté, était vivement contrariée de n’avoir pu
I’'entendre. L'experte mistress Ellmother appliqua a son impa-
tience un traitement judicieux : d’abord un bon souper, puis
l'offre d’un lit aux draps frais apres le poussiéreux voyage.

« Dix heures d’attente jusqu’a l'arrivée de Cécilia ! soupira
Emily.

— Pas dix minutes, répliqua mistress Ellmother, si vous étes
assez raisonnable pour vous endormir sur-le-champ. »

Le lendemain, a peine le premier déjeuner était-il desservi que
Cécilia apparaissait, aussi charmante, aussi douce, aussi affec-
tueuse que jamais. Elle était cependant extrémement grave.



« Vos nouvelles ? dites-moi vos nouvelles ! s’écria Emily.

— Tout de suite, chere amie, tout de suite. Laissez-moi pour-
tant vous dire d’abord que je suis au courant de tous les faits que
vous m’aviez dissimulés apres votre départ de Monksmoor... Oh !
je ne vous fais pas de reproche ! On m’a certifié que vous aviez
des raisons valables pour garder le secret.

— Qui vous a certifié cela ?

— M. Alban Morris.

— M. Alban Morris !

— Oui, cela vous étonne ?

— Plus que je ne saurais vous le dire.

— Bah ! vous n’étes pas au bout de vos surprises. Oh ! M. Al-
ban Morris n’a pas perdu son temps. Il a vu miss Jethro !

—Ilavu?..

— Ah ! vous voyez comme tout ceci est intéressant. Il a vu miss
Jethro, ma chere ! Il a causé avec elle. Il tient d’elle que M. Mira-
bel a été injustement soupgonné. Notre aimable, notre charmant
clergyman n’est pas du tout un assassin. C’est tout simplement
un ceeur de liévre !

— De grace, expliquez-vous, Cécilia ! d’ou savez-vous ?...

— Voyons, ma bonne amie, étes-vous calme ? étes-vous forte ?
Avez-vous assez de sang-froid pour lire la relation de tous ces
faits palpitants ? »



Elle tira de sa poche une enveloppe et de ’enveloppe plusieurs
feuillets couverts d’écriture.

« Clest, dit-elle, le compte rendu succinct de tout ce qui s’est
passé entre M. Alban Morris et miss Jethro.

— Mais d’ou le tenez-vous ?

— M. Morris me I’a remis lui-méme en me disant : « Remettez
cela a Emily le plus t6t possible, et quand elle le lira, soyez 1a,
prenez bien soin d’elle... » Je suis l1a ! ajouta Cécilia d'un petit air
capable. Je vous expliquerai nos inquiétudes tout a ’heure. »

Emily regardait avec une certaine appréhension les pages
manuscrites.

« Pourquoi, demanda-t-elle, n’est-il pas venu lui-méme me
faire part de ses découvertes ? Est-ce que ?... — Les feuilles de pa-
pier tremblaient entre ses doigts. — Est-ce qu’il est faché contre
moi ?

— Faché ? lui ? Faché contre vous ! Lisez ce qu’il a écrit, et
vous verrez ce qui le tient a distance. »

Emily, pleine de trouble et d’anxiété, se mit a lire.

q

Chapitre 2 RELATION d’ALBAN MORRIS

Les informations que j’ai obtenues de miss Jethro ne m’ont été
communiquées par elle qu’a la condition expresse que je ne révé-
lerais pas le lieu de sa résidence.



» — Laissez-moi, m’a-t-elle dit, échapper a l'attention des
hommes aussi complétement que je suis sortie de leur vie. Je dé-
sire étre oubliée par quelques-uns et rester absolument inconnue
pour les autres.

» Sous cette réserve, elle m’a autorisé a écrire le récit de notre
entrevue, que je n’osais confier uniquement a ma mémoire.

q

I. — Miss Jethro me recoit.

Les circonstances m’ont heureusement servi, et j'ai pu découvrir
la demeure de miss Jethro sans rencontrer toutes les difficultés
que je redoutais.

» Une fois admis, non sans quelque peine, en sa présence, je
lui ai franchement exposé le but de ma visite.

» — Je viens, lui ai-je dit, chercher aupres de vous des explica-
tions, devenues urgentes et nécessaires, sur I’assassinat commis a
l'auberge de Zeeland.

» Miss Jethro tressaillit et prit un air de froideur hautaine.

» — Quelle idée avez-vous de me questionner sur un fait au-
quel je suis si absolument étrangere ? Je ne sais rien et je n’ai
rien a vous dire.

» Je m’attendais a ce refus et j’étais en mesure d’y parer.

» — Fort bien ! dis-je, veuillez excuser mon importunité. Si je
vous interrogeais, c’était dans un intérét de justice et d’humanité.



Il est un homme sur lequel pésent a cette heure les plus redou-
tables soupcons. Est-il innocent ou coupable ? C’est la question
de vie et de mort qui s’agite en ce moment pour lui. On assurait
que vous étiez a méme de détourner de sa téte cette accusation
capitale. Vous me dites qu’il n’en est rien. Cela suffit, et je m’en
rapporte a votre conscience.

» — Monsieur ! monsieur !... dit avec agitation miss Jethro, le
nom de cet homme, je vous prie ?

» — M. Miles Mirabel.
» Elle devint affreusement pale.

» — Ah ! le malheureux ! il est soupconné ? accusé ?... Je
croyais, jespérais qu’il était hors de danger. Mais quoi ! I'évi-
dence semble étre, en effet, contre lui. On a fini par savoir, n’est-
ce pas, que c’était lui qui s’était échappé, au matin, de 'auberge
de Zeeland ?...

» Je m’inclinai en silence.

» — Monsieur, vous faites appel a ma conscience ; ma
conscience est bien forcée de vous répondre : « Cet homme n’est
pas coupable ! cet homme n’est pas coupable ! »

q

I1. — La confession de miss Jethro.

Miss Jethro reprit apres un silence :



» — Pour que vous puissiez croire que je dis la vérité sur au-
trui, il faut, hélas ! que je commence par dire la vérité sur moi-
méme. Vérité douloureuse ! et vous comprendrez que je ne
I’'avoue qu’en présence d’'un devoir et d'une nécessité inévitables
et suprémes. Vous trouverez bon que je n’insiste pas sur ces
aveux d’'une femme tres malheureuse. Ce n’est que I’éternelle his-
toire d’'une faute, d'une faute de jeunesse, d’inexpérience, de
confiance ; faute amerement déplorée, cruellement expiée ! Elle
est trop usée, cette histoire lamentable, pour que je la répete
encore...

» Miss Jethro a passé, alors, a des incidents de date plus ré-
cente, — sa visite a Netherwoods, la lettre du docteur Allday,
lettre que j’ai du lire sur sa pressante requéte.

» Elle m’a dit :

» — Vous voyez les admonestations séveres que cette lettre
m’adressait. Entre autres choses, le docteur mentionne ce fait
que, s’étant informé de moi dans la maison que jhabitais a
Londres, il avait appris que j’avais en quelque sorte pris la fuite ;
il ajoutait que je m’étais introduit chez miss Ladd grace a de
fausses références.

» — Le docteur vous accusait-il a tort ? demandai-je.

» — Non ; sur un point il ne savait pas ; sur lautre il disait
juste. En sortant de chez lui, savez-vous avec qui je me suis trou-
vée face a face dans la rue ? Avec ’'homme auquel je dois la honte
de mon misérable passé ! L’aversion, 'horreur qu’il m’inspire ne
se peuvent exprimer. Je n’avais qu'un moyen de m’échapper. Un
cab passait a vide. Je m’y suis élancée. Je pus atteindre la gare et



de la ma retraite a la campagne sans avoir été suivie. Suis-je tant
a blamer, monsieur ?

» — Non, assurément, lui dis-je.
» Elle avoua ensuite le subterfuge employé avec miss Ladd.

» — J’al une cousine, qui était comme moi une miss Jethro.
Avant son mariage, elle avait rempli les fonctions de gouver-
nante. Elle me connaissait, elle sympathisait avec mon sincere
désir de me suffire par le travail. Dans ce but, elle me permit de
me servir des certificats obtenus par elle. J’ai été dénoncée. A
I’heure qu’il est, je ne sais pas encore par qui. Il m’a fallu quitter
Netherwoods. Voila la vérité. Vous savez que j'ai menti a miss
Ladd, vous étes libre de supposer que je vous mentirai avec une
égale audace.

» — L’intention était si honorable, dis-je, que vous étes tout ex-
cusée et justifiée, et ma confiance reste entiere en votre parole.

» Miss Jethro poursuivit avec plus d’assurance son récit.

q

IT1. — Rencontre de Mirabel et de miss
Jethro.

Il y a quatre ans, dit-elle, jhabitais pres de Cowes, dans I'lle de
Wight, un petit cottage que m’avait loué un vieil ami de mon
pere, un ancien marin, qui avait en sa possession un yacht de
plaisance. Un jour, — il venait de me ramener d’une de ces croi-



sieres ou se plaisait le vieil homme de mer, et le bateau devait re-
partir pour Cherbourg a ’heure de la marée — je me promenais
dans mon jardin. Tout a coup je vois surgir devant moi un
homme — évidemment un gentleman — qui paraissait en proie a
une terreur folle. — « Sauvez-moi la vie ! s’écria-t-il ; sauvez-moi
I’honneur ! » Je I'interrogeai. Il me raconta alors, en phrases en-
trecoupées, cette terrible histoire de l'auberge de Zeeland, la
mort affreuse d'un homme qu’il ne connaissait pas, I'épouvante
dont il avait été saisi, sa fuite... Zeeland, ce nom me frappa. Je le
questionnai sur la date, sur 'heure du tragique événement ; je lui
demandai de me dépeindre son compagnon de chambre. A la
description, je reconnus M. James Brown ! Je ne veux rien dire
de mon émotion, ce n'est pas de mes sentiments intimes que
vous avez souci. Qu’avais-je a faire ? Il ne me restait littéralement
qu’'une minute pour me décider. Avant tout je devais mettre le fu-
gitif a I’abri. Je me portai son garant aupres de mon vieil ami, le
maitre du yacht. On l'installa a bord des que la police eut le dos
tourné, et il débarqua tranquillement a Cherbourg. Vous parais-
sez surpris ? me dit miss Jethro a ce moment de son récit.

» — J'avoue, lui dis-je, que je ne comprends pas bien cet em-
pressement a protéger la fuite d'un homme étranger pour vous,
accusé d’'un assassinat.

» — Dans un instant, dit-elle, vous aurez l'’explication de ma
conduite. Finissons-en d’abord avec M. Mirabel. Nous échan-
geames quelques lettres pendant qu’il résidait sur le continent,
mais sans jamais, a son instante priere, faire la moindre allusion
a la catastrophe de 'auberge. Sa derniere lettre me parvint alors
qu’il venait de s’établir a Vale Régis. Il me parlait de la société du
voisinage, de sa présentation a miss Wyvil et de I'invitation qu’il



en avait recue de se rencontrer a Monksmoor avec sa meilleure
amie. Je savais miss Emily en possession du signalement de
M. Mirabel. Si par hasard, en se trouvant journellement en
contact avec lui, quelque trait de la description venait a se ré-
veiller dans sa mémoire, il y avait de quoi exciter tout au moins
en elle le doute et la surprise. La crainte d’'un tel hasard s’empara
de moi. C’était une crainte instinctive, en quelque sorte morbide,
et tout a fait dénuée de fondement, ainsi que la suite I'a bien
prouvé. Mais je ne pouvais la dominer. N’ayant pas réussi a vous
émouvoir, je partis pour Vale Régis, ou je tentai vainement de dé-
cider M. Mirabel a s’excuser aupres de ses futurs hotes de
Monksmoor. Comme vous, il désirait connaitre les raisons de
mon intervention. Mais vous comprendrez, jimagine, qu’il m’é-
tait difficile de les lui dire.

» Miss Jethro, je le comprenais, pouvait redouter qu'une allu-
sion a la terrible mort de M. Brown parvint aux oreilles de sa
fille. Mais cette crainte témoignait d’une sollicitude vraiment ex-
traordinaire pour le repos d’'une jeune fille qu’elle connaissait a
peine. Je lui exprimai sur ce point ma surprise et mes doutes.

» — Attendez ! me dit-elle ; je vous ai parlé de la fille ; mainte-
nant je vais vous parler du pere. »

A cet endroit de sa lecture, Emily leva les yeux de dessus le
manuscrit ; elle avait senti le bras de Cécilia lui entourer tendre-
ment les épaules.

— Ma pauvre chérie, disait la douce voix, votre courage va étre
mis a I'épreuve. J’ai peur de ce que vous lirez en tournant le
feuillet, et cependant...



— Et cependant, reprit bravement Emily, il faut que je pour-
suive. N’ayez pas peur, Cécilia, je commence a apprendre la rude
lecon que donne la vie a quelques-uns d’entre nous. »

q

IV. — La lettre de James Brown.

Pour la premiere fois, miss Jethro parut embarrassée de conti-
nuer son récit. Sa souffrance était visible.

» Enfin elle se leva et, ouvrant le tiroir de sa table a écrire, elle
en retira une lettre qu’elle me tendit.

» — Veuillez lire ceci, me dit-elle ; c’est de la main du pere
d’Emily. Peut-étre cette lettre vous semblera-t-elle plus explicite
que mes propres paroles.

» Je copie la lettre. La voici :

« Vous m’avez déclaré, Sarah, que notre adieu d’hier est un
adieu éternel. De nouveau vous avez refusé de devenir ma
femme, et cela, dites-vous, dans l'intérét de mon avenir et de
mon repos.

» Eh bien, par pitié pour moi, je vous conjure de revenir sur
cette décision qui me tue.

» Vous étes, Sarah, la plus noble et la plus fiere créature que je
connaisse. Vous avez, autrefois, dans votre ignorance et dans
votre confiance d’enfant, commis une faute, qui n’est méme pas
la votre, qui est celle du misérable qui vous a trompée. Cette



faute, nul ne la connait, que vous et lui. Vous pouviez la cacher,
I'ensevelir a jamais dans la nuit du passé. Vous me 'avez loyale-
ment avouée, a moi étranger, simplement parce que je vous ai-
mais et pour me persuader de ne plus vous aimer.

» Cette magnanime confidence, loin de diminuer mon amour,
I’a plut6t accru, si c’était possible. L’'ombre qui pése sur votre
front si pur, je la pardonne, je 'oublie ; j’ai, ce me semble, en de-
venant votre mari, le droit de I'effacer, et je I'efface avec mes bai-
sers. Elle n’est plus, puisque personne ne la connait et ne la
connaitra jamais.

» A cela, que répondez-vous ? Que la tache, pour étre ignorée,
n’en est pas moins la tache ; qu’il reste et qu’il restera toujours de
votre faute un témoin que vous ne pourrez ni aveugler, ni abolir,
votre conscience ; que, pour vous, I’honneur ne consiste pas,
comme pour le vulgaire, dans l'opinion et dans l'estime des
autres, mais dans le témoignage intérieur de 'ame. Vous dites
que 'homme qui a causé votre chute est encore vivant et que la
seule pensée d’avoir appartenu a cet homme qui vous fait horreur
vous empéche a jamais d’appartenir a un autre, fit-il le plus ai-
mant et le plus aimé. Vous croyez enfin que, lorsque la passion
qui m’entraine sera satisfaite, le souvenir que je veux écarter au-
jourd’hui me reviendra malgré moi et gatera mon bonheur, et me
sera d’autant plus douloureux et cruel que je voudrai le cacher a
vous et a moi-méme.

» J’ai essayé de combattre toutes ces vaines objections et je n’y
ai pas réussi. Mais j’ai pour moi les deux raisons qu’il vous est
impossible de réfuter et de vaincre : « Sarah, vous m’aimez ! Sa-
rah, je vous aime ! »



» Oui, vous m’aimez ! et, quoique vous vous en défendiez,
vous m’en avez donné la preuve la plus forte et la plus évidente le
jour ou vous m’avez fait avec tant de grandeur la révélation dont
vous aviez a rougir. L’auriez-vous faite, cette révélation, a quel-
qu’un qui vous eft été indifférent ? Non, certes, vous 'eussiez re-
poussé, cet importun, sur le premier prétexte venu. L’aveu de
votre faute, Sarah, a été I'aveu de votre amour.

» Et moi, ma bien-aimée, je vous adore. Mon amour est dou-
blé d’un respect, d'une admiration, d'une saine confiance que
rien, rien au monde ne saurait altérer.

» Si vous me condamnez a vivre loin de vous, vous me
condamnez du méme coup a un désespoir que je n’aurai pas, je le
sens, la force d’endurer.

» Ah ! songez, Sarah, a ce que pourraient étre nos deux exis-
tences liées pour I’éternité.

» Je ne saurais écrire plus longuement.

» Une invincible langueur m’envahit et me paralyse. Le
trouble, la confusion de mon esprit sont tels que parfois il me
semble que je vous hais pour I’'angoisse mortelle ot vous me je-
tez. Mais bientot je m’éveille de mon erreur et je sens que jamais
femme n’a été aimée comme je vous aime.

» J’ai mis dans ces lignes suprémes toute mon ame. Elle est
maintenant dans vos mains.

» Quand vous recevrez cette lettre, vous serez encore a temps
pour m’écrire par le courrier du soir. Je m’arréterai a Zeeland de-
main, et je ferai prendre votre lettre au bureau de poste.



» Plus d’explications, plus d’excuses. Ce que jattends de vous
a présent, c’est un arrét. Donnez-moi une réponse qui ne me
laisse pas une seule minute en suspens.

» Une derniere fois je vous demande : « Voulez-vous étre ma
femme ? »

» Dites, simplement, oui ou non. »

q

V. — Miss Jethro se défend et se justifie.

Je rendis la lettre a miss Jethro, en silence.

» Les quelques paroles que nous échangeames alors furent
simples et breves.

» — Vous avez dit non ?
» Elle baissa gravement la téte en signe d’assentiment.

» J'aurais voulu lui épargner les autres questions ; mais il fal-
lait éclairer a tout prix cette situation terrible.

» — Il S’est tué, n’est-ce pas, de désespoir, de sa propre main ?
» — Je ne sais rien de certain et de précis ; mais je le crains.
» — Ah ! et vous 'aimiez pourtant ?

» Elle me lanca un regard d’étonnement sévere.



» — Est-ce que javais le droit d’aimer ? Est-ce que javais le
droit d’accepter le nom d’un honnéte homme ?

» Elle reprit :

» — On dirait que vous me faites responsable de cette mort !
» — Involontairement responsable.

» Mais elle ne m’écoutait pas, elle suivait le fil de sa pensée.

» — Croyez-vous qu’en écrivant ma réponse jaie un seul in-
stant envisagé I’éventualité d’un suicide ? James Brown était un
homme sincérement religieux. S’il efit été en pleine possession de
ses facultés, il efit reculé d’horreur a I'idée d’une telle mort
comme devant un crime.

» Je ne pouvais m’empécher de trouver qu’elle avait raison. Il
se peut que la seule vue d’'une lame de rasoir ait égaré un homme
torturé par une intolérable douleur au moment ou I'on venait
d’écraser sa derniere espérance. Il serait peu équitable de deman-
der compte a miss Jethro de cet acte de démence.

» En revanche, il m’était difficile d’approuver l'attitude gardée
par elle lorsque la mort de M. Brown fut attribuée a un meurtre.

» — Pourquoi n’avoir pas protesté ? lui dis-je.
» Elle sourit amérement.

» — Une femme ne songerait pas a s’étonner. Une femme com-
prendrait d’instinct que je reculais devant une confession pu-
blique de mon odieux passé. Une femme se souviendrait que je
plaignais du plus profond de mon ame ’homme qui m’avait ai-
mée et que je ne voulais point qu’a sa mémoire s’associat le sou-



venir d’'une violente passion pour une créature avilie, passion se
terminant misérablement par un suicide. Et, d’ailleurs, quand
méme je me fusse résignée a ce sacrifice de toute pudeur intime,
qui sait si la parole d'une femme telle que je me serais avouée
I'etit emporté sur I'opinion des médecins et le verdict du jury ?
Non, monsieur, je n’ai rien dit, et j’avais résolu de me taire, tant
qu'une alternative supréme ne me serait pas posée. Le jour ou
M. Mirabel m’a suppliée de lui venir en aide, vous savez ce que
jai fait. Et maintenant que les soupgons, méme apres un laps de
temps considérable, risquent de troubler la vie d’'un innocent,
vous le voyez, fiit-ce au prix de mon honneur, je n’hésite pas a
élever la voix. Que pouvez-vous réclamer de plus ?

» — Mon pardon ! lui dis-je. Pardonnez-moi de vous avoir mé-
connue. Et veuillez m’accorder encore une faveur. Puis-je répéter
ce que je viens d’entendre a la personne qui, entre toutes, pos-
sede le droit incontestable de connaitre la vérité ?

» — Vous voulez parler d’Emily Brown ? dit-elle. Pour elle, oh !
faites ce qu’il vous plaira.

» Sa voix eut un attendrissement singulier quand elle ajouta :

» — Dites de ma part a la fille de James Brown que son image
est mon refuge quand mes souvenirs me rongent le coeur. Je le
croyais bien mort, ce misérable cceur ; elle lui a rendu un souffle
de vie. Jamais plus, dans notre pelerinage terrestre, nous ne nous
retrouverons face a face ; je la prie de me plaindre et de m’ou-
blier. Adieu, monsieur Morris ! adieu pour jamais !

» J'avoue que je me sentis les yeux humides. Lorsque ce
brouillard se fut dissipé, je m’apercus que j’étais seul. »



Chapitre 3 LA GRANDE CONSOLATION

Emily replia silencieusement les pages du manuscrit d’Alban
Morris.

Il n’y avait pas de doute possible : son pere était mort de sa
propre main !

Cécilia n’avait pas desserré sa douce étreinte. Emily appuya sa
téte sur le sein de sa petite amie. Elle souffrait sans mot dire ;
sans mot dire aussi Cécilia se pencha pour lui mettre un baiser au
front.

Au dehors, les sons épars dans l'air étaient en harmonie avec
leurs douloureuses pensées. D’'une maison voisine s’échappaient
des voix d’enfant scandant une mélodie trainante et plaintive ; la
brise par moments frélait contre les vitres les premieres feuilles
jaunies par 'automne.

Combien de temps les deux jeunes filles, serrées I'une contre
l’autre, demeuréerent-elles ainsi sans bouger ? Emily rompit le si-
lence la premiere.

« Ah ! du moins, vous me restez, tous, chére Cécilia.
— Je ne vous reste pas seule, mon amie.
— Eh ! qui donc me reste encore ?

— Oh ! jaurais la-dessus quelque chose a vous répondre ; mais
je crains de vous blesser.



— Me blesser !... Vous rappelez-vous, ma chérie, ce fait que
nous avons lu ensemble dans je ne sais quel livre d’histoire ? Il
s’agissait d’'un supplicié mort sur la roue. Son épouvantable ago-
nie s’était prolongée assez pour qu’il pat déclarer quapres les
premiers coups du bourreau, sa faculté de souffrir s’était, en
quelque sorte, engourdie. Je crois bien que les souffrances mo-
rales obéissent a la méme regle. Non, vous ne me blesserez pas,
ma Cécilia. Rien ne peut plus ajouter a ma douleur.

— J'espére que je n’y ajouterai pas, Emily. Je voulais seule-
ment vous faire une question. Est-ce que vous étes, dites-moi,
engagée a M. Mirabel ?

— Non, en vérité. Il m’a pressée de prendre cet engagement,
mais je m’y suis toujours refusée.

— Ah ! et pourquoi vous y refusiez-vous ?

— C’est... C’est que je pensais a un autre.

— A quel autre ?

— A Alban Morris.

— Ah ! quel bonheur ! s’écria Cécilia dans un sincere élan de
joie.

— De quoi étes-vous donc si heureuse, Cécilia ?

— Vous rappelez-vous, Emily, ce qui vous paraissait singulier
tout a I’heure. Vous me demandiez, avec quelque surprise, pour-
quoi M. Morris, au lieu de venir a vous lui-méme, m’avait char-
gée de vous apporter le récit que vous venez de lire. Je m’en étais
étonnée la premieére, et je ne m’étais pas fait faute de lui exprimer
mon étonnement. « Vous voyez, m’a-t-il dit, qu’il ne reste plus



une ombre sur M. Mirabel ; Emily est donc maintenant libre, — et
libre grace a moi, — de devenir sa femme. Mais je n’ai pas la force
de le lui apprendre moi-méme. Pour elle aussi bien que pour moi,
le mieux, est donc que j’évite sa présence. Les souvenirs du passé
plaideront-ils en ma faveur ? je 'ignore. Si son ceceur est changé,
si elle doit étre plus heureuse avec M. Mirabel qu’avec moi... » Il
s’est interrompu. « Eh quoi, ai-je dit, vous vous soumettrez ? » Il
a répondu : « Je me soumettrai. Son bonheur avant tout. Je
l’aime ! »

Cécilia s’arréta en voyant les traits bouleversés d’Emily.
« Chere amie, qu’avez-vous ? Vous ai-je fait de la peine ?

— Oh ! non, non, Cécilia, vous me remplissez le coeur de joie,
au contraire !

— A la bonne heure ! Eh bien, dites, voulez-vous recevoir Al-
ban Morris ?

— Oh ! dans un pareil moment ! quand je suis encore si

— Ce moment est le bon. C’est en ce moment que vous avez be-
soin d’avoir aupres de vous tous ceux qui vous aiment. Et qui
donc pourrait, mieux qu’Alban Morris, calmer votre pauvre cceur
tourmenté ? »

Elle jeta de coté les feuilles manuscrites qu’Emily avait sous
les yeux.

« Ecartez cela de vous, dit-elle. J’ai vu M. Morris ce matin
méme, avant de venir ici. J'étais tres inquiete de la facon dont
vous prendriez cette révélation douloureuse. Je voulais 'avoir 1a,



a proximité. Votre vieille bonne sait ou il est. Laissez-moi I'en-
voyer chercher. »

Elle se levait. La porte s’ouvrit. Mistress Ellmother parut sur
le seuil, riant et pleurant a la fois.

« Je suis une femme abominable ! cria-t-elle. J’ai écouté par le
trou de la serrure ! Et, de plus, je lui ai menti.

— A qui ? dit Cécilia.

— A M. Alban Morris donc ! je lui ai dit que vous aviez besoin
de le voir. Donnez-moi mes huit jours si vous voulez ; mais il est

ici. Le voila ! »
Alban entra tout éperdu et se précipita aux pieds d’Emily.

Cécilia et mistress Ellmother disparurent en silence. Le cceur
oppressé d’Emily se fondit, elle éclata en sanglots.

« Alban ! Alban ! pourrez-vous me pardonner ? » s’écria-t-elle.

Il lui releva doucement la téte de fagon a pouvoir plonger les
yeux dans ses yeux.

« Mon amour, laissez-moi vous regarder. Vous rappelez-vous
notre dernier entretien sous les beaux ombrages de
Netherwoods ? Qu’est-ce que je vous disais ? Que j’avais la foi in-
time et profonde qu’en s’accomplissant, notre destinée, t6t ou
tard, nous réunirait. Eh bien, aux jours les plus douloureux, j’ai
gardé cette douce espérance. Ma chére ame, la voila réalisée ! »

q



Chapitre 4 CONCLUSION CAUSERIE DANS
L’ATELIER

L’hiver était venu. Alban nettoyait sa palette aprés une bonne
journée de travail, la servante vint avertir que le thé était servi.

« Et puis, monsieur, il y a 1a une dame qui vous demande.
— Son nom ?
— Miss Ladd. »

Alban courut au-devant de la visiteuse, les deux mains
tendues.

« Soyez la tres bien revenue ! s’écria-t-il. Je n’ai pas besoin de
vous demander si le voyage vous a fait du bien. Vous paraissez de
dix ans plus jeune qu’au départ.

— Clest fort possible, dit miss Ladd en riant ; mais je serai
bientot de dix ans plus vieille si je retourne a Netherwoods. Notre
ami le docteur Allday avait raison de déclarer close et finie ma
période d’activité. Il faudra que je cede ’école a une directrice
plus jeune et plus forte, pendant que, moi, je coulerai le plus dou-
cement possible ce qui me reste a vivre dans quelque paisible re-
traite. Vous et Emily pouvez vous attendre a m’avoir pour voi-
sine... Mais ou est-elle donc, Emily ?

— En voyage. Dans le Nord.

— Dans le Nord ! Est-ce que par hasard elle serait chez mis-
tress Delvin ?



— Vous l'avez dit. Oh ! mais elle sera soignée comme il faut ;
mistress Ellmother ’'accompagne. Vous connaissez Emily ; il n’y
a pas moyen de la retenir, quand il s’agit de remplir ce qu’elle
considere comme un devoir. On n’a jamais fait appel en vain a sa
bonté, a sa pitié. Ce malheureux homme s’éteignait lentement.
Depuis des mois il n’a eu que des intervalles de santé relative.
Mistress Delvin nous a écrit que la fin était proche et que son
frére n’était déja plus en état d’exprimer qu'un seul désir : revoir
une derniere fois Emily. Il y avait des heures qu’il ne parlait plus
quand ma femme est arrivée. Néanmoins il I'a reconnue et sa fi-
gure s’est éclairée d’'un faible sourire. C’est a peine s’il a eu la
force de lui tendre une main tremblante. Elle I'a prise, s’est ins-
tallée a son chevet, lui a dit d’affectueuses paroles. A la tombée
de la nuit, il s’est endormi, mais sans lacher la main qu’il tenait.
Peu a peu sa main s’est glacée, et on s’est apercu alors que, sans
un mouvement, sans un soupir, sans un frémissement des pau-
piéres, il avait passé du sommeil a la mort. Emily a voulu rester
ensuite a la tour, pour assister et consoler la pauvre mistress Del-
vin, a qui sa présence est infiniment douce. Mais, Dieu soit loué !
elle revient ce soir.

— Je n’ai pas besoin, fit miss Ladd, de vous demander si vous
étes heureux ?

— Heureux ?... Je chante en recevant ma douche le matin. Si ce
n’est pas un signe certain de bonheur chez un homme de mon
age, je ne m’y connais pas.

— Et vos affaires, comment vont-elles ?

— Magnifiquement. Depuis que vous voyagez, pour cause de
santé, je me suis fait peintre de portraits. L'image de M. Wyvil



doit décorer I'h6tel de ville du bourg dont il est le représentant, et
notre bonne Cécilia a décidé le maire et les échevins, tous fasci-
nés de sa grace, a me confier cet important travail.

— N’y a-t-il aucun projet de mariage en train pour cette char-
mante enfant ? dit miss Ladd. Nous autres vieilles filles racor-
nies, nous sommes grands partisans du mariage, monsieur Mor-
ris, bien que généralement on suppose le contraire.

— Il y a une chance, dit Alban. On a vu 8 Monksmoor un jeune
lord, aimable et beau garcon, trés estimé dans les régions parle-
mentaires. Le hasard I'a fait arriver quelques jours avant I'anni-
versaire de naissance de Cécilia, et il m’a consulté sur le genre de
présent qu’il pourrait offrir. Je lui ai dit : « Ah ! si vous pouviez
découvrir quelque patisserie nouvelle !... » Quand il a été bien
convaincu que je ne plaisantais pas, il a dépéché a Paris et a
Tours son maitre d’hétel, avec 'ordre de faire, chez les confiseurs
et les patissiers locaux, de savantes et gourmandes recherches.
J’aurais voulu que vous pussiez voir Cécilia quand le jeune lord a
présenté ses cadeaux savoureux. Si je pouvais peindre ce sourire
et ce regard, je serais le plus grand artiste du monde. Je crois
qu’elle I'épousera. Est-il besoin de dire qu’ils seront immensé-
ment riches ? Nous n’avons pas a les envier. Nous sommes riches
aussi. Tout est relatif Le portrait de M. Wyvil mettra trois cents
livres dans ma poche. J’en ai gagné cent vingt depuis mon ma-
riage en illustrant des publications pour les éditeurs, et il ne s’en
faut que de cinq schellings dix pence — vous voyez a quel point je
suis précis — que ma femme ne jouisse d’'un revenu annuel de
deux cents livres. Conclusion : nous sommes riches autant
qu’heureux.



— Bon pour le présent ; mais I'avenir ? dit miss Ladd avec un
malin sourire.

— Le docteur Allday en répond, de I’avenir. Il raffole des plai-
santeries, aussi grivoises que vénérables, qu’il était d’'usage, au
temps de sa jeunesse, d’adresser aux nouveaux mariés. « Mon
bon ami, » m’a-t-il dit, I'autre jour, je vous préviens que vous
pourriez bien, d’ici a quelques mois, vous trouver dans la gra-
cieuse nécessité d’avoir recours a la faculté pour une jeune mere
de votre connaissance. Dans ce cas, rappelez-vous, je vous prie,
que je suis le médecin en titre de toute la famille. » L’excellent
homme parle de me procurer la commande d’'un autre portrait.
« Le plus grand des anes mes confreres — c’est lui qui parle —
vient d’étre nommé baronnet, et ses amis enthousiasmés ont dé-
cidé qu’ils le feraient peindre de grandeur naturelle, ses jambes
cagneuses dissimulées sous une robe, et ses yeux de grenouille
fixant a travers ses besicles un regard impérieux sur quelque pa-
tient apeuré. — Je vous obtiendrai ¢a ! » — Vous dirai-je ce que le
docteur pense de la guérison de mistress Rook ? »

Miss Ladd leva les deux mains dans un geste d’étonnement.
« La guérison !... Cette malheureuse est donc guérie ?

— Mais oui, et c’est une cure des plus prodigieuses, a ce qu’il
parait. Dans les cas de blessures aussi graves que la sienne, on
n’avait pas encore constaté de rétablissement. Lorsqu’on a racon-
té la chose au docteur Allday, il est devenu tres grave. « Je com-
mence a croire au diable, dit-il, personne autre que ce docteur
n’aurait pu sauver mistress Rook ! » Tout le monde n’est pas de
cet avis. Les feuilles médicales se sont occupées de I'intéressante
malade ; puis on I'a fait admettre dans un excellent asile, ou elle



jouit d’'une confortable oisiveté qui la meénera, espérons-le, a une
verte vieillesse. Ce qu’il y a de drole, c’est que, si on lui parle de sa
miraculeuse guérison, elle secoue mélancoliquement la téte :
« Quel dommage ! dit-elle, jétais préte a monter au ciel. »
M. Rook, débarrassé de son épouse, est le plus heureux des
hommes. Il est au service d’'un vieux gentleman idiot, qu'’il
mouche, promene et surveille ; et quand on lui demande s’il est
content de sa place, il cligne de I'ceil et tape sur sa poche. — Main-
tenant, miss Ladd, il me semble que c’est a votre tour de me dire
vos nouvelles. En avez-vous qui vaillent les miennes ?

— Oh ! oh ! je crois que je pourrais trouver le pendant de mis-
tress Rook. Vous souciez-vous de savoir ce qu’est devenue Fran-
cine de Sor ? »

Alban, qui jasait avec une gaieté d’écolier, prit subitement un
air grave.

« Je ne doute pas, dit-il, non sans aigreur, que miss de Sor ne
soit en bonne voie ; elle est trop perverse, trop dépourvue de
cceur et de sens moral, pour ne pas étre en pleine prospérité.

— Cest votre ancien scepticisme qui se réveille, monsieur Mor-
ris ; mais le scepticisme n’est pas toujours clairvoyant. Ce matin
meéme, je suis allée chez le correspondant qui avait recueilli Fran-
cine avant mon départ de I’Angleterre. Pour toute réponse a mes
questions, il m’a montré la dépéche qu’il avait recue du pere de
mon ancienne pensionnaire. Le message était assez bref pour
qu’on piit le retenir facilement.

« Que ma fille fasse tout ce que bon lui semblera, pourvu
qu'elle ne revienne jamais ici ! » Cest en ces termes que
M. de Sor s’exprime au sujet de sa progéniture. L’agent,



d’ailleurs, est aussi sentimental que son client. — « C’est une
sotte ! me disait-il, elle a été deux fois dupe : d’abord d’'un amour
décu et maintenant d'un prosélytisme adroit. » Il m’a raconté
alors que le desservant d’'une chapelle catholique du voisinage
avait capté et converti la riche héritiére ; elle est maintenant no-
vice dans un couvent de carmélites de I'ouest de I’Angleterre !
Vous seriez-vous attendu a ce dénouement ? »

Miss Ladd parlait encore, on entendit résonner la sonnette de
la porte d’entrée.

Alban préta I'oreille et tout a coup s’élanca dans le vestibule.
« Lavoila ! s’écria-t-il ; Emily ! mon Emily est revenue ! »
q

[1] In the disposition of the beds, Miss de Sor was placed bet-
ween Cecilia on the right hand, and Emily on the left. If, by some
fantastic turn of events, a man — say in the interests of propriety,
a married doctor, with Miss Ladd to look after him — had been
permitted to enter the room, and had been asked what he
thought of the girls when he came out, he would not even have
mentioned Francine. Blind to the beauties of the expensive night-
gown, he would have noticed her long upper lip, her obstinate
chin, her sallow complexion, her eyes placed too close together—
and would have turned his attention to her nearest neighbors. On
one side his languid interest would have been instantly roused by
Cecilia’s glowing auburn hair, her exquisitely pure skin, and her
tender blue eyes. On the other, he would have discovered a bright
little creature, who would have fascinated and perplexed him at
one and the same time. If he had been questioned about her by a
stranger, he would have been at a loss to say positively whether



she was dark or light : he would have remembered how her eyes
had held him, but he would not have known of what color they
were. And yet, she would have remained a vivid picture in his
memory when other impressions, derived at the same time, had
vanished. “There was one little witch among them, who was
worth all the rest put together; and I can’t tell you why. They cal-
led her Emily. If I wasn’t a married man—" There he would have
thought of his wife, and would have sighed and said no more.
While the girls were still admiring Francine, the clock struck the
half-hour past eleven.

Cecilia stole on tiptoe to the door — looked out, and listened —
closed the door again — and addressed the meeting with the irre-
sistible charm of her sweet voice and her persuasive smile.

“Are none of you hungry yet ?” she inquired. “The teachers are
safe in their rooms; we have set ourselves right with Francine.
Why keep the supper waiting under Emily’s bed ?”

Such reasoning as this, with such personal attractions to recom-
mend it, admitted of but one reply. The queen waved her hand
graciously, and said, “Pull it out.”

Is a lovely girl — whose face possesses the crowning charm of ex-
pression, whose slightest movement reveals the supple symmetry
of her figure — less lovely because she is blessed with a good ap-
petite, and is not ashamed to acknowledge it ? With a grace all
her own, Cecilia dived under the bed, and produced a basket of
jam tarts, a basket of fruit and sweetmeats, a basket of sparkling
lemonade, and a superb cake — all paid for by general subscrip-
tions, and smuggled into the room by kind connivance of the ser-
vants. On this occasion, the feast was especially plentiful and ex-
pensive, in commemoration not only of the arrival of the Mid-
summer holidays, but of the coming freedom of Miss Ladd’s two



leading young ladies. With widely different destinies before
them, Emily and Cecilia had completed their school life, and
were now to go out into the world.

The contrast in the characters of the two girls showed itself, even
in such a trifle as the preparations for supper.

Gentle Cecilia, sitting on the floor surrounded by good things, left
it to the ingenuity of others to decide whether the baskets should
be all emptied at once, or handed round from bed to bed, one at
a time. In the meanwhile, her lovely blue eyes rested tenderly on
the tarts.

[2] Osseuse.

q
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