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Déclaration préliminaire

Ce livre aurait dû paraître avant la fin de l’année dernière. Aucun
éditeur, jusqu’à ce jour, n’a osé la publier. Ce simple fait dit élo‐
quemment notre misère.

Donc, il y eut une seule voix en France pour protester contre
l’avilissement universel et cette voix n’eut pas le moyen de se
faire entendre. Soit, il valait mieux, sans doute, ne gueuler
qu’aujourd’hui.

L’Affaire est loin, rudement loin, elle est devenue télesco‐
pique. Elle a, par conséquent, cessé d’obstruer le peu de raison
que la vacherie démocratique nous a laissé.

Quelques furieux de l’été dernier ont vu s’éteindre leur fureur
dans le mépris équitable où se noyèrent indistinctement tous les
mimes de la farce atroce.

Les imbéciles eux-mêmes commencent aujourd’hui à entre‐
voir la magnificence avec laquelle on s’est payé leurs figures, et
combien Zola s’est foutu de la Vérité et de la Justice, dont il osa
polluer les vocables de sa main merdeuse.

Le drôle, cependant, toujours caroncule au vent et toutes les
plumes de sa queue en l’air, ne paraît pas avoir perdu un atome
de son importance.

Yeut-il jamais rien d’aussi inouï, d’aussi inconcevable, d’aussi
accablant ?



La nation de Chateaubriand, de Lamartine, de Victor Hugo, de
Balzac, prosternée devant Émile Zola !!! Et personne pour vocifé‐
rer, pour remplir de cris douloureux la terre et le ciel, au spec‐
tacle de cette effroyable ignominie !…

J’ai connu un artiste, un vrai, un être exceptionnellement haut
et noble, que le seul nom de Zola offensait, révoltait, mettait en
fuite, comme aurait pu faire un excrément.

Eh bien ! depuis l’Affaire, il est devenu l’admirateur, vous avez
bien lu, l’ad-mi-ra-teur de Zola, le serviteur très-respectueux du
titulaire de ce nom de vomissement et d’opprobre !

Dégringolé au niveau des bourgeois immondes, il a cru ferme‐
ment, comme l’aurait cru le plus bas chien du dernier resseme‐
leur de Bruxelles ou du Grand Montrouge, que le scribe des Rou‐
gon-Macquart pouvait avoir eu un éclair de désintéressement ou
de générosité…!

Après cela, comment ne pas songer à l’idiotifiant pouvoir attri‐
bué à certains démons ?

Pour ce qui est de moi, je déclare qu’on me fera expirer dans
les plus horribles tourments avant d’obtenir que je sacrifie à une
aussi fécale idole, ou même que je consente à la regarder, ne fût-
ce qu’une fois et de très loin, sans exprimer, de manière ou
d’autre, mon dégoût immense.

Dussé-je rester seul, je vilipenderai et je conspuerai, jusqu’à
l’extinction de mes forces, le répugnant crétin et l’abominable
voyou gâteux, adoré pour sa vilenie par les lâches fils de la Reine
des nations vaincue.



Si la France est maudite, rejetée de Dieu, gisante sous les
pieds des peuples, si c’est bien cela qu’il faut entendre, alors
qu’elle crève une bonne fois et que tout finisse et que la planète,
privée de son âme, roule, comme une chose morte, dans
l’immensité !…

N’importe quoi vaudra mieux que ce vautrement dans les dé‐
jections d’un tel salaud !

Léon Bloy

Kolding, Danemarck, Vendredi Saint, Treize avril, 1900.

Je m’accuse

très-humblement et très-douloureusement, d’avoir, en 1889, le
21 janvier, publié au Gil Blas, un article sot où je prostituais le
nom d’« Antée » à Émile Zola, supposant une grandeur — maté‐
rielle seulement, il est vrai, — à cet avorton.

C’était trop, mille fois, je le confesse et mon repentir est
sincère.

Sans doute, l’ignominie excessive des dernières œuvres n’avait
pas encore éclaté. Mais n’était-ce pas assez des antérieures
ordures ?

Pour tout dire, je suis d’autant moins excusable que je ména‐
geais ainsi, pour la première et dernière fois, une situation fort
précaire au journal immonde qui m’employait.



Que cela soit dit enfin pour que les confrères excellents, qui
passent leur vie sur le trottoir, sachent à quel point je suis leur
semblable.

Le rôle de l’Âne dans Les Animaux malades de la peste me
plaît fort et je m’y prête volontiers.

Peut-être aussi obtiendrai-je, par ce moyen, le silence de
quelques amis redoutables qui ne laissent échapper aucune occa‐
sion de me rappeler, avec de cuisants éloges, cette aventure qui
me déshonore.

Léon Bloy.

Le Crétin des Pyrénées

J’ai payé deux mille quatre cents francs le dernier roman de
M.  Émile Zola. Ce travailleur sincère et bon, qui ne hait pas de
profiter du travail des autres, daigna prélever, pendant un assez
long temps, le trente pour cent sur le pain des miens.

Je me suis paré de cette insigne décoration dans ma
brochure : Léon Bloy devant les cochons, dont j’ai fait, d’ailleurs,
ainsi qu’il convenait, l’hommage le plus empressé au vieux lion
qui règne, à Médan, sur Paul Alexis, dans les environs de Poissy.

On m’accordera, j’ose le croire, qu’une telle contribution me
remplit du droit de parler, encore une fois, de M.  Zola, fût-ce
pour m’aplatir, comme une punaise, devant la majesté de ce
receveur.



Depuis environ deux ans qu’on annonça Lourdes, j’avais em‐
pilé chez moi de vieux journaux mentionnant diverses palabres
du pontife, dont j’espérais une grande lumière. Hélas !

« Je me demande parfois, avec une certaine anxiété, — disait,
un jour, à ses chers étudiants, le révélateur de la Religion du Tra‐
vail, — je me demande ce que deviendra mon œuvre entre les
mains des jeunes hommes que je sens monter derrière moi ». La
réponse est trop facile.

Mes documents, je le prévois, iront indubitablement aux la‐
trines, en compagnie du bouquin de Lourdes lui-même, et je veux
bien qu’on me fasse bouillir le derrière si je leur trouve un plus
pertinent emploi.

Le cerveau du père des Rougon-Macquart, quel que soit son
tonnage, ne contient pas une grande variété de marchandises.
Quand on a lu cent lignes de ce négociant littéraire, on a tout lu,
et l’écrasante masse de son dernier avorton n’ajoute absolument
rien aux coïonnades qui ont précédé.

C’est toujours, invariablement, l’expérimentalisme grossier
d’un Bacon de table d’hôte, l’horreur du mystère, la science,
l’évolution, le travail, le saint coït, l’éternelle resucée de l’ata‐
visme, de l’hérédité, de la dégénérescence, etc. Et toute cette va‐
cherie d’idées, dans quel style, bon Dieu !

Ah ! il ne se renouvelle pas, le vieux serpent, et n’évolue guère,
je vous en réponds.

Les clichés Zola sont assez connus : « le soleil qui met sa note
claire sur quelque chose », par exemple. Bien que je ne les aie pas
comptés, j’estime qu’ils ne peuvent guère dépasser le chiffre de



trente ou quarante, servis régulièrement et infatigablement, de‐
puis qu’il y a des Rougon et qu’il existe des Macquart.

Il paraît que cela suffit aux cent cinquante mille clients de
Nana ou de la Débâcle. Plusieurs même doivent trouver que c’est
encore trop littéraire, trop encombrant.

Le débit serait peut-être plus énorme si on écrivait décidé‐
ment, résolument et tout à fait comme un gendarme ou comme
un garde-barrière, mais il faut bien faire quelque chose pour
l’Académie.

Chacun de ces inusables clichés, dont Monsieur Zola est l’heu‐
reux fermier, fut calculé pour un nombre indéterminé de situa‐
tions identiques où le lecteur est toujours certain de les retrou‐
ver. Il est vraiment difficile de se tuer moins que ne le fait ce
grand travailleur.

Certes, je ne puis être accusé de fanatisme pour Flaubert dont
tous les livres, à l’exception d’un seul, m’ont exaspéré. Tout le
monde, pourtant, sait le labeur infini de cet homme, « courageux
autant que tous les lions, — disais-je en 1890, dans une oraison
funèbre, — mais acharné sur une idée imbécile et s’efforçant,
vingt années, d’extraire de son intestin le ténia séditieux et inex‐
tirpable de l’Inspiration ».

N’étant rien qu’un volontaire, il ne put créer une œuvre de gé‐
nie, mais il fut, incontestablement, l’un des plus probes écrivains
qu’on ait jamais vus. Il laissa peu de livres, parce qu’il se conten‐
tait lui-même difficilement, si on peut dire qu’il se contenta, et
ces livres, à si grand’peine obtenus, se vendirent peu, n’étant pas
faits pour la multitude.



Que ne dirait-il pas, l’incorruptible, en lisant aujourd’hui
Lourdes ou la Bête humaine  ? en voyant reparaître, toutes les
vingt pages, les isochrones formules de ce balancier inconscient
qu’on nomme l’auteur et dont le va-et-vient perpétuel donnerait
le mal de mer à des albatros ?

Que ne gueulerait-il pas en son gueuloir, l’orageux martyr de
la phrase, en apprenant qu’un si fangeux domestique de la popu‐
lace, un tel messie de la tinette et du torche-cul, ose, quelquefois,
le mentionner comme un précurseur ?

II

«  On sort de la lecture de l’Assommoir comme les cochons
sortent du bourbier. Bourbier, en effet  : bourbier de choses,
bourbier de mots, un irrespirable bourbier.

« M. Émile Zola a voulu travailler exclusivement dans le Dé‐
goûtant. Nous avons su par lui qu’on pouvait enfin tailler large‐
ment dans l’ordure humaine et qu’un livre fait de cela seul pou‐
vait avoir la prétention d’être beau…

« L’auteur de l’Assommoir est un Hercule souillé qui remue le
fumier d’Augias et qui y ajoute ! Si vous ne me croyez pas, lisez
son livre. Plongez-vous dans ce gouffre d’excréments et si vous
pouvez y rester sans étouffer ou sans vomir, vous verrez que l’or‐
dure y veut être de l’art encore et du plus grand.

«  M. Émile Zola croit qu’on peut être un grand artiste, en
fange, comme on est un grand artiste en marbre. Sa spécialité, à
lui, c’est la fange. Il croit qu’il peut y avoir très bien un Michel-
Ange de la crotte !…



« Sa langue d’artiste, il l’a dégradée et perdue dans les argots
les plus ignominieux des cabarets. Il a pris la langue du peuple.
Dépravé par son sujet, il parle, en ce roman, comme les person‐
nages qui y vivent. Il use d’un style dont il est impossible de ra‐
masser une phrase, eût-on un crochet de chiffonnier pour la
prendre et une hotte pour l’y jeter. Il n’a plus de personnalité !

« Il a oublié Balzac, lui qui l’imitait trop. Le grand homme de
la Comédie humaine a créé et fait souvent parler, pour le besoin
de ses romans, des Auvergnats, des Allemands, des portiers  ;
mais sans pour cela devenir Auvergnat, Allemand ou portier. Le
dialogue fini, le romancier reprenait son récit et sa page, y ver‐
sant son style et sa pensée, mais M. Zola n’a ni style ni pensée à
verser. Il n’a plus dans le ventre que la conscience même de ses
personnages, que leurs ignobles passions, leurs horribles ma‐
nières de sentir et de s’exprimer. Il s’est enfin coulé et dissous
dans leur boue pour s’être trop acharné à la peindre. Il est deve‐
nu boue comme eux… Châtiment mérité d’un talent qui s’est
avili ! ».

Il m’a paru agréable de remettre sous les yeux d’un chacun
cette page de Barbey d’Aurevilly, écrite au lendemain de l’Assom‐
moir et probablement oubliée.

III

Les usiniers ou les entrepositaires de comestibles admettront
difficilement, je le sais bien, qu’un romancier qui gagne deux ou
trois cent mille francs par an, avec un seul tome, puisse être un
crétin.

Dieu me préserve de la tentation de faire comprendre quoi
que ce soit à ces hommes utiles  ; mais je suis prêt à livrer mon



cœur à la personne qui me révélerait un mot plus juste, une épi‐
thète plus vraie, un qualificatif plus certain, un emplâtre plus
avantageux pour blinder la face d’un scribe déjà plastronné de
gloire, qui n’a pu rencontrer une pauvre idée pendant trente ans,
une guenilleuse idée qui se donnât véritablement à lui. C’est
confondant.

M. Zola est le Christophe Colomb, le Vasco de Gama, le Ma‐
gellan, le grand Albuquerque du Lieu Commun. Il équipe une
flotte de trois cents navires et presse une armée navale de trente
mille hommes téméraires pour découvrir que «  tout n’est pas
rose dans la vie  », qu’«  on n’est pas toujours jeune  » ou que
« l’argent ne fait pas le bonheur ».

— Ce continent m’appartient ! s’écrie-t-il alors, en piaffant de
son pied vainqueur, et il déploie, au nom du Positivisme, l’éten‐
dard couleur de bran des documentaires.

Le Lieu Commun s’échappe sans interruption de ce Décou‐
vreur conquérant, comme l’eau des sources miraculeuses.

Dans les livres effroyablement copieux qui précédèrent la tri‐
logie dont il nous offre aujourd’hui le premier chant, les lieux
communs, toujours canalisés avec méthode, avaient coulé dans
les diverses vallées de l’Amour, du Rêve, de la Politique, de la
Crapule, de l’Art, de la Haute Noce, du Haut Commerce, de la Vie
rustique, de la Finance ou de la Guerre ; car le fleuve jaune avait
paru former un delta, aux embouchures innombrables.

Lourdes, sujet religieux, est le grand estuaire et les autres bras
n’ont plus l’air de rien. Il ne fallait pas moins que les Pyrénées
pour lancer sur nous ce torrent de rinçures philosophiques et
humanitaires :



« La foi aveugle, — l’obéissance sans examen, — le total aban‐
don de la raison, — la foi qui étouffe le torturant besoin de la vé‐
rité, — les phénomènes prouvés qui démolissent les dogmes, — la
dévotion étroite, — le miracle par suggestion, — la volonté de
croire, — la tristesse de ne plus croire, — la divine ignorance, — la
dévorante illusion de l’amour divin, — les exagérations  !!! — le
bonheur par la foi qui est dans l’ignorance et le mensonge, — les
prêtres qui ne sont plus des hommes, — les prêtres châtrés, — le
suicide volontaire, la vie libre et virile du dehors » ; etc., etc., etc.

Je vous dis qu’il n’en a pas raté un seul. Tout ce qui se déba‐
goule de plus médiocre, de plus bête, de plus ignare, de plus mal‐
propre chez les commis-voyageurs ou dans les bas feuilletons an‐
ticléricaux rédigés pour des cordonniers impies ; tous les résidus
des vieilles opinions fétides, vomies autrefois par les renégats
eux-mêmes, goulûment réavalées par des cuistres abominables et
revomies à longs flots dans la gueule des derniers chiens du Ma‐
térialisme  ; — M.  Zola les a recueillis comme de très-précieux
condiments et les a jetés à brassées dans son chaudron.

Et des phrases telles que celles-ci : « L’histoire ne retourne pas
en arrière, l’humanité ne peut revenir à l’enfance. — L’inexpliqué
seul constitue le miracle. — À quoi bon croire aux dogmes ? ne
suffit-il pas de pleurer et d’aimer ? »

Enfin, il y en a six cents pages ! Il est vrai que les habitués de
cette cuisine peuvent, sans déchet notable, se contenter de lire
avec le couteau à papier. Je l’ai dit plus haut, on y rencontre trop
de vieilles connaissances et les pourceaux même se lassent de ne
jamais obtenir d’excréments nouveaux.

IV



Que mes lecteurs me pardonnent de les entretenir si longue‐
ment de M. Zola qu’il n’est plus permis d’associer à une préoccu‐
pation littéraire.

S’il ne s’agissait que d’une émission nouvelle de ce financier
de plume, le respect de l’Art m’aurait imposé le silence le plus
profond. Mais l’altitude suprême que prend aujourd’hui le mas‐
toc, du haut de ses écus, — grappillés un peu trop cyniquement
sur l’avoir des pauvres, — me paraît au point de devenir tout à
fait insupportable.

L’année dernière, ne se vantait-il pas, à Londres, de représen‐
ter, à lui seul, les Lettres françaises ? L’insolence était si forte que
les journaux même, toujours disposés, pourtant, à sucer l’em‐
peigne d’un victorieux, s’en indignèrent une ou deux minutes.
Abois inutiles et peu menaçants qui ne pouvaient le troubler.

Il n’en continua pas moins de se promulguer lui-même. Les
étudiants, si littéraires, comme chacun sait, attentifs au pari mu‐
tuel et à la pédale, ont besoin de sa présidence pour leurs festins.
Les Scandinaves le congratulent et les Anglais même le tra‐
duisent. Il est consulté sur toutes matières, étant devenu le Pen‐
seur, comme autrefois le vieil Hugo, et sa mitre prépondère en
divers conciles. Enfin l’Académie, fille des âges, commence à rou‐
gir de concupiscence pour ce balbuzard.

La nécessité d’écrire un livre tel que Lourdes s’imposait donc à
son vigilant esprit. Depuis quelque temps, en effet, des tentatives
de régression au Catholicisme sépulcral se manifestaient. D’inex‐
plicables gens, tels que Paul Verlaine, détraquaient l’imagination
des jeunes hommes en leur parlant du Saint-Sacrement et de la
Prière dans des lignes d’inégale longueur. Une multitude vaine



qui ne lisait pas exclusivement Pot-Bouille ou la Joie de vivre se
précipitait aux pèlerinages. L’urgence éclatait d’un bouquin
prophylactique.

L’apôtre des gentils du Positivisme ne balança pas. Muni d’un
paroissien et de je ne sais quels manuels de piété facile, pour
n’être pas tout à fait à court de théologie et de liturgie, négligeant
peut-être un peu trop le droit canon, il alla se documenter sur
l’«  Idole  » qu’on vénère dans les Pyrénées où les montagnards,
on ignore pourquoi, s’abstinrent de l’assommer à coups de bâton,
ainsi que plusieurs journaux l’avaient joyeusement annoncé.

C’est un peu fort tout de même que ce bison, qui n’a plus
même l’excuse d’avoir l’air d’être un écrivain, soit admis à dépo‐
ser son paquet de fiente sur une grande chose qui nous fait, à
nous, sauter les larmes des yeux !

« Le miracle de Lourdes, conte de fée, si touchant et si enfan‐
tin !… dit-il. L’Église, incapable de lutter contre le vent déchaîné
de la superstition, s’est résignée à donner aux fidèles ce culte ido‐
lâtre dont elle les sentait avides ». Voyez-vous le cafard ?

Et il parle de la Foi, « belle fleur d’ignorance et de naïveté… »
de « ces âmes de petits enfants qui se donnent tout entières à la
moindre caresse de la légende ». Quel style, messeigneurs !

Ce ton patelin et grippeminaud qui rappelle tant le sympa‐
thique Matthieu et autres sucreries de feu Renan, est une nou‐
veauté chez M. Zola qui fut, naguère, une si belle brute. Évidem‐
ment, il prépare son discours de réception à l’Académie
française.



Il est l’Impartialité même, il sait tout, il comprend tout et il se
fait tout à tous. Un cœur d’or ! « Ne désespérons personne, tolé‐
rons Lourdes… Cependant, croyez-moi, il est lâche et dangereux
de laisser vivre la superstition. Dès lors, ne vaudrait-il pas mieux
avoir tout de suite l’audace d’opérer l’humanité brutalement, en
fermant les Grottes miraculeuses où elle va sangloter et de lui
rendre ainsi le courage de vivre la vie réelle même dans les
larmes ? »

Voilà bien son fond. Il est venu pour fermer la Grotte, — par
amour. Sa raison lui dit qu’il est préférable de lire Nana que l’Of‐
fice de la Sainte Vierge, que les deux cent mille pèlerins annuels
feraient mieux d’acheter sa pacotille de Rougons que de s’empiler
dans des fourgons, et, puisque l’Immaculée fait des miracles, le
crétin va tout casser, tout défoncer en en faisant un lui-même.

Et il l’a très bien exécuté, ma foi ! son petit miracle. Oh ! c’est
une belle histoire.

Il s’agit d’une «  irrégulière de l’hystérie  », cela va sans dire,
comme doivent l’être toutes les saintes et toutes les femmes qui
ne vivent pas exclusivement pour faire l’amour sous les « gais so‐
leils » du matin au soir, selon la physiologie de M. Zola.

«  Ses cheveux la vêtaient d’un manteau d’or  ». Cette image
neuve qui reparaît de loin en loin, comme toutes celles de l’au‐
teur, est l’unique trait qu’il puisse offrir pour nous montrer la
jeune personne, sur laquelle il paraît, d’ailleurs, avoir épuisé son
imagination et son pinceau. Je crois, cependant, qu’elle a un « ta‐
blier de neige  » et un «  roucoulement de tourterelle  », mais je
n’en suis pas bien sûr. Ces objets de luxe appartiennent peut-être
à quelque autre.



Quant au bonhomme qui accompagne à Lourdes sa fille mou‐
rante, il a certainement une « cervelle d’oiseau ».

Encore une fois, c’est comme cela qu’on écrit chez papa
Macquart.

Mais le plus beau personnage, le protagoniste du bouquin,
c’est l’amant de la demoiselle, un prêtre naturellement. Mon
Dieu  ! il n’a pas couché avec elle, si vous voulez. Sa soutane le
gêne un peu. Mais ce n’est pas l’envie qui lui manque.

L’abbé Pierre est un de ces prêtres, comme il y en a tant, « un
prêtre sans foi, qui fait chastement, honnêtement son métier  »,
comme M. Zola fait le sien, sans aucun doute.

Il faut croire que notre poète juge cette idée aussi forte
qu’éblouissante, car je l’ai lue — identiquement exprimée, — jus‐
qu’à cinq fois, pages 34, 273, 274, 319 et 597.

Il serait injuste d’exiger qu’un penseur aussi surmené trouvât
le temps de se demander si un homme qui s’est condamné à
mentir vingt-quatre heures par jour, sans parler du sacrilège, est
précisément un honnête homme. Laissons cela.

D’ailleurs, on est homme ou on ne l’est pas. Et celui-là « n’est
pas homme, puisqu’il est prêtre  ». Vérité consolante qu’on re‐
trouve ne varietur à peu près toutes les vingt pages, du commen‐
cement à la fin.

Ne voit-on pas que «  la bravoure, la raison, la vie, le vrai
homme, la vraie femme  », c’est de copuler énergiquement, jus‐
qu’à ce qu’on en crève !

Enfin, l’abbé Pierre est un beau prêtre qui parle bien.



On arrive à Lourdes. Procession des malades à la piscine. Pro‐
cession du Saint Sacrement. Procession aux flambeaux. Amours
d’un monsieur seul avec une hospitalière du Salut cachée trois
jours dans un placard. Tableaux de foule et raccrochage de
prêtres. Prières, cantiques, vociférations, cochonneries et brou‐
tilles de toute espèce.

La jeune malade est soudainement guérie, après d’abondantes
supplications. N’oubliez pas qu’elle était, une seconde aupara‐
vant, sur le point de rendre l’âme.

La foule naïve crie au miracle. Mais l’abbé Pierre, qui a
presque autant de génie que M.  Zola, sait parfaitement à quoi
s’en tenir.

Un jeune médecin d’une intelligence extraordinaire lui avait
annoncé, avant leur départ, «  d’un air calme et souriant,
comment le miracle s’accomplirait en coup de foudre, à la se‐
conde de l’extrême émotion, sous la circonstance décisive qui
achèverait de délier les muscles. Dans un transport éperdu de
joie, la malade se lèverait et marcherait, les jambes brusquement
légères, soulagée de la pesanteur qui les faisait de plomb, depuis
si longtemps, comme si cette pesanteur se fût fondue, eût coulé
en terre. Mais surtout le poids qui écrasait le ventre, qui montait,
ravageait la poitrine, étranglait la gorge, s’en irait, cette fois-là,
en une envolée prodigieuse, en un souffle de tempête, emportant
tout le mal. N’était-ce point ainsi, au Moyen Âge, que les possé‐
dées rendaient par la bouche le diable dont leur chair vierge (!?)
avait longuement subi la torture ? »

Et voilà tout, la malade serait guérie par «  la puissance de
l’auto-suggestion décuplée ».



La science, on le voit, explique admirablement ces phéno‐
mènes. Quand elle ne peut pas les expliquer, elle les laisse. Mais
cela ne prouve rien, au contraire.

M. Zola, ayant ainsi mené à bonne fin son prodige, verse un
dernier pleur sur le célibat «  hautain  » de son abbé Pierre  ; se
livre, derechef, à quelques pensers aussi nouveaux que sa prose ;
reconnaît avec bienveillance qu’il est lui-même la raison, l’au‐
guste Raison ; vient s’asseoir quelques instants, pour y rêver, sur
ses propres genoux de grand travailleur ; implore « une religion
nouvelle qui comblerait son espoir » ; et prononce, en finissant,
que Bernadette, la voyante de Lourdes, a été «  la leçon terrible,
l’holocauste retranché du monde, la victime condamnée à l’aban‐
don, à la solitude et à la mort, frappée de la déchéance de n’avoir
pas été femme, ni épouse, ni mère, parce qu’elle avait vu la Sainte
Vierge ».

Crétin !

La Dernière Enfance

EXTRAIT D’UNE LETTRE À UN SOLDAT

25 avril 1899.

«  … Vous m’écrivez que votre qualité d’officier vous rend, à
mes yeux, frivole… Mais c’est complètement fou, cela, mon ami !
Suis-je un rédacteur de l’Aurore ! Comment pourriez-vous igno‐
rer, m’ayant lu, qu’à la réserve du Sacerdoce, je mets toujours le
militaire au-dessus de tout ? Mais il faut s’entendre…



« Pour en finir avec cette sale affaire Dreyfus, je suis bien for‐
cé, malgré l’infamie extraordinaire de la plupart de ses amis, de
regarder comme fort probable que le malheureux homme expie à
l’île du Diable le crime d’un autre ou de plusieurs autres, et que le
commandement supérieur de notre armée est confié, depuis
longtemps, à de bien jolis garçons. C’est une risée et une honte
par le monde entier.

« Dreyfus aurait donc été victime d’une iniquité affreuse. Eh !
bien, après ? Il y en a comme ça un million ou deux, par chaque
génération, et personne n’en parle. L’intéressant pour moi serait
de savoir, au juste, CE qu’expie, là-bas, ce forçat. Car Dieu est in‐
finiment équitable et chaque homme, en ce monde comme en
l’autre, a toujours ce qu’il mérite.

«  Celui-là était riche. Quelle était l’origine de sa richesse et
quel usage en faisait-il ? De même qu’il paie pour d’autres, dans
son bagne, qui sait si quelqu’un ne paie pas pour lui, d’une ma‐
nière encore plus épouvantable, au fond de quelque caverne  ?
Auprès de cela, que sont les autres considérations ?

« En dehors du monde militaire, voyez la légion de scélérats
qui s’agitent autour de cette affaire, pour ou contre, depuis Hano‐
taux et Drumont, pour ne rien dire de l’imbécile Rochefort, jus‐
qu’à l’immonde Crétin Émile Zola et toute sa clique.

«  Mais, encore une fois, Dieu sait ce qu’il fait. Vous verrez
dans quelle fosse va tomber la France…

« Léon Bloy »

L’Église voit les âmes.

Monsieur Émile voit des étalons.



Certains événements qui n’intéresseraient personne m’ayant
forcé de quitter la France, l’hiver dernier, pour un nombre indé‐
terminé de mois ou de siècles, un ami, curieux de me plaire, m’a‐
vantagea d’un abonnement à l’Aurore.

Cette feuille estimable semblait, en effet, idoine, plus qu’au‐
cune autre, à mon édification.

Bien qu’habitant un trou à protestants de la Chersonnèse cim‐
brique, je pus donc jouir, autant qu’à Paris, de la prose ineffable
du nouveau roman de Zola.

Incapable d’ajourner mes transports, j’eus la bienfaisante idée
de me soulager, chaque soir, après la lecture de ce feuilleton.

Les pages qui suivent — extraits plus ou moins copieux d’un
« Journal » que je publierai plus tard — sont le résultat de cette
pratique.

Kolding, ce 9 octobre 1899, fête de saint Denys.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 Mai. — Lu dans l’Aurore du 15, le premier feuilleton de
« Fécondité », nouvelle œuvre du Crétin. C’en est fait. Le cochon
n’écrit absolument plus.

18. — Je voudrais, chaque jour, après lecture du feuilleton du
Crétin, consigner ici, au profit de la postérité la plus lointaine,
quelques remarques ou observations critiques sur cette œuvre.
Malheureusement Zola est le premier homme du monde pour ne
rien dire en des milliers de lignes, exactement rien. En fait de ju‐
gements ou d’opinions, son étage intellectuel est si bas que les
analystes les plus crottés n’osent y descendre… Quant à sa forme



littéraire, elle est juste au niveau de son cœur, c’est-à-dire au-
dessous de tout.

J’imagine que le drôle n’a pas donné son papier, mais qu’il a
dû le faire payer assez cher à ses très dignes amis, et que ceux-là,
quand ils sont entre eux, doivent peu se gêner pour traiter leur
héroïque et vénéré maître de «  rosse, de canaille, de salaud,
d’horrible mufle, etc. ». Je crois entendre d’ici la voix aristocra‐
tique de Vaughan, qualifiant le grand homme de « vieille vache ».

On parle couramment de l’  «  exil  ». Il fallait notre époque
pour glorifier un individu qui fout le camp à l’heure du danger.
L’Hégire de Zola. Quel chapitre pour l’histoire de la fin du siècle !

19. — J’ai cherché un mot pour caractériser la sottise de Zola.
Elle n’est pas seulement exorbitante. Elle est étrange et sale. C’est
une sottise qui aurait servi à rincer quelque chose.

Mais la cause du succès plus que probable, cette fois encore,
c’est le débraillement pornographique entrevu déjà. Ah  ! il va
pouvoir se donner carrière !

Seulement, pour le suivre, il ne suffit pas d’avoir l’âme impure,
il faut encore de l’estomac. Sa polissonnerie est surtout puante et
précipiterait plutôt à la vertu. Il paraît que c’est cela qu’il faut à
son public.

20. — Suite de l’excrément. Rien à ramasser, fût-ce avec des
pinces rouges. L’impuissance du misérable est une chose qui doit
faire chuchoter les mauvais Anges. Quant à sa bassesse, je re‐
nonce à trouver un mot qui l’exprime.

21. — Toujours au même niveau, le feuilleton. Je me crois chez
des concierges pleins de lieux communs et d’intarissable faconde,



où il ne serait parlé absolument que de cul et d’argent, vingt-
quatre heures par jour. Au fait, quelles autres choses pourraient
intéresser le Crétin ?

Lu la sublime Vie du Père Damien, le missionnaire des Lé‐
preux de Molokaï, l’une des Sandwich, qui mourut, à la fin, de
l’horrible mal. Nous autres lépreux, disait-il — avant d’être conta‐
miné — à ses auditeurs effrayants, dans sa misérable église où
l’haleine des fidèles éteignait les cierges…

Quel mot quand on vient de lire Zola !

22. — «  … Puis, il y avait eu l’extraordinaire histoire de son
mariage avec le baron de Lowicz, sa fuite au bras de cet escroc,
d’une beauté d’archange.  » (!!!) C’est la femelle imbécile dont
tous les romans du Crétin sont pimentés depuis vingt ans.
J’eusse été bien affligé de ne pas rencontrer cette dame.

« Très riche », naturellement ; qui rit « de ses dents blanches
de louve, entre ses lèvres saignantes » ; qui est « vraiment ado‐
rable, d’une force de désir irrésistible  »  ; que dis-je  ? «  d’un
charme de magicienne dont les yeux brûlent, empoisonnent les
cœurs  »  ; qui «  garde son air d’invincible amoureuse  » et qui
pose sur la bouche de ses amants « sa petite main longue et enve‐
loppante ». Celui qui écrit ça est le prince des prosateurs français.

Faut-il que ce prince ait été rebuté et vomi par les plus ou‐
vertes catins, pour qu’à soixante ans, il ait, à ce point, la gueule
sèche à la seule pensée d’une jupe !

Il est à remarquer que tous les personnages, sans exception,
c’est-à-dire plusieurs familles, ont concerté de ne parler que de
coït et d’avortement, pendant les trois ou quatre mois que l’Au‐



rore publiera cette saleté, ce qui est incontestablement généreux.
Mais que dire de cette société de décrotteurs et de marchands de
pommes de terre frites enrichis que Zola considère comme une
aristocratie très haute ?

23. — Aurore parue avant-hier, dimanche de la Pentecôte. En
ce jour du Saint-Esprit, que nous dira le Crétin ? Rien qui n’ait
été dit auparavant un très-grand nombre de fois, car ce prince
des prosateurs a la spécialité de rendre pour réavaler, indéfini‐
ment, et d’offrir trois cents lignes de lieux communs, chaque
jour.

« Sa gaie figure ronde, aux bandeaux noirs, avait une délica‐
tesse de fleur ». Ça, c’est un vieux portrait de jeune fille, souvent
épousseté  ! Remarqué aussi une petite dévote « en marche déjà
pour toutes les folies, communiant encore, mais professant le pé‐
ché, se familiarisant, chaque jour, avec l’idée de la faute ». Cou‐
rage, cochonne ! Émile te regarde.

24. — Bonne page du Crétin. «  Cherchez donc dans le Nou‐
veau Testament le « Croissez et multipliez et remplissez la terre »
de la Genèse  ? Jésus n’a ni patrie  ; ni propriété, ni profession
(!!!!!), ni famille, ni femme, ni enfant. Il est l’Infécondité même. »
Voilà donc où il voulait en venir. l’infécondité de jésus  ! Idiote
crapule.

25. — Le Crétin nous explique enfin, enfin ! sa personnelle in‐
fécondité. Cela commençait à devenir un peu rigolo, si j’ose le
dire, l’obstination de ce romancier hongre à pétarder contre l’in‐
fertilité contemporaine des reins et des utérus.

Voici  : «  Vous ne pouvez nier, mon cher monsieur, que les
plus forts, les plus intelligents, sont les moins féconds. Dès que le



cerveau d’un homme s’élargit, sa faculté génératrice s’affaiblit ».
En d’autres termes, Émile Zola a trop d’esprit pour faire des en‐
fants. Cette idée forte et féconde me fut, autrefois, dévoilée par
Huysmans. C’est bien assez pour un jour, n’est-ce pas ? et tout le
reste paraîtrait fade.

Que servirait, par exemple, de noter « le péril jaune », c’est-à-
dire l’invasion chinoise en Europe, idée pas banale du tout, ce‐
pendant, comme vous voyez, qu’Émile croit, sans aucun doute,
engendrée de lui, sortie, comme une relavure à empoisonner des
congrès, de l’éponge rince-bidet qui est son cerveau — élargi ?

26. — Surmontant une nausée furieuse, je reprends ma lec‐
ture. Le facteur m’ayant apporté deux numéros à la fois, je les ai
avalés coup sur coup, au risque d’en crever.

La joie des clients doit être grande, car c’est cochon à ravir, il
n’y a pas moyen de le nier, et on peut prévoir que cela deviendra
plus cochon encore. Dans cet ultra-cocasse roman, tout le monde
semble avoir le nez dans le derrière de tout le monde. Il n’y a pas
un personnage, mâle ou femelle, qui pense à autre chose qu’à la
friction plus ou moins savante, plus ou moins raffinée des
viandes… Ah  ! le déchaînement érotique du Crétin est un
spectacle !

Mais on est un penseur tout de même, il ne faut jamais l’ou‐
blier. Exemple : « Des nations disparaîtront encore. D’autres les
remplaceront, et combien de mille ans faudra-t-il pour arriver à
la pondération dernière, faite de la vérité et de la paix, enfin
conquises ?… » Voilà comment on enfonce Bossuet. Émile nous
avait servi ça déjà, dans sa grande cacade sur Rome. Je n’ai plus
le texte sous les yeux, bien entendu. Il y a beau temps qu’il a dis‐



paru dans un gouffre, mais je me rappelle que le globe y était
comparé à une bobine autour de laquelle s’enroulaient, se dévi‐
daient successivement et indéfiniment les civilisations… Quand
l’Occident sera devenu tout à fait gâteux, comme l’auteur,
l’Orient redeviendra jeune, et vice versa, in æternum.

Pour ce qui est du style, ça ne bouge pas, c’est toujours la
même chose, les mêmes clichés inusables et indéfectibles, depuis
trente ans. Quand on vient de lire un poète et qu’on essaie de lire
Zola, on croit tomber dans les lieux.

27. — Ah ! mais ça devient tout à fait abrutissant, le roman du
Crétin. Est-ce que je vais être forcé de renoncer à mes notes quo‐
tidiennes ? Il est évidemment trop facile de prévoir comment fi‐
nira cette idiote et puante histoire. Question, d’ailleurs, sans inté‐
rêt. Mais voici douze feuilletons, douze fois trois cents lignes, ex‐
clusivement remplis par des conversations de gens appartenant à
diverses classes et qui ne s’intéressent qu’aux moyens à employer
pour ne pas faire d’enfants. Tout autre thème est exclu. Il n’est
parlé que de fraudes, de désirs à satisfaire sans inconvénients,
d’individus à gros appétits charnels, de femmes amusantes au lit
ou pas amusantes, etc.

Le curieux est que ce porc atteint de priapisme, en attendant
la paralysie générale, mais qui — avec une obstination de gaga —
veut tout de même être un Moraliste, n’a pas l’audace de l’obscé‐
nité. À chaque minute, on sent qu’il crève du désir de préciser
une saleté, mais qu’il n’ose pas.

29. — Clémenceau, dont les attaques de médiocrité semblent
devenir plus fréquentes au contact du Crétin, et qui nous sert vo‐
lontiers « la Saint-Barthélemy, la Révocation de l’Édit de Nantes,



la Terreur blanche, etc. » ; Clémenceau, dis-je, s’élève avec auto‐
rité contre l’obéissance, contre l’esprit d’obéissance qui
« dégrade » l’homme et qu’il croit être la « servitude ». On dirait
du Gohier. Pas du Zola. Le Crétin est beaucoup plus bas, et il lui
faudrait le char de feu du Prophète pour s’élever jusqu’à ces
âneries.

Faut-il que Clémenceau qui n’est pourtant pas une brute,
comme son confrère Urbain et quelques autres — qu’on peut
même appeler un écrivain — soit mangé d’ambition pour endos‐
ser cet uniforme de lieux communs, cette casaque vile de franc-
maçon subalterne, fraîchement racolé à une table d’hôte de com‐
mis-voyageurs ou derrière un établi de savetier ! C’est, d’ailleurs,
une sensation étrange de songer à l’épouvantable tyran que serait
tout de suite un domestique aussi volontaire, s’il devenait inopi‐
nément un maître !

Lisant le treizième feuilleton du Crétin, je pense tout à coup à
Huysmans et je me demande, si celui-là n’est pas pour quelque
chose dans le mouvement chaleureux qui a fait éclore « Fécondi‐
té », et si Zola, en mainte page, d’ailleurs vomitive, Dieu le sait !
n’a pas eu le dessein de confondre un ancien disciple dont le ca‐
tholicisme récent doit l’indigner. Car l’auteur de « Lourdes » est
certainement incapable de douter du catholicisme de l’auteur de
« la cathédrale ». Ils sont, à coup sûr, aussi clairvoyants l’un que
l’autre.

Or je me rappelle que le second m’a exprimé — combien de
fois ! — son horreur pour les enfants, ne craignant pas d’aller jus‐
qu’à des théories formelles d’avortement, se vantant même de les
avoir personnellement mises en pratique. Devenu catholique, —



le catholique de ses trois dernières manigances — Joris-Karl est-
il toujours dans ces pensées ?

Mais le cas du Crétin est tout autre, et, sans doute, je lui sup‐
pose bien gratuitement des intentions. Il n’a pas besoin, lui, de
théories, ni de pensées, ni même de l’embryon le moins défini du
concept le plus inférieur. Qu’en ferait-il ? Il est tout cul, si j’ose
risquer ce trope qui, seul, rend ma pensée, et les fraudes, les
étreintes vaines, les accouplements stériles, la semence jetée au
hasard et qui « se dessèche », « les seaux de toilette, pleins de vie
souillée, gâchée qu’on vide au cloaque  », tout ce torrent de co‐
chonneries, qu’est-ce autre chose que l’occasion, espérée vingt
ans, d’un gâtisme assez obtenu pour que le mandrille, érigé mo‐
raliste transcendant, osât enfin se déculotter et se polluer devant
les garnos ?

30. — Une chose que je ne me lasse pas d’admirer dans le
feuilleton du Crétin, c’est l’impuissance, l’infécondité de l’auteur.
C’est consternant et même un peu diabolique de lire ce bavar‐
dage monstrueux, infini, ce déluge de mots, pendant des pages,
pour ne jamais aboutir, pour ressasser indéfiniment un lieu com‐
mun misérable, sans espoir de rencontrer, je ne dis pas une idée,
mais une image, un semblant d’image qui n’ait pas servi un mil‐
lion de fois ! Cela fait penser à la masturbation d’un cadavre.

« … Et il songeait encore aux lits des casernes où dorment so‐
litaires, improductifs, quatre cent mille jeunes hommes, etc. » Ne
croirait-on pas entendre les lamentations d’un tenancier de lupa‐
nar menacé dans son négoce ? Le digne homme voudrait donner
des femelles à tous ces mâles.



Àcet endroit, il n’est question que de semence, de laitance,
d’œufs de poisson, « d’œufs qui coulent (sic) dans les veines du
monde, etc. » Et telle est, durant cinq cents lignes, la méditation
exclusive d’un jeune père de famille qui va prendre un train, au
chemin de fer du Nord, pour coucher gentiment avec sa femme,
mais qui, ayant touché son mois, aurait bien envie de faire la
noce, si M. Émile était assez bon pour le lui permettre.

On devine comment cela finira. Le voici déjà qui redescend
sur les boulevards, décidé à rater son train. C’était à prévoir. Les
combinaisons du Crétin ne sont pas des énigmes compliquées et
on ne peut pas dire qu’il soit doué d’une imagination à surprises.
À demain donc, sans doute, et aux jours suivants, le récit crous‐
tilleux de cette nuitée d’amour. Avec la forme svelte et rapide
qu’on sait, il y a lieu de présumer que cet épisode ne dépassera
pas trois mille lignes.

31. — Déception et humiliation. Le héros de Fécondité ne fera
pas la noce, cette nuit du moins. M. Émile ne l’a pas permis.

Il s’élance dans le train et vient retrouver sa femme qui l’at‐
tend « sous les étoiles, avec sa gorge menue et ferme, ses joues de
fruit savoureux, et sa peau d’une blancheur de lait qu’accentuent
encore ses admirables cheveux noirs… » Hé ! zut !

1 Juin. Continuation des coïonnades idylliques. Combien le
vice paraît aimable comparé à la vertu offerte par Émile Zola !

3. — Feuilletons d’hier et d’aujourd’hui. Suite de la vertu. Le
faiseur d’enfants, aux trois quarts séduit par l’éloquence malthu‐
sienne des clients de M. Émile, essaie de persuader à sa femme
d’en rester là. Ça n’a pas l’air de mordre. Ennui à peu près insup‐
portable. Impossible d’extraire, de défalquer, d’isoler quoi que ce



soit. Pas même une ânerie un peu plus carabinée que les autres.
C’est un bloc de sottise dense et morne. Je ne peux pourtant pas
citer les petits enfants endormis «  pareils à des petits Jésus et
riant aux anges » ou d’autres trouvailles de cette force. Une chose
revient sans cesse. Il paraît qu’on en est fier. « Bien vivre, c’est ai‐
mer la vie ». Au diable le gâteux ! Je crois, décidément, que j’ai
entrepris une sale besogne.

4. — Notre Crétin arrive, aujourd’hui, à la fin du «  livre pre‐
mier », une centaine de pages, au moins, dans lesquelles il n’a été
parlé que des choses du cul, par le prodige tout spécial à Zola
d’une réitération acharnée, enragée, indécourageable, des mêmes
objets, au moyen des mêmes formules, des mêmes expressions
clichées et cela dans un vocabulaire granitique de camelot,
d’agent-voyer ou de secrétaire de commissariat toqué de littéra‐
ture. On ne connaît pas un romancier populaire qui ait pu comp‐
ter, autant que lui, sur la stupidité ou la vacherie de ses lecteurs.
Et nous ne sommes qu’à l’aurore des saletés, puisque ce n’est en‐
core que le premier livre.

Toutefois, avant de poser — pour bien peu de temps — sa
plume légère, il a tenu à promulguer, derechef, que « les plus in‐
telligents sont les moins féconds  ». On a lu déjà (25 mai) cette
haute maxime, avec son application immédiate. Aujourd’hui, il
ajoute, en façon de corollaire, que «  les enfants ne poussent ja‐
mais en si grand nombre que sur le fumier de la misère », — ce
qui revient à cette autre altière sentence que la supériorité de
l’esprit consiste à gagner de l’argent, — histoire d’être agréable à
MM. les Mufles et de se recommander à leur bienveillance.

Enfin, allégé de ce témoignage, il permet qu’on fasse un enfant
de plus dans la maison des « petits Jésus ».



« Et ils eurent la superbe, la divine imprévoyance. Ah ! les dé‐
lices de cela !… Ce fut leur acte de foi en la vie, un cantique à la
fécondité, créatrice généreuse, inépuisable, des mondes ».

Ah  ! oui, les délices de cela  ! «  l’ivresse délicieuse  » de ces
phrases régulièrement servies tous les ans, dans la même belle
ordonnance, depuis la libération du territoire  ! Mais qui donc a
dit que Zola est un homme sans religion ?

5. — (dans l’Octave du Saint-Sacrement). Sanctification du di‐
manche. Office divin. « … Une vénération l’envahit, il l’adora (la
bonne déesse aux chairs éclatantes, la dame du monsieur, bien
entendu), comme un dévot mis en présence de son Dieu, au seuil
du mystère… Il découvrit le ventre, d’un geste religieux. Il le
contempla si blanc, d’une soie si fine… Il se pencha, le baisa sain‐
tement, en mettant dans ce baiser toute sa tendresse, toute sa foi,
toute son espérance (on n’est pas plus théologal). Puis il resta un
instant, ainsi qu’un fidèle en prière, posant sa bouche avec légè‐
reté… » Il ne reste plus qu’à se retirer sur la pointe du pied, après
avoir lancé un dernier regard plein de respect dans la direction
du « seau de toilette ».

Le célèbre gaga n’oublie pas de nous dire que cette cérémonie
pieuse a lieu le dimanche. C’est comme cela qu’il entend que le
Jour du Seigneur soit sanctifié. Quand les grands hommes déli‐
quescents ou non encore déliquescents entreprennent de rempla‐
cer Dieu, c’est cela qu’ils trouvent.

7. — Berquinade familiale de six cents lignes, depuis deux
jours. Allons ! les petits enfants, venez faire risette à votre oncle
M. Émile qui vous aime tant. Da, da, da, da, da — Ga, ga, ga, ga,
ga.



Ce personnage illustre et sympathique est, d’ailleurs, sur le
point de rentrer en France, si, toutefois, il en est sorti — ce qui est
une question.

Article de quatre colonnes et de trente mille caractères pour
nous apprendre qu’il désire rentrer en silence. À peine quelques
mots de Dreyfus. Il parle avant tout, surtout de lui-même et des
«  tortures  » de son exil. Elles ont pu être atténuées, j’imagine,
par quelques douceurs. Les souffrances d’exil d’un romancier qui
gagne deux ou trois cent mille francs par an avec un unique bou‐
quin salopé, ne paraissent pas devoir être l’occasion d’un deuil
national.

N’avait-il pas, d’ailleurs, la consolation d’écrire « Fécondité »,
et la consolation plus sublime de savoir — lui seul — qu’il
« n’avait jamais eu qu’une passion, celle de la vérité… que, depuis
quarante ans, il avait servi son pays par la plume et chanté la
France par plus de quarante œuvres déjà ?… » Enfin, ne pouvait-
il pas se rendre à lui-même le témoignage si réconfortant
« d’avoir porté la petite lampe sacrée, qui éclairerait le monde si
les puissances mauvaises venaient à éteindre le soleil !!!? etc. ».

Qu’il ne soit donc pas parlé de récompense. Le cher homme
n’a eu aucun mérite. « Je veux bien qu’on dise de moi que je n’ai
été ni une bête ni un méchant  ». C’est tout ce qu’il demande.
Pour ce qui est des âmes basses et sottes, qui le calomnient, qui
l’abreuvent d’outrages, non seulement aujourd’hui, mais depuis
qu’il a commencé d’écrire, il les protège de son «  indulgence de
poète, pleinement satisfait du triomphe de l’idéal ».

Au fond, malgré la « sérénité de son âme », il a une peur verte
qu’on ne lui reproche d’avoir filé pour échapper aux gendarmes,



et une autre peur, très imprécise, mais plus glaçante, de recevoir
enfin le salaire de ses travaux. Qui sait ? la conscience de cette ca‐
naille n’est peut-être pas tout à fait défunte.

8. — « Reine (une petite fille de 13 ans) se mit à rire, savante
déjà, sans doute, lorsqu’Ambroise vint crier à sa mère qu’elle
était sa petite femme et que Rose était leur bébé ». Est-ce assez
pur, assez virginalement symbolique, cette fleur de lys dans un
pot de chambre sur la table de travail de M. Émile !

Il paraît, d’ailleurs, que cette saleté-là — ou n’importe quelle
autre ordure, bien entendu — est « plus haute et plus vraie que le
culte de la Vierge  ». Quelle ressource tout de même, que le gâ‐
tisme, et comme cela vous campe un écrivain !

9. — L’ignominie conjugale nommée fraude et qui revient sans
cesse dans ce livre immonde, est jugée, cette fois, et qualifiée de
pratique coupable. Voyons ! Émile, c’est trop bête, à la fin. S’il n’y
a pas de Dieu, comme tu l’affirmes sans cesse, après tant de cor‐
donniers, où prends-tu la culpabilité de n’importe quoi ou de
n’importe qui ? Comment  ! je serai demain un amas de pourri‐
ture, rien de plus, et je me priverais de rigoler, aujourd’hui,
comme il me plaît. J’obéirais au catéchisme, sans y croire  !
Merdre, alors !

«  … Elle parla du docteur Boutan, voulant qu’on lui redise,
etc. » Le crétin a définitivement perdu l’imparfait du subjonctif.

Tiens ! Tiens ! Voici que notre glorieux rapatrié écope dans la
maison même. L’outrecuidance inouïe de son article d’avant-hier
a indigné Bernard Lazare qui fut, en réalité, le premier, le seul, il
y a au moins quatre ans, à s’occuper de Dreyfus, qui a vu Zola
surgir soudain d’entre ses pattes, — lorsque l’affaire était mûre,



bonne à cueillir, — et qui, après la victoire, n’obtient pas même
une mention.

Bernard Lazare, écrivain de bonne tenue et ne parlant pas du
tout de « la petite lampe sacrée », proteste, en fort bons termes,
contre cet ignoble silence. Il ne nomme pas le drôle, mais on voit
si bien qu’il y pense, quand il parle, par exemple, des ouvriers de
la « onzième heure ».

— C’est moi qui ai tout fait ! gueule Zola, moi l’Apôtre ! moi le
Martyr ! moi le Citoyen ! moi ! moi ! MOI ! Il est temps que ce pa‐
quet lui arrive sur la trogne. J’imagine que les bons compères de
l’endroit Vaughan n’en sont pas autrement fâchés.

10. — Bavardage sénile à propos de nourrices. On ne demande
pas des idées, oh  ! non, mais un mot, rien qu’un tout petit mot
d’écrivain, qui ne vient jamais. Littérature de marchand de
vaches !

11. — Toute ma récolte : « Quant à Santerre (Paul Bourget), ce
n’était que le bon ami qu’il avait voulu, un jour, faire entrer chez
sa femme, pendant qu’elle était au bain, pour lui montrer
comment elle était drôle dans l’eau ». Ça ne se passe pas autre‐
ment, il faut croire, dans les maisons où fréquente monsieur
Émile.

«  … J’espère, cependant, que quelques-uns me rendront jus‐
tice, lorsque la surprenante infamie de Zola sera vue dans son
plein, lorsque les amis ou admirateurs prétendus de l’heure ac‐
tuelle seront forcés de le repousser dans les latrines profondes
d’où il est sorti, — ce qui doit certainement arriver beaucoup plus
tôt qu’on ne pense.



«  Déjà le misérable s’est à moitié trahi dans la lettre, mons‐
trueuse d’outrecuidance, intitulée Justice, où ce triple sot, gavé
comme une volaille depuis trente ans, parle des « tortures de son
exil  » — à lui  ! — et des amertumes, dont sa vie littéraire fut
« abreuvée ». Quel répugnant et hideux tartufe  ! Vous verrez la
suite. Alors, peut-être, — mais non pas sans honte et sans hor‐
reur — vous souviendrez-vous de Léon Bloy dont vous aurez mé‐
prisé les avertissements.

« Vous êtes hypnotisé au point de m’écrire que l’affaire Drey‐
fus est « le plus grand drame historique du siècle » !!! égalant au
moins, par conséquent, ce remuement de merde à l’Épopée Na‐
poléonienne ; à la guerre franco-allemande ; à ce torrent de sang
noir qui est l’histoire si mystérieuse et si peu connue de Naun‐
dorff, etc. C’est du délire.

« Vous trouvez la preuve d’une vraie « grandeur » dans J’ac‐
cuse. Alors je ne comprends plus du tout pourquoi vous me lisez
et pourquoi vous dites m’admirer. Vous n’en avez pas le droit.
« Qu’importe, ajoutez-vous, à côté d’un si grand rôle, et lorsqu’on
a un si puissant levier (!), l’imbécile roman Fécondité  ?  » Oui,
n’est-ce pas ? qu’importe qu’un soi-disant écrivain ait pourri des
milliers de cœurs, avili la langue française et l’esprit français  ;
qu’importe qu’en ce moment même, il outrage Dieu chaque jour,
en trois cents lignes, s’il a gueulé ou paru gueuler pour Dreyfus ?
Soit, mais, alors, que pouvez-vous penser de l’auteur du Salut par
les Juifs qui a tout sacrifié pour des choses de si peu d’impor‐
tance, sinon qu’il est un idiot ou un vil phraseur ?

« Léon Bloy. »



12. — C’est Vaughan qui ne doit pas rire ! Il doit même y avoir
de belles imprécations, chaque soir, à la rédaction, quand il faut
faire de la place à ce feuilleton en enfance dont l’effrayant, l’ho‐
micide ennui est, de jour en jour, plus intolérable. La turpitude
même s’y raréfie. Cela devient un très bas potin monotone, per‐
pétuel et sans issue, dans un monde platement abject où la stupi‐
dité morne et le goujatisme comateux sont équilibrés par l’inexis‐
tence de tous les personnages sans exception.

Prenez garde ! gens de l’Aurore. Vous allez embêter le peuple !

13. — Le cœur me manque, décidément. Il n’y a plus moyen. À
propos des événements récents, un personnage considérable de
cette ville danoise me parle de Zola, et j’apprends, sans étonne‐
ment, que ses trois derniers romans (les Trois Villes) ont été infi‐
niment agréables aux protestants qui n’ont pas manqué d’ac‐
cueillir, comme vérités de foi, les calomnies malpropres de ce
moutardier de la Canaille. On sait que les plus horribles immon‐
dices ont un goût divin pour les protestants, quand il s’agit de les
avaler contre Rome.

« — Le succès immense de Zola est exclusivement attribuable
à son ordure ». Cela, très-spontané, nullement suggéré par moi, a
été dit de la façon la plus nette par mon interlocuteur.

L’alliance actuelle des Juifs et des Protestants représentée, en
somme, par le Crétin, est, tout de même, une monstruosité in‐
ouïe. Qu’est-ce, en effet, que le Protestantisme, sinon le déchet
du Christianisme, la négation de l’Essence et de la Substance ré‐
vélées  ? Quand un homme dit  : «  Je suis protestant  », c’est
comme s’il disait : « Je n’existe pas ».



Le Juif, au contraire, c’est l’antagoniste, dans l’Absolu. C’est
l’Aîné qui s’est éloigné du Cadet — parce qu’on tuait le Veau gras
dans la maison — jusqu’à ce que l’Esprit de Dieu les étreigne, les
réconcilie dans l’Unité. Le Juif et le Catholique sont égaux par
leur extraction commune et ne doivent pas plus s’allier aux Pro‐
testants que les maîtres ne doivent épouser leurs domestiques.
Un Juif peut estimer un Catholique, sans cesser de le haïr, et vice
versa, mais le moyen, pour l’un et pour l’autre, de ne pas mépri‐
ser un Protestant !

14. — Un admirateur du Salaud m’écrit :

« Fécondité »  ! Ah ! on est loin de l’Iliade !!! On est chez les
Bourgeois !… Il n’y a pas à dire, on y est bien ! On ne pourrait y
être plus. Et c’est vraiment, je l’avoue, irrespirable, et on est heu‐
reux d’avoir la consolation de lire maintes pages de la « Femme
pauvre  », du «  Salut par les Juifs  », du «  Désespéré  » et du
« Mendiant », pour se purifier.

«  Beauchêne, Santerre (dont il a voulu faire Bourget, paraît-
il), Séguin du Hordel (?) — oh ! la puérilité de cette H ! — et les
épouses !!! C’est cependant bien dans ce monde-là que nous évo‐
luons, si tant est qu’on y puisse évoluer. Quel tas de salauds !!!

« Dans tous les romans de Zola que j’ai lus, il y avait toujours,
au moins quelques meurtres, quelques sales luttes d’intérêts,
entre la saillie d’un taureau et des accouchements de vaches com‐
binés avec d’autres vêleries de bestiaux. Mais, ici, on ne sort d’un
viol que pour tomber dans une parturition difficile ou d’un avor‐
tement dans une ovariotomie  ! La puanteur de clinique en l’al‐
côve bourgeoise ne s’interrompt qu’à peine pour la description



des enfants qu’on fait, qu’on a faits, qu’on fera ou qu’on ne fera
pas, ou qu’on défera.

«  Au point où nous en sommes, toutes les femelles du livre
sont déjà enceintes depuis la dernière bonne, la concierge, la pa‐
tronne, la fruitière, jusqu’aux visiteuses, quelles qu’elles soient,
jeunes ou vieilles  ! Ce qui me fait présumer que Zola lui-même
n’en sortira pas, et je renonce, dès à présent, à le suivre !

« C’est égal, quand on peut braver l’abjection du sujet et l’in‐
contestable vulgarité de ce style (?) ou de ce qui en tient lieu, c’est
parfois bien gai ! »

15. — Suite du néant, si on l’ose dire. Un patron d’usine en‐
grosse une de ses ouvrières et la lâche. Bataille de deux filles en
plein atelier, comme dans l’ « Assommoir ». Puis désolation des
parents de la séduite qui voudraient ressouder leur fille avec l’ar‐
gent du séducteur, lequel refuse de marcher…

La langue de Zola trouve le secret d’être plus basse que les
choses mêmes !!!

16. — «  … Et il redevint supérieur, beau et victorieux, en
homme certain de gagner toutes les batailles de la vie ». C’est une
des quinze ou dix-huit phrases écrites par le Crétin 3.745 fois en‐
viron, depuis trente ans. Il y tient. C’est sûr.

Le séducteur millionnaire est taxé par Émile à cinq cents
francs. Ô proxénète insatiable  ! Tes clients vont te lâcher, mon
vieux Zola.

17. — Intérieurs de sages-femmes. Occasion de déployer un
peu de vertu. Tentative même de littérature, la première, je crois,
depuis le commencement. Peu récompensée, hélas !



La fille-mère aux cinq cents francs, installée dans une maison
recommandable, déclare «  n’avoir jamais été à pareille fête,
nourrie et soignée, dorlotée du matin au soir, à ne rien faire. —
Vous savez, dit-elle, je ne demande qu’une chose, c’est que ça
dure le plus longtemps possible  ». Le 32 feuilleton finit sur cet
éblouissement.

18. — Enfin, voici l’inceste jusqu’à cette heure négligé  ; je
n’osais pas le réclamer.

L’indigence d’imagination de Zola, même dans l’ordure, est si
surprenante que ses lecteurs doivent soupirer après les romans
de Richebourg ou de Montépin, comme les vaches du désert
après les pâturages de Chanaan ou de Mésopotamie.

Dans l’Aurore :

« Le Petit Bleu de Bruxelles annonce que les journalistes an‐
versois sont sur le point de s’entendre pour offrir à Zola, sous
forme d’adresse, un exemplaire de la lettre « J’accuse », imprimé
à l’aide des célèbres caractères de la maison de Christophe Plan‐
tin, ce qui donnera à cet hommage un cachet particulièrement
curieux.

« L’impression serait faite par l’éditeur d’art, M. Paul B., et la
reliure serait confiée à M. Jacques M.

«  L’exemplaire porterait en outre les signatures des journa‐
listes qui auraient contribué pécuniairement à la confection de
cet unique et merveilleux exemplaire. »

On sait que les journalistes anversois, parisiens, londonniens,
vénitiens ou montalbanais, n’ont jamais un liard, excepté lors‐



qu’il y a une bonne saleté à faire. Dans ce dernier cas, on les com‐
manditerait plutôt.

Je n’ai donc pas de conseil à leur offrir, mais quel dommage
que le relieur ne songe pas à me consulter pour le choix d’une
peau !

19. — Aujourd’hui, grand air de bravoure.

Le Crétin sort sa femme n°3, «  brune de trente ans, grande,
avec des traits fins, de beaux yeux tendres, une bouche de
charme et de bonté  ». Un point c’est tout. C’est ainsi que le
Maître vous exécute un portrait.

Cette personne est rencontrée bien entendu, chez la sage-
femme, où elle est venue se débarrasser rapidement, avant l’arri‐
vée, par le bateau des Indes, d’un mari féroce. Histoire toute
neuve. Il est encore parlé, cela va sans dire, de « l’acte superbe de
vie  », de «  l’éternel flot de semences (il en mange décidément)
qui circule dans les veines du monde  », car le style ne s’inter‐
rompt pas d’être aussi imprévu, aussi peu servi, aussi frais, aussi
vierge que la pensée.

20. — Entrée de l’Avorteuse. Fanfares.

Quelle est donc la vieille putain qui me disait un jour : « Zola,
c’est mon romancier de cœur » ?

21. — Apparence ou velléité d’un commencement de quelque
chose. Émile semble vouloir punir le vice et récompenser la ver‐
tu, — sous lui. Mais, où est le vice et, surtout, où est la vertu, dans
un monde imaginé par ce malheureux Crétin. Avec lui, on ne sait
jamais.



22. — On sait de moins en moins. Cette fois, pourtant, il y a
une femme crevée par l’Avorteuse, ainsi qu’il était aisé de le pré‐
voir. Le grand écrivain, le prince des prosateurs nous la montre
« adorable, d’une pâleur de cire ». Hé ! hé ! Le même prince re‐
marque avec douleur l’absence d’un cierge  !!!? auprès de cette
charogne.

Il est beaucoup parlé de «  crime  » en cet endroit. Pauvre
vieux !

Si nous en restions là, pour quelque temps, du moins. Si peu
respectable que soit devenue la France, depuis qu’elle couche
avec des imbéciles ou des maquereaux, je pense, tout de même,
qu’il n’est pas permis de l’em…der à ce point. C’est trop. Silence
donc et patience, une ou deux semaines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24. — «  Il avait senti Paris mal ensemencé  ». Oh  ! Octave
Uzanne !

25. — « Quand on est un père honnête homme… » — «  Il le
quitta, écrasé et calme ». Je te crois.

Un ami m’écrit  : « Le dégoût que j’ai pour Zola s’est précisé‐
ment accru de ce qu’il est l’auteur de « J’accuse ». Il doit y avoir,
au fond de son acte, un mobile intérieur dont l’ignominie est
connue de Dieu seul ».

26. — « … Le ventre nu, le ventre sacré qui s’ouvrait, comme la
terre, sous le germe, pour donner la vie… Le désir créateur du
monde  ». Je m’étais pourtant bien promis le silence, mais le
moyen de résister à cela ?



«  … Quelqu’un vous a dit qu’on ne peut reprocher à Zola de
gagner trois ou quatre cent mille francs par an, avec ses livres.
Opinion de bourgeois, opinion immonde.

« Il y a, à Londres, des accapareurs milliardaires qui s’arron‐
dissent, de temps en temps, de quelques dizaines de millions, en
lâchant les meules de la famine sur telle ou telle province de
l’Inde.

« Il y a d’autres spéculateurs, anglais ou américains, qui em‐
poisonnent des peuples par l’opium.

« Il y a aussi des entrepreneurs sans nombre, répartis autour
du globe, qui gagnent beaucoup dans le trafic de la viande
humaine.

« Etc., etc., etc.

«  Votre quelqu’un, ayant paru lâcher Dieu depuis quelque
temps, depuis peu de temps seulement, est encore capable, je
l’espère, de penser que tous ces monstres gavés d’or mériteraient
plutôt de l’être d’étrons et de crever dans les plus sales supplices ;
mais il ne pense pas du tout qu’il y ait lieu de blâmer un individu
qui n’empoisonne que les âmes, qui n’avilit que les intelligences,
qui n’outrage QUE Dieu, et qui s’enrichit à ce métier-là. On est
toujours assez homme de bien quand on a paru baver pour Drey‐
fus, en se foutant des imbéciles. Ô Tribulat Bonhomet !

« Léon Bloy.

« P. S. En ma qualité d’artiste, je suis pour la crapule Esterha‐
zy contre la crapule Urbain Gohier.

« Ah ! oui, certes ! »



27. — « Ah ! le petit diable, il me mange, il vient de rouvrir ma
crevasse ! » Émile !

29. — Article remarquable de l’excellent affranchi Lucien Des‐
caves. Phrase inouïe, montrant M Dreyfus que personne n’aide
« à porter sa croix », et qui est « réduite à la déposer dans la rue,
sur un banc, et à s’étendre à côté ». Pends-toi, Émile, accroche-
toi n’importe où, derrière la porte des lieux, par exemple. Tu ne
trouveras jamais rien d’aussi beau.

Remarquons, en passant, qu’à l’Aurore, il n’est ordinairement
parlé que de « croix », de « calvaires », de « calice à boire », etc.

Les capucins d’une piété haute, tels que Clémenceau, Gohier
dit le frère Urbain, ou ce Lucien à figure de cordonnier funeste,
affectionnent ces vocables, pas du tout empruntés à l’Église,
comme on peut voir. Tout le monde sait que ces dignes person‐
nages auraient quelque chose à dire, quand même ils ne force‐
raient pas, chaque matin, les tiroirs de la vieille Mère qui les al‐
laita et qu’ils conspuent avec magnanimité, comme il convient à
des hommes libres.

Aurais-je eu tort, tout à l’heure, de tant exalter Descaves ? Voi‐
ci ce que je trouve dans mon feuilleton. Il s’agit d’une maman qui
donne à téter à son petit garçon. « Et elle fit cela sous le soleil qui
la baignait d’or, en face de la vaste campagne qui la voyait, sans
la honte ni même l’inquiétude d’être nue, CAR la terre était nue,
les plantes et les arbres étaient nus, ruisselants de sève ». !!!!! Ça
te la coupe, Lucien.

Après tout, pourquoi n’oserais-je pas une figuration symbo‐
lique ou allégorique des sentiments actuels de notre Crétin ?



Émile, complètement nu, sous un arbre, et le front sillonné de
ces innombrables et célèbres plis de la Bêtise, si scrupuleusement
inscrits par Henry de Groux, Émile jouant de la flûte, en regar‐
dant ruisseler la sève des hommes et des femmes, — dans la forêt
de Bondy !

2 Juillet. — Voici ce que paraît avoir conçu notre auteur :

Une famille-type qui représente la Fécondité devient trop
nombreuse pour être nourrie, le père n’ayant qu’un médiocre
emploi. Celui-ci prend, alors, le parti de féconder la terre, en
même temps qu’il continuera de féconder sa femme. Encouragé
par le Crétin qui le comblera de tous les dons, qui puisera pour
lui à pleines mains dans les trésors de la « science moderne » —
dont il possède fort heureusement la clef — il va devenir néces‐
sairement, et soudain, un défricheur de génie, un thaumaturge de
l’agriculture, qui fera ruisseler « le lait et le miel » de l’abondance
biblique, en plein désert.

Je me prépare donc à relire quelques pages ou quelques cha‐
pitres carottés au Médecin de campagne ou au Curé de village du
grand Balzac, et accommodés à la Zola !!!

8. — Où en suis-je, depuis une semaine ? Je dormais si bien !
Ayant enfilé une demi-douzaine de feuilletons arides comme les
vallons de la lune, où il est exclusivement parlé de nourrices qui
tuent, je trouve à peine, dans l’horrible purée, ceci  : « La vierge
n’est que néant, la mère est l’éternité de la vie » et « quand nous
saurons adorer la mère, la patrie sera sauvée »… Allons, enfants !
etc. Oui, sans doute ! ah ! oui, je le crois. Comment donc ! ô Fran‐
çois Coppée  ! Tu es un lapin, toi  ; tu sais ce que c’est qu’une
mère ; tu sais ce que c’est que la patrie ; tu sais, non moins que



Zola, ce que c’est que de faire des enfants ; et tu sais, surtout, ce
que c’est que d’écrire  ! Arrange-toi donc avec lui pour cette
phrase que j’ose qualifier de mystique  : «  Ils trouvèrent sur un
banc, près de l’arbre, une grosse fille qui essuyait le derrière de
son enfant avec un morceau de journal ». De quel journal ? Qui
nous le dira ? ô Coppée ! Que de mystères ! et combien les Voies
sont impénétrables  ! Tout se termine à essuyer des derrières.
Penses-y bien !

Après cette trouvaille, je succombe. Oh  ! ce romancier qui
peint exclusivement des mufles, devant un miroir !

10. — Suite des nourrices qui tuent. Heureusement, voici une
lettre de l’excellent idiot au journal l’Ami des Bêtes  ! C’est
intitulé : « La Mort du chien ». Dans les «  tortures de son exil »,
ce Martyr, ayant à peine trente mille francs à manger par mois, se
vit privé jusque d’un chien, d’un petit chien qui « pendant neuf
ans, ne l’avait pas quitté ». Et ce petit chien qu’il avait oublié de
baiser une dernière fois, navré de l’absence de son maître, mou‐
rut « en coup de foudre ».

Ce que c’est que d’être le Prince des prosateurs ! Voilà bien dix
mille fois que ce « coup de foudre » est servi à toutes les nations,
depuis la guerre franco-allemande !

14. — C’est bien ce que j’avais prévu. Nous voilà arrivés aux
« morceaux choisis » du Médecin de campagne ou du Curé de vil‐
lage. Il est probable que le second surtout sera utilisé, puisqu’il
s’agit de « féconder » un désert.

Tout se passera, bien entendu, sans l’admirable prêtre de Bal‐
zac, sans sa pénitente sublime, sans la multitude secourue et
convertie des indigents ou des bandits ; mais, au contraire, dans



un déploiement et un crescendo de muflisme crétinal dont le
poète magnanime de Séraphita n’eut jamais la plus vague idée.

Il y a peu de choses aussi complètement sinistres que l’effort
tenté, parfois, de cet Émile pour montrer qu’il ne sait pas moins
jouer de la lyre que du balai à pot de chambre.

Ainsi, dans le feuilleton du 12, il y a un parallèle ahurissant
entre « le petit ruissellement du lait » maternel qui coule « avec
un léger murmure de source » (!) et le bruit d’une autre fontaine
jusqu’alors inutile, dissipée en des marécages, mais «  captée  »
enfin par le génie de l’agronome balzacien, du virtuose de fécon‐
dité, et qui «  descend le long des rigoles vers les terres
brûlantes ».

Non, quand on n’a pas lu ça, on n’a rien lu et on ne lira jamais
rien.

16. — « On n’enfante que par l’amour » ! Ça, c’est le marteau
du penseur. Quand Zola ne parle pas précisément du cul, voilà ce
qu’il trouve.

18. — « … Ce fleuve de lait qui avait ruisselé d’elle… la bonne
déesse en constante fertilité… le divin désir, l’âme brûlante dont
les champs palpitent ».

On est au 63 feuilleton. Il y en a bien 40 ou 50 que cela dure,
cette maternité de vache, cette pullulation idiote  ! L’Image Di‐
vine, telle que peut la former le cerveau du pauvre vieux Crétin,
rappelle beaucoup ces idoles des anciennes théogonies qu’on re‐
présentait avec une double rangée de tétines, comme des truies à
face humaine. Il doit croire cet idéal extrêmement neuf. Il paraît
même s’être assez fortement emballé sur la trouvaille.



19. — « Tout de même, interrompit Bénard, la bouche pleine,
ils auraient bien pu, le dimanche où j’ai passé une heure près de
toi, m’avertir qu’ils allaient t’enlever tout. C’est une chose, il me
semble, qui regarde un mari, et ça ne devrait pas se faire sans son
autorisation… Toi-même, tu n’as pas été prévenue, tu es restée
toute bête lorsque tu as su que tu n’avais plus rien ».

26. — On est en plein mélo et tout courage m’abandonne. Ar‐
rivé au bout du rouleau de son imagination (ah  ! ce n’est pas
long !), voici que l’infortuné Crétin, ne sachant absolument plus
que dire, recommence  ! Que diraient ici le père Ubu et la mère
Ubu, les personnages, sans contredit, les plus décisifs de la fin du
siècle  ? Quel mot se présenterait immédiatement à leurs géné‐
reux esprits ?…

Je retombe dans une histoire d’ovariotomie, d’opération ratée
au fond d’un bouge (!) par un chirurgien disgracieux, — histoire
bête et salope qu’on peut lire, chaque semaine, dans chaque jour‐
nal, écrite, avec plus de raccourci et de force, par un reporter
quelconque pris à la station. Mais, aujourd’hui, l’aventure est
surérogatoirement resucée d’un chapitre antérieur du même
bouquin. La fille venant crever sur le même canapé que sa mère
et salissant de son ordure les mêmes clichés. C’est trop.

27. — Suite de l’histoire, imbécile autant que cochonne, d’hier.
«  La tête adorable de l’enfant, d’une pâleur de cire… sans un
cierge » ! (Voir plus haut, 22 juin). On ne se crève pas, dans les
Princes de la Prose !

Au fait, pourquoi voudrait-on que je ne les aimasse point, ces
femmes adorables qui viennent régulièrement se faire enlever le
cul chez des Princes de la Science, en sortant du cabinet de « tra‐



vail » de notre Zola, et qui n’oublient jamais d’apparaître ensuite,
sur un grabat immonde, dans « une pâleur de cire et sans aucun
cierge » ?

Ne serait-ce pas là un grand truc ? Répéter toujours la même
chose, resservir obstinément et furieusement les mêmes for‐
mules, les mêmes phrases, les mêmes verbes, les mêmes ad‐
verbes, les mêmes adjectifs, les mêmes pronoms, les mêmes par‐
ticipes et les mêmes substantifs, en vue d’obtenir les mêmes
images éculées, sachant qu’on s’adresse au même public intellec‐
tuel, — oh ! combien ! — le public des Vaughan, des Clémenceau,
des Esterhazy, des Urbain Gohier, des Mercier, des Quillard, des
Couard, des Gonse et des Pressensé  !!!… Émile  ! viens que je te
baise !

31. — Rien. Le feuilleton d’aujourd’hui n’est qu’un prolonge‐
ment de celui d’hier. Prélude vomitif de la grande cantate, aussi
annoncée que protestante, sur l’infortune des personnes vouées à
Dieu. Nous allons voir de jolies choses ! Et documentées, surtout,
ah !

En attendant, voici une interview du Crétin. Un quelconque de
l’Aurore court à Médan sur bicyclette. Entretien sublime avec le
patron qui n’a perdu, ni risqué — ainsi que le prétendent
quelques jobards — ni sa fortune ramassée avec la langue dans
les émonctoires des bourgeois, ni sa réputation de Salaud. Au
contraire, certes !

La dite interview nous apprend, d’abord, ceci  : « Cyclisme et
photographie, telles sont les occupations principales de Zola en
vacances ». Cette révélation n’a rien d’imprévu. Il doit nécessai‐
rement collectionner des timbres-poste, prendre des leçons de



piano, etc., aucune idiotie bourgeoise ne devant être étrangère à
cet incomparable bourgeois. On apprendra, un jour, qu’il intro‐
duit «  des thermomètres dans les derrières  », comme les héros
de Flaubert.

On parle aussi, bien entendu, de l’Affaire. Alors, ça devient
très beau. «  On m’a offert des sommes folles pour des confé‐
rences en Amérique  ». On lui a proposé des trésors pour un
drame ou un roman sur la dite affaire. « J’ai tout refusé » !

Ici, position stratégique : « L’exploitation, par moi, de l’Affaire
serait basse et vilaine ». Sans doute, quand le fruit ne donne plus
de jus, on jette le zeste au fumier. Cependant… vilaine, oui, mais
pourquoi basse ? Du point où est situé le spectateur, il me semble
que les étrons même doivent luire au milieu des constellations.

Quelques mots sur l’exil — c’était prévu — et sur « une petite
jumelle » photographique fixée à sa bicyclette, servant à donner,
à Londres, des clichés merveilleux. Enfin, L’ALBUM DE
L’EXIL !!! ô Ernest ! ô Urbain ! ô Georges ! ô Francis !… ô mon
doux Cambronne !

Ah ! J’allais oublier ceci : « Depuis Fécondité que publia l’Au‐
rore, je n’ai rien fait de sérieux !!!!! »

1 Août. — Voici  : Une institutrice fait un gros trou dans une
porte, pour voir. Elle amène une petite fille à ce trou et l’inno‐
cente voit (quelle invraisemblance !) Paul Bourget en train de fé‐
conder maman. Là-dessus, la petite fille innocente demande
qu’on l’emmène au couvent, tout de suite. Secret des vocations
religieuses enfin dévoilé !



2. — Oui, Camille Lemonnier, toi qui, sans être législateur
d’aucun peuple errant, as, tout de même, écrit une Genèse, oui,
Camille, c’est une affaire entendue. À chaque feuilleton, la fe‐
melle de Matthieu — « bonne pondeuse, bonne éleveuse », dit le
médecin — met bas un ou plusieurs petits. «  Encore de la ri‐
chesse et de la puissance, crie notre imbécile, une force nouvelle
lancée au travers du monde… » Puis, la tentative de l’élevage en
grand. «  C’était la conquête invincible de la vie, la fécondité
s’élargissant au soleil  ; le travail mettant, à chaque heure, dans
les veines du monde, plus d’énergie, plus de santé et plus de
joie ».

Si cet horrible macaroni n’a pas été servi trente fois, je de‐
mande qu’on m’arrache la peau du derrière devant un public
nombreux.

Le monde  ! les veines du monde  ! «  Le travail régulateur et
créateur du monde ». Pour un rien, il écrivait sauveur du monde.

Ces ennuyeuses sottises sont évidemment moins difficiles à
trouver qu’une pensée ou une belle image. C’est une excuse.

4. — Ciel ! Que lis-je ? Des gens qui ne se sont pas vus, depuis
des années, s’écrient  : «  Que de choses  ! Cela ne nous rajeunit
guère ». Le Prince des prosateurs démarquant Alphonse Allais !

5. — Cette fois, il y a une putain qui se décide, j’ignore pour‐
quoi, à allaiter son enfant, après en avoir abandonné ou massacré
plusieurs autres. Et, alors, elle se sent mère  !… Ce passage sera
très apprécié dans les bordels où la sentimentalité des dames est
au dernier point, comme chacun sait.



Ah ! ce n’est pas le style qui fera obstacle aux enthousiasmes !
Jamais le cochon n’avait pratiqué un bafouillage aussi ténébreux,
aussi dense, aussi compact, aussi inscrutable. Si le capitaine
Dreyfus était un homme, au lieu d’être un juif innocent — ce qui
est bien certainement la dernière posture imaginable — il enver‐
rait aux Chambres, aux ministères, aux potentats de ce monde,
une pétition pour réintégrer, immédiatement, son bagne.

7. — « Le désir passait en coups de flamme, le divin désir les
fécondait… le travail nécessaire, fabricateur et régulateur du
monde… Encore un enfant, encore de la richesse et de la puis‐
sance, une force nouvelle lancée au travers du monde… etc. »

Je le demande, avec calme, à la douzaine et demie de très
pauvres diables séparés de l’innombrable troupeau des mufles,
qui gardent au fond de leurs cœurs les traditions d’un art quel‐
conque, l’amoureux souvenir de l’antique noblesse des esprits de
France ; je demande à ces malheureux quelle pourrait bien être la
formule de mépris applicable à un soi-disant écrivain qui a l’im‐
pudence d’offrir, dans un même soi-disant livre, les mêmes
niaises et basses phrases jusqu’à trente ou quarante fois, sans y
rien changer — et aussi ce qu’il faut penser d’un public assez avili
pour admirer une pareille prostitution !

Certes, j’aime peu Flaubert et j’ai assez dit pourquoi. Mais
quels ne seraient pas les rugissements de cet artiste, dont la
PROBITÉ littéraire fut une chose quasi sublime et que la seule
crainte de répéter un adverbe, à cinquante pages de distance, fai‐
sait généreusement pâlir  ; quelle ne serait pas l’indignation du
fier travailleur normand, s’il vivait encore pour être le témoin de
cette vacherie !



Oui, je demande cela avec tranquillité, avec humilité, avec la
résignation douloureuse d’un solliciteur sans espoir… Silence !

10. — L’immonde feuilleton, interrompu, deux jours, par la
première audience du procès Dreyfus à Rennes, continue.

Certes l’impudence et la sottise de Zola sont, désormais, peu
capables de me surprendre, mais, il faut l’avouer, je reçois une
secousse, une petite secousse, dirait Barrès, en relisant, tout de
suite, la phrase que j’ai citée du dernier feuilleton. La même,
l’identique, la sempiternelle phrase, infatigablement servie aux
admirateurs d’Urbain Gohier et de Pressensé, depuis environ
deux mois, c’est-à-dire à chaque naissance dans la maison de
Matthieu, l’homme fécond qui ne s’arrête pas une minute — fût-
ce pour lire Zola  ! — d’engendrer, de fertiliser, de moissonner,
d’engranger, d’acquérir des terrains, de pratiquer la vertu, de
« capter des sources » et de répandre des lieux communs.

« Encore de la richesse et de la puissance, etc. » D’un feuille‐
ton à l’autre, c’est pourtant raide, n’est-ce pas, Ernest  ? et cin‐
quante mille francs pour cet ipécacuana, c’est tout de même bou‐
grement payé, ô Vaughan  ! si j’ose me servir de cet adverbe du
Danube.

Même en Danemark, même en Jutland, on serait curieux de
savoir l’accueil réservé, en France, à un écrivain moins illustre,
eût-il du génie, qui entreprendrait de se moquer ainsi de ses
lecteurs.

12. — À pleurer ! Voyons, Émile, pourquoi ne finis-tu pas ? Tu
es payé — beaucoup plus de mille fois — Vaughan ne le sait que
trop. Disparais avec ton argent. Délivre, une bonne fois, tes ad‐
mirateurs ! Voilà deux feuilletons — six cents lignes à peu près —



pour raconter la mort d’un petit bourgeois, fausse couche de pe‐
tits bourgeois, reconnu par toi-même un avorton. Par toi-
même !…

Je viens de lire ça sans plaisir, mais avec soin. Il est sûr que tu
as fait, cette fois, tous les efforts imaginables pour être littéraire,
pathétique, irrésistible. Afin que tous les liquides pouvant être
sécrétés par la compassion coulassent à la fois, tu t’es fictivement
engendré à toi-même un rejeton, un Émiloïde crevé, «  très-
calme, très-blanc, les yeux clos, comme s’il dormait. Point chan‐
gé, amaigri seulement dans le coup de foudre (ah ! oui) qui l’avait
emporté ».

Est-il besoin d’ajouter que ce cadavre sympathique est, par toi,
environné de cierges (enfin  !) et qu’il tient un crucifix dans ses
mains jointes ? N’est-ce pas là le décor idéal de tous les bourgeois
qui vont infailliblement pleurer à la première communion de
leurs enfants — élevés, d’ailleurs, dans la plus totale infamie — en
sortant de la loge des Disciples de Memphis ou de la Clémente
Amitié cosmopolite, où ils ont voté, devant les bouteilles vides,
l’abolition du Christianisme ?

Les parents, dont l’ignominie et la stupidité ne seront révé‐
lables qu’au Dernier Jour, ces parents-là admirés de toi, malgré
tes protestations à vingt francs la ligne, «  ont vieilli de dix ans,
sous ce coup de massue ». Quant aux visiteurs, amis de la famille,
on les rencontre tellement dans tous les caboulots qui avoisinent
les cimetières urbains ou suburbains que je crois inutile d’en
parler.

Naturellement, ton homme fécond est là, avec sa femelle qui
déclare péremptoirement qu’elle en a assez, à la fin, de mettre



bas et que « c’est désormais à ses garçons et à ses filles de faire
des enfants ».

13. — Je n’osais pas le croire, mais je suis bien forcé de me
rendre.

L’infortuné Crétin aura eu l’idée que voici :

« Quelques individus, soi-disant littéraires, osent me supposer
fini. Je vais leur prouver que je commence. Je vais me manifester
en coup de foudre. Subito, sans avoir averti personne, j’invente le
roman à refrain, le roman de dessert qu’on pourra gueuler dans
les noces. Ah ! ah ! mes petits détracteurs, vous n’aviez pas prévu
cette botte ! » Et il le fait comme il le dit.

Je cite parce que c’est l’unique moyen d’être cru  : « Le désir
passait en coups de flamme, le divin désir les fécondait… le tra‐
vail nécessaire, fabricateur et régulateur du monde… Encore un
enfant, encore de la richesse et de la puissance, une force nou‐
velle lancée au travers du monde … » Oui, mon pauvre vieux.

N’est-ce pas désarmant ?

Dans ce remarquable endroit, fin du livre quatrième, — com‐
bien encore, ô Seigneur  ? — tout le monde vêle à la fois, chez
l’homme fécond, où «  les ventres ruissellent d’une éternelle
fécondité ».

Pauvre grand Balzac  ! si noble et si démarqué par ce pénible
voyou dont il n’aurait pas voulu pour frotter son appartement —
non, décidément, je ne le vois pas, lisant de telles phrases, dont
se pâme, sans aucun doute, la Scandinavie tout entière !



«  Les grand’mères sont enceintes, les belles-filles allaitent
déjà  ». Tout le monde travaille courageusement à faire des en‐
fants. On se croirait au haras ou chez l’éleveur. Zola grouille là-
dedans comme le têtard dans son marais.

18. — Quel flair n’a-t-il pas eu, en refusant d’aller à Rennes !
Cet Émile, décidément, a un instinct admirable, j’ose même dire
infaillible, pour se tirer des pieds, lorsqu’il y a quelque danger.

Quant au feuilleton, sans s’interrompre, un instant, d’être fé‐
tide, il continue d’être si ennuyeux et si bête que je n’arrive pas à
imaginer un autre lecteur que moi-même de cette ordure.

Ce que je me représente très-bien, par exemple, je crois l’avoir
déjà dit, c’est le coup de gueule de la rédaction quand il faut faire,
chaque jour, de la place, à un pareil em…deur.

Pourtant, j’ai trouvé ceci :

Deux femmes sur un canapé, lèvent leurs jupes, successive‐
ment  : l’une pour montrer qu’elle est devenue trop dégoûtante
pour faire la noce, en expliquant, d’ailleurs, avec des cris de rage,
que l’ovariotomie l’a rendue incapable de jouir ; l’autre pour faire
voir «  l’occlusion de ses trompes »  !!! qui l’empêche d’avoir des
enfants. Antithèse de la «  prude  » et de l’  «  impure  », dans la
pensée du Crétin qui a évidemment compté beaucoup sur ce
déballage.

L’homme fécond, témoin de tout ça, « reste frissonnant ».

Enfin ! voilà donc de la littérature à mettre dans les mains des
jeunes personnes que protège M Paule Mink. Il n’était que temps.



20. — J’ai tenté de lire intégralement les débats du Conseil de
guerre de Rennes. Je n’y parviens pas. Il faudrait un geste de
Dieu pour finir cette horrible affaire où tout le monde est abomi‐
nable. L’innocence même de Dreyfus, en la supposant tout à fait
certaine, est presque sans intérêt. Je la vois très bas, le front dans
les ténèbres et les pieds dans les excréments. Innocence procla‐
mée par Zola ! C’est à faire peur.

Le feuilleton sempiternel de ce drôle continue. Le rabâchage
sénile, au lieu de finir dans sa bave, a l’air d’augmenter, menace
de tout engloutir, comme une alluvion de crotte.

Forcé de croupir en Danemark, au milieu de luthériens imbé‐
ciles, quel meilleur journal que l’  «  Aurore  » pour me montrer
toutes les phases de dégradation et d’opprobre de la pauvre
France qui n’a plus la force de se débarrasser de sa vermine ! Si
j’avais un ami assez dévoué pour m’abonner, en outre, à la
« Libre Parole » ou à la « Croix », ce serait complet. J’aurais ainsi
les deux extrémités du boyau de vache avec lequel on étrangle le
plus noble peuple qui fût jamais.

Qu’est-ce pourtant que cette Affaire dont il est parlé dans le
monde entier, sinon une illusion, l’apparence humaine et af‐
freuse d’un procès divin que le moment n’est pas encore venu
d’éclairer ?

«  … Santerre s’était décidé à épouser une vieille dame fort
riche, fin logique de cet exploiteur rusé de la femme, l’âme la plus
basse et la plus goulue, derrière sa pose de lettré pessimiste mon‐
nayant la sottise d’une société en décomposition. »

Que pense Paul Bourget de ces quelques lignes, vraiment
bonnes, que je suis heureux et stupéfait de découvrir dans l’inter‐



minable fumier ?

Ne dirait-on pas que le vieux Crétin s’est considéré lui-même,
avec une attention de Narcisse, dans le très fidèle miroir des
jeunes yeux du Psychologue ?

25. — La force du nombre. Il y est donc enfin venu, le vieux
drôle, le vieux sot, le vieux Crétin, je ne dis plus des Pyrénées,
mais de n’importe quelles montagnes.

La force du nombre ! que le triple idiot nomme en son patois
«  la victoire de la vie  », dans une incompréhension absolue de
toutes les lois philosophiques et du sens même des mots, dans
l’obstruction irrémédiable de ce qui aurait pu être sa faculté de
concevoir, dans son ignorance invincible de cet axiome enfantin
que la force du nombre est précisément, historiquement, physi‐
quement, métaphysiquement et indiscutablement, le triomphe
de la mort !

Mais voici. Quand on est la force du nombre, on est cent
contre un, dix mille contre un, cent mille, un million contre un, et
voilà ce qui plaît à notre voyou. Voilà sa gloire ! voilà ce qui le fait
riche et reluisant, et voilà aussi, j’ose l’espérer, ce qui procurera
ses funérailles prochaines et incomparablement ignominieuses
dans la fosse la plus publique de tout l’occident.

27. — Toute la famille de l’homme fécond à bicyclette. « C’est
plus moderne… On ne tient pas rancune au succès. Les gens qui
s’enrichissent finissent toujours par avoir raison… La famille
conquérante… Le bon combat de la grande culture… »

Puis, tout à coup, imitation, mille fois imprévue, de la divine
comtesse de Ségur. Le pauvre Émile, n’ayant pu, dans ses bor‐



dels, acquérir (conquérir plutôt, c’est un de ses mots) aucune
pratique du langage des bourgeois supposés propres, s’avise en‐
fin de consulter cette dame respectable, si célèbre sous le Second
Empire.

Alors, victoire, ô Henri Lavedan  ! il y a une jeune vierge
comme tu les chantas, bicyclettiste indémontable et lectrice véri‐
fiée de tes livres en chocolat, qui parle du « sacre glorieux » de la
propriété de papa ; qui veut qu’on aille chercher à la gare on ne
sait quels futurs époux, en vue d’une « répétition » de leurs im‐
minentes noces  ; qui dit  : «  le royal couple… Nos majestés…
Leurs Majestés… les préséances… la reine-mère (c’est-à-dire ma‐
man), le roi et les princes », pendant plusieurs pages. Ô toi, Lave‐
dan, dit rince-bouche, qui enseignas le protocole des archidu‐
chesses du dé à coudre et du fil à couper le beurre, que ne baises-
tu, sur les deux lèvres, le grand Crétin qui te ramasse dans la ver‐
tu et qui t’utilise ?

28. — Suite de la comtesse de Ségur et d’Henri Lavedan. On
ne sort plus des « princes, des princesses, des demoiselles d’ap‐
parat, des pages, du royal couple, de Cendrillon, du prince char‐
mant, etc. » Coupeau et Mes Bottes en talons rouges ! Il y a une
infante qui dénombre le cortège et qui dit  : « Ça fait vingt… On
vous en f… (pardon !), on vous en donnera des familles pareilles !
Les lapins qui nous regardent passer sont muets de stupeur et
d’humiliation ».

Émile se réjouit d’avoir enfin pigé la langue des vieilles
aristocraties.

29. — Aujourd’hui, la jeune personne aux « lapins » crève su‐
bitement de sa bicyclette. Je savais bien que ça ne lui réussirait



pas. Il est expliqué par notre Crétin que ce qui l’a tuée, au fond,
c’est «  la foudre imbécile », laquelle est « une faux aveugle qui,
d’un coup, sabre tout le printemps ». Alors le pieux romancier al‐
lume économiquement «  quatre cierges  » et pousse le cri  :
« Grand Dieu ! »

On aimerait qu’une bonne fois, décidément, fussent abandon‐
nés à Lucien Descaves, à Clémenceau, à Urbain Gohier et à
quelques autres calottins, ces formes ou vocables tyranniques, in‐
quisitoriaux et surannés dont s’indigne si justement l’adolescente
et spirituelle Paule Mink.

31. — Ai-je cité déjà la sottise coutumière de Clémenceau,
nommant Dreyfus hérétique, parce qu’il est juif ? Clémenceau qui
paraît savoir la langue française et même, dit-on, un peu de grec,
le savant Clémenceau croit qu’un Juif est un hérétique !!! Ô haine
carthaginoise du sens des mots ! ô Émile Zola ! ô Ubu ! Il est in‐
utile d’ajouter que le dit Clémenceau croit combler son israélite
malheureux en lui mettant au cou cette sonnaille de vieille vache
vaudoise aux trois quarts crevée et puant déjà sur le flanc des
monts.

On sait que le latin cum est celui de tous les préfixes qui déter‐
mine, modifie ou particularise le plus grand nombre de mots
français.

1 Septembre. — « Chaque fois que l’abstraction est devenue le
guide de l’humanité, la civilisation a dévié, s’est abaissée, a mé‐
prisé la vie pour exalter une lueur céleste, adorer une étoile, une
idée, un néant  ». Qui parle ainsi  ? Hélas  ! Ce n’est plus Zola  !
comme on pourrait croire. C’est un écrivain, vous m’entendez
bien, un écrivain sachant écrire, un humaniste plein de philoso‐



phies et d’histoires, que le seul nom de Zola faisait, naguère, pâlir
de dégoût. C’est Remy de Gourmont, devenu, inconcevablement,
inimaginablement, le disciple de ce maître  !  !!  !! (Mercure de
France, septembre, page 769).

Un peu plus loin, ô Jésus en agonie ! le malheureux parle de
Pascal et des « douloureuses objections que la raison faisait à la
foi dans cette tête obstinée et magnifique ».

La raison opposée à la foi ! Évidemment cela contente Émile,
cela chausse admirablement son cerveau. Mais les ombres glo‐
rieuses des éducateurs de l’esprit humain, depuis Aristote jusqu’à
saint Thomas, que pensent-elles de cet imbécile ayant réussi à
boucler un logicien, un poète subtil, un ironiste qu’on croyait
profond ? C’est à sangloter.

2. — Nous voici au 105 feuilleton de « Fécondité ». Il y a trois
mois et demi que cela dure. On pourrait croire que c’est fini, ar‐
chifini. L’homme fécond a engendré beaucoup d’enfants et il est
devenu très riche, naturellement, ce qui ne doit étonner per‐
sonne. Quant aux gens inféconds, ils croupissent dans l’abjection
et la ruine. Chacun sait que telle est la loi. Pour ce qui est de l’au‐
teur, il a empoché les 50.000  fr. de Vaughan, en attendant les
250 ou 300.000 autres que lui offriront divers caissiers accoutu‐
més à se soulager sur le tombeau de Chatterton.

Bref, la vertu est récompensée et le vice puni, ainsi qu’il arrive
toujours en ce monde. On penserait qu’il est temps d’écrire le
mot fin et de faire place à une cochonnerie nouvelle. Eh  ! bien,
non, non et non  ! Le Crétin ne désarme pas, le Crétin recom‐
mence. Après avoir procréé une multitude d’enfants, il a inventé
maintenant de les tuer un à un par chaque feuilleton, comme, au‐



trefois, il les faisait naître. Rigolade prodigieuse ! Il y a, dans les
deux derniers torche-culs, une maison truquée pour précipiter
les visiteurs dans des abîmes, telle qu’on en trouve encore dans
quelques-uns de ces bons vieux drames de l’Ambigu où se délecta
l’enfance d’Émile. Nous voilà donc en marche pour le 200 feuille‐
ton. Vaughan en aura pour sa galette.

4. — La « dévotion maternelle… le destin vengeur qui voulait
ce sacrilège… l’odeur de néant ? (vulgo, le phénol) !… » Tout cet
épisode de la mort imbécile d’un des innombrables enfants de
l’homme fécond, idiotement assassiné par la haine envieuse
d’une voisine inféconde et stupide — toute cette scène basse de
mélodrame populacier est à faire peur ou pitié, selon les tempé‐
raments ; quand on songe que l’auteur a voulu casser, broyer, en‐
lever, dompter ce qui est sous le ciel, donner enfin sa mesure au
statuaire du mont Athos !

Comme nous sommes ici, à une hauteur vertigineuse, il
convient de remarquer qu’on se massacre chez les modernes
Atrides, simplement pour savoir «  qui aura l’usine  ». La com‐
mande, la sainte Commande, tel est le cothurne chaussé par l’Eu‐
ripide ou le Sophocle du regrat contemporain !

En un endroit, vers le trémolo le plus pathétique, l’homme fé‐
cond, très inquiet, voulant épargner une émotion dangereuse à sa
femelle, enceinte pour la soixante-dix-septième fois, à deux cent
quinze ans, lui crie ceci : « Non ! je t’en prie, Dieu descendra ».
Je l’avoue, j’ai eu un éblouissement. Mais combien court ! À une
seconde lecture, il y avait  : « Denis descendra », — avec du pa‐
pier, sans aucun doute. Oh ! m… !



6. — « … elle était à la fois le charme, la sagesse, la bonté, tout
l’unique bonheur solide d’un ménage. Et lui aussi était très bon,
très sage, trop sage, disait-on, et elle le savait, se mettait en route,
à son bras, heureuse, certaine qu’ils iraient ensemble, du même
pas tranquille, jusqu’au bout de la vie, sous ce limpide et divin
soleil de la raison dans l’amour ».

D’après un calcul très-modéré, chacune de ces lignes rapporte
15  fr., au moins, à notre gaga. Il y en a là pour une centaine de
francs. Quand le cochon a écrit, entre son café et son pousse-café,
cent lignes de cette force, il a gagné 1 500 fr., c’est-à-dire le trai‐
tement annuel d’un pauvre employé de chemin de fer (service de
l’exploitation), qui risque sa vie tous les jours. Il est utile de re‐
marquer que l’immonde cafard n’a pas son pareil pour gueuler le
mot de Justice !

Dès aujourd’hui, lisant l’Aurore du 4, je ne vois nul moyen de
croire à l’acquittement de Dreyfus. Y eut-il jamais rien de plus
manifeste que la volonté formelle, absolue, antérieure à tous dé‐
bats, de condamner cet israélite ?

Voilà donc un homme inexplicablement situé au centre d’un
réseau d’iniquités  ; privé de tout secours efficace, et même de
toute consolation ; n’ayant pour le défendre — à quelques excep‐
tions près — que des gens affreux, ennemis de la Splendeur
comme s’ils étaient des démons, et identiques, par leur infamie,
aux réprouvés honorables qui l’accusent ; ne sachant pas mieux,
pour se défendre lui-même, que de tourner, en gémissant, vers la
sotte terre, un morne regard !…

On a remarqué, dans ses lettres, l’absence de tout sentiment
religieux, de toute vue noble sur la fin des choses, ce qui est, on



en conviendra, assez effrayant chez un malheureux qui lutte
contre la mort.

À Rennes, il dit  : « Oui, mon colonel  ! Non, mon colonel  ! »
puis il parle de sa femme en pleurant. Ah ! je sais bien que cer‐
taines muqueuses, à commencer par les miennes, résistent diffi‐
cilement à cela. Pourtant, ô Hébreu ! si tu étais plein de ton père
Abraham, si tu pensais à Moïse et aux Prophètes, si tu croyais à la
Promesse, tu aurais quelque chose à dire à ces généraux, imbé‐
ciles autant qu’infâmes, qui saliraient probablement leurs cu‐
lottes étoilées… en t’écoutant.

Mais tu es un pauvre dans les ténèbres… tu ne sais pas.

Dreyfus donc sera condamné, j’ose le prédire, et la Justice di‐
vine n’aura pas reçu l’atteinte la plus légère. Il sera puni d’un
crime inconnu — d’un crime de riche — sous la présomption d’un
crime connu, dont il paraît y être absolument innocent et irres‐
ponsable. Et ce sera très bien. Si Dieu n’était pas infaillible, qui le
serait ?

Pour ce qui est des suites, je veux croire que mes vœux s’ac‐
compliront et qu’enfin naîtra le définitif chambardement que j’ai
si souvent annoncé.

8. — Encore un Danois qui me parle de l’Affaire ! Occasion de
remarquer, pour la centième fois, l’intérêt immense de tous les
étrangers, pour la cause de Dreyfus, et le mépris universel, abso‐
lu qu’inspire notre État-Major.

Je l’écrivais, avant-hier, il est trop démontré à l’observateur le
moins profond que la perte de cet homme est décidée et que,
pour les putains en uniforme qui siègent au Conseil de guerre, il



ne s’agit pas, un instant, de débrouiller la vérité, — qui, d’ailleurs,
est connue de tout le monde, — mais simplement et uniquement
de dénicher un truc de condamnation qui ne fasse pas trop écla‐
ter la conscience humaine.

Le sentiment unanime des étrangers est que ce dénoûment
prévu serait, pour la France, une honte à ne pas s’en relever.

9. — « Fin du livre cinquième » et… « à suivre ». Ah ! c’est un
rude coup ! Maintenant, où est la raison pour que ça finisse ? je le
demande. Combien de temps encore, cette foirade sans nom, qui
paraît au fier Crétin le cours d’un fleuve majestueux ?

Ce livre cinquième, dont nous voilà déblayés, finit naturelle‐
ment par le refrain déjà dit (voir 13 août). Mais le curieux, c’est
l’intention — évidente désormais — de caractériser, de synthéti‐
ser en ce rabâchage stupide, ses propres bouquins, ce qu’il ap‐
pelle son œuvre, à lui, Zola. Lue dans cette pensée, la ritournelle
a quelque chose de prodigieux, de fantastique :

« … Si l’on avait moins ri, on aurait entendu le ruissellement
du lait, ce petit ruisseau dans le torrent de la sève qui soulevait la
terre, qui faisait frémir les grands arbres au puissant soleil de
juillet. De toutes parts, la vie féconde charriait les germes, créait,
enfantait, nourrissait. Et pour l’éternelle œuvre de vie, l’éternel
fleuve de lait coulait par le monde ».

Ôégrotants assoupis, ô valétudinaires sereins qui vous liqué‐
fiez silencieusement dans les lits mécaniques de l’Assistance, au
sein des asiles ; — que pensez-vous de cette mamelle ?

11. — On paraît avoir interrompu le massacre chez l’homme
fécond. Deux cadavres ont suffi. C’était un essai, c’était pour voir.



Ne trouvant plus dans son imagination, qui ressemble à celle
d’un poète comme une tourbière à un lac, aucun avouable expé‐
dient pour tuer le reste de la famille, notre auteur s’en tire le plus
simplement du monde. Il passe à autre chose. Il frotte les vieilles
toiles foraines de l’Assommoir, souillées de fange et de bran, de‐
puis vingt-cinq ans — et nous revoilà dans ce joli monde, chez
une ouvrière tirée du bordel, on ne sait comment ni pourquoi,
qui pratique la vertu six jours par semaine et se repose le di‐
manche en travaillant. Malheureusement, cette Pélagie sans Dieu
n’a pas tout prévu et se laisse taper par « un jeune homme trapu
de (sic) mâchoires brutales  », son fils, hélas  ! jeté aux ordures
dix-huit ans auparavant, lequel fils elle avait si bien cru crevé et
qu’elle donnerait si volontiers un tiers de sa peau pour voir ins‐
tantanément disparaître au fond du plus sale gouffre.

La vertu de cette ouvrière est, dans la pensée du bon vieux
Crétin, ce qui doit enfin démonétiser les légendes poussiéreuses
des Pénitentes et des Vierges que l’Église honore sur ses autels.

12. — « Le jeune homme trapu de mâchoires brutales » conti‐
nue à taper sa vertueuse mère, qui n’a d’autre ressource que
l’amitié de M Angelin (!), une vieille inféconde chargée par Émile
de supplanter avantageusement les Petites Sœurs des pauvres
qui ont fait leur temps. Cette dame, déléguée de l’Assistance pu‐
blique et se foutant — comme il convient — de tout Bon Dieu, va
visiter les pauvres, «  tenant sur les genoux son petit sac gonflé
des pièces d’or et des pièces d’argent qu’elle a à distribuer ».

Voilà une chose qui étonnera indistinctement toutes les
classes de la société. L’Assistance publique prélevant une somme
quelconque, ne fût-ce que de quinze centimes sur les quarante ou



cinquante millions annuels que ses mandarins se partagent, pour
assister des indigents !…

Zola, naturellement, gobe ces blagues ou s’il ne les gobe pas, il
feint de les gober, ce qui est exactement la même chose pour une
nation, désormais française, qui pense que l’Évangile fut écrit,
vers le milieu du xviii siècle, par des philosophes.

Moi, je n’ai plus qu’une ambition. J’attends le « Calvaire », ce‐
lui de l’ouvrière vertueuse, bien entendu, qui va nous être servi
bientôt, n’est-ce pas  ? Lucien Descaves. Je l’espère du moins,
comme disait un de mes anciens curés, parlant du martyre, qu’il
supposait peu probable pour ses ouailles et pour lui-même.

J’ai déjà dit cette rage de prostituer les mots. Précisément, ce‐
lui de martyre me fait penser aux infâmes sottises de l’heure pré‐
sente. On est tellement dans la viande et l’abolition du sens des
mots est si demandée qu’il suffit de parler de souffrances pour
éveiller l’idée de Martyre. Il y a des enfants martyrs, des femmes
martyres, il y a même des animaux martyrs. Le sens du mot est
absolument détruit.

Ces faméliques athées qui subsistent exclusivement des reliefs
d’idées laissés par l’Église sur la table d’or où tous les peuples se
sont assis, et qui n’ont pas même la gratitude intestinale des
pauvres chiens, — voyez comme ils déshonorent, comme ils ridi‐
culisent cet infortuné Dreyfus qui devrait leur faire tant de pitié !
Ils ne savent lui offrir, dans son épouvantable misère, que le plus
sot, le plus répugnant des lieux communs :

« Que ses enfants sachent combien il a souffert, combien il est
grand. Qu’ils sachent qu’il y a, à jamais, une auréole, à son front
et que, d’un bout à l’autre de l’Europe et du monde civilisé, on se



découvre à son nom, comme au nom du plus NOBLE des mar‐
tyrs. B. Guinaudeau ». (Aurore, 10 sept.)

Saint Étienne, saint Laurent, saint Georges, vingt millions
d’autres qui fûtes les Témoins volontaires de Notre Seigneur Jé‐
sus-Christ et, pour cette raison, nommés Martyrs, où êtes-vous ?

Je viens de lire l’arrêt de condamnation, aujourd’hui seule‐
ment, puisque je suis en Danemark. Majorité de 5 voix contre 2.
Que font ici ces deux pauvres voix inutiles qui seraient si bien,
demandant l’aumône sur la grande route des cieux ?

En attendant le « Calvaire » imploré plus haut, j’ai la consola‐
tion d’assister au «  crucifiement  » de Dreyfus par Clémenceau.
(Aurore, 11 sept.) C’est une honte, je ne le dirai jamais assez, de
recourir à d’aussi idiotes rengaines, surtout quand on est un écri‐
vain. Mais le voisinage de Zola !…

13. — Ai-je dit que le Crétin, depuis quelques jours, a lâché
Balzac (Médecin de campagne, Curé de village) pour Eugène Sue
et qu’il semble se jeter à corps perdu sur les Mystères de Paris ?
(Voir l’assassinat de la dame au petit sac par des bandits de Gre‐
nelle). Il démarquerait des œuvres plus inédites, s’il en connais‐
sait. Désormais, on peut s’attendre à tout. Il va, j’ose le croire,
nous découper quelques chapitres d’Atala ou de Paul et Virginie.
Peut-être même, vers le 195  feuilleton, découvrira-t-il une fable
de La Fontaine aussi peu connue que la Cigale et la Fourmi ou
l’Oraison funèbre de M  Henriette, car il s’agit de frapper de
grands coups, d’étonner le peuple.

Ah ! oui, je sais bien, le fin du fin serait d’éditer des choses to‐
talement et à jamais ignorées de son public, des pages de Barbey
d’Aurevilly, par exemple, de Villiers de l’Isle-Adam ou même de



Léon Bloy. Mais voilà, il faudrait, au moins, en avoir entendu
parler. Puis, les lecteurs d’Urbain Gohier n’y seraient plus du tout
et Zola lui-même n’y comprendrait rien, sa littérature ne dépas‐
sant guère l’école du soir.

Ô Ubu ! encore une fois, viens à mon aide.

14. — Le Cinquième Acte, article d’Émile Zola (Aurore du 12).
« Je suis dans l’épouvante, dit-il, … la terreur sacrée ». Il y avait
en juin dernier, la petite lampe sacrée (elle aussi) portée par le
même imbécile qui tient évidemment à ce mot. Sacrée ou non, la
terreur d’Émile consiste surtout à voir la France «  rouler dans
l’abîme ».

De la part d’un des trois ou quatre voyous qui ont le plus fait,
depuis si longtemps, pour précipiter cette impératrice des na‐
tions, une telle parole de tartufe mériterait déjà la plus ignomi‐
nieuse volée de soufflets, en attendant le dernier supplice. Au‐
jourd’hui, pourtant, c’est si extraordinaire que j’en demeure
stupide.

On se rappelle l’article ahurissant mentionné ici, le 7 juin, où il
était parlé de la « petite lampe ». Eh ! bien je crois que celui-ci
est plus beau. Sans doute il s’agit toujours des « souffrances » et
des « désespérances » de son « exil » à lui, Zola. Sans doute il est
toujours parlé de ce romancier d’évier, exclusivement et vindica‐
tivement considéré par lui-même comme le Centre et l’Ombilic.

Mais, dans la circonstance actuelle, l’intensité, la violence, la
flagrance du Moi paraissent avoir quelque chose de nouveau,…
quelque chose de Barrès !…



Cela tient peut-être à l’absence infinie, à la fois stupéfiante et
vomitive, de tout talent d’expression. Avant d’être le Prince des
prosateurs, Émile pouvait, à la rigueur, se recommander d’une
statique prose de chienlit qui lui avait valu le suffrage des voya‐
geurs de commerce et de la plupart des boutiquiers immobiles ;
mais depuis, ah  ! depuis,… c’est devenu si horizontal qu’il est à
peu près impossible de rester soi-même sur ses pieds. Fût-on
cent fois le « bon citoyen » que cette basse crapule se dénomme,
je ne connais pas de clémence humaine ou divine qui pourrait ab‐
soudre un salopaillon d’écrivain d’avilir à ce point la langue
française !

N’est-ce pas idiotifiant  ? Voilà Dreyfus condamné, derechef,
de la façon la plus déshonorante pour ses juges et dans des cir‐
constances où il aurait tant fallu ne pas aggraver la honte déjà in‐
dicible de notre Commandement militaire. Émile annonce qu’il
va parler, cet Émile déjà si fameux par une intervention peu ex‐
pliquée et certainement immonde en ses causes. Comme il est,
sans contredit, l’esprit le plus bas qu’on ait jamais vu, la multi‐
tude est avec lui, le monde l’écoute. Que va-t-il dire ?

Ah ! rien du tout, sinon qu’il est un « bon citoyen », un mar‐
tyr, lui aussi, un revenant de l’âpre « exil », un « patriote privé de
sommeil » depuis que « la vérité est en marche » ; enfin qu’il est
« prêt à la payer », cette vérité précieuse, « de sa liberté et de son
sang ». Il ne dit pas de son argent, je prie les mauvais citoyens de
le remarquer.

450 lignes de lieux communs qu’une imitation furieuse de Clé‐
menceau fait paraître plus ignobles, c’est dur. «  Mentalité spé‐
ciale… mentalité obscure… On n’avait condamné Jésus qu’une



fois… L’idée sera crucifiée, le sabre doit rester roi… » etc. Enfin il
paraît que cela suffit à un certain nombre de magnanimes.

Mais le ton de ce drôle parlant de l’homme dont il se proclame
sans cesse le défenseur et le sauveur, le ton d’infamante miséri‐
corde et de protection ignominieuse du salaud parlant d’un sol‐
dat  ! — ce soldat fût-il même encore plus déshonoré — c’est à
faire peur. Honte et peur. « Ce pitoyable Dreyfus dont la pauvre
loque humaine ferait pleurer les pierres »… etc.

Il est juste, cependant, de reconnaître qu’il nomme très peu
son client involontaire, les 450 lignes étant, avant tout et surtout,
pour Émile Zola. À la place du titre : Le Cinquième Acte, inintelli‐
gible dans l’Absolu, oh  ! combien  ! il aurait fallu écrire
bravement  : Moi  ! et se contenter, pour la signature, de la der‐
nière phrase mentionnant quelque chose qui arrive dans un coup
de foudre ou en coup de foudre, je ne sais plus.

16. — Zola, les gens de l’Aurore, les adversaires des gens de
l’Aurore, les civils et les militaires, les juges et les justiciables, les
témoins et les faux témoins, les catholiques et les francs-maçons,
les juifs, les protestants, les honnêtes gens ! Quelle légion de ca‐
nailles ! Quel immense tas d’idiots ou de bandits ! Quelle honte !
Quelle horreur ! Quelle désolation !

Impossible d’extraire quoi que ce soit du feuilleton. C’est trop
stupide et la langue qu’on y parle est trop abjecte. Il faudrait citer
sans cesse les mêmes âneries. La seule chose à signaler, c’est l’in‐
tention plus que folle de l’auteur qui paraît vouloir ne jamais
finir.

Pourquoi cela ? Qui pourra le dire ? Il est payé, n’est-ce pas,
Vaughan  ? rudement payé. Son espèce de livre est fini, depuis



longtemps, tellement fini qu’il n’est plus au pouvoir, même d’un
ange, de comprendre désormais ce qui se passe, puisque la
conclusion de cette œuvre, immonde mais architoquée, était au
début, comme la fin du lupanar est dans son gros numéro doré.
Alors, quoi ? Il a voulu faire du Balzac et ça n’a pas réussi. Il a es‐
sayé de faire de l’Eugène Sue et ça a raté tout de suite. Mainte‐
nant il entreprend on ne sait quoi. Il promène lamentablement,
çà et là, sa chaise percée. Pourquoi ne couche-t-on pas ce pauvre
vieux ?

17. — Je voudrais qu’Urbain Gohier me fît don de son portrait.
Je me le représente très bien comme un de ces cordonniers in‐
corruptibles de 93 dont la langue dégoûtait Napoléon. Il se pour‐
rait, néanmoins, que la vénusté d’un garçon coiffeur ne lui eût
pas été refusée. Moralement et politiquement, ces deux aspects
ne manquent pas de confluence.

« Le métier militaire, écrit-il, est, avant tout, l’école de la lâ‐
cheté  ». (Aurore, 14 sept.) Certes, on ne pourra pas dire facile‐
ment que je croupis sur l’empeigne de l’État-Major. Les gueules
bêtes et venimeuses de Mercier ou du commandant Carrière, par
exemple, s’il m’était infligé de les contempler sans cesse, me sem‐
bleraient un purgatoire très rigoureux. Mais ce larbin déchaîné
qui ose prétendre que les soldats de la République et de l’Empire
— pour ne pas remonter plus haut — étaient des lâches !… C’est à
se demander si les chroniqueurs de l’Aurore, dont l’ambition va
je ne sais où, ne sont pas intentionnellement les pires ennemis,
les plus cruels assassins de Dreyfus.

Voyons  ! que veut-on que pense un brave homme d’officier
peu informé ou même très informé, lisant une telle phrase à Phi‐
lippeville, à la Pointe-à-Pitre ou à Chambéry ? Il pensera naturel‐



lement, invinciblement, qu’on a raison de dire qu’il y a une
conspiration contre l’armée et que le Dreyfus de ces messieurs,
même en le supposant innocent du crime de trahison, est, tout de
même, entre leurs mains, un prétexte et un instrument.

« Ce mannequin sinistre », écrit, le même jour, à vingt centi‐
mètres d’Urbain, l’oraculaire Clémenceau. Aveu bizarre et inhu‐
main ! Les bras tombent quand on lit ces choses !

Avez-vous lu les chapitres généalogiques de la Genèse, des Pa‐
ralipomènes ou d’Esdras  ? Eh bien  ! voilà, si vous voulez le sa‐
voir, ce que notre Crétin a entrepris, chap. ii, livre sixième de Fé‐
condité. Il n’y avait personne pour le surveiller à ce moment-là. Il
dénombre, en les appelant par leurs noms, les enfants, petits-en‐
fants et arrière-petits-enfants de l’homme fécond. C’est inouï,
c’est à crever, c’est à faire éclater des éléphants !

20. — Passé la journée à lire en partie la collection des numé‐
ros de la Croix relatifs à l’Affaire. Tristesse et dégoût horribles. Je
ne sais ce qui me révolte le plus, de la vilenie incomparable de ces
religieux-larbins, toujours du côté de celui qu’ils jugent le plus
fort — ou de l’étonnante bassesse de leurs pensées.

Oh  ! cet esprit de séminaristes, ne sortant jamais des niaise‐
ries honteuses d’une puérilité épouvantable, sinon pour se dilater
aux plaisanteries excrémentielles qui ont, à leurs yeux, cet avan‐
tage de ne pas blesser « la sainte vertu ».

Certes ! les turpitudes bordelières d’Émile sont délicates, ma‐
drigalesques, rafraîchissantes, liliales, virginales, en
comparaison.



Des ecclésiastiques, d’ailleurs corrects, on veut le croire, qui
repoussent avec indignation, avec horreur, un roman de Balzac et
qui expurgeraient Ézéchiel, ne se croient pas impurs en se prê‐
tant à des histoires de pots de chambre ou en parlant, avec quelle
finesse ! du « trou de balle » !!! de M Labori. (La Croix, 24 août, 1
page ; 26 août, supplément ; 16 sept. 2 page).

Le 26 août, il y eut la chanson que voici, sur l’air de la Cas‐
quette évidemment :

LA CHANSON

DE L’« ASSASSINÉ BIEN PORTANT ».

Il paraît qu’la s’maine dernière
Un dreyfusard très connu
Comm’ le général Brugère
A reçu du plomb dans… l’dos.
﻿As-tu vu
Le trou d’balle, le trou d’balle
﻿As-tu vu
Le trou d’balle à Labori.
Toute la gendarmerie
Cherch’ l’assassin inconnu
Qu’a eu cette barbarie
De blesser un homme au… dos.
﻿As-tu vu, etc.
À sa terrible blessure
L’avocat a survécu
Quoiqu’ce soit une chose bien dure
Que d’avoir une balle dans le… dos.
﻿As-tu vu, etc.



On court chercher pour l’extraire
L’éminent docteur Reclus ;
Secondé par un confrère
Il lui fait des fouill’s dans… l’dos.
﻿As-tu vu, etc.
M’sieur Doyen à la rescousse
Accourt, mais… turlututu
Le blessé qu’avait la frousse
N’veut pas lui montrer son… dos.
﻿As-tu vu, etc.
Bref, après tant de souffrance,
L’avocat est revenu
Prendre sa place à l’audience
En gardant sa balle dans… l’dos.
﻿As-tu vu, etc.
Il a fait une bell’ harangue
Son bagout a reparu
Y a rien qui délie la langue
Comm’ d’avoir un’balle dans l’dos.
﻿As-tu vu, etc.

Du fond de mon fiord danois, j’entends les éclats de rire et la
débordante allégresse de dix mille curés de campagnes ou de pe‐
tites villes, lisant cette ordure à leurs vicaires, en revenant de
l’église où ils ont récité, après la communion sous les deux es‐
pèces, — et Dieu sait dans quels sentiments  ! — la douce prière
du prêtre :

Corpus tuum, Domine, quod sumpsi, et Sanguis quem potavi,
adhereat visceribus meis : et præsta, ut in me non remaneat sce‐
lerum macula, quem pura et sancta refecerunt sacramenta…



Il est inutile, je pense, de rappeler que ces choses charmantes
s’écrivent sous l’Image de Notre Seigneur Crucifié, laquelle, de‐
puis vingt ans, se voit en première page de la Croix, et qu’on est
sûr de retrouver dans tous les cabinets d’aisances publics ou
particuliers.

Certains hôtels dits de Missions, à Copenhague et par toute la
luthérienne Scandinavie, offrent à leurs clients de petits Nou‐
veaux Testaments, sur des tablettes pieuses, dans ces nécessaires
endroits. Mais qu’est-ce que cela, comparé à la permanente pro‐
fanation — par des fils de saint Augustin ! — du Signe adorable ?

21. — J’apprends que Dreyfus a eu sa grâce. Il a de la chance,
celui-là ! on peut le dire. Je voudrais bien obtenir la mienne. Là-
dessus, M.  de Pressensé écrit des phrases dont je me soucie
comme un rhinocéros d’une clarinette.

On dit que, peu satisfait d’un dénouement qui ne le réhabilite
pas, cet israélite veut maintenant poursuivre ceux qui l’ont ca‐
lomnié et persécuté. On ne sortira jamais du dédale de cet
honneur.

Si le malheureux était un chrétien et un vrai homme — j’ai
déjà dit quelque chose de semblable — il irait, dès aujourd’hui,
dans une solitude volontaire qu’il remplirait de son silence et de
sa prière, utilisant ainsi, en vue de la mort, les souffrances peu
ordinaires que ses misérables amis appellent si sottement son
martyre.

24. — Émile me demande pourquoi je parle si peu de son
feuilleton, depuis quelques jours. Que répondre à ce pauvre gar‐
çon, sinon que je suis à bout de forces et d’expédients  ? Rien à
ramasser.



Aujourd’hui, pourtant, il paraît y avoir un semblant de
quelque chose. Voyons. Il y a un vieux comptable idiot, naturelle‐
ment recommandé par l’auteur qui n’hésite pas à faire de lui la
proue du destin. Pourquoi et comment cet inoffensif, devenu fé‐
roce, en arrive-t-il à vouloir tout chambarder  ? Par quel so‐
phisme, d’ailleurs, expliquer, je ne dis pas des passions, mais de
simples velléités passionnelles dans une société en mastic d’où
l’apparence même de la vie est exclue et qui s’écaille, chaque jour,
sous la main d’un vitrier de misère lequel se croit, au moins,
l’égal de Michel-Ange ?

En dehors du besoin hystérique de faire durer, s’il était pos‐
sible, jusqu’à la consommation des siècles, une œuvre finie avant
d’être commencée, je n’imagine aucun moyen d’excuser les sur‐
érogatoires aventures que le pitoyable Émile veut coller, par le
moyen de je ne sais quel mucus horrible, aux feuilles surabon‐
dantes et disloquées d’un impossible roman à tiroirs, déjà en par‐
tance pour toutes les boutiques d’épicerie des deux hémisphères.

Mais ne nous égarons pas. J’ai parlé d’un semblant de quelque
chose. Voici  : Après la mort du vieux comptable qui crève en
tuant je ne sais qui ou je ne sais quoi, on trouve chez lui, sur une
table, « ainsi que sur un autel de religieuse offrande » — devant
des photographies de sa femme et de sa fille, égorgées, à vingt
ans de distance, par des avorteurs — « plus de cent mille francs
en monnaie d’or, d’argent et même de cuivre ».

Depuis un quart de siècle, il ne mangeait plus que du pain ras‐
sis et vivait comme un pouilleux, offrant tout ce qu’il gagnait à
ces fantômes.



Il est clair que Zola qui appelle ça «  un bouquet  » et qui ne
doit, en effet, se représenter un culte religieux que sous des es‐
pèces monétaires, a dû, nécessairement, voler cette histoire à
quelque pauvre diable sans défense, et qu’il n’y a rien compris du
tout. Elle n’ajoute, il est vrai, absolument rien à son feuilleton
qu’un peu plus de trouble et d’obscurité. Mais on entrevoit ce
qu’elle aurait pu devenir sous la plume d’un écrivain.

Et maintenant nous voici arrivés au numéro 125 du feuilleton.
Cela fait environ sept cents pages, et rien encore n’a été dit. On a
remarqué, dans les dernières années, que ces coïonnades illi‐
sibles devenaient de plus en plus longues. On ne sait où cela s’ar‐
rêtera. Dans le cas actuel, dussé-je être écorché vif, je suis forcé
de déclarer qu’à cette sept centième page, le roman du Crétin a
l’air de commencer seulement. Voilà des gens, très semblables à
des bestiaux, qui ont travaillé, forniqué, trente ans, pour bâtir
une famille sublime, une famille en granit. On pourrait croire que
ça y est. Pas du tout. Ça craque déjà de tous les côtés. Les sept
cents pages ne seraient donc qu’une sorte de prologue !…

Ah ! dans ce cas, je lâche tout. Il y a plus de quatre mois que je
me gargarise, chaque matin, avec cet élixir de décrépitude, cette
eau de jouvence du sépulcre. C’est trop demander à un pauvre
père de famille.

C’est à faire rendre des tapirs, de toujours lire les mêmes syl‐
labes dénuées de sens, alignées pour faire des semblants de mots
toujours prévus et des ombres de phrases absolument
identiques : « la foi en la vie… l’espoir en la vie… l’attentat contre
la vie… la floraison de bonté, de joie et de vigueur… » Il y a un
vieux sot très-apprécié qui «  achève de vivre dans la gaieté se‐
reine de son espoir en la vie » !… C’est incroyable ce qu’on peut



faire avaler aux hommes de stupidités ou d’ordures, quand on
leur apporte l’évangile de l’inexistence de Dieu et du putanat
universel !

Un mauvais tour à jouer à Zola serait de lui demander ce qu’il
entend par la VIE. Mais, à quoi bon ? La réponse ne serait même
pas curieuse.

Le pauvre homme qui n’a jamais pris connaissance d’aucun
rudiment de philosophie et qui doit croire que le mot Métaphy‐
sique appartient à une langue oubliée de l’âge de pierre, s’étonne‐
rait comme le premier boutiquier venu, qu’on l’interrogeât sur
une chose si simple.

Il répondrait avec bonhomie, — en déchirant une nouvelle
feuille de papier, — que la vie consiste à gagner de l’argent, à bien
manger, à bien dormir, à bien faire l’amour et à bien faire caca.
Quelle autre réponse espérer d’un tel cerveau ?

25. — Lettre à M Alfred Dreyfus par Émile Zola.

Cinq cents lignes pour dire à cette dame que son mari est un
martyr et que lui, Zola, autre martyr, est, de surcroît, un poète.
Mais quel martyr et quel poète ? Vous allez bien voir.

Cette lettre écrite « malgré le deuil du citoyen, malgré la dou‐
leur indignée, la révolte où continuent à s’angoisser (sic) les âmes
justes », est adressée « sous la lampe », dans «  la maison close
(!!!) », à la femme du « martyr », du « crucifié », du « mort res‐
suscité sorti vivant et libre du tombeau ».

L’expéditeur «  n’a vu qu’une chose  », c’est qu’«  un innocent
souffrait », et je vous fiche ma parole qu’il sait ce que c’est d’être
innocent et de souffrir ! Alors, naturellement, il a tout fait. « Que



de fois, pendant les deux cruelles années, ces deux années de
luttes géantes, j’ai désespéré de l’avoir, de le rendre vivant à sa
famille !… Affaire de sentiment ! Mon Dieu ! oui, mon cœur seul
était pris ».

Enfin Dieu, le « grand Dieu » si souvent et si pieusement invo‐
qué, a eu la bonté de marcher. « Le supplicié est descendu de sa
croix, … le martyr est décloué de sa croix  », couvert de
«  crachats  », abreuvé de «  fiel et de vinaigre  »… et il est venu
s’asseoir « sous la lampe familiale ».

Or qu’arrive-t-il ? C’est que ce martyr, ce crucifié qui est bien
certainement «  le plus innocent des innocents, devant tous les
peuples de la terre », ce « héros plus grand que les autres, parce
qu’il a plus souffert…  ???  », ce Dreyfus décidément, «  passe
Dieu ».

Et voici :

« Nous lui élevons un autel dans nos cœurs, n’ayant à lui don‐
ner rien de plus pur ni de plus précieux »…

Le cœur de Zola !… Un autel dans le cœur de Zola !!!

Et maintenant, peuples, écoutez :

C’est au pied de cet autel, et non ailleurs, que se fera «  l’ac‐
quittement triomphal, la réparation éclatante  », et que seront
vues « toutes les générations à genoux, demandant à la mémoire
du supplicié glorieux le pardon du crime de leurs pères ».

Est-ce tout ? Non, il y a plus beau.

«  Ici, Madame, nous arrivons au sommet. Il n’est pas de
gloire, il n’est pas d’exaltation plus haute… Cet innocent, le voilà



devenu le symbole de la solidarité humaine, d’un bout à l’autre
de la terre. Lorsque la religion du Christ avait mis quatre siècles à
se formuler (?????), à conquérir quelques nations, la religion de
l’innocent condamné deux fois a fait, d’un coup, le tour du
monde, réunissant dans une immense unanimité, toutes les na‐
tions civilisées. Je cherche, au cours de l’histoire, un pareil mou‐
vement de fraternité universelle et je ne le trouve pas ».

C’est comme pour les expressions originales ou les pensées
neuves. Le pauvre Émile n’a vraiment pas de chance.

« Pour la première fois, dans les temps, l’humanité entière a
eu un cri de libération ». On n’a pas encore le toupet d’écrire de
rédemption, mais c’est à peine s’il s’en faut d’un petit cheveu.

« Et qu’il soit donc honoré, qu’il soit vénéré, l’homme élu par
la souffrance, en qui la communion universelle vient de se faire ».

Eh ! bien, oui, je l’avoue, j’aime encore mieux « le trou d’balle
à Labori », c’est moins bête.

Pour ce qui est du « tour du monde », que puis-je faire, équi‐
tablement, sinon de m’élancer derrière un lapin d’individu qui
m’apprend que la meilleure des religions est celle qui fait le plus
vite le tour du monde ?

Ça, par exemple, c’est fort, je suis contraint de l’avouer. Seule‐
ment je m’embrouille un peu. Émile nous avait déjà proposé la
religion du travail, puis la religion de la vie. Aujourd’hui, c’est la
religion de Dreyfus. Quelle est celle qui va le plus vite ? Quelle est
la meilleure marque ? Tout est là. Ah ! que c’est commode et que
c’est beau d’avoir affaire à des apôtres qui pensent !



Et maintenant sans sortir du périmètre lumineux de «  la
lampe familiale  », ne conviendrait-il pas de parler un peu du
Poète ?

« C’est nous les Poètes, qui donnons la gloire, et c’est nous en‐
core, Madame, nous, les Poètes, qui clouons les coupables à
l’éternel pilori ».

Nous, bien entendu, c’est Zola tout seul. Il serait dément de
supposer que ce pronom personnel implique, par exemple, Ur‐
bain Gohier, Cyvoct, Lucien Descaves, ou M Paule Mink.

Songez que voici un poète, un vrai, qui travaille d’après na‐
ture, depuis «  quarante ans  », oui, Madame, qui souffre depuis
« quarante ans », qui est un martyr lui-même et qui, par consé‐
quent, a le droit de dire quelque chose, n’est-ce pas ? Eh ! bien, ce
poète que les outrages humains ne peuvent atteindre, vous dit
que tout va bien et que, d’ailleurs, il est là, LUI, vous entendez
bien, Madame, qu’Il est là, ne demandant qu’à s’asseoir « sous la
lampe familiale » avec le martyr. Ça vous en fera deux, « sous la
lampe », dont un poète. Voilà, certes, qui n’est pas banal.

29. — J’ai avoué, il y a quelques jours, que ça ne marchait plus
chez l’homme fécond. Eh  ! bien, tout à coup, les choses s’ar‐
rangent. Pourquoi et comment ? On ne le saura jamais. Inopiné‐
ment, il advient qu’à un tournant du feuilleton, tout le monde est
en train de s’embrasser en versant des pleurs. Il est vrai que tout
le monde a fait fortune. L’un des enfants de l’homme fécond est
devenu roi de l’industrie ; un autre roi du négoce ou de la haute
banque, je ne sais plus ; un autre encore, roi des farines, et de la
minoterie  ; un autre, enfin, roi de l’Afrique… etc., etc. Eh ! sans
doute, qui donc, en France, à l’heure actuelle, garderait encore



les traditions antiques de royauté, sinon quelques romanciers
que la Toute-Puissance fit naître, vers le temps de Paul Bourget,
pour nettoyer des pots de chambre et décrotter des souliers, —
mais qui lâchèrent ce boisseau pour luire sur le chandelier ?

Le père n’avait eu qu’à frapper du pied la terre aride pour la
transformer en un paradis. Tout réussit à ces gens-là, tant il est
vrai que la bénédiction la plus ample, autrefois crue le partage
des amis de Dieu, est, aujourd’hui, la récompense des familles
qui pullulent à la façon des lapins ou des arachnides.

Mais, alors, le feuilleton est fini, archifini, surfini, ultrafini.
Tout est démontré et prouvé, l’urgence économique et patrio‐
tique de multiplier les enfants des autres, pour les élever comme
des cochons, aussi bien que la surprenante imbécillité d’un scribe
déliquescent depuis des années.

Hélas ! non, ce n’est pas fini.

30. — C’est, ma foi ! vrai. Il restait les noces de diamant que je
n’avais pas prévues, mais qui étaient tout à fait indispensables
pour étaler et dénombrer — toujours comme dans la Genèse — la
«  pullulante lignée  » des époux féconds. Or Matthieu a quatre-
vingt-dix ans et Marianne quatre-vingt sept. Leur frai, leur lai‐
tance heureuse, tout «  ce flot de filles et de garçons, qu’ils lais‐
sèrent, autrefois, couler librement de leur amour, de leur foi en la
vie », est maintenant au nombre de trois cents individus élevés,
cela va sans dire, sur le même fumier que leurs parents et on a,
en outre, l’avantage de se trouver à une époque absolument
inconnue.

Ça, c’est une des belles idées du Crétin. Songez qu’environ le
temps où cette multiplication commença, il y avait déjà des bicy‐



clettes  !… Soixante ou quatre-vingts ans se sont écoulés, ce qui
nous met dans la seconde moitié du prochain siècle. On aimerait
qu’Émile, sollicitant son propre génie, nous éclairât, un peu, ce
futur.

Seulement, alors comme aujourd’hui, — on sait, au moins,
cela — le pauvre est exclu de toutes les noces. Sur ce point, Émile
n’a jamais varié, et ne variera jamais. Émile n’aime pas qu’on soit
sans argent.

Toutes les fois que le pauvre apparaît dans un de ses agréables
bouquins, c’est pour être déshonoré, vilipendé, couvert d’ordures
et, au besoin, massacré, comme dans l’Assommoir ou dans
Germinal.

La haine de cet italiote immonde pour le Pauvre, n’a d’égal
que l’instinct de domesticité idolâtre qui le jette au pied de tout
simulacre de la Richesse. Là, seulement, s’exalte ce qu’il ose ap‐
peler monstrueusement son cœur.

6 octobre. — Où en sommes-nous ? Qu’est devenu le festin des
noces de diamant  ? Nous avions laissé trois cents individus à
table, grouillante progéniture des époux féconds. Vous croyez,
peut-être, que c’est assez. Eh ! bien, non, il y a une surprise.

Ne voilà-t-il pas que, tout à coup, paraît un jeune homme, qui
se dit « fils du bon Niger lui-même, de la fécondité miraculeuse
de ses eaux ». Il n’oublie pas d’ajouter que ce fleuve, — qu’il pa‐
raît confondre avec le Mississipi ou les Amazones — «  est im‐
mense et doux, qu’il roule des flots sans nombre, pareil à une
mer… que pas un pont ne l’enjambe, qu’il emplit l’horizon d’un
bord à l’autre, qu’il a des archipels et des escadres de poissons
énormes, etc. ; qu’il est, ainsi que le Nil, le père aux générations



sans nombre, le Dieu fabricateur d’un monde encore inconnu
qui, plus tard, enrichira la vieille Europe… Et la vallée du Niger,
la colossale fille du bon géant, ah ! quelle immensité pure !… etc.,
la plaine, des champs, des sillons droits, à perte de vue, dont la
charrue mettrait des mois à atteindre le bout… des lieues de la‐
bour, roulant des moissons éternelles ».

Pour tout dire, la vie en république, c’est-à-dire Cocagne, rien
moins.

« On n’a même pas besoin de labourer. Il suffit de gratter le
sol avec des bâtons. Chasse et pêche miraculeuses… Des lions
noirs, des aigles, des hippopotames qui ressemblent à des enfants
nègres !!! Le jour où nous aurons des machines agricoles, il nous
faudra des flottilles de bateaux pour vous expédier le trop plein
de nos greniers… » Inutile de parler des autres richesses qui sont
sans nombre.

On dit que Christophe Colomb chercha le Paradis terrestre
aux Antilles. Zola, plus fort, le trouve au Soudan.

«  Enfin, nous sommes pasteurs, nous avons des troupeaux,
sans cesse renaissants, dont nous ne connaissons pas même le
nombre de têtes. Nos chèvres, nos moutons à longue laine sont
par milliers, nos chevaux galopent librement dans des parcs
grands comme des villes, nos bœufs à bosse couvrent une lieue
de berges, lorsqu’ils descendent boire au Niger… » Les ânes, ou
plutôt, les cochons de la mère-patrie, avec ou sans bosses, qu’ils
voulussent boire ou non, couvriraient assurément, une étendue
beaucoup plus vaste.

Telle est «  la France de demain  », si on veut le savoir. Ah  !
sans doute, il y a des obstacles. L’Algérie ne sera pas reliée à



Tombouctou, dès demain matin. Peut-être pas même dans cinq
cents ans. N’importe. «  Nous pullulerons là-bas et nous empli‐
rons le monde… Venez donc avec moi, puisque vous êtes trop en‐
tassés. (Ne dirait-on pas qu’il parle à des harengs). J’ai de la
place pour tous, j’emmène les hommes, j’emmène les femmes…
etc., etc., etc. »

Je demande pardon pour ces citations imbéciles, mais il m’a
semblé utile et même… patriotique de dénoncer une Réclame qui
rappelle si bien ces torrents d’or qu’on fit autrefois couler sous
les yeux des souscripteurs du Panama. — Gratuite, sans doute,
Zola étant plus bête encore qu’il n’est canaille. Mais les capita‐
listes, infimes ou grands, doivent toujours être protégés. Ne sont-
ils pas les petits boyaux de la France ?

Tout ce lyrisme de camelote écarté, il reste ceci que le jeune
bavard est fils de celui des fils du reproducteur qui vient de
conquérir l’Afrique. Ce conquérant, qui n’a pas l’air de s’embêter,
a eu dix-huit enfants et le farceur actuel en a lui-même quatre
déjà. Dans une vingtaine d’années, ils seront peut être six cents.
Voilà ce que c’est que d’avoir foi en la vie. On a des enfants et des
bœufs à bosse à ne pouvoir les compter. On a aussi le Niger et ses
archipels. Jusqu’à l’inconnu qui devient fécond. « La semence de
l’inconnu étant jetée, elle pousserait en une moisson de fabuleuse
puissance ».

Tout cela, est-il besoin de le dire ? se passe « gaillardement,
sous le brûlant soleil des tropiques ».

Là-dessus, la vieille ancêtre féconde se lève, juste le temps de
renouveler sa litière : « À la santé de celles qui aimeront, dit-elle,



qui enfanteront, qui créeront le plus de vie !!! » Cette culasse an‐
tique est persuadée, sur la foi d’Émile, qu’on CRÉE la Vie.

Le gala terminé, il y a un dernier triomphe autour des très
vieux époux féconds. «  C’était le flot de la fécondité victorieuse
qui les assaillait de sa joie… Eux, dans leur grand âge, dans
l’ÉTAT DIVIN D’ENFANCE où ils retournaient, ne reconnais‐
saient pas toujours les gamins ni les gamines… Puis, il y avait là
des mères en train de nourrir, qui donnaient le sein, assises sous
les arbres, s’égayant entre elles, la gorge libre, dans une sérénité
fière. C’était la décisive victoire de la maternité féconde sur la vir‐
ginité tueuse de vie. »

Puis, encore le refrain :

« Le lait ruisselait sans fin des gorges nourricières, sève éter‐
nelle de l’humanité vivante. Et ce fleuve de lait charriait la vie à
travers les veines du monde, et il se gonflait, et il débordait, pour
les siècles infinis ». Idiot.

7. — On m’apporte enfin le dernier feuilleton de « Fécondité ».
Dieu soit loué dans tous les siècles des siècles !

Quelques citations :

« Le plus de vie possible, pour le plus de bonheur possible. Tel
était l’acte de foi en la vie ». Un million, j’offre un million à celui
qui m’expliquera ces mots.

« Il ne s’est pas fait dans l’Histoire un seul pas en avant, sans
que ce soit le nombre qui ait poussé l’humanité en sa marche ».

Il n’y a jamais eu de grands hommes, de tuteurs de peuples —
avant Émile. C’est bien entendu. On croit, à Médan, que César est



un mot assyrien qui signifie multitude. C’est admirable comme
les idées basses vont à cette caboche de rétameur littéraire accou‐
tumé à gueuler son industrie dans les quartiers pauvres !

« Le travail obligatoire. Il n’est pas vrai qu’il soit imposé aux
hommes en châtiment du péché… Il est, au contraire, l’âme
même du monde (???) Que des enfants poussent, ils ne seront
que des instruments de richesse ». Ainsi parlent en chuchotant,
quand il leur reste un semblant d’âme, les marchands d’esclaves.

«  Et c’est la vie encore qui aura vaincu, la renaissance de la
vie, honorée, adorée  ; de cette religion de la vie, écrasée sous le
long, l’exécrable cauchemar du catholicisme ».

Le culte de l’avenir, c’est «  la femme féconde et la terre fé‐
conde  ». Voilà. Dans chaque ville ou village, deux temples  : le
temple du Travail et le temple du Cul. Autour du premier, à la
place des ordinaires boutiques d’objets de piété, des marchands
de triques, de fouets, de cravaches, d’aiguillons, de licous, de
nerfs de bœuf, etc. Dans le voisinage du second, un humble com‐
merce d’éponges hygiéniques, de bidets, d’irrigateurs, de cartes
transparentes, de préservatifs même, en général de tous les ac‐
cessoires que peut désirer une piété sage, quoique ardente. Ce
sera bougrement plus beau, en effet, que le Christianisme, —
n’est-ce pas, Francis de Pressensé ?

« Matthieu et Marianne finissaient en héros de la vie. Et, dans
leur grandeur de héros, il y avait aussi tout le désir dont ils
avaient brûlé, le divin désir, fabricateur et régulateur du monde
qui les avait visités en coups de flamme ». Ah ! cela fait du bien
de la retrouver, une dernière fois, cette bonne vieille connais‐
sance de phrase !



Il paraît que les deux vieillards pensent beaucoup au cime‐
tière, où leurs innombrables enfants accompagneront, sans
doute, avec allégresse, de si tenaces gâteux. «  Ils espéraient s’y
coucher ensemble, le même jour, car ils ne pouvaient concevoir
la vie (!) l’un sans l’autre ». Ai-je bien entendu, Seigneur ? Est-ce
que ces deux momies vont faire encore des enfants, dans leur
sépulcre ?…

Quel peut bien être le fond, la pensée intime de ce misérable
esprit, de ce transcripteur nuisible de lieux communs, de cet im‐
bécile à faire pleurer  ? Il me semble que le mot vie qu’on ren‐
contre presque à chaque ligne dans ce dernier feuilleton et qui
remplit tout le roman, pourrait bien être la clef de l’endroit.

Ici, je demande pardon aux chrétiens, à toutes les catégories
de chrétiens, depuis les héroïques, s’il en est encore, — mais
ceux-là ont mieux à faire que de me lire — jusqu’aux ron‐
douillards et aux pachydermateux. Il y a, je le sais trop, des rap‐
prochements d’idées qui sont horribles et des accointances de
mots qui ressemblent à des blasphèmes.

Pourtant, la vérité doit être dite.

Or, nous savons, par l’Évangile, que c’est Jésus qui est la Vie,
et que c’est lui-même qui nous l’enseigna : Ego sum vita. Tout le
christianisme est là pour les intelligences capables de l’Absolu.

Certes, ce serait outrager indiciblement les Esprits agiles et in‐
candescents des cieux, de supposer à Zola, le temps d’un éclair,
une pareille intelligence. Mais, sans comprendre, il a pu lire ou
entendre dire qu’on croyait cela parmi les chrétiens, il a pu voir
là, avec ses gros yeux sans lumière, une sorte de formule pieuse
qu’il y avait moyen d’utiliser, en la profanant, en la mettant à



pourrir, comme une fleur désespérée, dans la boue épouvantable
de ses entrailles. Il est bien connu, d’ailleurs, qu’un instinct venu
d’En Bas, avertit toujours, infailliblement, ces domestiques du
Démon.

Alors apparaît une phraséologie, stupéfiante et, surtout in‐
compréhensible, aussi longtemps que l’idée de sacrilège par
l’abus de la Parole ne se présente pas à l’esprit.

Ainsi, et seulement ainsi, peuvent s’expliquer les assemblages
de mots, si stupides autrement, tels que : « la foi en la vie… la vic‐
toire de la vie, … la religion de la Vie… les héros de la vie, … la vie
exigeant l’héroïsme, … l’insatiable vie qui veut qu’on lui donne
tout », … et, pour terminer, « la cité de paix, de vérité et de jus‐
tice, c’est-à-dire « le règne uniquement désirable de la Vie souve‐
raine, maîtresse enfin du temps et de l’espace »…

Remplacez le mot «  vie  » par le Nom terrible, in quo omne
genu flectatur cœlestium, terrestrium et infernorum, et voyez si
ce n’est pas à faire peur !…

On m’a raconté qu’un belge, extrêmement emballé par les
œuvres du Crétin, résolut, un jour, de le voir.

Incapable de se contenir, il vole à Paris, puis à Médan, et, sur
le point de sonner à la grille de cette maison disgracieuse qui res‐
semble à un roman de la série, il s’avise tout à coup d’un homme
grave, en bretelles, et au front austère sillonné de plis innom‐
brables,… en train de vomir du haut d’une fenêtre ou d’un
balcon.

— Quel est ce porc  ? demanda l’enfant de la Meuse à un
paysan.



— C’est monsieur Zola, répondit le rustre.

Que de lumière dans ce récit !

Ai-je tout dit de ce malheureux qui va mourir, sans savoir qu’il
fut quarante ans un imbécile et quarante ans un malfaiteur  ?
Peut-être. Cependant je ne voudrais pas m’éloigner sans lui avoir
fait l’aumône.

Mon pauvre Émile.

Il va donc falloir nous quitter !…

Rien de bon, hélas ! ne peut être cru ni même supposé d’un in‐
dividu tel que toi qui n’eus jamais une pensée noble ni un mouve‐
ment généreux. Souviens-toi de ton océan d’ordures… En ce qui
concerne Dreyfus, comment veux-tu qu’on présume le désinté‐
ressement d’un avocat qui avait tant à gagner et si peu à perdre ?

Tout le monde ne sait-il pas, depuis une génération et demie,
que tu es une indicible crapule, infiniment difficile à classer et
tout à fait innommable ? Jules Barbey d’Aurevilly, le haut artiste
qui refusa si obstinément de te laisser frotter son parquet, l’a
beaucoup trop dit pour qu’on l’ignore. Qu’y puis-je ?

Si je te parle, Zola, si je trouve la force de surmonter l’horrible
dégoût que tu m’inspires, c’est que je pense, tout de même, à ta
pauvre âme.

Tu veux absolument qu’on t’admire pour avoir défendu ce ca‐
pitaine, pour avoir accusé — les autres !…

Oh  ! la vision douloureuse qui m’est venue, dans l’humble
église de Kolding, en faisant le Chemin de Croix, au moment où
je priais devant une image barbare de la XII station !



Quelqu’un qui a le malheur de te lire et que je ne veux pas
nommer, m’avait exprimé, peu de jours auparavant, le plus fier
dédain pour les êtres — indignes de tout intérêt — que tes livres
ont pu souiller, c’est-à-dire, au fond, le dédain pour les petits, les
pauvres, les faibles, les vaincus, les écrasés. « Qu’importe, m’écri‐
vait-il, à côté d’un si grand rôle et lorsqu’on a un si puissant le‐
vier (la plume de l’auteur de J’accuse, bien entendu), qu’importe
l’imbécile roman Fécondité ? »

Ce dédaigneux, qui est une des conquêtes les plus récentes et
les plus déplorables de l’Alexandre des boutiquiers, a passé au
fond de moi, dans un sombre sillon de ma mémoire. Et, au même
instant, à la même seconde, sans que ma prière en fût troublée, je
crus voir un des écrasés de tout à l’heure, dans une île de l’Abîme,
tenu par des chaînes spirituelles plus fortes que le fer, séquestré
dans une infernale privation d’espoir, et dont le procès ne pou‐
vait, ne devait jamais être revisé par aucun homme.

Le Mercier de ce cauchemar se nommait Émile Zola. Il gagnait
quatre cent mille francs par an à vendre la mort, et n’avait jamais
fichu un sou à personne. En conséquence, plusieurs millions de
sots ou de chenapans le considéraient à l’égal d’un très grand
homme, et il conchiait à son aise un peuple, autrefois chrétien,
que la justice de Dieu avait mis par terre.

Donc, encore une fois, je pense que le comble de la bêtise est
de croire que tu aies pu être magnanime, une seule heure, que tu
aies pu faire quelque chose de généreux. Ta nation n’est pas ain‐
si, ta nation apostate et dégénérée. Si tu as paru accomplir un
acte propre, c’est que tu avais ou croyais avoir un intérêt à l’ac‐
complir, — cet intérêt ne dût-il être manifesté qu’au Dernier
Jour.



Voyons, vieux caresseur du Tiers État, vieil excitateur du phal‐
lus des gens patentés, avoue que tu te souviens de ton article pu‐
blié par le Figaro, à la date du 18 janvier 1896, et que tu avais in‐
titulé : « Le solitaire ». Ce solitaire, c’était toi, l’homme pourtant
des troupeaux, des multitudes, mais la logique te visite peu. Tu te
croyais, alors, un sanglier. « Tout écrivain, disais-tu, qui ne gagne
pas d’argent est un raté ». Shakespeare en gagnait fort peu et le
Dante moins encore. Tu leur es donc très supérieur. Voilà qui est
entendu. L’article, d’ailleurs, était horriblement écrit.

Conviens-en, tu as toujours le même cataplasme sur ce qui te
sert de cœur. Oui, sans doute, je comprends, tu souffres d’être
cru, par les jeunes — peut-être aussi par quelques vieux de mon
espèce — un jean-foutre et un gaga. Ta probité vénitienne te força
de confesser, dans le dit article, cette tablature sans grandeur. Il
ne te fut pas possible de cacher que tu gueulais en bavant, à la
seule pensée que les jeunes hommes, qui lisaient passionnément
des poètes pauvres tels que Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-
Adam et Paul Verlaine, te considéraient comme une vieille truelle
à merde. Était-ce ma faute ? je te le demande.

Il te fallait, à tout prix, une revanche, et l’affaire Dreyfus, heu‐
reusement, s’est présentée. « Dans ton grand âge, dans l’état di‐
vin d’enfance où tu retournais », c’était bien naturel que tu vou‐
lusses paraître un héros. Tu as donc défendu, sauvé Dreyfus qui
est, maintenant, lépreux de toi et qui aimerait mieux son île du
Diable, s’il te connaissait.

Àmon avis, le crime le plus authentique, rémunéré de l’expia‐
tion la plus infamante, est préférable à une innocence avérée par
toi. Mais voici ce qui est à faire reculer la croupe des
constellations :



L’auteur de La Terre et de tant d’autres saletés, devenu le ven‐
geur de l’Innocence opprimée ! le revendicateur de la Justice !! le
témoin de la Vérité !!!

La voilà, la honte dernière ; le voilà, le dernier outrage pour la
France !

Vivent les morts !

La France était ivre de gloire militaire, depuis Napoléon, sur‐
tout. La guerre de 1870 l’a dessoulée d’une façon terrible.
Quelque chose, pourtant, reste encore de l’ancienne ivresse. Le
renouveau de gloire du grand Empereur, dans ces dernières an‐
nées, le prouve bien.

On démontre, aujourd’hui, à cette malheureuse nation que ses
généraux sont des brutes ou des scélérats, que sa grandeur mili‐
taire n’existe plus… Et voilà la France au désespoir !

Quelle occasion pour toi, Émile ! Tu ne l’as pas ratée. C’est une
justice à te rendre.

Mais maintenant, ô misérable, maintenant que ton grief de
très bas voyou est concédé, aujourd’hui que l’Occident des Saints
et des Héros est dans ton ordure, penses-tu, vraiment, que mille
galériens innocents, récupérés par ta sale prose, pourraient te
faire pardonner cette profanation inexprimable ?

Écoute, si tu es capable d’écouter et de comprendre. Tu es né,
on ne sait où, comme naissent les inexistants. Soit. On dit que tu
es une relavure de Venise. J’y consens. On naît où on peut et on
est ce que Dieu veut.



Mais être absolument dénué de ce qu’on nomme, depuis des
siècles, l’esprit français ; être un cul de plomb, un balourd congé‐
nital et continental, aussi incapable de dérider le front des autres
que de déplisser le sien  ; et, en même temps, … régner sur la
France ! voilà ce qui enfonce tout. Je suis forcé de le reconnaître.

Qui le croirait, cependant ? Cela ne te suffit pas. Il te faut les
siècles à venir. Tu as écrit à M Dreyfus que tu étais un POÈTE et
qu’à cause de cela, une postérité lointaine observerait tes
consignes !…

Comment est-il possible, mon pauvre garçon, que tu n’aies pas
un ami pour t’apprendre que dans l’heure qui suivra ta mort, pro‐
bablement aussi prochaine qu’ignominieuse, il ne se trouvera pas
un être humain capable de dire ce que tu as écrit ou ce que tu n’as
pas écrit ; et qu’un peu plus tard, tes acheteurs s’évanouissant et
les goguenots eux-mêmes découragés par l’immensité de ton
bouillon, tu deviendras une très mauvaise affaire ?

Triste Zola, il ne te restera plus que les Pères Augustins de
l’Assomption et leur « trou d’balle » !

Ceux-là, j’ose l’espérer, connaîtront bientôt ce qu’ils te doivent
et seront peut-être, — ayant, enfin  ! lâché leurs soutanes, — tes
derniers lecteurs.

Ici, Émile, tu ne comprendrais plus. Je te lâche donc et je
parle à d’autres.

Il faudrait une parole plus qu’humaine pour apprécier comme
il faut l’avilissement sacerdotal représenté par ces effroyables re‐
ligieux. Le scandale récent du journal La Croix, pour ne rien dire
de quelques autres feuilles de piété, est à reclouer le Sauveur.



L’ignorance et, surtout, l’impiété modernes, on le sait,
tiennent beaucoup à ne voir qu’un homme dans le Prêtre. C’est,
je crois, la plus basse des idées du siècle, la plus universellement
préconisée, par conséquent. Il était donc inévitable que les ra‐
vages d’un tel esclandre fussent énormes chez un peuple qui eut,
tant de mois, le spectacle sans nom d’un groupe de prêtres achar‐
nés sur un pauvre homme dont ils savaient l’injuste condamna‐
tion, et chaque matin, — la bouche pleine du Sang du Christ — lé‐
chant les bottes, crottées de sang, des tourmenteurs !

Ils sont rares, aujourd’hui, les chrétiens qui savent que le
christianisme est tout entier dans le Sacerdoce !

J’ai pour ami, une sorte de mathématicien qui, par un de ces
miracles dont l’entendement des hommes est déconcerté, a pu
garder une âme vivante et une intelligence capable d’un certain
nombre de vibrations. Ce brave garçon vient de m’écrire une
lettre de démence pour me déclarer qu’après l’inconcevable tur‐
pitude offerte par ces religieux qui espèrent ainsi se faire bien ve‐
nir d’un gouvernement athée, il ne sentait plus aucun besoin de
la médiation d’aucun prêtre entre Dieu et lui.

Combien d’autres que je ne connais pas ! Rien à faire évidem‐
ment. Le scandale donné par des hommes qui ont reçu le pouvoir
de consacrer le Pain et le Vin et de mettre en fuite les démons, est
un scandale certain, une contamination que rien n’efface.

… Et ce serait du délire d’essayer de faire pénétrer dans une
boîte crânienne de la fin du siècle, cette évidence rudimentaire
que la certitude mathématique n’est pas ébranlée par l’indignité
d’un géomètre ou de dix mille géomètres, et qu’il n’est au pouvoir



d’aucun mauvais prêtre d’infirmer l’autorité des Commande‐
ments de Dieu ou des Commandements de l’Église.

Cela excède la capacité du cerveau contemporain.

Cette affaire Dreyfus, d’ailleurs, dont j’ai parlé fort à contre-
cœur, uniquement à cause de Zola, est, sans contredit, une des
plus étranges du monde. Je ne dis pas des plus grandes, mais des
plus étranges.

De même que les catastrophes célèbres, elle a servi à cribler
les âmes. Déchet immense, épouvantable. On a su le nombre infi‐
ni des imbéciles, des lâches, des renégats, des esclaves, des pros‐
titués, des bourreaux, et que ce nombre est également réparti des
deux côtés.

Comme si quelque chose de profond et de tout à fait intime
était en danger, on a vu des multitudes perdre la raison, non
seulement en France, mais en Europe et par toute la terre. Je
cherche une époque où le délire du mensonge, de la sottise fu‐
rieuse et de la férocité hypocrite ait été plus universel.

Tout cela dépasse infiniment le capitaine juif et ressemble au
prodrome du Cataclysme. Depuis que l’immonde et stupide pro‐
cès de Rennes est fini, comment douter que le malheur de cet
homme ait été un prétexte pour les deux sortes de chiens qui se
disputent la France à coups de gueule.

Le captif de l’îlot du Diable rendu à sa famille et buvant du lait
n’intéresse plus personne. Nul ne parle plus de lui. La machine
de guerre a cessé de fonctionner, l’ustensile est au rancart ; mais
chaque troupe de maudits a gardé sa position de combat, sa ligne
de bataille.



Et l’oubli complet de ce nom de malheureux dont on avait as‐
sourdi la terre, le silence venu soudain, après une si énorme cla‐
meur, ont je ne sais quoi d’effrayant.

On attend QUELQU’UN.

D’autres ont moissonné. Grande joie leur fasse ! Je ne la leur
envie pas et j’attendrai, pour modifier mes sentiments ou mes
vues, qu’il me soit prouvé que cette « oblature » est autre chose
qu’un geste littéraire.

Kolding, avril 1900.

Majeure. Les plus intelligents sont les moins féconds.

Mineure. Or les enfants ne poussent jamais en aussi grand
nombre que sur le fumier de la misère qui est, par conséquent,
celui de la bêtise.

Conclusion. Donc la supériorité intellectuelle consiste à ga‐
gner de l’argent par le moyen rudimentaire des enfants des
pauvres.

Monsieur Émile.

Démasque-toi donc tout à fait, égoïste et lâche cafard !

Mais ne pense-t-on pas qu’il vaudrait mieux être tout uniment
un sale écrivain ? Zola répétant à satiété les mêmes phrases im‐
béciles, par impuissance d’imagination ou pénurie de pensée,
pourrait, à l’extrême rigueur, être touchant. Mais le triste dindon
se persuadant que c’est là une trouvaille d’art, et se mettant sur le
croupion ces pauvres diablesses de phrases, et faisant la roue
avec, ah ! vraiment.



Post-Scriptum

Ce matin, 14 octobre, je reçois un exemplaire de «  Fécondité  »
qui vient de paraître. Masse énorme de 750 pages et de 26.000
lignes !!!

J’apprends, alors, que ce bouquin est le premier d’une série
nouvelle qui s’intitule incroyablement :

L’Aurore n’avait pas divulgué cette marque. Le Crétin voulait
une surprise et, ma foi ! je l’ai eue, pour ma part, en pleine poi‐
trine. Le moyen, en effet, de deviner qu’un écrivain si salaud eût
tant d’esprit ?!!!

Tout s’éclaire, maintenant, le choix du nom de Matthieu et les
listes généalogiques, probablement aussi quelques autres détails,
inintelligibles aussi longtemps qu’on ignore les intentions de cet
exégète qui sait à peine lire, dont l’ignorance est infinie et qui
comprend le Texte sacré comme une vache italienne peut com‐
prendre l’Oraison Dominicale.

Il serait évidemment sans intérêt de constater, une fois de
plus, l’impiété parfaite et, si j’ose dire, la mauvaise foi dans l’im‐
piété, d’un scribe de bas étage dont chaque ligne est saturée, à
son insu, des formes chrétiennes qu’on lui inculqua dans sa misé‐
rable enfance première, et qui ose « parler de l’exécrable cauche‐
mar du Catholicisme » !

Avant d’exhaler à propos du capitaine «  martyr  », l’indigna‐
tion sans éloquence d’un paralytique ; avant de baver, contre tel
ou tel soldat, des accusations de mensonge, de banditisme ou de
forfaiture ; ne pense-t-on pas que ce justicier de la garde-robe, ce
chevalier de l’évacuation se devait auparavant disculper lui-



même des calomnies honteuses de son lâche roman sur Lourdes
et des basses blagues de son pamphlet contre Rome où il ne par‐
donnera jamais à aucun humain d’avoir été accueilli comme un
merdeux ?

Mais que dis-je ? Depuis quelques lustres, il écrit, sans doute,
par ordre, comme d’autres acquittent les criminels ou
condamnent les innocents. Les sociétés occultes affiliées à tous
les démons, seraient par trop sottes, vraiment, de ne pas utiliser
un aussi parfait esclave !

Attendons, maintenant, les trois Évangiles à paraître. Émile
s’accorde ainsi à lui-même, généreusement, trois années encore,
pour le moins.

Ernest Hello — dont il est, sans doute, incapable de déchiffrer
une ligne et dont il ignore jusqu’au nom — a dit plusieurs fois, et
de différentes manières, que lorsqu’un homme triomphe en lui-
même, croyant avoir dompté le destin, et qu’il assigne la Provi‐
dence à comparaître devant lui, sa mort est proche. Espérons !

Pour en finir avec les Quatre Évangiles, il n’est pas difficile de
prévoir que le protagoniste du premier se nommant Matthieu,
celui du second sera Marc, celui du troisième Luc et celui du qua‐
trième Jean. Cette idée rudimentaire est tout à fait dans les
moyens d’Émile Zola.

Mais voici ce qui m’embarrasse. Pour saint Luc et pour saint
Jean, cela va tout seul. Saint Luc lui fournira l’occasion d’un blas‐
phème immonde qu’on peut deviner, qui réjouira tous les com‐
mis-voyageurs et dont sa gloire sera incalculablement augmen‐
tée. Saint Jean lui prêtera les ailes de l’Aigle. On saura décidé‐



ment que « la Parole est en lui, Zola, et que c’est lui qui est la Pa‐
role ». C’est très-simple, comme on peut voir.

Pour ce qui est de saint Marc, je ne sais pas. Je ne vois guère
que le Lion qui pourrait servir. Encore faut-il savoir ou se rappe‐
ler qu’un jour, ce pauvre putois d’Émile s’est dit lui-même un lion
(Gil Blas, 25 mars 94).

Au fait quelle occasion de continuer la petite réclame pour le
Niger et la colonisation du Soudan, lequel paraît être, en effet, un
sacré pays plein de « lions noirs » et de « bœufs à bosse » !

Il est vrai que ce puant peut crever demain. C’est la grâce qu’il
faut charitablement souhaiter à des damnés qui ne peuvent plus
qu’accroître la rigueur inexprimable de leurs châtiments éternels.
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