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I

Comme Victor Hugo, comme Gérard de Nerval, comme Paul Ver‐
laine, Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud est fils de militaire. Il naquit
à Charleville (Ardennes), le 20 octobre 1854, chez son grand-père
maternel, Nicolas Cuif.

Son père, le capitaine Frédéric Rimbaud, de l’arme de l’infan‐
terie, était né à Dole (Jura) le 8 octobre 1814, de Didier Rimbaud,
tailleur d’habits, né à Dijon, et de Catherine Taillandier, doloise.

Didier Rimbaud étant né en 1785, de Jean Rimbaud et de
Marguerite Brot, et Catherine Taillandier étant née en 1786, de
Jean Taillandier et de Jacquette Pacouvet, il nous eût été difficile,
sinon impossible (les registres d’état civil d’avant la Révolution
n’ont pas été conservés régulièrement ou ne comportent pas la
somme de renseignements nécessaires) de poursuivre davantage
nos investigations dans cette ascendance et de vérifier si, comme
à plusieurs reprises on l’a prétendu, le nom de Rimbaud rejoint,
dans la nuit généalogique, le nom patronymique des comtes
d’Orange. Nous l’admettrons toutefois parce que ce fut vague‐
ment de tradition dans la famille et parce qu’Arthur Rimbaud lui-
même semble avoir été obsédé de cet atavisme féodal, lorsque,
dubitativement il est vrai, dans Une Saison en Enfer, il dit :

Je me rappelle l’histoire de France, fille aînée de l’Église. J’au‐
rais fait, manant, le voyage de Terre-Sainte ; j’ai dans la tête des
routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des rem‐
parts de Solyme : le culte de Marie, l’attendrissement sur le Cru‐



cifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes… Plus tard,
reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.

Néanmoins, à l’aspect seul des noms d’alliance, on juge que les
Rimbaud bourguignons-francs-comtois, humbles artisans,
n’avaient guère le souci, par leurs mariages, de conserver pur le
sang de Croisés provençaux coulant en leurs veines.

Il paraîtrait aussi que deux frères aînés de Frédéric Rimbaud,
insurgés, ont trouvé la mort aux émeutes parisiennes de 1830.
Cela est possible. Nous n’avons pas cru devoir, le fait en soi étant
de minime importance héréditaire, en rechercher sérieusement
la vérification.

Pour ce qui concerne l’ascendance paternelle, nous nous bor‐
nerons donc à la description aussi exacte que possible du capi‐
taine Rimbaud. En 1832, il s’engagea volontairement au 46 régi‐
ment d’infanterie de ligne : il avait dix-huit ans. Son instruction
première étant plutôt sommaire, c’est à force de travail qu’il par‐
vint relativement vite — le pays se trouvait en période de paix — à
gagner ses grades. En 1840, il était sergent major au 3 bataillon
de Chasseurs à pied  ; en 1841, il était sous-lieutenant au 8 ba‐
taillon de la même arme, et en 1842, il partait pour l’Afrique.
C’est, on le voit, au titre d’officier qu’il fit, sous Bugeaud, Mac-
Mahon et Bazaine, avec son bataillon devenu le 8 bataillon des
Chasseurs d’Orléans, la conquête de l’Algérie. Puis, employé aux
bureaux arabes, il devint, en raison de sa connaissance approfon‐
die de la langue indigène, un entendu et méticuleux colonisateur.
Rentré en France en 1850, il fut nommé, le 3 mars 1852, capi‐
taine au 47 régiment de ligne, en garnison à Givet. Peu après,
nous le voyons à Mézières commander une compagnie de ce
même régiment, et, en 1853, le 8 février, il se marie à Charleville



avec Vitalie Cuif. Il est décoré de la légion d’honneur en 1854. En
1855, il part faire la campagne de Crimée. Son second fils, Ar‐
thur, était né.

Il participa aussi à la campagne d’Italie. Ensuite, il revint en
France, avec son régiment, occuper des garnisons diverses jus‐
qu’à ce que, ses droits à la retraite étant acquis, il les fît valoir et
allât, tout seul, se reposer de ses pérégrinations en Dijon, pays
d’origine de son père, où il devait mourir le 16 novembre 1878.
Très cocardier : en 1870, on eut toutes les peines du monde à lui
faire comprendre que son âge — il avait cinquante-six ans — et
ses infirmités empêchaient son admission à l’armée qui était en
campagne contre le Prussien et de laquelle, fût-ce à titre de
simple soldat, il voulait absolument faire partie : son régiment, le
47 de ligne, venait d’être presque complètement anéanti à Reich‐
shoffen ou à Frœschwiller.

Le capitaine Rimbaud était un homme de taille moyenne,
blond, au front haut, aux yeux bleus, au nez court et légèrement
retroussé, à la bouche charnue ; portant, à la mode de ce temps-
là, la moustache et l’impériale. Il avait le caractère mobile in‐
dolent et violent, tour à tour. Est-ce aux bureaux arabes qu’il
avait contracté son humeur peu paternelle et qui se démontrait
surtout en présence des derniers nés  ? Toujours est-il que sa
femme, chaque fois qu’un enfant allait lui naître, quittait mo‐
mentanément le foyer conjugal pour aller réfugier sa maternité
auprès de son père, Nicolas Cuif. Et cela explique comment Jean-
Arthur Rimbaud, de même que son frère et deux de ses sœurs,
naquit chez son aïeul, lequel, alors rentier, demeurait au premier
étage de l’immeuble portant le n 12 de la rue Napoléon, à
Charleville.



Une plaque commémorative de cette naissance se voit au‐
jourd’hui sur la façade dudit immeuble  ; mais — ô petitesse du
temps ! — la rue a changé de nom : elle s’appelle rue Thiers.

Vitalie Cuif, épouse de Frédéric Rimbaud, descendait d’une
notable famille de propriétaires-agriculteurs de l’arrondissement
de Vouziers (Ardennes). Elle était née à Roche, canton d’Attigny,
le 10 mars 1825, de Jean-Nicolas Cuif et de Marie-Louise-Félicité
Fay, apparentée aux Fay d’Athies, de Tourteron.

De temps immémorial, les Cuif ont habité la contrée ; et ils y
furent, successivement, laboureurs. En sorte que leur généalogie
est claire et serait facile à remonter. Mais à quoi bon ? Conten‐
tons-nous de constater qu’ils sont de purs ardennais du vallage et
que, d’ailleurs, soit sous leur nom patronymique, soit sous des
noms d’alliance, ils rayonnent de tous côtés dans la région de
Vouziers et celle de Rethel.

La maison familiale à Roche, occupée de père en fils par l’aîné
des Cuif jusqu’au frère de Vitalie, mort célibataire en 1856, a été
rebâtie en 1791 par Jean-Baptiste Cuif, qui était à ce moment-là
fermier du seigneur de Roche et qui avait, en 1789 et 1790, acheté
cette maison et les terres en dépendant aux héritiers de messire
Louis Le Seur, prêtre licencié ès-lois, chanoine de l’église collé‐
giale de Saint-Pierre de Mézières-sur-Meuse, baron de Nanteuil-
sur-Aisne, seigneur de Murtin et autres lieux. Ce Jean-Baptiste
Cuif était le bisaïeul de Madame Rimbaud et, en même temps
que laboureur, il fut, devant l’Éternel, un audacieux constructeur.
On lui doit la configuration actuelle du château de Roche, une
bonne part des maisons du hameau, ainsi que la construction, en
1803, sur un prieuré, de l’importante ferme de Fontenille, située
entre Roche et Voncq, et acquise par lui de trafiquants de biens



nationaux. Ce serait donc en connaissance de cause qu’Arthur
Rimbaud, dans Une Saison en Enfer, évoque l’origine gauloise et
paysanne de ses ancêtres et les dit redevables de tout à la décla‐
ration des Droits de l’homme.

Quoique, des chartes conservées par la famille, il ressorte que
les Cuif étaient munis d’une certaine instruction, on trouverait
dans cette forte et active race de terriens, grands chasseurs et in‐
trépides marcheurs, peu d’intellectuels, au sens donné aujourd’‐
hui à ce mot. Notons pourtant que le professeur Augustin Gilbert,
né à Buzancy près de Vouziers, et l’un des princes actuels de la
science médicale, a pour ancêtre commun avec Arthur Rimbaud
le Jean-Baptiste Cuif dont il vient d’être question. Au demeurant,
la fidélité à la terre était de tradition dans cette famille et Vitalie
Cuif, encore qu’il en paraisse autrement par son mariage, avait
hérité de cette vertu.

C’était une femme de taille au-dessus de la moyenne, aux che‐
veux châtain-foncé, au teint discrètement basané, au front large,
aux yeux bleu-clair, au nez bien droit, à la bouche mince. Maigre,
les mains longues et noueuses, elle avait l’allure fière et éner‐
gique. Son caractère volon taire marchait avec une irréductible
fermeté à l’accomplissement de ce qu’elle considérait comme son
devoir, sans souci aucun du qu’en-dira-t-on, si malveillant et
souvent si préjudiciable dans les petites villes et les campagnes.
Elle aimait la solitude. Son éducation avait été relativement soi‐
gnée ; et il faut dire que sous son enveloppe rigide se cachaient de
singulières et profondes délicatesses d’âme. Elle possédait une
assez belle faculté d’écrire  : sa fille conserve d’elle des lettres
d’une grammaire sûre, d’un style précis et grave, acerbe parfois,
avec un choix d’expressions qu’on ne trouve pas toujours chez les



écrivains professionnels. De tempérament très nerveux, elle avait
eu, pendant son enfance, des accès de somnambulisme. Jusqu’à
sa mort, survenue le 1 août 1907, elle demeura très catholique,
d’un catholicisme fervent, rigoureux et mystique à la fois. Son
énergie foncière, même à la dernière minute, ne faiblit point.

Il est bien évident qu’une femme de cette trempe devait
éprouver des froissements au contact moral de l’ancien chef du
bureau arabe de Sebdou. De son côté, le capitaine Rimbaud, ha‐
bitué de commander à des humanités inférieures, n’eut peut-être
pas envers sa femme tous les égards et l’attention qu’elle méri‐
tait. L’un et l’autre étaient irritables. Des conflits nécessairement
éclatèrent, dont la cause principale gisait dans une opposition
complète de vues au sujet des enfants, que Monsieur Rimbaud,
maladivement, ne pouvait supporter et que Madame Rimbaud,
chrétiennement, entendait garder près d’elle pour surveiller avec
rigueur leur éducation. Joignons à cela les déplacements fré‐
quents, campagnes, changements de garnison, à quoi les mili‐
taires de cette époque étaient assujettis ; et l’on comprendra aisé‐
ment qu’à la longue, dans ces conditions, le ménage devait se
désagréger.

La séparation se fit d’elle-même, pour ainsi dire, amiable, tout
simplement. Le capitaine Rimbaud reprit sa vie d’officier céliba‐
taire en des garnisons diverses, et sa femme, avec les enfants,
dont le cinquième allait naître, se fixa décidément à Charleville.
C’était en 1860. Nicolas Cuif était mort depuis deux ans. Arthur
Rimbaud se trouvait dans sa sixième année.



II

Avant de suivre cette famille, privée de son chef, dans les change‐
ments successifs d’habitation à Charleville, rétrospectivement di‐
sons quelques particularités de la petite enfance d’Arthur.

Àl’heure même de sa venue au monde, on venait de lui dispen‐
ser les premiers soins dus aux nouveau-nés le médecin-accou‐
cheur constata qu’il avait déjà les yeux grands ouverts. Et,
comme la garde-malade chargée de l’emmailloter l’avait posé sur
un coussin, à terre, pour aller chercher quelque détail de maillot,
on le vit avec stupéfaction descendre de son coussin et ramper,
rieur, vers la porte de l’appartement donnant sur le palier.

Sa mère étant tombée malade des suites de l’accouchement, il
fut mis en nourrice à Gespunsart, sur la frontière belge, dans une
famille de cloutiers. Ces braves gens, en vue du petit Arthur,
avaient été pourvus d’une copieuse layette. Un jour que, rétablie,
Madame Rimbaud était allée à l’improviste visiter son bébé, elle
demeura surprise et indignée de le trouver nu et jouant tout seul
dans un coffre à sel tandis que le frère de lait, mollement couché
dans le berceau destiné au nourrisson, se prélassait emmi la belle
layette. Elle fit, naturellement, de vifs reproches à la nourrice.
Mais celle-ci protesta et fournit la preuve que tel était bien le
plaisir de l’enfant, de s’ébattre seul et sans oripeaux dans la
fruste et rude boîte.

Madame Rimbaud n’en rentra pas moins inquiète à Charle‐
ville ; et, comme son mari venait d’être embarqué pour l’Orient,
elle se mit en mesure de garder auprès d’elle ses deux garçons,
dont l’aîné, Frédéric, se trouvait de son côté en nourrice à Saint-
Pierre-sur-Vence, près de Mézières. Elle était heureuse de pou‐



voir enfin remplir tous ses devoirs maternels, dans la maison de
son père, non moins heureux qu’elle de caresser et d’aduler ses
petits-enfants.

Dès l’âge de huit mois, Arthur, plus précoce infiniment que
son frère aîné d’un an, marchait sans aide aucune, délibérement.

Au retour de Crimée et d’Italie, le capitaine Rimbaud était
venu rejoindre sa femme et l’on avait repris ensemble, à Lyon, à
Paris, à Grenoble, la vie de garnison jusqu’au moment où Ma‐
dame Rimbaud, étant de nouveau sur le point d’accoucher, dut,
avec ses garçonnets, s’en aller à Charleville.

Le rez-de-chaussée du n 12 de la rue Napoléon (rue Thiers à
présent) était occupé à cette époque, et l’est encore aujourd’hui,
par une boutique de librairie. Une fois, Arthur — il allait avoir
quatre ans — grimpé sur le soubassement de cette boutique, se
tenait en contemplation devant les images d’Épinal étalées aux
vitres et représentant des aventures de voyage. Le libraire, der‐
rière son comptoir, observait, depuis un moment, cette tête d’an‐
gelot aux divins yeux bleus écarquillés d’extase. Intéressé, il ou‐
vrit sa porte, sans qu’au bruit l’enfant se dérangeât, et vint douce‐
ment lui demander ce qui le passionnait à ce point. Arthur, déjà
farouche, ne bougea ni ne répondit d’abord ; et ce ne fut qu’après
bien des instances affectueuses qu’il désigna les images. Le li‐
braire offre de les lui vendre. Le petit garçon, fébrile, à défaut de
sous, propose en paiement la petite sœur que venait de lui don‐
ner sa maman. Il va sans dire que le bon marchand, touché jus‐
qu’aux larmes de l’intensité de ce désir, donna les images sans
exiger de nantissement.



Donc, en 1860, Madame Rimbaud, encore enceinte, était bien
décidée à se fixer à demeure à Charleville, où les ressources
d’éducation et d’instruction sont infiniment plus grandes qu’à la
campagne. Comme elle n’avait plus le refuge du foyer de son père
Nicolas Cuif, décédé, elle descendit à l’hôtel du Lion d’Argent et
se mit aussitôt en quête d’un logis suffisant pour elle et sa progé‐
niture. Malheureusement, on était assez loin de la Saint-Jean,
époque coutumière, en Ardennes, des déménagements. Elle dut
se contenter d’une partie de maison, par hasard libre, dans la
vieille rue Bourbon hantée du populaire.

Cette installation de fortune, provisoire en l’esprit de la mère
de famille, devait, à cause des usages carolopolitains de location,
se prolonger plus qu’elle n’eût voulu. L’austérité de cette femme,
sa fierté, le sentiment, exagéré peut-être, de ses responsabilités
d’éducatrice, ne s’accommodaient guère de la promiscuité avec ce
monde ouvrier où la marmaille, négligée et souvent livrée à elle-
même, s’ébat trop librement dans les escaliers, dans les cours et
dans la rue. C’est que, sous des dehors froids et autoritaires, Ma‐
dame Rimbaud célait une vigilante amativité. Elle était très labo‐
rieuse, très économe pour soi-même  ; et comme, sans être ce
qu’on appelle riche, elle jouissait d’une certaine aisance, cela lui
permettait de pourvoir largement aux besoins et au soin de ses
enfants, et de garder un certain décorum sans recourir trop aux
services d’une domesticité dont la présence lui était suspecte mo‐
ralement et peu agréable.

Nous avons dit qu’Arthur allait avoir six ans. Son frère appro‐
chait de sept ans Vitalie, la seconde de ses sœurs (la première
était morte en nourrice), avait deux ans Isabelle devait naître en
juin de cette année 1860. On comprendra qu’élever ce petit



monde vers la perfection visée et le garer des contingences fâ‐
cheuses n’était pas, pour une femme seule, tâche facile. Il y fallait
même, avouons-le, employer quelque héroïsme, au moment sur‐
tout où elle allaita sa dernière-née et étant donné que les petits
garçons montraient déjà, chacun à sa façon, leur inclination pour
l’indépendance.

Dix ans plus tard, en 1871, Arthur Rimbaud rassemblera ses
souvenirs du séjour dans la rue Bourbon. Ses seize ans viennent
d’assister à l’agonie de la Commune. Son âme est pleine du spec‐
tacle tumultueusement tragique de cette insurrection ouvrière  ;
son esprit bouillonne dans un rève de fraternité universelle ; son
cœur se fond de sympathie pour le peuple. Il recherche dans son
passé les signes précurseurs de la démocratique tempête d’amour
qui le secoue tout en ce moment, et, non sans les mettre d’accord
avec sa mentalité actuelle, il les précise par cette eau-forte si
fouillée :

LES POÈTES DE SEPT ANS

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’âme de son enfant livrée aux répugnances.
Tout le jour, il suait d’obéissance ; très
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d’acres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.



Une porte s’ouvrait sur le soir à la lampe,
On le voyait là-haut qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
À se renfermer dans la fraîcheur des latrines :
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s’illunait :
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son œil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié ! ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire, et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots.
Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s’effrayait, les tendresses profondes
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement
C’était bon. Elle avait le bleu regard — qui ment !
À sept ans, il faisait des romans sur la vie
Du grand désert où luit la Liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes ! Il s’aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l’ûeil brun, folle, en robes d’indiennes,
— Huit ans — la fille des ouvriers d’à côté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,



Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons,
Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.
Il craignait les blafards dimanches de décembre
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou.
Des rêves l’oppressaient, chaque nuit, dans l’alcôve.
Il n’aimait pas Dieu, mais les hommes qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor ;
Et comme il savourait surtout les sombres choses
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair au bois sidéral déployées,
— Vertige, écroulements, déroutes et pitié
Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, seul et couché sur des pièces de toile
Écrue et pressentant violemment la voile !…



III

Àla Saint-Jean de 1862, on quitta enfin la rue Bourbon et on alla
demeurer cours d’Orléans, « sous les allées », le quartier le plus
aéré et le mieux fréquenté de la ville. Arthur et son frère venaient
d’entrer comme externes à l’institution Rossat, établissement
libre d’instruction primaire et secondaire, où ils devaient recevoir
les premières notions du latin. Madame Rimbaud leur avait ap‐
pris elle-même à lire et à écrire, tout en leur faisant, avec gravité,
le récit de mille héroïques et religieuses légendes.

Rien de bien particulier ne signale Arthur Rimbaud pendant
son séjour à l’institution Rossat si ce n’est la narration française
suivante, de son initiative, que nous avons trouvée dans un de ses
cahiers d’écolier, parmi des exercices latins et des pensums

Le soleil était encore chaud  ; cependant il n’éclairait presque
plus la terre ; comme un flambeau placé devant les… [illisible]…
ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil, flam‐
beau terrestre, s’éteignait en laissant échapper de son corps de
feu une dernière et faible lueur qui cependant laissait encore voir
les feuilles vertes des arbres, les petites fleurs qui se flétrissaient,
et le sommet gigantesque des pins, des peupliers et des chênes
séculaires. Le vent rafraîchissant, c’est-à-dire une brise fraîche,
agitait les feuilles des arbres avec un bruissement à peu près
semblable à celui que faisaient les eaux argentées du ruisseau qui
coulait à mes pieds. Les fougères courbaient leur front vert de‐
vant le vent. Je m’endormis, non sans m’être abreuvé de l’eau du
ruisseau.

Je rêvai que… j’étais né à Reims, l’an 1503.



Reims était alors une petite ville ou, pour mieux dire, un
bourg cependant renommé à cause de sa belle cathédrale, témoin
du sacre du roi Clovis.

Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes ils
n’avaient pour tout bien qu’une petite maison qui leur avait tou‐
jours appartenu et, en plus, quelques mille francs auxquels il faut
encore ajouter les petits louis provenant des économies de ma
mère.

Mon père était officier, dans les armées du roi. C’était un
homme grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de
même couleur. Quoiqu’il n’eût guère, quand j’étais né, que 48 ou
50 ans, on lui en aurait certainement bien donné 60 ou 58. Il
était d’un caractère vif, bouillant, souvent en colère et ne voulant
rien souffrir qui lui déplût.

Ma mère était bien différente  : femme douce, calme, s’ef‐
frayant de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un
ordre parfait. Elle était si calme que mon père l’amusait comme
une jeune demoiselle. J’étais le plus aimé. Mes frères étaient
moins vaillants que moi et cependant plus grands. J’aimais peu
l’étude, c’est-à-dire d’apprendre à lire, écrire et compter ; mais si
c’était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des
commissions, à la bonne heure ! — je me plaisais à cela.

Je me rappelle qu’un jour mon père m’avait promis vingt sous,
si je lui faisais bien une division ; je commençai, mais je ne pus
finir. Ah combien de fois ne m’a-t-il pas promis des sous, des
jouets, des friandises, même une fois cinq francs, si je pouvais lui
lire quelque chose !

Malgré cela, mon père me mit en classe dès que j’eus dix ans.



« Pourquoi — me disais-je — apprendre du grec, du latin ? Je
ne le sais. Enfin, on n’a pas besoin de cela ! Que m’importe à moi
que je sois reçu ? À quoi cela sert-il d’être reçu ? À rien, n’est-ce
pas ? Si, pourtant  ; on dit qu’on n’a une place que lorsqu’on est
reçu. Moi, je ne veux pas de place ; je serai rentier. Quand même
on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin  ? Personne ne
parle cette langue. Quelquefois j’en vois, du latin, sur les jour‐
naux ; mais, dieu merci, je ne serai pas journaliste.

« Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie ? On
a, il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France ; mais on ne
demande pas à quel degré de latitude. De l’histoire, apprendre la
vie de Chinaldon, de Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et
d’Alexandre et de leurs autres compères remarquables par leurs
noms diaboliques, est un supplice. Que m’importe à moi
qu’Alexandre ait été célèbre ? Que m’importe… Que sait-on si les
latins ont existé ? C’est peut-être, leur latin, quelque langue for‐
gée ; et quand même ils auraient existé, qu’ils me laissent rentier
et conservent leur langue pour eux ! Quel mal leur ai-je fait pour
qu’ils me flanquent au supplice ?

« Passons au grec. Cette sale langue n’est parlée par personne,
personne au monde  !… Ah  ! saperlipote de saperlipopette  ! sa‐
pristi ! moi je serai rentier ; il ne fait pas si bon de s’user les cu‐
lottes sur les bancs, saperlipopettouille !

«  Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut
passer un examen  ; car les places qui vous sont accordées sont
d’être ou décrotteur, ou porcher, ou bouvier. Dieu merci, je n’en
veux pas, moi, saperlipouille ! Avec ça des soufflets vous sont ac‐
cordés pour récompense  ; on vous appelle animal, ce qui n’est
pas vrai, bout d’homme, etc…



« Ah saperpouillote !… »

(La suite prochainement.)

Arthur.

Chose étrange : ce gamin de huit ans, qui va devenir un huma‐
niste brillant, un historien curieux et un homme d’activité fié‐
vreuse et désintéressée, invective là ce pour quoi il se passionne‐
ra, en même temps qu’il déverse son mépris sur les professions
ouvertes par les examens universitaires. Faut-il voir dans ce pué‐
ril mouvement d’âme un dégoût prématuré pour l’étude ? Assu‐
rément non. Nous pensons qu’il faut en déduire plutôt, déjà, un
esprit de révolte et, spécialement, l’aversion pour les examens,
aversion qui grandira toujours et qui semblerait un composé de
farouche timidité, de pudeur intellectuelle et d’une crainte aussi
que les réponses aux examinateurs ne correspondissent point au
préjugé requis par les questions.

Parmi les lectures occupant les loisirs d’Arthur à cette époque,
nous citerons d’abord la « Bible à la tranche vert chou » dont il
est parlé dans les Poètes de Sept ans. C’est un exemplaire relié de
la traduction en français sur la Vulgate, par Le Maistre de Sacy,
de l’Ancien et du Nouveau Testament, édition L. Hachette, Paris,
1841. Nous avons en mains ce volume. On sent qu’il a été lu et
relu ; au cours des pages, on voit, écrits au crayon, de la main du
futur illuminé, des repères et des notes en latin et en grec juvé‐
niles. Les livres de cette bible qui, par l’usure des feuillets,
semblent avoir été le plus compulsés sont, outre la Genèse  : le
Lévitique, le Cantique des Cantiques, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, les
Évangiles et l’Apocalypse de saint Jean.



Les autres lectures auxquelles l’élève de l’institution Rossat
paraît s’être attaché sont, parmi les prix remportés l’Histoire des‐
criptive et pittoresque de Saint-Domingue, par M. de Marlès ; les
Beautés du Spectacle de la Nature, par l’abbé Pluche ; le Robert‐
son de la Jeunesse, sans nom d’auteur ; les Robinsons français ou
la Nouvelle-Calédonie, par J. Morlent ; tous ouvrages édités par
la maison Mame. Ajoutons-y un in-18 de 500 pages, roman de
Fenimore Cooper ou de Gustave Aimard, illustré par Gustave
Doré et ayant pour titre  : l’Habitation du Désert, volume que
nous avons retrouvé sans couverture, disloqué, usé, patiné par
une lecture très instante, très fréquente ; et nous aurons, avec les
réglementaires livres de classe, la somme à peu près de la sub‐
stance livresque dont se nourrissait la jeune intelligence d’Arthur
Rimbaud, entre sa septième et sa dixième année.

Avons-nous dit que la famille était abonnée à l’Univers
illustré.

Physiquement, Arthur était alors un garçonnet plutôt frêle, au
visage ovale, pâle avec des roseurs. Le front «  plein
d’éminences » se développait haut et large. Ses yeux, les yeux « si
extraordinairement beaux à l’iris bleu entouré d’un anneau plus
foncé couleur de pervenche » que nous a décrits M. Ernest Dela‐
haye et qui seront les yeux « de nuit d’été », les yeux « d’acier pi‐
qué d’étoiles d’or  », semblaient déjà continuellement regarder
dans son propre cerveau. L’impression générale qu’il donnait
était celle d’un enfant bien sage, tout timide, rougissant pour un
rien et retenant cependant l’attention par ce qu’il émanait de pré‐
coce intelligence et de tendre mysticisme.



IV

C’est, exactement, aussitôt après les vacances de Pâques 1865
qu’il fut, avec son frère, mis en septième au collège de
Charleville ; en octobre, il passait en sixième. Dans le courant de
l’année suivante, année de sa très pieuse, très fervente première
communion, il cause à ses professeurs, disent MM.  Jean Bour‐
guignon et Charles Houin, «  un premier étonnement par la ré‐
daction spontanée d’un résumé d’histoire ancienne qui révélait
une netteté et une maturité d’esprit surprenantes ». Aussi, est-il
dispensé des cours de cinquième ; et, dès le début de l’année sco‐
laire 1866-67, il entre en quatrième.

La famille, à cause de modifications apportées par le proprié‐
taire à l’immeuble du cours d’Orléans, venait d’émigrer rue Fo‐
rest (aujourd’hui avenue de la Gare).

En ces années de la fin du second Empire, le collège de Char‐
leville, situé place du Saint-Sépulcre, à l’emplacement du Musée
actuel, ouvrait ses cours à des séminaristes voisins, qui, plus
nombreux, plus âgés et plus disciplinés, gagnaient presque tou‐
jours sur les collégiens les premières places. «  Le séminaire
consentait à envoyer au collège un certain nombre d’externes,
mais en revanche il s’était réservé le droit de fournir tel et tel pro‐
fesseur, notamment ceux d’histoire et de philosophie : ça faisait
— dit M.  Izambard dans son langage «  humoristique  » — une
cote assez mal taillée, le nombre des maîtres laïques l’emportant,
ce qui les rendait suspects et créait ainsi l’antagonisme. Les sémi‐
naristes, d’excellents garçons, pris isolément, devenaient fa‐
rouches en corps, se croyaient investis d’une mission sacrée de



surveillance et d’épluchage à l’endroit des professeurs pris dans
le profane. »

Arthur Rimbaud, sitôt qu’il avait paru en classe, laissait en ar‐
rière tous ses camarades, y compris les séminaristes, d’ailleurs
moins dévots que lui et parmi lesquels se distinguait, comme le
plus redoutable des concurrents, Jules Mary, le feuilletoniste de
nos actuels jours républicains. Rendons cette justice à M. Mary,
qu’il garda toujours pour le souvenir de son vainqueur une très
digne sympathie.

De ce qu’un jour, au cours de mathématiques professé par
M. Barbaisse, Arthur lança un livre à la tête d’un condisciple ve‐
nant de le dénoncer comme l’auteur d’une tricherie généreuse,
quelqu’un a osé conclure qu’il était sournois et cruel. Rien n’est
plus faux d’appréciation. D’abord, le dénonciateur était un grand
et solide gaillard, d’un âge supérieur et vingt fois capable de ma‐
ter notre irritable gamin, tout grêle et frêle alors. Puis, en bon
sens et de bonne foi, peut-on voir dans ce geste lanceur de bou‐
quin autre chose qu’une spontanée protestation de noblesse en
face d’une vile délation, une révolte directement châtiant une
basse et moucharde soumission ?

Sous son aspect taciturne et timide, c’est qu’il était, au
contraire, d’une loyauté rare et d’une charité extrême envers ses
camarades à l’esprit lourd. En classe de sciences, auxquelles il ré‐
pugnait, on l’observa rythmant pour ses concurrents des vers la‐
tins sur le sujet de composition devant être par lui-même traité.
Il Pendant que l’un de nous — écrit à MM.  Bourguignon et
Houin, M. Delahaut, devenu professeur au lycée de Laon — dé‐
montrait au tableau quelque théorème de géométrie, il vous bâ‐
clait en un rien de temps un certain nombre de pièces de vers la‐



tins. Chacun avait la sienne. Le titre était bien le même, mais la
facture des vers, les idées, le développement étaient assez diffé‐
rents pour que le professeur ne pût y reconnaître la main du
même ouvrier. C’était un véritable tour de force, vu le peu de
temps qu’il y consacrait. Le fait se reproduisit assez souvent, je
puis vous legarantir ». Aussi, combien de ces jeunes gens furent-
ils redevables à Arthur de récompenses reçues de leurs parents
ou de leurs maîtres Il semble que le spectacle de leur joie lui
échut souvent en compensation des sévérités de sa propre
famille.

Ses professeurs de lettres, à l’encontre de ceux de sciences, lui
portaient beaucoup d’intérêt quoiqu’il eût, une fois, Virgile l’oc‐
cupant, varié un debellare superbos de fin de vers en degueulare
superbos, cela pour la plus grande joie de la classe et impuné‐
ment, car le professeur était sourd. Il faisait leur orgueil, à ces pé‐
dagogues  ! «  Rien de banal ne germe en cette tête — disait
M. Desdouets, le principal du collège — ce sera le génie du mal ou
du bien. » Quand on aura pénétré plus avant dans le présent ou‐
vrage, on verra que cette prédiction aux termes prudhom‐
mesques s’accomplit, mais modifiée de distinction courante en
rare et superbe synthèse, etque Rimbaud ne devait être spéciale‐
ment ni le génie du mal, ni le génie du bien, mais le Génie tout
un, c’est-à-dire un esprit créant sur un plan moral différent et au-
dessus du nôtre.

Et le souvenir demeure, et demeurera longtemps dans les Ar‐
dennes, de l’extraordinaire facilité d’assimilation de cet écolier et
des triomphes qu’il remporta et fit remporter à son collège, du‐
rant ses dernières années scolaires. Rapportons, d’après
M. l’abbé Morigny, directeur du collège Notre-Dame à Rethel, la



façon dont, en 1869, Arthur obtint le premier prix de vers latins
au concours académique :

Ce jour-là, dès cinq heures et demie du matin, les concurrents
se trouvaient réunis dans une des salles de classe. Ils attendaient,
non sans anxiété, que sonnât l’ouverture du concours. Le profes‐
seur de physique, peu latiniste, était chargé de la surveillance.
Dans des conciliabules à mi-voix, impatiemment on cherchait à
deviner le sujet. L’un des potaches opina que ce sujet allait être :
l’Exposition universelle. Les jeunes imaginations gardaient une
impression non refroidie de la grande foire de 1867-68. « L’expo‐
sition ! — s’écria Rimbaud, sortant de sa taciturnité et se levant
comme en colère — Ah  ! par exemple, elle serait vraiment trop
mauvaise, cette blague-là !»

Six heures sonnaient. Le principal, M. Desdouets, entra dans
la classe il portait à la main le pli officiel, dont il ne devait rompre
le sceau qu’en présence des concurrents. Il monta en chaire, ou‐
vrit le pli et, soudain, parut s’assombrir. À ce moment, dit
M. Morigny, on aurait entendu voler une mouche. « Messieurs,
— se résigna à émettre le principal — voici le sujet  ; je dicte…
Abd-el-Kader !…  » Et, tandis que, soucieux, il repliait le papier et
descendait de chaire, un des élèves remarqua  : «  Mais ce n’est
que le titre, cela. Et le canevas ? »

— Messieurs, il n’y a pas de canevas.

— Nous sommes trahis ! exclama Rimbaud ; et il retomba aus‐
sitôt dans un mutisme absolu. Désespérés, les camarades récri‐
minèrent alors amèrement. C’est en vain que le surveillant les ex‐
hortait, leur remontrant que si le sujet était difficile pour eux, il
l’était également pour les élèves des établissements rivaux. Ni



leur amour-propre piqué, ni leurs efforts pour traiter le sujet
n’arrivaient à un résultat.

Rimbaud, toujours immobile et muet, paraissait dormir. Tous
les regards obliquaient vers lui, soupçonné seul capable de sau‐
ver, dans la circonstance, l’honneur du collège de Charleville.

Àneuf heures, M.  Desdouets revint en classe. Il voit les
concurrents se mordre les ongles et stérilement s’évertuer. Son
regard se pose sur Arthur Rimbaud. Celui-ci, toujours inerte,
semble, décrit l’abbé Morigny, réduit à l’état de fakir. « Quoi, Ar‐
thur ! — insinue le principal — est-ce que la muse… » Il n’a pas
achevé sa phrase, que l’enfant, secouant sa torpeur, se redresse et
profère pour toute réponse  : «  J’ai faim  !  » L’ironie n’était pas
mal. Pourtant M. Desdouets ne la saisit point il murmure : « Le
pauvre enfant ! Je parie qu’il est à jeûn !… Allez donc — enjoint-il
à l’un des jeunes gens prévenir le concierge qu’il ait à apporter
immédiatement à déjeûner. »

Bientôt le vieux serviteur arrivait portant un panier, dont il
tira des provisions. Rimbaud, froidement, y fit aussitôt un large
honneur. Tout en mangeant, il ne laissaitpas d’être narquois. La
dernière bouchée avalée, après un bref simulacre de recueille‐
ment, il prend sa plume, s’incline sur son papier et, dédaignant
de consulter son Gradus, il aligne des vers latins… À midi, il avait
remis sa composition au surveillant. Celui-ci fit observer qu’il
était impossible que ce travail fût achevé ; Rimbaud soutint qu’il
avait fini, et bien fini.

Lorsque le principal, à cinq heures, vint pour recueillir les
compositions, le professeur de physique, en remettant celle d’Ar‐
thur, eut une réflexion de désespoir. Mais M.  Desdouets, qui



n’ignorait pas son élève, semble se rassurer, au contraire. Il
prend son binocle et examine les quatre-vingts vers de la compo‐
sition. Un sourire de satisfaction éclaire bientôt sa figure. Il n’a
pas terminé son examen que, radieux, il s’écrie « Nous aurons le
prix ! Nous l’aurons, j’en suis certain ! » Et il se met à lire à haute
voix, triomphalement, le travail du jeune poète. Ici, nous laisse‐
rons place au texte même de M. l’abbé Morigny :

« Rimbaud faisait en vers bien frappés et bien sonores le por‐
trait de l’Émir. Il débutait par un beau distique qui reparaissait
après chaque strophe de douze vers et servait de refrain. Je m’en
souviendrai toute ma vie, de ce distique, et je ne résiste pas au
plaisir de le transcrire ici :

Nascitur Arabis ingens in collibus infans
Et dixit levis aura Nepos est ille Jugurthæ.

« Et l’on revivait avec le poète cette époque où le fameux Nu‐
mide tenait en échec les armes et la politique romaines  ; on le
voyait aux prises avec Marius, vaincu ensuite par ce grand capi‐
taine et enfin indignement trahi, livré par Bocchus. On assistait à
ses derniers moments dans le Tullianum et l’on maudissait avec
lui la fortune de Rome. Mais le sujet grandissait avec l’évocation
de cette autre figure non moins remarquable, celle d’Abd-el-Ka‐
der. Combien son sort était différent  ! L’émir luttait lui aussi
pour l’indépendance de son pays et il luttait jusqu’au moment où,
acculé avec sa smala, il pouvait encore effrayer son vainqueur. Il
se rendait pourtant à un Français sans peur comme sans re‐
proche, mais il éprouvait bientôt que l’on ne voulait point être en
retour de générosités avec lui.



« Et ce parallèle entre Rome et Lutèce était toujours admira‐
blement interrompu par ce refrain

Nascitur Arabis ingens in collibus infans
Et dixit levis aura : Nepos est ille Jugurthæ.

« Notre collège, cela va sans dire, eut le premier prix de vers
latins au concours académique. »

Les Étrennes des Orphelins, premiers vers français connus
d’Arthur Rimbaud, sont précisément de l’époque de ce concours.
Il les composa vers la fin de l’année 1869 et ils furent publiés
dans la Revue pour tous du 2 janvier 1870. L’âme qu’ils reflètent
est d’une tendresse exquise parmi des sensations délicates et can‐
dides. Ils sont évidemment le fruit direct d’une éducation bien
chrétienne dans une atmosphère familiale de soins attentifs. Aus‐
si, jusque-là, doit-on voir en Rimbaud, non un gamin fantastique
et un écolier buissonnier, comme l’a décrit Verlaine dans les
Hommes d’Aujourd’hui, mais un jeune garçon studieux et sage,
un fort en thème à peine espiègle, faisant sous tous rapports, mo‐
ral, intellectuel et physique, la joie et l’orgueil de sa mère et de
ses maîtres, l’honneur du collège de Charleville.

V

Dans le courant de l’année scolaire 1869-70, un nouveau profes‐
seur, originaire de Douai, vint occuper la chaire de rhétorique.
C’était un jeune homme de vingt ans, assez fat, d’une culture
toute fraîche, qui lisait les journaux d’opposition à l’Empire et
qui, féru de romantisme, se complaisait dans des idées politique‐



ment subversives. Il s’appelait Georges Izambard et avait, comme
Arthur Rimbaud, perdu la tutelle d’un père.

Les eaux buandes du jacobinisme égalitaire, remontées à la
surface du sol napoléonien et canalisées par toute la France au
moyen du Rappel des Hugo, de la Lanterne de Rochefort et de la
Marseillaise du même Rochefort et de Millière, s’essoraient dans
l’atmosphère nationale. Les élections de 1869, amenant Gambet‐
ta sur la scène du Corps législatif, le meurtre de Victor Noir, l’ar‐
restation de Rochefort et d’autres événements de moindre reten‐
tissement offraient prétexte à sonner et à battre, de plus en plus
fort, l’assaut au gouvernement de Napoléon III. La jeunesse uni‐
versitaire s’émouvait. On rêvait la chute du «  tyran  », le retour
des « géants de 93 » et des « héros de 48 », le coup de force po‐
pulaire qui rétablirait la République. Et si, en province, les « nou‐
velles couches » ne conspiraient pas vraiment, elles prenaient à
tout le moins des attitudes de conspirateurs.

M.  Izambard, bien que façonné par l’Université impériale,
n’avait pas laissé de s’éprendre fortement des nouvelles propaga‐
tions idéales. Sa jeunesse, à Charleville, épousa avec ardeur les
doctrines républicaines. Cautionnait-il ainsi l’avenir  ? Nous ne
nous permettrons point de l’affirmer, ni même de le croire. En
tout cas, si, dans le présent, à cause de la surveillance dont il se
sentait l’objet de la part des séminaristes suivant son cours, il ne
fit point, en classe, étalage de ses sentiments politiques, du moins
au particulier, et dès qu’une sympathie littéraire l’eut rendu en
quelque sorte l’ami d’Arthur Rimbaud, les versa-t-il sans mesure
dans la généreuse conscience de l’enfant, qui s’en enivrait. « La
République — dira l’ami Forain — était si belle sous l’Empire ! »



Durant la plus grande partie de cette année scolaire, M. Izam‐
bard et Rimbaud, pour ainsi dire, ne se quittèrent pas. Leurs rap‐
ports, a confié le professeur de rhétorique, étaient surtout de ca‐
marade à camarade  ; et il faut bien en inférer, devant les faits,
que si le jeune pédagogue n’abolit pas de ses propres mains l’Em‐
pire, il attisa par des prêts de livres et de journaux, par des entre‐
tiens, la révolution dans l’âme illucescente de son élève. S’émer‐
veillant à juste titre de la précocité d’esprit et de la fièvre de nou‐
veautés d’Arthur, il le stimula, n’y voyant certes aucun mal, dans
une voie contradictoire de celle où Madame Rimbaud et les pro‐
grammes scolaires avaient engagé son éducation et il en résulta
que notre rhétoricien, tout en traduisant pour son plaisir Juvé‐
nal, Tibulle, Martial, Properce et Pétrone, voulut connaître Vil‐
lon, Rabelais, la Pléiade et les Romantiques et les Parnassiens, et
qu’il connut bientôt aussi les philosophes du dix-huitième siècle,
les historiens républicains de la Révolution française et les socia‐
listes, de Saint-Simon à Proudhon.

Depuis la Saint-Jean de l’année précédente, la famille Rim‐
baud avait quitté le logement incommode de la rue Forest. Elle
habitait à présent, quai de la Madeleine, non loin du collège, un
appartement dont les fenêtres s’ouvraient sur la Meuse, face au
joli rocher du Mont-Olympe, au pied duquel se voyait, sur l’autre
rive du fleuve, un chantier de construction de bateaux.

On avait devant soi de la lumière, de l’eau, de la montagne et
de la forêt.

Nous regrettons pour M. Izambard (il n’avait, devenu journa‐
liste, qu’à ne point faire aussi légèrement des gorges-chaudes sur
le dos de son ancien élève) d’être obligé de constater que sa pré‐
sence dans les Ardennes coïncide avec le changement d’allures de



« l’enfant modèle ». Les faits sont là, rapportés en partie par l’ex-
professeur lui-même, qui montrent Arthur Rimbaud devenant,
dès le commencement de 1870, un écolier bizarre et révolté. Il se
livre à des écoles buissonnières ; et, les jours de congé, quand son
« ami » est absent de Charleville, tandis que Madame Rimbaud le
croit à la bibliothèque municipale, il commence à arpenter dans
tous les sens et par tous les temps les sites sauvages et pitto‐
resques de la vallée de la Meuse. Déjà transparaît dans ses pro‐
pos que les notions convenues du bien et du mal sont repoussées
par son esprit romantisé déjà sa raison se refuse aux impositions,
n’acceptant que ce qu’elle croit venir d’elle-même. Il se prend à
délester la soutane il délaisse le cours d’histoire professé par
l’abbé Wilhem, auquel, malignement, il se contente de poser des
questions touchant les guerres de Religion, la Saint-Barthélemy
et les Dragonnades.

Il n’en obtiendra pas moins, comme par le passé, des
triomphes scolaires. Cette année encore, il remporte au concours
académique un premier prix de vers latins et un second de dis‐
cours. Ajouterons nous que, dans le temps donné pour ces com‐
positions, il trouva moyen de traiter, par surcroît, chaque sujet en
prose et en vers français.

De toute sa force, il aspire à devenir un poète. Le devoir sui‐
vant, en vieux français, fait au cours de l’année, atteste que s’il
choisissait cette carrière, il n’en ignorait aucunement les périls
matériels

CHARLES D’ORLÉANS À LOUIS XI

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie ; les fourriers d’été
sont venus donnons l’huis au visage à Mérencolie ! Vivent les lais



et ballades, moralités et joyeusetés Que les clercs de la Basoche
nous montrent les folles soties ; allons ouïr la moralité du Bien-
Avisé et du Mal-Avisé, et la conversion du clerc Théophilus, et
comme allèrent à Rome Saint-Pierre et Saint-Paul et comment y
furent martyrés  ! Vivent les dames à rebrassés collets, portant
atours et broderies N’est-ce pas, Sire, qu’il fait bon dire sous les
arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu, quand le soleil clair
luit, les doux rondeaux, les ballades haut et clair chantées ? J’ai
un arbre de la plante d’amour, où une fois me dites oui, ma dame
ou riche amoureux a toujours l’avantage… Mais me voilà bien es‐
baudi, Sire, et vous allez l’être comme moi maître François Vil‐
lon, le bon folâtre, le gentil raillard qui rima tout cela, engrillon‐
né, nourri d’une miche et d’eau, pleure et se lamente maintenant
au fond du Châtelet. Pendu serez lui a-t-on dit devant notaire, et
le pauvre follet tout transi a fait son épitaphe pour lui et ses com‐
pagnons, et les gracieux gallants dont vous aimez tant les rimes
s’attendent danser à Montfaucon, plus becquetés d’oiseaux que
dés à coudre, dans la bruine et le soleil !

Oh ! Sire, ce n’est par folle plaisance qu’est là Villon. Pauvres
housseurs ont assez de peine. Clergeons attendant leur nomina‐
tion de l’université, musards, montreurs de singes, joueurs de re‐
bec qui payent leur écot en chansons, chevaucheurs d’écuries,
sires de deux écus, reîtres cachant leur nez en pots d’étain mieux
qu’en casques de guerre, tous ces pauvres enfants secs et noirs
comme écouvillons, qui ne voient de pain qu’aux fenêtres, que
l’hiver emmitoufle d’onglée, ont choisi maître François pour
mère nourricière. Or, nécessité fait gens méprendre et faim saillir
le loup du bois peut-être l’écolier, un jour de famine, a-t-il pris
des tripes au baquet des bouchers pour les fricasser à l’abreuvoir
Popin ou à la taverne du Pestel ? Peut-être a-t-il pippé une dou‐



zaine de pains au boulanger, ou changé à la Pomme-de-Pin un
broc d’eau claire pour un broc de vin de Bagneux ? Peut-être, un
soir de grand galle, au Plat-d’Étain, a-t-il rossé le guet à son arri‐
vée ou les a-t-on surpris, autour de Montfaucon, dans un souper,
conquis par noise, avec une dizaine de ribaudes ? — Ce sont mé‐
faits de maître François. Puis, parce qu’il nous montre un gras
chanoine mignonnant avec sa dame en chambre bien nattée,
parce qu’il dit que le chapelain n’a cure de confesser, sinon cham‐
brières et dames, et qu’il conseille aux dévotes, par bonne
mocque, parler de contemplation sous les courtines, l’écolier fol,
si bien riant, si bien chantant, gent comme émerillon, tremble
sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux noirs que
suivent corbeaux et pies ! Lui et ses compagnons, pauvres piteux,
accrocheront un nouveau chapelet de pendus aux bras de la
forêt ; le vent leur fera chandeaux dans le doux feuillage sonore.
Et vous, Sire, comme tous ceux qui aiment le poète, ne pourrez
rire qu’en pleurs en lisant ses joyeuses ballades et songerez qu’on
a laissé mourir le gentil clerc qui chantait si follement, et ne
pourrez chasser Mérencolie !

Pippeur, larron, maître François est pourtant le meilleur fils
du monde. Il rit des grasses soupes jacobines, mais il honore ce
qu’a honoré l’église de Dieu et Madame la Vierge et la Très Sainte
Trinité ! Il honore la Cour du Parlement, mère des bons et sœur
des benoîts anges ! Aux médisants du royaume de France, il veut
presque autant de mal qu’aux taverniers qui brouillent le vin ! Et
dea ! Il sait bien qu’il a trop gallé au temps de sa jeunesse folle.
L’hiver, les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuayou
dans quelque piscine ruinée, assis à croppetons devant un petit
feu de chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face
maigre, il songe qu’il aurait maison et couche molle, s’il eût étu‐



dié… Souvent, noir et flou comme chevaucheur d’escovettes, il re‐
garde dans les logis par des mortaises : « Ô ces morceaux savou‐
reux et friands, ces tartes, ces flans, ces grasses gelines dorées  !
Je suis plus affamé que Tantalus ! Du rôt ! du rôt ! Oh ! cela sent
plus doux qu’ambre et civette  !… Du vin de Beaune dans de
grandes aiguières d’argent ! Haro, la gorge m’ard !… Ô, si en jeu‐
nesse eusse estudié !… Et mes chausses qui tirent la langue, et ma
hucque qui ouvre toutes ses fenêtres, et mon feutre en dents de
scie  !… Si je rencontrais un pitoyable Alexander pour que je
puisse, bien recueilli, bien débouté, chanter à mon aise comme
Orpheus, le doux ménétrier ! Si je pouvais vivre en honneur une
fois avant que de mourir !… » Mais voilà, souper de rondels, d’ef‐
fets de lune sur les vieux toits, d’effets de lanternes sur le sol,
c’est très maigre, très maigre ; puis passent, en justes cottes, les
mignottes villotières qui font chosettes mignardes pour attirer les
passants ; puis le regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri
des buveurs heurtant les pots d’étain et souvent les flamberges,
du ricanement des ribaudes et du chant âpre des rebecs men‐
diants ; le regret des vieilles ruelles noires où saillent follement,
pour s’embrasser, des étages de maisons et des poutres énormes,
où, dans la nuit épaisse, passent, avec des sons de rapières traî‐
nées, des rires et des braieries abominables… Et l’oiseau rentre
au vieux nid : tout aux tavernes et aux filles !…

Oh ! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de
joie  ! La corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand
tout rit, quand le soleil rayonne sur les murs les plus lépreux !

Pendus seront, pour une franche repue ! Villon est aux mains
de la Cour du Parlement : le corbel n’écoutera pas le petit oiseau !
Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs. Ces



poètes-là, voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas ; laissez-les vivre leur
vie étrange, laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir, ai‐
mer et chanter. Ils sont aussi riches que Jacques Cœur, tous ces
fols enfants, car ils ont des rimes plein l’âme, des rimes qui rient
et qui pleurent, qui nous font rire et pleurer. Laissez-les vivre  !
Dieu bénit tous les miséricordieux, et le monde bénit les poètes

« Le monde bénit les poètes ! » Ô naïve grande âme ! Douce et
héroïque illusion d’enfant  ! Futur poète maudit  !… Aussi bien,
dans le même temps qu’il composait cette érudite chose, Arthur
Rimbaud, sur les bancs du collège, rimait, rimait ; et c’est, parmi
les poésies conservées : le Forgeron, Ophélie, Bal des pendus, Ce
qui retient Nina, Vénus Anadyomène, où l’influence romantique
et la parnassienne, tour à tour, se dénoncent  ; le Châtiment de
Tartufe, Rages de Césars, où se décèlent les tendances républi‐
caines ; le Mal, qui prouve la lecture de Proudhon. ; et c’est, avant
tout, ces deux quatrains prometteurs des Chercheuses de Poux,
qui attestent chez le poète un goût, déjà, des promenades infinies
à travers la campagne :

SENSATION

Par les soirs bleus d’été j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
Je ne parlerai pas ; je ne penserai rien.
Mais l’amour infini me montera dans l’âme.
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.



Cependant Madame Rimbaud, dans le souci qu’elle avait de
maintenir l’éducation de ses fils dans les principes rigoureux de
morale bourgeoise et de religion catholique où elle vivait, ne
s’apercevait pas sans chagrin et sans colère qu’Arthur se plon‐
geait dans des lectures telles que la Confession d’un Enfant du
Siècle. Elle fit, un jour, sévir le principal du collège contre le ca‐
marade prêteur du volume d’Alfred de Musset. Mais, à l’endroit
de M. Izambard, elle était sans défiance. Elle n’aurait osé suppo‐
ser qu’en sa qualité de professeur, d’éducateur diplômé, il pût dé‐
tourner un jeune homme de ce qu’elle appelait les bons prin‐
cipes. Son opinion était, du reste, si fermement établie sur ce
point, qu’elle laissait l’élève fréquenter à volonté avec le maître.
Le professeur de rhétorique venait quelquefois à la maison  ; et
cette mère, dont le foyer était si jalousement tenu fermé aux im‐
portuns, le recevait volontiers, s’imaginant sans doute que les at‐
tentions du pédagogue ramèneraient son enfant dans le chemin
de vertu bourgeoise dont elle le voyait s’éloigner chaque jour da‐
vantage. Elle devait être, sous peu, convaincue de son erreur.
Alors, elle reprochera amèrement au licencié républicain les in‐
cartades d’Arthur.

Si les allures intellectuelles du jeune rhétoricien s’indisci‐
plinent, sa tenue extérieure devient aussi moins correcte. Par les
rues de Charleville, il n’est plus autant qu’autrefois
« convenable ». Il commence à prendre, vis-à-vis des notables ca‐
rolopolitains, des airs narquois. À la maison, les « tics noirs » se
sont multipliés. Des plaintes sur ses façons d’être arrivent du col‐
lège à sa mère, qui l’admoneste sévèrement, sans trop de rigueur
toutefois, car ses études, visiblement, n’ont pas souffert ; et puis,
réfléchit-elle, il faut attribuer ces inégalités d’humeur, ces bizar‐
reries, à l’âge ingrat.



Avec sa franchise habituelle, excessive comme toute sa nature,
Rimbaud nous a tracé son portrait de ville dans une pièce datant
précisément de 1870, pièce dont il existe plusieurs variantes,
mais qui n’est pas de ses meilleures, sans doute parce que son
professeur de rhétorique crut devoir la lui faire modifier :

À LA MUSIQUE

Sur la place taillée en mesquines pelouses,
Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.
L’orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses shakos dans la valse des fifres :
Autour, aux premiers rangs, parade le gandin,
Le notaire pense à ses breloques à chiffres.
Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs,
Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames,
Auprès desquelles vont, officieux cornacs,
Celles dont les volants ont des airs de réclames.
Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités,
Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,
Puis prisent en argent et reprennent : « En somme… »
Étalant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d’où le tabac par brins
Déborde, — vous savez, c’est de la contrebande !

Le long des gazons verts ricanent les voyous,
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Très naïfs et fumant des roses, les pioupious



Caressent les bébés pour enjôler les bonnes.
— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant,
Sous les marronniers verts, les alertes fillettes.
Elles le savent bien et tournent en riant
Vers moi leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.
Je ne dis pas un mot ; je regarde toujours
La chair de leur cou blanc brodé de mèches folles ;
Je suis, sous leur corsage et les frêles atours,
Le dos divin après la courbe des épaules.
Je cherche la bottine et je vais jusqu’aux bas.
Je reconstruis le corps, brûlé de belles fièvres.
Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas.
Et je sens des baisers qui me viennent aux lèvres.

Singulier retour des choses d’ici-bas  : le monument élevé, en
1901, à la mémoire de Rimbaud se dresse, bronze et granit, sur
cette place de la Gare où, plus que jamais, les habitants de Char‐
leville vont, le jeudi, écouter la musique militaire ; et c’est la mu‐
sique militaire qui, à l’inauguration du monument, exécuta
l’adaptation de la symphonie d’Émile Ratez inspirée par le Ba‐
teau ivre.

Ensemble que la pensée du jouvenceau s’éprenait de révoltes,
ses facultés d’aimer, comprimées par l’apparente misanthropie
maternelle, couvaient donc des ardeurs. C’était de son âge. De
vagues amours platoniques connurent la déception. Le «  cœur
merveilleux » s’en élargit davantage.

Àl’approche des vacances, on vit Rimbaud marquer de plus en
plus une grande générosité envers ses condisciples et une déli‐
cate et spéciale condescendance envers les cancres. Bien que,
mieux que Madame Rimbaud, mieux que les professeurs, il eût



conscience de sa supériorité intellectuelle, jamais on ne le voyait
tirer orgueil de sa facilité ni de ses triomphes. Le vantait-on ? Il
paraissait en souffrir. Peut-être dans cette attitude y avait-il en‐
core une révolte contre sa mère, toute glorieuse, elle, de ses suc‐
cès. Toujours est-il qu’il n’admettait plus qu’on le traitât en petit
garçon. Ses impulsions généreuses se secondaient d’une volonté
décidée et pressée d’agir.

Or, tout cela, et la dissipation, et les promenades, et le républi‐
canisme, et le dédain des programmes d’enseignement, tout cela
ne l’empêcha pas de remporter encore, cette année 1870, les pre‐
miers prix de sa classe Selon un témoin, il les reçut en bougon‐
nant, comme honteux de ses lauriers.

VI

La guerre franco-allemande venait d’être déclarée. Elle emplis‐
sait cette région-frontière de l’Est d’un tumulte capiteux de
troupes en marche et contremarche, en ordre ou en désordre. Les
journaux d’opposition, en attaquant de plus en plus le régime im‐
périal, chauffaient le patriotisme. De plus en plus, notre rhétori‐
cien, tout en trouvant ridicules les gestes belliqueux des civils ca‐
rolopolitains, s’émouvait de républicanisme.

Aussitôt la distribution des prix, M.  Izambard avait regagné
Douai, laissant ses livres à la libre disposition de son élève. Celui-
ci, demeuré seul avec ses nouvelles idées et sa soif de lectures,
eut tôt fait d’absorber tout le vin littéraire ou artistique, généreux
ou non, de cette bibliothèque. Il continua épistolairement ses re‐
lations avec le professeur de rhétorique. La lettre qu’on va lire



montrera, certes mieux que tout commentaire, la psychologie
d’Arthur Rimbaud à ce moment :

Monsieur G. Izambard, 29, rue de l’Abbaye-des-Prés,

Douai (Nord). Très pressé.

Charleville, 25 août 70.

Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! — Ma
ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de
province. Sur cela, voyez-vous, je n’ai plus d’illusions. Parce
qu’elle est à côté de Mézières — une ville qu’on ne trouve pas
parce qu’elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de
pioupious, cette benoîte population gesticule prudhommesque‐
ment spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de
Strasbourg  ! C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent
l’uniforme ! C’est épatant, comme ça a du chien, les notaires, les
vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les ventres, qui,
chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mé‐
zières ; ma patrie se lève !… Moi, j’aime mieux la voir assise ; ne
remuez pas les bottes ! c’est mon principe.

Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé ; j’espérais des
bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages,
des aventures, des bohémienneries, enfin : j’espérais surtout des
journaux, des livres… Rien ! Rien ! Le courrier n’envoie plus rien
aux libraires ; Paris se moque de nous joliment : pas un seul livre
nouveau  ! c’est la mort  ! Me voilà réduit, en fait de journaux, à
l’honorable Courrier des Ardennes, propriétaire, gérant, direc‐
teur, rédacteur en chef et rédacteur unique, A. Pouillard  ! Ce
journal résume les aspirations, les vœux et les opinions de la po‐



pulation, ainsi, jugez  ! c’est du propre  !… On est exilé dans sa
patrie !!!

Heureusement, j’ai votre chambre  : — Vous vous rappelez la
permission que vous m’avez donnée. — J’ai emporté la moitié de
vos livres ! J’ai pris le Diable à Paris. Dites-moi un peu s’il y a ja‐
mais eu quelque chose de plus idiot que les dessins de Granville ?
— J’ai Costal l’indien, j’ai la Robe de Nessus, deux romans inté‐
ressants. Puis, que vous dire ?… j’ai lu tous vos livres, tous ; il y a
trois jours, je suis descendu aux Épreuves, puis aux Glaneuses, —
oui, j’ai relu ce volume ! — puis ce fut tout !… Plus rien ; votre bi‐
bliothèque, ma dernière planche de salut, était épuisée !… Le Don
Quichotte m’apparut ; hier j’ai passé, deux heures durant, la re‐
vue des bois de Doré : maintenant, je n’ai plus rien ! — Je vous
envoie des vers  ; lisez cela un matin, au soleil, comme je les ai
faits vous n’êtes plus professeur, maintenant, j’espère !…

… [partie déchirée]… vouloir connaître Louisa Siefert, quand
je vous ai prêté ses derniers vers  ; je viens de me procurer des
parties de son premier volume de poésies, les Rayons perdus,
4 édition. J’ai là une pièce très émue et fort belle ; Marguerite :

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Moi j’étais à l’écart, tenant sur mes genoux
Ma petite cousine aux grands yeux bleus si doux
C’est une ravissante enfant que Marguerite
Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite
Et son teint transparent…
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Marguerite est trop jeune. Oh ! si c’était ma fille,
Si j’avais une enfant, tête blonde et gentille,
Fragile créature en qui je revivrais,



Rose et candide avec de grands yeux indiscrets !
Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière
Quand je pense à l’enfant qui me rendrait si fière,
Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais ;
Car l’avenir, cruel en celui que j’aimais,
De cette enfant aussi veut que je désespère.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Jamais on ne dira de moi c’est une mère
Et jamais un enfant ne me dira : maman !
C’en est fini pour moi du céleste roman
Que toute jeune fille à mon âge imagine.
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
— Ma vie à dix-huit ans compte tout un passé.

— C’est, aussi beau que les plaintes d’Antigone άγϰηφη dans
Sophocle. — J’ai les Fêtes galantes de Paul Verlaine, un joli in-12
écu. C’est fort bizarre, très drôle ; mais, vraiment, c’est adorable.
Parfois, de fortes licences ; ainsi :

Et la tigresse épou — vantable d’Hyrcanie

est un vers de ce volume. — Achetez, je vous le conseille, la
Bonne Chanson, un petit volume de vers du même poète ça vient
de paraître chez Lemerre ; je ne l’ai pas lu ; rien n’arrive ici ; mais
plusieurs journaux en disent beaucoup de bien.

Au revoir, envoyez-moi une lettre de 25 pages — poste res‐
tante — et bien vite.

A. Rimbaud.

P.-S. — À bientôt, des révélations sur la vie que je vais mener
après… les vacances.



Madame Rimbaud, pendant les vacances scolaires, avait l’ha‐
bitude d’aller promener ses enfants dans la prairie séparant alors
Mézières de Charleville, et où chacun, sous la surveillance mater‐
nelle, s’ébattait selon son goût. Les garçons, ordinairement, pro‐
fitaient de la présence de barques amarrées au bord de la Meuse
pour se livrer ensemble à une navigation n’allant pas plus loin
que le bout de l’amarre. À moins que, en l’absence de son frère,
Arthur ne préférât s’étendre sur le fond d’une de ces petites nefs
ballotantes, pour y faire quelque lecture ou pour s’y plonger dans
une longue rêverie.

Du quai de Madeleine, où l’on sait que la famille demeurait à
présent, quand on avait franchi Charleville et atteint le viaduc sé‐
parant les deux cités, on accédait à la prairie par une ouverture
ménagée à l’extrémité de la balustrade de ce viaduc, au point de
sa jonction avec le pont-levis rabattu sur le fossé des fortifica‐
tions de Mézières, et après avoir suivi, le long du fossé, un glacis
herbeux planté de peupliers.

Arrivés dans la prairie, on jouissait, à gauche, de la vue des
ouvrages assez formidables de Vauban. En face, c’était la rivière à
droite, la prairie s’étendant vers Warcq. Derrière soi, on avait le
viaduc construit sur un pré et, au loin, fermant l’horizon, trouée
par le tunnel du chemin de fer, la colline du Bois-en-Val bordant
la Meuse à sa sortie de Mézières.

L’après-midi du 29 août, la famille Rimbaud se trouvait dans
cette prairie. Il faisait très chaud. Le ciel s’envahissait de nuages.
On était, de surcroît, assez angoissé par les mauvaises nouvelles
des opérations militaires. Arthur, en particulier, par des rougeurs
et des pâleurs alternées, marquait sur son visage de l’inquiétude



et de l’agitation. Tout à coup, il déclara vouloir retourner à la
maison pour y prendre un livre.

Il partit. Mais il ne revint pas.

C’est en vain que sa mère, dont le souci se lassait d’attendre,
retourna quai de la Madeleine pour l’y retrouver ; en vain que, la
clef étant restée sur la porte et faisant ainsi supposer son fils dans
son voisinage, elle alla s’enquérir ; en vain qu’elle courut ensuite
aux endroits qu’il avouait fréquenter. Personne ne put la rensei‐
gner. La nuit venue, Arthur n’était pas encore rentré. L’anxiété de
madame Rimbaud devint de l’affolement. Entraînant ses fillettes
avec elle, elle passa une grande partie de la nuit à parcourir les
rues de Charleville et de Mézières dans un indescriptible état
d’angoisse  ; interrogeant les cabarets, questionnant les groupes
de jeunes gens qui allaient avec enthousiasme s’enrôler comme
volontaires, scrutant les salles de la gare et les bords de la Meuse.
Et la nouvelle des victoires des Prussiens, de leur marche au-de‐
vant de l’armée française, de leur approche de Sedan, parcourait
sinistrement les rues, au cours de cette nuit d’émoi Quand la
mère si énergique, trop énergique peut-être, rentra chez elle avec
ses petites filles tremblantes d’effroi, le fils n’était toujours pas à
la maison.

Il avait vendu ses livres de prix et était parti en chemin de fer
pour Paris.

Dans un poème, qu’il écrira en 1872 et dont l’inspiration est
d’une tristesse prophétique en même temps que rétrospective,
tristesse fille de celle du Bateau ivre, Arthur Rimbaud, avec des
mots hallucinés et selon le procédé ultra-subjectif et symboliste
de la plupart des Illuminations, a évoqué cet épisode de sa vie.



Transcrivons ici, par anticipation, l’éblouissement de ces vers, en
les faisant suivre d’une glose explicative soulignant le mouve‐
ment autobiographique et précisant peut-être, en même temps,
le contour, l’arabesque, le « système »a de la pensée la plus irra‐
diante qui se soit jamais exprimée en langue française :

MÉMOIRE

I
L’eau claire comme le sel des larmes d’enfance
L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;
La soie, en foule et de lys pur, des oriflammes
Sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;
L’ébat des anges ; — non… le courant d’or en marche
Meut ses bras, noirs et lourds et frais surtout, d’herbe. Elle,
Sombre, avant le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle
Pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche,
II
Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides ;
L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes ;
Les robes vertes et déteintes des fillettes
Font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides.
Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière
Le souci d’eau — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! —
Au midi prompt, de son terne miroir, jalouse
Au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère.
III
Madame se tient trop debout dans la prairie
Prochaine où neigent les fils du travail ; l’ombrelle



Aux doigts foulant l’ombelle trop fière pour elle
Des enfants lisant dans la verdure fleurie

Leur livre de maroquin rouge ! Hélas ! Lui, comme
Mille anges blancs qui se séparent sur la route,
S’éloigne par delà la montagne Elle, toute
Froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !
IV
Regrets des bras épais et jeunes d’herbe pure !
Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! Joie
Des chantiers riverains à l’abandon, en proie
Au soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures !
Qu’Elle pleure à présent sous les remparts l’haleine
Des peupliers d’en haut est pour la seule brise.
Puis, c’est la nappe, sans renets, sans source, grise :
Un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.
V
Jouet de cet œil d’eau morne, Je n’y puis prendre,
Ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ni l’une
Ni l’autre fleur : ni la jaune qui m’importune,
Là ; ni la bleue, amis, à l’eau couleur de cendre.
Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue !
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées !
Mon canot, toujours fixe et sa chaîne tirée
Au fond de cet œil d’eau sans bords, — à quelle boue ?

Mémoire : Vision réflexe ou Miroir de Souvenirs.

(C’est, la Meuse, par un après-midi d’été, dans la prairie sous
Mézières, ville jadis défendue par Bayard.)



1. — L’eau est claire, comme est transparent le chagrin des en‐
fants. La lumière danse dans la chaleur, et ses ondes, souples
comme des nudités féminines, remontent en l’atmosphère vers le
soleil. Sur les murs du rempart, au pied duquel coule le fleuve, la
reverbération fait s’agiter une multitude de blancheurs pareilles à
des oriflammes de soie ; et le retlet dans l’eau de ces moires lumi‐
neuses donne l’impression d’un enlacement voluptueux de corps
purs, ou plutôt d’un bonheur nageant dans le courant et dont
l’agitation des bras mouillés serait ngurée par le mouvement des
touffes d’herbes aquatiques. Elle (la Meuse, l’humidité, principe
femelle de génération), triste en soi, pudique et offensée par la
joie du ciel, va, en attendant la nuit, vers l’ombre que, rideaux,
projetteront tout à l’heure sur son émoi le pont (d’Arches) et la
colline (du Bois-en-Val).

2. — Voici que les transparences humides invitent à s’aller
fondre dans leurs vagues de clarté, à s’aller coucher dans les lits
d’or pâle, infiniment profonds, dont se meuble le fleuve Et les
fillettes en robes vert-passé (les deux petites sœurs du poète)
viennent se planter, comme des saules, sur la berge et se mirer
dans l’eau, en donnant essor à leur mélodieux babil ; cependant
que, semblable à un œil grand ouvert, la fleur du nénuphar, d’un
jaune d’or mat — couleur des soucis matrimoniaux — darde son
regard et voudrait, dans le ciel ivre de chaleur du violent midi, ri‐
valiser de force fécondante avec le soleil (principe mâle de
génération).

3. — Sur le pré où scintille l’argent des fils de la Vierge, la
mère (Madame Rimbaud) se promène de sorte fière, ombrelle
aux doigts, foulant l’ombelle et trop glorieuse de ses fils lisant,
parmi la verdure en fleurs, leurs livres de prix. Elle sera punie de



son orgueil  : car soudain l’un d’eux, le poète, comme le soleil,
s’enfuit au delà de la colline (du Bois-en-Val percé par le tunnel
du chemin de fer) et provoque par son départ un déclin de bon‐
heur comparable à l’évanouissement des puretés qui, tout à
l’heure, s’ébattaient dans le paysage. Et la mère, comme la
Meuse, a froid et se couvre d’ombre  ; elle court après le poète,
après le soleil. Il est parti.

4. — Elle peut, à présent, s’humilier sous les remparts Puisque
son fils, l’homme, le soleil, a disparu, qu’il roule à sa perte, elle
regrettera le temps où, jeune fille des champs, où, ruisseau sous
l’herbe candide et drue, elle pouvait se réjouir limpidement dans
son lit de pudeurs. Malédiction sur l’impure joie, d’ailleurs aban‐
donnée, de procréer aux soirs chaleureux du mariage  ! Elle
pleure ; et, de même qu’au-dessus d’elle l’haleine des peupliers se
perd dans le vent, de même sont vains ses regrets et sa malédic‐
tion. Elle s’en rend compte  ; et sa douleur, devenue muette, est
une nappe d’eau mate, morne, ensevelie, qu’un vieux dragueur
(l’ordre éternel, Dieu) ne saurait, de sa barque immuable, parve‐
nir à sonder et à ranimer.

5. — Le poète (il se compare maintenant au dragueur) est ému
par cette immense peine. Il voudrait consoler  ; mais il ne s’en
juge pas encore le pouvoir. Son canot, comme celui de l’autre,
reste immobile. Il ne saurait cueillir, pour les adopter, ces soucis
importuns d’épouse sans époux  ; ni ces remords de maternité,
dont la couleur est le bleu des choses consumées. Ses candides
tendresses, un vent mauvais les a, hélas  ! depuis longtemps dé‐
truites  ; les fleurs ingénues de sa charité sont depuis longtemps
fanées… Pourtant il reste encore là, retenu par la compassion et
malgré que des forces irrésistibles l’attirent vers quelles misères,



vers quels malheurs ! — misères et malheurs qui troubleront jus‐
qu’au fond le chagrin maternel devenu sans bornes.

VII

Dans quel but le jeune rossignol à la voix de lumière quittait-il
son Ardenne forestière pour aller vers ce miroir à alouettes : Pa‐
ris ? Il a pris soin de nous le clamer.

Quelques jours auparavant, il avait lu, dans le journal bona‐
partiste le Pays, un article de Paul de Cassagnac où se trouvait
formulé cet appel aux armes : « Français de soixante-dix, bona‐
partistes, républicains, souvenez-vous de vos pères de quatre-
vingt-douze ! » Il avait, après cette lecture, improvisé ce sonnet :

Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize
Qui, pâles du baiser fort de la liberté,
Calmes, sous vos sabots brisiez le joug qui pèse
Sur l’âme et sur le front de toute humanité ;

Hommes extasiés et grands dans la tourmente,
Vous dont les cœurs sautaient d’amour sous les haillons,
Ô soldats que la Mort a semés, noble amante,
Pour les régénérer dans tous les vieux sillons ;
Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,
Morts de Valmy, morts de Fleurus, morts d’Italie,
Ô million de Christs aux yeux sombres et doux,
Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique
— Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous !



Puis, dans son enthousiasme républicain, il avait résolu de se
rendre dans la ville sainte des révolutions, pour aider à la procla‐
mation de la République.

Son arrivée à Paris, dans la nuit du 29 au 30 août, a été diver‐
sement racontée. À Charleville, était-il monté dans le train sans
avoir pris de billet Avait-il, craignant i’indiscrétion d’un témoin
de son départ, ou tout bonnement le bavardage de l’employée au
guichet, pris son billet seulement pour Mohon, la première sta‐
tion après Charleville ? Nous pensions, hier, qu’avec le produit de
la vente de ses livres de prix, s’élevant à une vingtaine de francs,
coût à peu près, dans ce temps-là, du voyage jusqu’à Paris, il
avait bien payé le parcours entier, mais que son émoi lui avait fait
perdre en route le ticket justificateur  ; et la preuve nous en pa‐
raissait résider dans ceci, qu’il arriva sans le sou dans la capitale.
Aujourd’hui, une publication d’autographes de Rimbaud, publi‐
cation illicite mais heureuse pour l’établissement de la vérité,
vient mettre les choses au point. Et il faut croire, d’après la lettre
à M. Izambard qu’on lira plus loin, que le fugitif n’avait pas tiré
de la vente de sa clinquante librairie la somme suffisante pour
payer le trajet jusqu’à Paris, puisqu’il se trouva, en descendant du
train, redevable de treize francs envers la compagnie du chemin
de fer.

Aussitôt sur le quai de la gare du Nord, comme il n’avait pas
de ticket valable à présenter, il fut mis par les employés entre les
mains de la police. Sa fierté native, son exaltation républicaine du
moment lui firent prendre de haut la chose. On le traitait de « ga‐
min », de « morveux ». Il répondit par des injures et des menaces
révolutionnaires à l’adresse des représentants de l’autorité impé‐
riale. Ceux-ci l’arrêtèrent. Et c’est au dépôt de la Préfecture de



police, parmi les mendiants, les vagabonds, les souteneurs et les
voleurs, qu’il alla rêver à la chute de l’Empire.

L’examen de mystérieux papiers saisis sur lui, et qui n’étaient
autres que ses vers, l’avait, en l’intelligence policière, à cause sur‐
érogatoire des actuelles préoccupations politiques, rendu suspect
d’espionnage, d’affiliation à quelque secrète société de conspira‐
teurs. Il ne voulait pas, en outre, ce méchant gamin d’accent on
dirait tudesque, fournir des renseignements sur son état-civil et
ses parents ; il n’avait point d’argent sur lui. On l’expédia à Mazas
sous l’inculpation d’outrage aux agents, de vagabondage, etc… Et
voici qu’après la geôle familiale et l’universitaire c’était, pour le
frénétique aspirant à la liberté, l’écrou national ! Il eut tôt à mé‐
diter étroitement sur la qualité des contrats sociaux, ce poète.

Après quelques jours d’emprisonnement, la République ve‐
nant d’être proclamée, il consent à livrer à la justice son nom et
l’adresse de sa famille. Mais l’invasion, après la bataille de Sedan,
a, depuis qu’il est arrêté, intercepté les communications de Paris
avec l’Est. Il donne la référence de M.  Izambard, à Douai. On
abandonne les inculpations d’outrage aux agents et les autres  ;
on lui demande simplement, afin de faire tomber celle retenue de
vagabondage, qu’il se fasse réclamer et obtienne qu’on rem‐
bourse la compagnie du chemin de fer. La fierté du prisonnier
baisse, et il écrit au professeur de rhétorique cette lettre :

Paris, le 5 septembre 1870.

Ce que vous me conseilliez de ne pas faire, je l’ai fait je suis
allé à Paris, quittant la maison maternelle J’ai fait ce tour le 2()
août. Arrêté en descendant de wagon pour n’avoir pas un sou et
devoir treize francs de chemin de fer, je fus conduit à la préfec‐



ture, et, aujourd’hui, j’attends mon jugement à Mazas Oh ! J’es‐
père en vous comme en ma mère  ; vous m’avez toujours été
comme un frère  : je vous demande instamment cette aide que
vous m’offrîtes. J’ai écrit à ma mère, au procureur impérial, au
commissaire de police de Charleville ; si vous ne recevez de moi
aucune nouvelle mercredi, avant le train qui conduit de Douai à
Paris, prenez ce train, venez ici me réclamer par lettre, ou en
vous présentant au procureur, en priant, en répondant de moi, en
payant ma dette ! Faites tout ce que vous pourrez, et, quand vous
recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi, je vous l’ordonne, oui,
écrivez à ma pauvre mère (quai de la Madeleine, 5, Charleville)
pour la consoler  ; écrivez-moi aussi  : faites tout  ! Je vous aime
comme un frère, je vous aimerai comme un père. Je vous serre la
main. Votre pauvre

Arthur Rimbaud,

Mazas.

Et si vous parvenez à me libérer, vous m’emmènerez à Douai
avec [vous].

De son côté, le directeur de Mazas écrivait à M. Izambard pour
fournir un supplément d’indications et appuyer la demande. « Et
— écrira plus tard, dans un journal, l’ex-professeur — c’est à moi
qu’on l’expédia, me laissant l’ingrate mission de lui faire réinté‐
grer le giron maternels. ».

« Ce qu’il y fut reçu dans le giron, l’enfant prodigue ! — pour‐
suit le plaisantin. — Et moi donc ! Moi qui, terre-neuve naïf, avais
fait tout exprès le voyage avec lui pour faciliter les expansions…
Très au vinaigre, à son habitude, la maman Rimbaud flanqua
comme de juste une pile monstre à son petit prodige de fils et



m’admonesta pour mon compte en termes si âpres que j’en restai
d’abord tout ébervigé et bientôt m’enfuis sous l’averse. »

C’est que cette mère, ô écrivain mal humoristique, avait réflé‐
chi aux causes du changement de caractère de son fils. Elle voyait
en vous, à présent, l’imprudent conseiller. Si son indignation de
femme nerveuse, devant le bouleversement moral chez son en‐
fant, vous admonesta en termes violents, avouez, maintenant
que, père de famille, vous avez plus d’expérience et la conscience
mieux assise, avouez la légitimité de sa colère envers vous  ;
avouez aussi votre tort, votre faute d’avoir, par ces propos jour‐
nalistiques, nié le devoir, vous incombant strictement, de rame‐
ner cet enfant de quinze ans au giron maternel, dont votre in‐
consciente propagande avait évidemment aidé à le sortir. Il faut
dire du vrai le vrai. Certes, Madame Rimbaud n’était pas de com‐
plexion à jouer les pères d’enfant prodigue. Cette fois, d’ailleurs,
l’escapade de son fils n’avait aucun rapport avec les faits de la pa‐
rabole évangélique. Peut-être, pendant l’absence d’Arthur,
s’était-elle reproché de n’avoir pas été encore assez sévère envers
lui. De plus, toute sa Serté, toute sa probité se dressaient contre
des idées considérées par sa morale aristocratique comme mal‐
faisantes. Sous son orgueilleuse volonté, il y avait, à la vérité, de
profondes tendresses cordiales : son fils le sentait bien ; mais elle
employait à les voiler une farouche pudeur. Et tenez, M.  Izam‐
bard, en voulant vous élever contre ces explications, vous appor‐
tez la preuve de leur justesse par la publication de ce billet à vous
adressé et dont toutes vos tournures, toutes vos appréciations in‐
jurieuses ne sauraient, pour qui sait lire, abolir l’éloquence :

Charleville, 24 septembre 1870.



Je suis très inquiète, et je ne comprends pas cette absence
prolongée d’Arthur. Il a cependant dû comprendre, par ma lettre
du 17, qu’il ne devait pas rester un jour de plus à Douai  ; d’un
autre côté, la police fait des démarches pour savoir où il est pas‐
sé, et je crains bien qu’avant le reçu de cette présente ce petit
drôle se fasse arrêter une seconde fois  ; mais il n’aurait pas be‐
soin de revenir, car je jure bien que de ma vie je ne le recevrais
plus. Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant, lui si
sage et si tranquille ordinairement ? Comment une telle folie a-t-
elle pu venir à son esprit ? Quelqu’un l’y aurait-il soufflée ? Mais
non, je ne dois pas le croire. On est injuste aussi, quand on est
malheureux. Soyez donc assez bon pour lui avancer dix francs, et
chassez-le, qu’il revienne vite Je sors du bureau de poste, où l’on
m’a encore refusé un mandat, la ligne n’étant pas ouverte jusqu’à
Douai. Que faire ? Je suis bien en peine. Que Dieu ne punisse pas
la folie de ce malheureux, comme il le mérite.

J’ai l’honneur, monsieur, de vous présenter mes respects.

Ep. Rimbaud.

Il résulta de cette première escapade ce qui devait en résulter,
étant donné le caractère impératif de Madame Rimbaud. La dis‐
cipline se resserra davantage à la maison. Tant et si bien que, une
semaine à peine s’écoulant, Arthur, dont la conscience, en dépit
de la leçon de Mazas, se sentait mûre pour l’indépendance, s’en‐
fuyait de nouveau, sans un sou et à pied, cette fois.

Il avait eu comme condisciple, au collège de Charleville, le fils
du directeur du Journal de Charleroi, M.  des Essarts. L’espoir
naïf de devenir rédacteur à cette feuille le conduit. Il descend la
grandiose et farouche vallée de la Meuse, et il arrive à Fumay. Là,



il voit un camarade, Billuart, à qui il fait part de son dessein et de
son impécuniosité. Billuart, effaré, mais solidaire, le nantit de
chocolat et d’une recommandation près d’un sergent de mobiles,
en garnison à Givet.

Arrivé, sur le soir, dans cette ville-frontière, Rimbaud ne
trouve pas à la caserne le militaire, de garde ce jour-là. Harassé
par la longue étape, il se couche en sa place, dans le lit de troupe.
Puis, le lendemain matin, avant la diane, sans rencontrer d’obs‐
tacle, il quitte la caserne, et, ventre vide, pédestrement toujours,
il franchit la frontière et se dirige vers Charleroi. Trop impatient
pour attendre la descente de garde, afin de parer à tout soupçon,
il a laissé dans la chambre du sergent de mobiles la recommanda‐
tion de l’ami Billuart.

Dès son arrivée à Charleroi, il va droit se présenter au direc‐
teur du journal. M. des Essarts, surpris, le reçoit vaguement et,
de même, le congédie. « Le soir — écrira, le lendemain, l’éconduit
à Billuart — j’ai soupé en humant l’odeur des soupiraux, d’où
s’exhalaient les fumets des viandes et des volailles rôties des
bonnes cuisines de Charleroi, puis en allant grignoter au clair de
lune une tablette du chocolat fumacien. » Il passa même la nuit à
la belle étoile, pour, dès le matin, aller derechef se présenter chez
le directeur du journal  : car, encore que l’épithète de «  jûne  »
homme avec laquelle on l’a une première fois accueilli le fasse
sourciller, il n’a pas perdu tout espoir, et puis on lui doit une ré‐
ponse ferme… Il l’obtint, en effet, cette réponse, à la fin. Elle fut
négative. Y entendit-il et comprit-il que l’instruction et le bon
style sont superfluités en journalisme, de même que les coura‐
geuses et libres idées ? Pas encore, peut-être.



Sans ressources aucunes et encore une fois déçu, le voici à
l’abandon sur le pavé d’une ville étrangère. C’est la misère abso‐
lue. Il ne reculera pas. Mieux la faim avec la liberté, par les
routes, que le nutritif esclavage natal ! Et il quitte Charleroi. Des
jours, des jours, il chemine ensuite à travers le Hainaut. Son
énergie, son endurance sont incroyables. Il va, il va, mangeant
n’importe quoi, dormant n’importe où, douloureux, mais non
triste. Et, quoiqu’il doive s’écrier plus tard :

Ah, cette vie de mon enfance, la grande route par tous les
temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur
des mendiants, fier de n’a voir ni pays ni amis, quelle sottise
c’était !…

aujourd’hui il se passionne à l’apprentissage de l’aventure ; il
aime cette vie, et, dans quelques jours, il la chantera ainsi
gaiement :

MA BOHÊME

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées !
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal.
Oh là là, que d’amours splendides j’ai rêvées !
Mon unique culotte avait un large trou.
Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou ;

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur,
Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,



Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied contre mon cœur !

Pourtant, il se replie vers Douai et va frapper à la porte de
M. Izambard.

Le professeur ne se trouvait pas là. Il était parti en excursion
dans l’Est français envahi. Rimbaud, exténué et famélique, ac‐
cepte — on l’y invitait — d’attendre le retour de son « ami ». Et,
pour tromper l’attente aussi bien que pour laisser un gage, il se
met à rimer ses impressions de route : Rêvé pour l’Hiver, Au Ca‐
baret vert, la Maline, l’Éclatante victoire de Sarrebruck, le Dor‐
meur du Val, le Buffet.

Entre sa sortie de Mazas et sa fuite en Belgique, il avait com‐
posé, soit à Douai, soit à Charleville, Roman et ce joli chef-
d’œuvre :

LES EFFARÉS

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s’allume,
Leurs culs en rond,
À genoux, les petits — misère ! —
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pâte grise et qui l’enfourne
Dans un trou clair.
Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gros sourire
Chante un vieil air.



Ils sont blottis, pas un ne bouge
Au souffle du soupirail rouge
Chaud comme un sein.
Quand pour quelque médianoche,
Façonné comme une brioche,
On sort le pain,
Quand sous les poutres enfumées
Chantent les croûtes parfumées
Et les grillons,
Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur âme si ravie
Sous leurs haillons,
Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu’ils sont là tous
Collant leurs petits museaux roses
Au treillage, grognant des choses
Entre les trous,
Tout bêtes, faisant leurs prières
Et repliés vers ces lumières
Du ciel rouvert,
Si fort qu’ils crèvent leur culotte
Et que leur chemise tremblotte
Au vent d’hiver.

L’inspiration du poète s’humanise. Il va avoir seize ans. Ses
sens s’éveillent  ; et, comme ils sont riches de vibrations et très
délicats, oubliant la ferveur de républicanisme qui l’a victimé, il
les écoute avec joie. La nature, qu’il vient de parcourir en vaga‐
bond, l’a, par cet automne, grisé. Son âme, dans cette ivresse, lui
paraît plus intéressante que les débats politiques. Il la raconte



avec ingénuité, mais non sans orner cette ingénuité d’un ton go‐
guenard et pince-sans-rire, non sans l’accentuer de cette amer‐
tume d’un déchirement si spécial qu’on trouvera désormais dans
ses œuvres, témoin ce sonnet inédit communiqué par un averti
bibliophile, M. Louis Barthou :

LES DOUANIERS

Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache,
Soldats, marins, débris d’Empire, retraités
Sont nuls, très nuls devant les soldats des traités
Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache.
Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,
Quand l’ombre bave au bois comme un mufle de vache,
Ils s’en vont, amenant leurs dogues à l’attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaietés !
Ils signalent aux lois modernes les faunesses,
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos
« Pas de ça, les anciens ! Déposez les ballots ! »

— Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas contrôles.
Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés !

Lorsque M.  Izambard, retour de son excursion patriotique,
rentra à Douai, il trouva chez ses tantes, où il habitait, son éiève
attablé à écrire des vers. Cela ne le surprit point trop, car, passant
par Charleville, il avait été mis en possession du double d’une
lettre de Madame Rimbaud «  annonçant  » qu’Arthur s’était de
nouveau enfui.

Dans sa lettre, la mère éplorée «  voulait bien admettre cette
fois — dira le pédagogue — que je n’y étais pour rien, et m’adju‐



rait de faire le possible pour le retrouver… Mais comme, en dépit
de ses vers, je ne me souciais pas d’encourir une fois de plus les
malédictions de la chère maman, j’écrivis à celle-ci qu’elle eût à
aviser, et le commissaire de police fut chargé par elle, pour éviter
les frais, de le ramener à Charleville, de brigade en brigade. C’est
dur à conquérir, indépendance. »

Tout au moins dans la dernière partie de cette
« humoristique » tirade, M. Izambard se trompe. Voici les faits :

Au reçu de la réponse du professeur de rhétorique, Madame
Rimbaud, craignant l’interception des objets postaux par les en‐
vahisseurs allemands, avait, en surcroît de précaution, dans la
crainte qu’il arrivât de nouveau malheur honteux à son fils, couru
à Bouillon, ville belge de la frontière, et y avait déposé, à la poste,
l’argent nécessaire au voyage de Douai à Charleville. La lettre
contenant le mandat ne fut-elle pas mise en route ? Arthur était-
il parti de Douai, lorsque le pli y arriva  ? Toujours est-il que, à
quelque temps de là, l’expéditrice reçut de Bouillon avis d’avoir à
venir se faire rembourser le mandat-poste. Le transfuge était déjà
rentré à la maison. Il y avait été, dit M. Izambard, ramené admi‐
nistrativement. Or, il est impossible que cette mère, si «  fière
pour elle  » de son enfant, ait jamais voulu, au fond, employer
pour le récupérer des procédés dont elle aurait eu elle-même à
rougir ; il est peu vraisemblable, d’autre part, qu’Arthur, à ce mo‐
ment, soit allé se reposer sur la gendarmerie du soin de le recon‐
duire à Charleville. Alors  ?… À moins que la police, à laquelle,
dans son désespoir de ne pas recevoir du professeur absent de
Douai réponse à sa lettre, Madame Rimbaud s’était peut-être
adressée pour rechercher le fugitif, n’ait cru devoir prendre sur
soi de le ramener. En tout cas, nous savons qu’à Douai les tantes



de M.  Izambard s’impatientaient du séjour prolongé d’un hôte
n’ayant, dans son extérieur, rien d’un dandy.

VIII

De fin octobre 1870 à février 1871, Arthur Rimbaud supporta de
demeurer à Charleville.

La guerre, dans la région, battait son plein. L’hiver allait être
particulièrement rude. Madame Rimbaud, tremblante en elle-
même à la pensée d’un nouveau départ possible de son fils, le
laissait maintenant agir à peu près à sa guise. Le collège n’avait
pas rouvert ses portes. Tout le monde, à cause des opérations mi‐
litaires, était, comme on dit, sens dessus dessous.

Le jeune poète, non sans impatience de séjour, occupait son
temps dans la lecture d’ouvrages modernes de sociologie et d’es‐
thétique, prêtés par des professeurs du collège. Il faisait aussi de
longues stations à la bibliothèque de la ville, où, disent tous ses
biographes, il dévorait de vieux bouquins d’alchimie et de cabale,
ainsi que des « contes orientaux et libretti de Favart ». « Le bi‐
bliothécaire d’alors — ont écrit MM.  Bourguignon et Houin —
était M. Jean Hubert, ancien professeur de rhétorique, auteur de
divers travaux d’érudition locale  ; il n’aimait guère se déranger
pour chercher les volumes demandés  ». Rimbaud, appuie
M.  Louis Pierquin, «  faisait le désespoir du vieillard, ainsi que
des trois ou quatre retraités qui formaient le groupe des habitués
du palais municipal il venait troubler continuellement la quié‐
tude de ces braves gens par des demandes de livres étranges… Le
grave conservateur, forcé de se lever pour servir le solliciteur,



n’en revenait pas, et vous prenait des airs de pion fâché qui fi‐
nirent par irriter le gamin » et lui inspirèrent ce prodige de tru‐
culente ironie :

LES ASSIS

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ;
Ils ont greffé dans des amours épileptiques
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !
Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau
Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.
Et les sièges leur ont des bontés ; culottée
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins
L’âme des vieux soleils s’allume emmaillotée
Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains.
Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,

S’écoutent clapoter des barcarolles tristes ;
Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.
Oh, ne les faites pas lever ! C’est le naufrage…
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.
Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves



Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves
Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors
Puis ils ont une main invisible qui tue.
Au retour, leur regard filtre ce venin noir
Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.
Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever
Et, de l’aurore au soir, des grappes d’amygdales
Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever.
Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières,
Ils rêvent sur leurs bras de sièges fécondés,
De vrais petits amours de chaises en lisières
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés ;
Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgules
Les bercent, le long des calices accroupis
Tels qu’au fil de glaïeuls le vol des libellules,
— Et leur membre s’agace à des barbes d’épis.

Rimbaud, entre temps, ne laissait pas de lire les journaux et
de s’intéresser passionnément aux incidents révolutionnaires de
Paris assiégé. Allait-on enfin bouter hors ce gouvernement de la
Défense nationale qui l’avait tenu emprisonné et ces Prussiens
qui barraient la route de la Cité des Lettres !

Il ne laissait pas, non plus, de satisfaire son impérieux besoin
de marche, en parcourant dans tous les sens les forêts rocheuses
des environs, cela en compagnie parfois d’un camarade macérien
de son âge, Ernest Delahaye, dont la gentillesse, la candeur de



soumission et le babil le reposaient des propos sévères ou com‐
passés de sa mère et des cuistres.

Le 2 novembre, quelques jours après sa seconde rentrée au gi‐
ron maternel, il avait écrit à M. Izambard cette lettre :

Je suis rentré à Charleville un jour après vous avoir quitté. Ma
mère m’a reçu, et je suis là… tout à fait oisif. Ma mère ne me met‐
trait en pension qu’en janvier 71.

Eh bien ! j’ai tenu ma promesse.

Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvai‐
seté, dans la grisaille. Que voulez-vous, je m’entête affreusement
à adorer la liberté libre, et un tas de choses que « ça fait pitié »,
n’est-ce pas ? — Je devais repartir aujourd’hui même ; je le pou‐
vais : j’étais vêtu de neuf, j’aurais vendu ma montre, et vive la li‐
berté ! — Donc je suis resté ! je suis resté ! et je voudrai repartir
encore bien des fois. — Allons, chapeau, capote, les deux poings
dans les poches et sortons ! — Mais je resterai, je resterai. Je n’ai
pas promis cela. Mais je le ferai pour mériter votre affection  :
vous me l’avez dit. Je la mériterai.

La reconnaissance que je vous ai, je ne saurais pas vous l’ex‐
primer plus que l’autre jour ; je vous la prouverai. Il s’agirait de
faire quelque chose pour vous, que je mourrais pour le faire, — je
vous en donne ma parole.

J’ai encore un tas de choses à dire…

Ce « sans-cœur » de

A. Rimbaud.



Guerre : pas de siège de Mézières. Pour quand ? On n’en parle
pas. — J’ai fait votre commission à M. Deverrière, et s’il faut faire
plus, je ferai. — Par ci, par là, des francs-tirades. Abominable
prurigo d’idiotisme, tel est l’esprit de la population. On en entend
de belles, allez ! C’est dissolvant.

Pourtant, peu à peu, il s’apprivoise à la maison. Aux heures
des repas et durant la veillée, il se montre d’humeur plutôt gaie et
a, pour ses petites sœurs, de toutes délicates attentions.

Le 31 décembre, Mézières, pour ses étrennes, est bombardé.
Rimbaud assiste à ce spectacle d’écroulements et d’incendie ce
qui n’est plus de la grisaille. Et, comme, à partir de la prise de
Mézières, on logeait à Charleville des soldats allemands, sa mère
le voit avec bonheur, avec espoir, s’intéresser aux choses du
foyer, s’empresser aux démarches administratives nécessitées
par l’occupation et, de cette manière encore, aider à la protection
des fillettes.

Mais le milieu social carolopolitain l’offensait de plus en plus
par sa médiocrité prétentieuse et sa malveillance. Du calme civil
et de l’assiduité familiale, le jeune poète n’avait que les appa‐
rences. Aussitôt le siège de Paris levé, il vend sa montre et prend
le train.

Arrivé dans la capitale, tout en errant plein de faim à travers
les rues dont le mouvement, nouveau pour lui, lui donne le ver‐
tige, il découvre l’adresse d’André Gill, qui reluisait alors d’une
triple gloire de caricaturiste, de rimeur et de révolutionnaire. Le
jeune provincial n’hésita pas à aller frapper à la porte de ce frère.

Gill — il l’a lui-même raconté quelque part — était absent de
son atelier, lorsque Rimbaud y arriva ; mais il avait, selon son ha‐



bitude, laissé sa clef sur la porte. Quand il rentra, sa surprise fut
grande d’apercevoir sur la banquette de l’antichambre quelqu’un
y ronflant à gros poings rouges et fermés. Il ne cria pourtant ni : à
l’assassin ! ni : au voleur ! et se contenta de réveiller l’intrus, qui,
se frottant les yeux, après de l’égarement, se reconnut, reconnut
l’artiste, se présenta en rougissant, dit son histoire, confia son es‐
poir. On sait que le bon caricaturiste, ahuri et blagueur, ne com‐
prenant du reste point l’apparition de cette figure fantasque et
angélique, lui signifia son congé en lui remettant, d’un beau
geste, un viatique de quelques francs. Rimbaud s’en alla, gro‐
gnon. Au fond, sa candeur s’étonnait qu’on s’étonnât, et il était
dépité d’avoir été traité en mendiant par cet André Gill.

Le produit de la vente de sa montre d’argent avait à peine suffi
au paiement du voyage en chemin de fer. Il ne connaissait aucun
refuge dans ce Paris, étranger absolument malgré une précédente
présence, laquelle, on se souvient, s’était écoulée toute en prison.
Que faire pour vivre et où aller  ? Sans feu ni lieu, par cette fin
d’hiver et huit jours durant, il dut errer à travers les rues, dont les
boutiques Ironiquement se ravitaillaient ; apaisant mal ses faims
de détritus fruitiers et trompant durement sa lassitude par des
sommeils sous les ponts ou dans des bateaux à charbon ; et cela
jusqu’au moment où, mourant littéralement de misère, il se rési‐
gna à sacrifier sa liberté en faveur de sa vie, à reprendre à pied le
chemin des Ardennes.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé  : «  Faiblesse ou
force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas, ni pourquoi
tu vas  ; entre partout, réponds à tout. On ne te tueras pas plus
que si tu étais cadavre. » Au matin, j’avais le regard si perdu et la



contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-
être pas vu.

Il venait d’éprouver, l’adolescent plein d’appétit, que la
Grand’Ville, la Ville-lumière, est pour l’infortuné sans amis le
plus sombre, le plus impitoyable et le plus mortel des déserts.
Une amertume sévère d’homme plisse, en son visage enfantin, la
bouche de passion et, jalousé par le ciel, ses yeux d’ange reflétant
un vouloir de félicité universelle, il marche, il marche, face à
t’aube, à travers cette région française dévastée par la guerre exé‐
crable et occupée par l’Allemand.

À Charleville, où il arriva presque nu, de nuit, et atteint d’une
grosse bronchite, on le trouve, après cette seconde tentative mal‐
heureuse vers Paris, dans un état d’inquiète exaspération. Sa
mère, effarée, l’a rhabillé et soigné. Il n’en est pas moins sombre
et comme honteux de son insuccès. Toutefois, en même temps
que ses lectures, il reprend ses interminables promenades dans
l’Ardenne  ; et, héros malchanceux, à Ernest Delahaye, qui l’ad‐
mire affectueusement, il confie ses déboires et sa misère.

Puis, le collège rouvre ses portes. Madame Rimbaud voudrait
que son fils terminât ses études. Il s’y refuse absolument. Il pré‐
férerait vivre en ermite, au creux d’un rocher.

Non loin de Mézières, il y avait un petit bois couvrant l’an‐
cienne exploitation d’une carrière. Après avoir suivi un sentier
serpentant à travers un sol tourmenté, on trouvait dans un taillis,
sur le flanc de la colline qui porte Saint-Laurent et Romery, une
excavation due sans doute à un coup de mine et qui descendait
en entonnoir dans la roche jusqu’à une assez grande profondeur.
C’est dans cette sorte de grotte, nous a raconté M. Delahaye, que



Rimbaud et lui allaient le plus souvent ensemble pour causer et
fumer des pipes. Une fois, le jeune poète manifeste à son ami le
désir de venir se terrer là il voulait ainsi se libérer des instances
maternelles se multipliant pour qu’il reprît ses études  ; et il de‐
mande à Delahaye de vouloir bien, au cas où se réaliserait ce pro‐
jet d’ermitage, lui apporter, chaque jour, simplement un morceau
de pain. Les choses en restèrent là.

On ne sait quelle force subconsciente le pousse, en même
temps, etle poussera toujours, à s’en aller. S’il stagne encore dans
les Ardennes, ce n’est que pour fort peu de jours. On croirait qu’il
a pris goût à la vie d’aventures, malgré les souffrances que cette
vie lui a déjà fait endurer ; on croirait qu’il recherche le malheur,
qu’il veut l’opprobre

Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se
referme toujours le bagne je visitais les auberges et les garnis
qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel
bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans
les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens
qu’un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de
sa raison !

C’est pourquoi, en attendant la possibilité d’un nouveau dé‐
part, il veut la solitude et le silence. Son rire, au contact des mo‐
rales qui l’entourent, se convulse jusqu’à la douleur. Il considère
qu’il doit vivre tout le mal, comme tout le bien. Il aspire à la sa‐
tiété dans un total d’humanité sans exemple  ; il aspire à tout
connaître, à tout embrasser : cela délibérément, sans que sa mo‐
destie, de sorte étrange, daigne en apparence prendre conscience
qu’ainsi il se divinise. Il n’a que seize ans. On voudrait qu’il fît sa
classe de philosophie !



IX

La Commune régnait à Paris, lorsqu’il y vint échouer pour la troi‐
sième fois.

Arrivé de pied et encore sans le sou, mais ivre de révolution‐
narisme, il va avec assurance, dès les fortifications, se présenter à
un poste d’insurgés comme un adhérent de province. Il se dit
partisan enthousiaste de Blanqui, et il demande à prendre part
tout de suite aux dangers des revendications populaires. Son as‐
pect excite la solidarité des bons communalistes, séduits déjà par
ses propos exaltés et son attitude. Une collecte est faite au profit
du jeune homme, de mine plus enfantine que nature, et si pas‐
sionnée et si touchante  ! Aussitôt qu’il a l’argent en main, il le
restitue en régalant tout le monde. Voulait-il par là, lui «  plus
pauvre que le meilleur des mendiants », donner la preuve de son
manque absolu de soucis égoïstes ?

Enrôlé dans les « Tirailleurs de la Révolution », il fut logé à la
caserne de Babylone. C’était en mai. Le désarroi régnait à l’Hôtel
de Ville. On négligea d’équiper la foule de déserteurs versaillais
et autres nouveaux adhérents qui devaient former ce corps de ti‐
railleurs. Rimbaud, à son grand chagrin, ne put assister qu’en ac‐
teur caserné à l’effroyable fantasmagorie de la guerre civile. Du‐
rant une quinzaine de jours, à Babylone, il ne vit guère de ses
yeux de chair que des « scènes de saouleries », disent MM. Bour‐
guignon et Houin. Mais ces scènes le firent souffrir singulière‐
ment dans sa délicatesse sensorielle et cordiale, s’il faut s’en rap‐
porter à ces vers symboliques, qu’elles inspirèrent :

LE CŒUR VOLÉ



Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur couvert de caporal :

Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bave à la poupe
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,
Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur couvert de caporal
Ithyphalliques et pioupiesques,
Leurs quolibets l’ont dépravé.
Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
Ô flots abracadabrantesques,
Prenez mon cœur, qu’il soit lavé
Ithyphalliques et pioupiesques,
Leurs quolibets l’ont dépravé
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, ô cœur volé ?
Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques,
J’aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon cœur est ravalé
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, ô cœur volé ?

Enfin, l’armée versaillaise étant entrée dans Paris, où elle ex‐
termine tout ce qu’elle rencontre de suspects, et la défaite de la
Commune étant désormais certaine, Rimbaud obéit à un mot
d’ordre de sauve-qui-peut parcourant sinistrement les rues, et
quitte la caserne de Babylone. Après avoir jeté un regard sur ce



carnaval de la tuerie et de l’incendie, en dépit de la présence de
postes versaillais aux fortifications, il réussit à s’esquiver. Et c’est
parmi des dangers de toutes sortes, se hérissant au cours des pre‐
mières étapes, qu’il parvient à regagner pédestrement
Charleville.

Dans la forêt de Villers-Cotterets, il crut, une fois, son être
fuyard menacé d’un écrabouillement. C’était par une nuit de
poix. Une chevauchée de Bavarois soûls et poussant d’affreux
cris, dans un tumulte énorme chargeait sur la route et, à galop
d’enfer, sur lui semblait foncer. Épouvanté, du fait surtout de son
imagination excessive, il n’eut, entendit-il, que le temps de se je‐
ter dans un fourré, où, sans oser respirer, se bouchant les
oreilles, il se tint blotti longtemps, après même que le fantastique
vacarme se fût éteint dans l’éloignement.

Il semble bien que le séjour dans Paris insurgé, qui ne l’arma
pas, lui, et le laissa en compagnie d’ignobles soudards dans une
caserne, doive lui faire prendre en mépris la guerre sociale, doive
l’induire en dédain pour les aspirations communistes, déclamées,
affichées avec par trop d’inconsciente et traditionnelle sublimité,
agies avec un apparat vraiment trop de théâtre de foire ; car, écri‐
ra-t-il dans Une Saison en Enfer, au ressouvenir de ces choses et
d’autres :

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et
noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre
voisine, comme un trésor dans la forêt ! Bonne chance, criai-je, et
je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche, à
droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de ton‐
nerres. — Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient in‐
terdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une



foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du mal‐
heur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant  ! — Comme
Jeanne d’Arc ! — « Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trom‐
pez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ;
je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le
supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral,
je suis une brute : vous vous trompez. »

Néanmoins, dans Charleville, à son retour de la Commune,
Rimbaud montre une frénésie d’approbation pour les actes des
révolutionnaires parisiens, sans doute parce que les gens qu’il
fréquente les réprouvent avec bêtise ; et, lorsqu’il apprend l’inclé‐
mence de la victoire de Thiers et le rétablissement de l’ordre
bourgeois, sa colère contre les vainqueurs se traduit par cette ter‐
rible invective :

PARIS SE REPEUPLE

Ôlâches, la voilà ! Dégorgez dans les gares !
Le soleil essuya de ses poumons ardents
Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares.
Voilà la Cité sainte, assise à l’occident !
Allez, on préviendra les reflux d’incendie
Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà
Les maisons sur l’azur léger qui s’irradie
Et qu’un soir la rougeur des bombes ébranla !

Cachez les palais morts dans des niches de planches !
L’ancien jour effaré rafraîchit vos regards.
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches :
Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards !
Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,



Le cri des maisons d’or vous réclame ! Volez,
Mangez ! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
Qui descend dans la rue : ô buveurs désolés,
Buvez ! Quand la lumière arrive intense et folle,
Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,
Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs ?
Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes !
Écoutez l’action des stupides hoquets
Déchirants ! Écoutez sauter aux nuits ardentes
Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais !
Ô cœurs de saletés, bouches épouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs !
Un vin, pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables !
Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs !
Ouvrez votre narine aux superbes nausées,
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous,
Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées,
Le poète vous dit : Ô lâches, soyez fous !
Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
Vous craignez d’elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme
Sur sa poitrine, en une horrible pression ?

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,
Qu’est-ce que ça peut faire à la putain Paris,
Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques ?
Elle se secouera de vous, hargneux, pourris ;
Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles,



Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus !
Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,
Paris ! quand tu reçus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,
Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte,
La tête et les deux seins jetés vers l’Avenir
Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir,
Corps remagnétisé pour les énormes peines,
Tu revois donc la vie effroyable, tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines
Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants !
Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides
Ne gêneront pas plus ton souffle de progrès
Que les stryx n’éteignaient l’oeil des Cariatides
Où des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés.
Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi ; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité
Ulcère plus puant à la Nature verte,
Le poète te dit Splendide est ta beauté !

L’orage te sacra suprême poésie ;
L’immense remuement des forces te secourt ;
Ton œuvre bout, la mort gronde, cité choisie !
Amasse les strideurs au cœur du clairon sourd.
Le poète prendra le sanglot des infâmes,
La haine des forçats, la clameur des maudits,
Et ses rayons d’amour flagelleront les femmes,
Ses strophes bondiront : Voilà ! voilà ! bandits !
— Société, tout est rétabli : les orgies



Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars,
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards !

X

Épave de la Commune, Arthur Rimbaud va demeurer jusqu’en
septembre dans son pays natal.

Dès les premiers jours de juin, un incident se produisit, qui
devait séparer à jamais le jeune poète de son professeur de
rhétorique :

Les élans d’amour, pour le peuple, du néophyte révolution‐
naire venaient, on l’a vu, de se rompre dans de la boue
sanglante  ; il avait rapporté de Paris une vision tumultueuse de
désespoir. La misanthropie gagnait déjà ses immenses facultés
d’aimer ; le dégoûta à l’égard des foules assaillait son merveilleux
cœur. Il ne pouvait s’épancher auprès de sa mère du flot de tris‐
tesse noyant l’esquif de son âme bouleversée Madame Rimbaud,
depuis la première fugue, était plus âprement douloureuse que
son fils. Il chercha diversion ; il écrivit à M. Izambard, en lui en‐
voyant le Cœur volé, une lettre affectueuse, dans laquelle il énon‐
çait de nouvelles visées en art poétique et proscrivait les acquisi‐
tions antérieures sous ce rapport. Sans doute espérait-il par là in‐
téresser l’ami que pas encore il ne jugeait « comme les autres ». Il
devait aussi penser que sa lettre allait être le point de départ d’un
échange de propos esthétiques et d’un troc de ces cordialités déli‐
cates dont il éprouvait un si pressant besoin. Hélas  ! l’universi‐
taire ne pouvait comprendre le Cœur volé, non plus que les spé‐



ciales et vigoureuses ambitions littéraires de l’auteur ; il répondit
par une épître de moqueries si lourdes et par l’envoi d’une paro‐
die si vulgaire, si incompréhensive du Cœur volé, que Rimbaud,
cruellement déçu dans son esprit comme dans son cœur, fut pris
d’une colère folle et répliqua par des violences hyperboliques,
tout en donnant au censeur congé de son âme. M. Izambard, re‐
devenu soudain plus pédagogue que jamais, renvoya la diatribe à
la mère du forcené, avec des appréciations à tout le moins suggé‐
rant des mesures coercitives. Madame Rimbaud, que cela ne fit
que torturer davantage, demanda des explications à Arthur. Avec
un haussement d’épaules, il les donna en deux qualificatifs pré‐
cis. Ce fut fini… Non ! car l’ex-professeur n’a pas encore, en l’an‐
née 1911 qu’il est, pardonné à cette mère la réserve silencieuse
avec quoi elle accueillit sa dénonciation.

Et la sensibilité morale de Rimbaud, envasée par l’amitié, vou‐
lut, après cet incident, se renflouer et voguer vers les tendresses
du beau sexe. En vue du port, sa barque d’amour, portant pa‐
villon céleste, devait se briser contre le rocher des préjugés.

Un jour de cet été de 1871, Madame Rimbaud reçoit d’un in‐
dustriel voisin une épistole signalant, en termes d’ailleurs assez
aimables, les allures incorrectes de son enfant, qu’elle devrait
bien, disait-on, surveiller plus attentivement. Voici à quoi faisait
allusion l’excellent bourgeois carolopolitain :

Le vibrant poète, au sortir quotidien de chez lui, voyant sou‐
ventes fois derrière les rideaux entrouverts d’une fenêtre du quai
de la Madeleine une brune aux yeux bleus dont les regards ne se
baissaient pas trop au croisement des siens, en était tombé
amoureux et avait osé, en toute droiture d’ingénuité, adresser à la
belle une déclaration de bon ton lyrique et donnant rendez-vous.



Les parents, ainsi qu’il convient, avaient lu le poulet, et, comme
la teneur en était sympathique et point banale, ils avaient, cu‐
rieux, décidé de laisser leur fille aller au rendez-vous. En pré‐
sence de son «  âme  », triomphante en ses atours et flanquée
d’une servante, la timidité physique de l’amoureux s’était incen‐
dié le visage et paralysé la langue : cependant que la demoiselle,
reconnaissant son voisin, et dépitée sans doute de tant de confu‐
sion, le toisait d’un air impertinent et que la servante éclatait de
rire…

L’austérité de Madame Rimbaud ne s’émut pas beaucoup du
rapport paternel. Elle était intelligente elle savait son fils chaste,
positivement, et la jeune fille, de bonne maison. Dans la crainte
perpétuelle où elle vivait d’une nouvelle fugue d’Arthur, elle envi‐
sagea plutôt comme une bénédiction cette circonstance amou‐
reuse, capable peut-être de le rendre plus sédentaire. Puis,
quoique la demoiselle fût d’un âge de quelques années plus avan‐
cé, un mariage, dans l’avenir, était possible, qui fixerait près
d’elle, pour toujours, son fils. Elle ne fit donc à celui-ci d’observa‐
tions que pour le mettre en garde contre des imprudences pou‐
vant abolir cette souriante perspective.

Mais le poète avait reçu de l’attitude de la belle et du rire de la
servante une humiliation profonde. Convaincu qu’il ne pourrait
jamais arriver à se faire comprendre des femmes, il fit sur ses
joies idéales d’amant «  le bond sourd de la bête féroce  » en ri‐
mant l’invective de Mes petites Amoureuses.

Le grave et désolé poème suivant, inédit, est aussi de ce mo‐
ment tragique.

LES SŒURS DE CHARITÉ



Le jeune homme dont l’œil est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu
Et qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune,
Adoré, dans la Perse, un génie inconnu,
Impétueux avec des douceurs virginales
Et noires, fier de ses premiers entêtements,
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales
Qui se retournent sur des lits de diamants ;

Le jeune homme devant les laideurs de ce monde
Tressaille dans son cœur, largement irrité,
Et, plein d’une blessure éternelle et profonde,
Se prend à désirer sa sœur de charité.
Mais, ô femme, monceau d’entrailles, pitié douce,
Tu n’es jamais la Sœur de charité, jamais !
Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.
Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,
Tout notre embrassement n’est qu’une question :
C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles,
Nous te berçons, charmante et grave passion.
Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances
Et les brutalités souffertes autrefois,
Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances,
Comme un excès de sang épanché tous les mois.
— Quand la femme portée un instant l’épouvante,
Amour, appel de vie et chanson d’action,
Viennent la Muse verte et la Justice ardente
Le déchirer de leur auguste obession.
Ah ! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,
Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant



Avec tendresse après la science aux bras aimes,
Il porte à la nature en fleurs son front saignant.
Mais la noire alchimie et les saintes études
Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil ;
II sent marcher sur lui d’atroces solitudes.
Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,

Qu’il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades
Immenses à travers les nuits de Vérité,
Et t’appelle en son âme et ses membres malades,
Ô Mort mystérieuse, ô Sœur de charité !

Àla suite de sa mésaventure sentimentale, Rimbaud, on le
constate par ces vers, se prend, un instant, à désirer la mort. Ses
allures s’accentuent d’amère étrangeté.

Puis, on le voit se promener à travers les rues de Charleville
dans une tenue systématiquement négligée, la pipe à la bouche,
les cheveux longs et en désordre. Son masque d’enfance assume
une expression audacieusement narquoise : défi, sans doute, à sa
timidité et à sa détresse !

De temps à autre, il fréquentait avec divers personnages répu‐
blicains beaucoup plus âgés que lui, professeurs nouveaux du col‐
lège, journalistes ou autres grands hommes de province à préten‐
tions artistes et bohèmes. Son ironie, devenue blasphématoire,
s’amusait à étonner ces braves gens, qui l’admiraient, mais à qui,
pourtant, il n’était pas sans causer quelque terreur. C’est le mo‐
ment où son esprit est le plus exaspérément révolté. Et plus ses
auditeurs lui marquent d’étonnement, plus, avec une manie bau‐
delairienne de mystification, il s’ingénie à les dérouter.



Il ne faudrait pas croire, toutefois, qu’il fût devenu un bavard.
Non. Ses paradoxes, ramassés sur eux-mêmes, ne s’élançaient
qu’en boutades, dans les instants où son habituel silence, son iso‐
lement étaient poussés hors de soi par un ambiant ressassement
de lieux communs.

Cette période de son développement intellectuel est aussi
l’époque de la crise physiologique de sa puberté. Si son âme est
pleine d’orages, son système nerveux est trépidant.

Quand il est à la maison, on le trouve trop sombre, irascible ;
ses gestes sont saccadés, ses manières grossières. À sa mère, re‐
tombant à son sujet dans le désespoir, il apparaît si singulier que,
un moment, elle le croit devenu fou. Mais elle refléchit qu’il est
dans l’âge critique, pense qu’il s’est surmené l’esprit par l’étude,
qu’il a été trop impressionné par la guerre et la Commune, et elle
espère que, la crise physiologique passée, il redeviendra plus rai‐
sonnable. Ses petites sœurs elles-mêmes ne sont pas sans s’attris‐
ter des façons d’être nouvelles du grand frère, dont elles aimaient
tant la distinction. Les délicates attentions d’autrefois sont à pré‐
sent très rares. Il ne s’intéresse plus à leurs jeux, présidés na‐
guère par lui avec une si ingénieuse initiative. Ce n’est pas sans
effarement que, dans leur candeur, elles l’observent devenir
violent dans ses gestes, acariâtre dans ses paroles, prononcées
d’une voix tout autre que celle dont la musique leur agréait aupa‐
ravant, de cette voix de la mue alternativement trop aiguë et trop
grave. Elles s’étonnent aussi de sa carrure et de sa taille, qui, de
jour en jour, se développent ; de son teint hâlé, rapporté du der‐
nier voyage à Paris, et qui remplace les roseurs et les pâleurs si
jolies d’antan. Mais ce qui les émeut par-dessus tout, c’est le dé‐



dain que lui, autrefois si pieux, affecte pour leurs jeunes
dévotions.

Parmi les gens qu’il voyait alors à Charleville, il y avait un bo‐
hème nommé Charles Bretagne, employé aux contributions indi‐
rectes, poète bachique, vague dessinateur à ses moments perdus,
entomologiste et joueur d’alto. À cause de son âge relativement
avancé, on le surnommait « le père Bretagne ». Très barbu, très
anticlérical, gras, gros buveur de bière, grand culotteur de pipes,
sa physionomie ressemblait assez, en grotesque, au personnage
du Bon Bock de Manet. Bon garçon, au demeurant, et heureux de
vivre, il tenait ses assises dans un estaminet, qu’il emplissait de
sa vaste et prétentieuse personne. Il était originaire de l’Artois,
avait connu les ascendants maternels de Paul Verlaine et
connaissait l’auteur des Fêtes galantes, pour l’avoir rencontré à
Lécluse ou à Fampoux. De concert avec un certain Deverrière,
journaliste radical, il jouait vis-à-vis de Rimbaud les Mécène. Et,
en échange des prêts de livres et de journaux, des bocks et du ta‐
bac dont on le gratifiait, le jeune poète, pour ne pas demeurer en
reste d’amabilités, donnait des vers manuscrits dont la trucu‐
lence transportait d’aise l’anticléricalisme de ces messieurs, sans
blesser leur républicanisme à la Gambetta.

Les échantillons qui nous ont été conservés, des poèmes anti-
religieux auxquels Rimbaud, pour étonner ces fantoches, exerçait
sa verve dès lors géniale, sont : les Pauvres à l’Église, les Poètes
de Sept ans, les Premières Communions où ce vers :

Christ, ô Christ ! éternel voleur des énergies,

condense toute la doctrine anti-chrétienne sur laquelle
Nietzsche, quelques années après, ratiocinera abondamment, et



aussi un fragment d’une longue pièce assez inégale, intitulée
l’Homme juste, découverte récemment et où se trouvent ces vers,
dont quelques-uns font pressentir le Bateau ivre :

Et le Juste restait debout dans l’épouvante
Bleuâtre des gazons après le soleil mort
« Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente,
Ô Vieillard ? Pèlerin sacré, barde d’Armor,
Pleureur des Oliviers, main que la pitié gante,
Barbe de la famille et poing de la cité,
Croyant très doux : ô cœur tombé dans les calices,
Majestés et vertus, amour et cécité,
Juste ! ................
Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté. »
J’avais crié cela sur la terre, et la nuit
Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fièvre.
Je relevai mon front : le fantôme avait fui,
Emportant l’ironie atroce de ma lèvre.
— Vents nocturnes, venez au maudit Parlez-lui ;
Cependant que, silencieux sous les pilastres
D’azur, allongeant les comètes et les nœuds
D’univers, remuement énorme sans désastres,
L’Ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux
Et de sa drague en feu laisse filer les astres !

XI

Mais Rimbaud ne s’attardera pas longtemps à ces virulences de
polémique, pourtant si savoureuses, qui réjouissent trop les pe‐



tits esprits mal compréhensifs qu’il fréquente à Charleville. Un
« subjectivisme » d’une vertigineuse profondeur et d’une extraor‐
dinaire acuité d’expression se discerne désormais dans ses vers.
L’aigle va prendre son vol pour planer bien au-dessus des contin‐
gences morales et politiques, dans les régions supérieures de la
poésie absolue, vers lesquelles palpite son aile immense et impa‐
tiente de mysticisme total, et cela — miracle ! — tout en gardant
dardé sur la terre, sur la nature, son regard incomparable d’éclat
et de fascination. La poésie, pense-t-il, tout en étant l’intense ex‐
pression de l’intense sensation, doit être créatrice et propagatrice
de rêves. Le poète se doit d’être un visionnaire et un prophète ; il
lui faut entendre dans le silence, voir dans les nuits, noter l’inex‐
primable, fixer du vertige.

Et, de fait, ainsi volontairement et divinement auto-sugges‐
tionné, dans les rues on le voit marcher du pas automatique des
hallucinés, ses beaux yeux d’azur noyés dans l’extase.

Il a rejeté loin de lui les philosophies des Helvétius, les socio‐
logies des Rousseau. Lamennais lui-même, le Lamennais des Pa‐
roles d’un Croyant, ne le passionne déjà plus. Baudelaire, en le‐
quel il voit un précurseur, l’intéresse toujours ; Gérard de Nerval,
le Gérard d’Aurélia l’inquiète ; mais il devra désormais s’enrichir
l’esprit avec les acquisitions de son seul système sensoriel, qu’il
affinera, qu’il exaspérera par tous les moyens, par le vin, par les
poisons, par l’aventure.

Aussi, dès septembre de cette année 1871, s’étant tout entier
replié sur lui-même, fera-t-il dans les régions supérieures de son
idéal d’aujourd’hui le bond formidable du Bateau ivre, chef-
d’œuvre visionnaire déjà, prophétique, terrible aussi et doux et
tout, sanglotant prodige de la mer créée, énorme et vivante, par



l’imagination de quelqu’un ne l’ayant jamais approchée dans la
réalité ; du Bateau ivre, symbole de la vie entière de son auteur et
que, pour cela, nous devons ici transcrire :

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.
Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.
La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots.
Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
Et dès lors je me suis baigné dans le poème
De la mer infusé d’astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend ;



Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour !
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants ; je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.
J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,
La circulation des sèves inouïes
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.
J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs.
J’ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides,
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères aux peaux
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux.
J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,
Échouages hideux au fond des golfes bruns



Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums !
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais ainsi qu’une femme à genoux,
Presqu’île ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,
Et je voguais lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir à reculons.
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,
Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur,
Qui courais taché de limules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

MANUSCRIT DE RIMBAUD
(Collection L. Barthou.)



Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets.
J’ai vu des archipels sidéraux et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?
Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons 1

Nous ne croyons pas qu’il soit nécessaire d’analyser l’émotion
puissamment scientifique tapie derrière le lyrisme de ce mer‐
veilleux poème. L’époque où se développait le génie d’Arthur
Rimbaud est, rappelons-le, celle de la fin du second Empire et du
commencement de la troisième République. On sait qu’en ce
temps-là les sciences biologiques commençaient à se répandre,
passionnant les mentalités studieuses. La linguistique, l’histoire
et la doctrine comparées des religions étaient fort à la mode.
Notre affamé de connaissances s’était, à coup sûr, assimilé en
outre Darwin, Buchner, aussi bien que les philosophes alle‐



mands. Et, de même que dans sa douzième année il avait poussé
jusqu’au mysticisme sa ferveur d’idéalisme chrétien, il devait à
seize ans, après avoir blasphémé éperdûment, pousser le maté‐
rialisme jusqu’au mysticisme.

Combien est déplorable la perte du manuscrit en prose intitule
la Chasse spirituelle, colligé, croyons-nous, après le Bateau ivre
et confié par Rimbaud à Verlaine en 1872  ! Sa publication, en
nous renseignant de façon peut-être explicite sur l’état des
connaissances acquises par le poète, comblerait sans doute la la‐
cune qu’on sent exister entre ses vers réguliers et les Illumina‐
tions. La Chasse spirituelle contenait «  d’étranges mysticités et
les plus aigus aperçus psychologiques  », a dit Verlaine dans les
Poètes maudits. Elle nous eût donc, en même temps, renseigné
plus complètement sur l’intimité morale de Rimbaud.

En attendant qu’un remords, un hasard, — que sait-on  ? —
l’obligeance d’un bibliophile, permette la mise au jour de cette
œuvre, voici trois feuillets récemment découverts d’un recueil
probablement antérieur. Ce sont les seules proses de cette
époque de la vie de Rimbaud qui nous soient jusqu’ici parvenues.
Par les éclairs qui les traversent, elles présagent les
Illuminations.

LES DÉSERTS DE L’AMOUR

AVERTISSEMENT

Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme, dont la vie
s’est développée n’importe où ; sans mère, sans pays, insoucieux
de tout ce qu’on connaît, fuyant toute force morale, comme
furent déjà plusieurs pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si en‐



nuyé et si troublé, qu’il ne fit que s’amener à la mort comme à
une pudeur terrible et fatale. N’ayant pas aimé de femmes, —
quoique plein de sang  ! — il eut son âme et son cœur, toute sa
force, élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants
— ses amours ! — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et
de leur suite et de leur fin, de douces considérations religieuses
se dégagent peut-être. Se rappellera-t-on le sommeil continu des
Mahométans légendaires, — braves pourtant et circoncis ! Mais,
cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, il
faut sincèrement désirer que cette Âme, égarée parmi nous tous,
et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-là des
consolations sérieuses, et soit digne.

1

Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la Ville, et à qui j’ai
parlé et qui me parle.

J’étais dans une chambre, sans lumière. On vint me dire
qu’elle était chez moi : et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans
lumière ! Je fus très ému, et beaucoup parce que c’était la maison
de famille : aussi une détresse me prit J’étais en haillons, moi, et
elle, mondaine qui se donnait  : il lui fallait s’en aller  ! Une dé‐
tresse sans nom je la pris, et la laissai tomber hors du lit, presque
nue ; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traî‐
nai avec elle parmi les tapis, sans lumière ! La lampe de la famille
rougissait l’une après l’autre les chambres voisines. Alors, la
femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n’en a jamais
pu demander.



Je sortis dans la ville sans fin. Ô Fatigue  ! noyé dans la nuit
sourde et dans la fuite du bonheur. C’était comme une nuit d’hi‐
ver, avec une neige pour étouffer le monde décidément. Les amis,
auxquels je criais : où reste-t-elle, me répondaient faussement. Je
fus devant les vitrages de là où elle va tous les soirs  : je courais
dans un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je pleurais énormé‐
ment, à tout cela. Enfin, je suis descendu dans un lieu plein de
poussière, et, assis sur des charpentes, je laissai finir toutes les
larmes de mon corps avec cette nuit. — Et mon épuisement me
revenait pourtant toujours.

J’ai compris qu’Elle était à sa vie de tous les jours  ; et que le
tour de bonté serait plus long à se reproduire qu’une étoile. Elle
n’est pas revenue, et ne reviendra jamais, l’Adorable qui s’était
rendue chez moi, — ce que je n’aurais jamais présumé. Vrai, cette
fois j’ai pleuré plus que tous les enfantsdu monde.

2

C’est, certes, la même campagne. La même maison rustique de
mes parents la salle même où les dessus de portes sont des berge‐
ries roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un salon
avec des bougies et des vins et des boiseries antiques. La table à
manger est très grande. Les servantes  ! elles étaient plusieurs,
autant que je m’en suis souvenu. — Il y avait là un de mes jeunes
amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre maintenant c’était pour
être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres
de papier jaune et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans
l’océan !



Moi, j’étais abandonné, dans cette maison de campagne sans
fin lisant dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant
les hôtes, aux conversations du salon ému jusqu’à la mort par le
murmure du lait du matin et de la nuit du siècle dernier.

J’étais dans une chambre très sombre que faisais-je ? Une ser‐
vante vint près de moi je puis dire que c’était un petit chien quoi‐
qu’elle fût belle, et d’une noblesse maternelle inexprimable pour
moi pure, connue, toute charmante Elle me pinça le bras.

Je ne me rappelle même plus bien sa figure ce n’est pas pour
me rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux
doigts  ; ni sa bouche, que la mienne saisit comme une petite
vague désespérée, minant sans fin quelque chose. Je la renversai
dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin
noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à dentelles
blanches. — Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement
l’ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amou‐
reuse de la nuit.

Nonobstant, le jeune et si dolent poète, héritier aussi par sa
mère d’une grande activité physique, s’impatientait de plus en
plus dans ce milieu dormeur et étriqué de province. L’ennui, un
ennui de stagnation, désormais impossible à tromper par des
promenades dans l’Ardenne connue et archiconnue, l’avait rame‐
né au désir d’aller se produire à Paris. Convaincu toujours que là
il rencontrerait des âmes correspondantes à la sienne, il se préoc‐
cupait des moyens d’y partir dans des conditions meilleures
qu’autrefois. Il ne visait plus au martyre pour le bonheur du
peuple  ; il voulait simplement aller prendre rang dans la pha‐
lange armée pour le combat spirituel.



Il va de soi qu’après l’expérience des trois précédents voyages,
Madame Rimbaud n’aurait pas sans terreur envisagé, et consenti
de sa bourse, un nouveau départ de son fils pour la capitale. Ce‐
lui-ci le savait bien. Aussi, ne s’ouvrit-il pas aux siens de ses in‐
tentions et préféra-t-il en parler à Bretagne et à Deverrière.

Bretagne offrit une recommandation pour Paul Verlaine. Rim‐
baud, sous cette égide, s’enhardit à écrire au collaborateur du
Parnasse contemporain, dont il connaissait déjà et aimait les
œuvres, une lettre sollicitant opinion sur des vers insérés dans le
pli (les Effarés, les Assis, les Douaniers, les Sœurs de Charité, le
Cœur volé, etc.) et demandant, au cas où ces choses seraient ju‐
gées favorablement et où elles mériteraient encouragement,
qu’on voulût bien aider leur auteur, pauvre, à se créer des rela‐
tions littéraires dans la capitale. La réponse ne se fit point at‐
tendre : Verlaine transporté d’enthousiasme envoyait à la « chère
grande âme  » un frénétique bravo  ; et, après un court échange
d’épistoles, Rimbaud incité par le poète des Fêtes galantes à ne
point différer sa venue à Paris et invité à descendre chez lui, Ver‐
laine, dont la maison ne pouvait ne pas être celle d’un tel frère,
Rimbaud se décida à partir. Ce fut Deverrière, quelque peu rede‐
vable à l’adolescent d’une collaboration à son journal, qui fournit,
sans plus, les vingt francs nécessaires au trajet en chemin de fer.

Et, par un rutilant après-midi d’automne, Arthur, ayant mal‐
gré tout dans l’esprit de sombres pressentiments, quitta Charle‐
ville sans autre bagage que ses poésies, dont le Bateau ivre à
peine terminé et lu, la veille, à son camarade d’enfance, Ernest
Delahaye.

Il allait, à Paris, préparer son calvaire.



I

Paul Verlaine nous a tracé la physionomie d’Arthur Rimbaud lors
de son arrivée à Paris en octobre 1871. « C’était — dit-il dans des
notes parues à la Plume du 15 novembre 1895 — une vraie tête
d’enfant, dodue et fraîche, sur un grand corps osseux et comme
maladroit d’adolescent qui grandissait encore et de qui la voix,
très accentuée en ardennais, presque patoisante, avait ces hauts
et ces bas de la mue.  » Depuis son retour de la Commune, le
jeune homme s’était, chez sa mère, repris en effet, peu à peu, de
teint et de mine. Son costume, sans être celui d’un gommeux ni
d’un godelureau de province, se présentait fort correct, fort
honorable.

Durant le très court laps de temps qui avait séparé la date de
la première lettre de Rimbaud de la date de son arrivée dans la
capitale, l’auteur des Poèmes saturniens avait à ses amis du
« Parnasse contemporain » parlé de la prodigieuse recrue qu’on
allait faire il leur avait communiqué les poèmes si savoureux et si
spéciaux du provincial, ainsi que ses missives décelant une âme
aussi grande que singulière. On attendait avec curiosité la venue
du pénétrant rimeur des Assis. Charles Cros en particulier,
Charles Cros, l’inventeur avant tout le monde du téléphone, du
phonographe et de la photographie des couleurs, et qui fut en
même temps un délicat poète dont l’œuvre, le Coffret de Santal, a
été par un palikare de goût quelque peu pillée, Charles Cros avait
admiré. Il voulut aller avec Verlaine saluer Rimbaud à la des‐
cente du train. Mais, soit malentendu, soit station prolongée en
un café, ils arrivèrent trop tard à la gare. Ce ne fut que rue Nico‐
let, chez Verlaine, où le voyageur, au débarqué, s’était aussitôt
rendu, qu’ils purent lui souhaiter la bienvenue. Accueilli par Ma‐



dame Verlaine et la mère de celle-ci, Madame Mauté, il causait
déjà à ces femmes un étonnement, par son aspect d’extrême
jeunesse.

Selon un récit fort tendancieux et léger, Rimbaud, dès cette
première entrevue, se serait montré insociable. À table, il aurait
mangé goulûment et n’aurait pas daigné répondre aux questions
posées avec amabilité sur son existence à Charleville et sur sa
poétique. La raison de cette attitude serait pourtant bien simple,
bien claire et il faut, vraiment, être dénué de tout bon sens, de
toute bonne vue, pour la mal voir, pour la faussement expliquer.
Nous l’avons déjà fait connaître, cette raison. Faut-il répéter que
Rimbaud était dans sa phase d’adolescence, qu’il se développait
extraordinairement dans sa taille, allant atteindre 1 m. 80, et
que, comme à tous les garçons de son âge, il lui fallait une abon‐
dante alimentation. L’on sait, en outre, qu’il était timide para‐
doxalement et peu causeur. Là, dans cette maison bourgeoise,
dans ce milieu artiste tout nouveau pour lui, il demeurait dans la
crainte que Cros et Verlaine, ces Parisiens considérés comme des
esprits supérieurs et qui l’étaient de fait, ces Parisiens désinvoltes
parlant avec la plus grande aisance et avec rapidité un français si
joli, ne se moquassent, devant ou derrière lui, de sa provinciale
gaucherie, de son accent ardennais un peu traînard, de sa voix
muante, de son parler lourd qu’il sentait bien ne pas corres‐
pondre à l’efflorescence vertigineuse de sa pensée.

Les moqueries redoutées ne devaient pas, d’ailleurs, manquer
de se produire. Non ce jour-là, car les interlocuteurs étaient ou
trop intelligents ou trop réservés ; mais dans la suite, lorsqu’il eut
affaire avec les prétentieux imbéciles vivant de tout temps, à Pa‐
ris, dans le sillage des hommes de valeur pas assez énergiques ou



trop pauvres pour pouvoir s’isoler. Et cela devait faire, et cela fit
que la timidité d’Arthur Rimbaud, loin de s’atténuer au com‐
merce des gens de lettres, s’augmenta et s’aigrit. Il en avait
conscience, de cette timidité il en saisissait le côté absurde il en
souffrait d’autant plus.

Dès en présence de personnes non familières (et Rimbaud ne
se familiarisait pas facilement), ou dont la mise était plus recher‐
chée que la sienne, une intense rougeur lui montait au visage et,
la fierté héritée de sa mère appréhendant le ridicule de ce mouve‐
ment sanguin, il en éprouvait toujours comme une humiliation.
Cela le rendait muet, lui mettait un tic nerveux dans la face. En
ces instants, il eût voulu positivement se trouver à cent pieds
sous terre. Fantin-Latour, questionné sur les manières d’être de
Rimbaud, nous a dit que, durant l’unique séance de pose obtenue
pour le portrait dans le Coin de Table, il ne proféra pas une pa‐
role ; et le grand peintre, alors qu’en réalité il y avait dans l’atti‐
tude de son modèle tout simplement une colère contre soi-même
et peut-être une souffrance de se trouver assis, immobile, son
menton dans sa longue et forte main noueusement articulée et
gonflée d’engelures, le grand peintre crut voir du dédain impa‐
tient sur ce juvénile visage contracté, au regard bleu-clair luisant
et souriant, à la forte bouche rouge plissée d’amertume.

Le pavillon de la rue Nicolet, à Montmartre, où Rimbaud ve‐
nait d’être accueilli, était la propriété et l’habitation du beau-père
de Verlaine, M. Mauté de Fleurville, normand d’origine et notaire
honoraire.

Après la défaite de la Commune, sous laquelle il avait rempli
la singulière fonction de chef du bureau de la Presse à l’Hôtel de
Ville, Verlaine, se croyant compromis et n’ayant pas réintégré son



antérieur emploi de la Préfecture de la Seine, avait consenti, mal‐
gré des inquiétudes sur l’accord possible, à venir là réfugier son
ménage. L’existence en commun avec les beaux-parents n’allait
pas du tout d’harmonie. Verlaine s’adonnait à l’alcool ; M. Mauté
était de mœurs ultra-bourgeoises et chicanouses.

Àl’arrivée d’Arthur Rimbaud, l’ex-tabellion, qui n’eût pu se
faire à l’idée d’héberger un artiste sans le sou, ne s’était heureu‐
sement pas trouvé chez lui, et, parti en voyage d’affaires, il ne de‐
vait rentrer que dans une quinzaine dé jours. Verlaine proposa de
garder l’arrivant jusqu’à l’aboutissement des démarches en vue
de lui assurer un logement chez des amis. Les dames acquies‐
cèrent, à la condition que pour la rentrée du redouté chef de mai‐
son l’hôte serait ailleurs.

Mais il mangeait trop sans doute, au sens des Parisiennes, ce
garçon d’Ardenne aux mains gourdes et pas assez mondain ! On
le supporta mal, tout de suite. Le voyant gêné, et d’ailleurs heu‐
reux de fuir son maussade intérieur, Verlaine l’emmenait dans
Paris et commençait à l’initier aux ivresses de l’absinthe.

Or, l’auteur des Poèmes saturniens s’intéressait de plus en
plus aux conversations géniales et « prophétiques » de son hôte
s’apprivoisant dans la rue, à ses manières toujours imprévues de
douceur pénétrante et de force terrible, de « grâce croisée de vio‐
lence nouvelle  ». Rentré chez lui, il ne cachait pas son enthou‐
siasme à sa femme. Celle-ci — est-ce perversité native  ? est-ce
malins propos ouïs de son mari ? est-ce antipathie pour la singu‐
larité de Rimbaud ? — en prit ombrage. Pourtant, a écrit Verlaine
dans ses Confessions, « il ne s’agissait en principe non pas même
d’une sympathie quelconque entre deux natures si différentes
que celle du poète des Assis et la mienne, mais d’une admiration,



d’un étonnement extrêmes en face de ce gamin de seize ans qui
avait dès alors écrit des choses, a dit excellemment Fénéon, peut-
être au-dessus de la littérature ».

Hélas  ! il était fatal qu’un être aussi extraordinaire fût, au
point de vue moral, dès l’abord méconnu. Verlaine, ne pouvant
lui-même deviner toutela délicatesse etla noblesse cachées sous
les dehors étranges de Rimbaud, ne garda pas, c’est certain, vis-
à-vis de sa femme et de sa belle-mère, en présence du « gamin »
toute la mesure convenable et qu’auraient exigée ses responsabi‐
lités. On rentrait quelquefois ivres à la maison. Dès la première
scène entre les époux à son sujet, le commensal, révolté par ce
genre inattendu d’avanie, quitta sans rien dire la rue Nicolet et
s’en fut errer seul dans Paris.

Combien de jours resta-t-il ainsi de nouveau sans gîte, sans
pain, en contact avec les pires misères citadines ? Nous ne sau‐
rions le dire au juste. Nous savons seulement, par ce que nous en
a confié un jour Verlaine, que lorsque celui-ci, alarmé, plein de
remords au sujet de la disparition de Rimbaud, et s’étant mis du
reste à sa recherche, le rencontra par hasard dans la rue, sa
bonne mine avait disparu. Il était hâve, haillonneux, couvert de
vermine, et, mourant de faim et de froid, il se proposait de re‐
tourner à pied auprès de sa mère. L’on eût dit que la boue l’avait
encore fait grandir ! Ses habits souillés et déchirés paraissaient à
présent trop petits. Toute sa personne d enfance calamiteuse et
géante revêtait un aspect fantastique. C’était un ange de Memling
dans les guenilles d’un Callot.

Je me revois — écrira-t-il dans Une Saison en Enfer au souve‐
nir de cette détresse — la peau rongée par la boue et la peste, des
vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers



dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans senti‐
ment… J’aurais pu y mourir… L’affreuse évocation  ! J’exècre la
misère.

Très ému de ce spectacle, Verlaine emmena tout de suite le
miséreux se réconforter, en y employant les façons de spontanéi‐
té capables de toucher cet héroïque et farouche cœur. Puis, l’on
s’en fut trouver Charles Cros et André Gill. Ceux-ci avisèrent,
Verlaine les ayant quittés  ; et ils décidèrent d’aller soumettre le
cas à Théodore de Banville, leur aîné et leur maître.

L’accueil du poète des Exilés fut charmant. Il fit d’abord re‐
marquer à ses visiteurs — nous racontons ceci d’après Stéphane
Mallarmé, le tenant de Banville lui-même — que pour faire,
comme ils disaient, du grand art, une chambre vant tout était né‐
cessaire ; et il la loua aussitôt dans les combles de la maison habi‐
tée par lui, rue de Buci. Ensuite, madame de Banville meubla
cette chambre d’un lit, d’une chaise, d’une table sur laquelle on
prit soin de mettre du papier, de l’encre et des plumes. Et Rim‐
baud, un soir, vint s’y installer.

Les nuits précédentes, il avait couché dans les garnis ignobles
environnant la place Maubert. Devant le lit immaculé, il fut saisi
du scrupule d’y laisser traces de sa misère. Se dépouillant des
lambeaux sordides qui le couvraient si mal, il en fit un paquet et
les lança par dessus le toit en face de sa mansarde, au grand
scandale, certes non escompté par lui, des bonnes de tous étages
embusquées derrière les croisées de leurs cuisines et guettant les
agissements du nouveau locataire dont le torse nu avait soudai‐
nement surgi de l’embrasure de sa fenêtre. Théodore de Banville,
auquel on s’alla plaindre de pareille indécence, monta s’enquérir
à la mansarde. « C’est, balbutia Rimbaud, tout surpris, tout rouge



de confusion, que je ne puis fréquenter une chambre si propre,
un lit si virginal, avec mes habits et ma chemise tout criblés de
poux. » Le bon maître n’avait pas songé, jusque-là, que ce vaga‐
bond muet pût éprouver du dégoût pour ses haillons et peut-être
tomber d’inanition. Il lui fit porter bien vite des habits de re‐
change et l’invita à partager son dîner.

Néanmoins, Rimbaud ne devait pas habiter plus de quelques
jours la mansarde de la rue de Buci. Son vouloir de libres allures
prit ombrage des chuchotements et des sourires commémoratifs
du soir de son arrivée, sourires et chuchotements qu’en rentrant
et sortant il surprenait aux physionomies des servantes rencon‐
trées. Ne pouvant surmonter la sensation humiliante qu’il en
éprouvait, dans cet escalier de service ; il résolut de ne plus repa‐
raître à la maison.

L’exquise sollicitude de Théodore de Banville s’inquiéta de ne
plus voir rentrer le trop sourcilleux poète. Elle s’informa. On lui
dit que Rimbaud refusait catégoriquement de revenir habiter la
chambrette. Charles Cros l’avait accueilli et logé dans son labora‐
toire. Madame de Banville y fit porter le lit et les autres menus
meubles.

Il va sans dire qu’un être d’une telle susceptibilité d’âme et
d’un pareil insouci matériel ne pouvait s’accommoder longtemps
d’un gîte étranger, fût-ce celui offert par le meilleur et le plus dés‐
intéressé des amis.

On a dit sottement de Rimbaud qu’il était insupportable. Il
était, au contraire, pour ses familiers, un charmeur ; et il fut tou‐
jours, à ce titre, recherché. Seulement, depuis l’aventure Izam‐
bard, le commerce avec les vaniteux lui devenait très pénible. Il



redoutait d’eux d’inconscientes trahisons, leur préférait les purs
idiots ; et c’est pourquoi, d’ailleurs, il ne fit pas long séjour dans
le laboratoire de Cros, où, en même temps que lui, se trouvait
hospitalisé un jeune et bellâtre peintre, de talent et d’intelligence
médiocres.

Il alla demeurer, rue Racine, avec le génial et fantastique Ca‐
baner, au cœur excellent. Puis, on le vit rue Victor-Cousin.

Enfin, se trouvant en possession d’une petite somme d’argent,
il put, moyennant 12 frs. 50 demi-terme du loyer, aller occuper
un domicile bien sien, rue Campagne-Première, à Montparnasse.
Il y emménagea en janvier 1872, pour y rester jusqu’en avril sui‐
vant, date de son retour à Charleville.

Arrivé à Paris fin septembre 1871, il n’y aura donc demeuré
que six mois. De sorte que, chez les littérateurs français comme
partout ailleurs hors des Ardennes natales il ne fut, en définitive,
qu’un passant ; un « passant considérable » a dit cet autre hallu‐
ciné du verbe, Mallarmé.

Si l’on juge de la valeur d’une personnalité par le nombre et la
durée des haines qu’elle suscite, il a fallu bien peu de temps à
Rimbaud pour s’élever au-dessus de ses contemporains et provo‐
quer leur envie, « l’envie aux yeux de basilic ». Jamais homme, à
notre connaissance ne se sentit, en six mois d’existence, autant
diffamé que cet adolescent vivant de privations dans une fièvre
de génie. Jamais calomnies ne se répercutèrent avec plus de per‐
sistance que celles dont on voulut l’atteindre.

Aussi, malgré des traces laissées nombreuses et ineffaçables
dans le souvenir d’une génération bruyante d’artistes, l’action
d’Arthur Rimbaud à Paris est-elle demeurée jusqu’ici de signifi‐



cation obscure. On l’a comprise généralement mal souvent, pas
du tout. On a systématiquement expliqué à côté. Puis, la lâcheté
et l’hypocrisie s’en mêlant, on a volontiers commenté à rebours et
propagé avec complaisance telles méchantes interprétations, de‐
venues bientôt matière à gorges-chaudes. Pour un Paul Verlaine,
un Charles Cros, un Raoul Ponchon, un Forain, un Cabaner, ad‐
mirateurs, avec combien de vagues Parnassiens, destinés à as‐
seoir leur médiocrité sur un rond de cuir ou sur un siège d’assem‐
blée parlementaire  ; avec combien de prétentieux photographes
et de faux peintres, le natif et immense poète des Illuminations
eut-il affaire, qui, à l’applaudissement de leurs pareils, outra‐
gèrent son orgueil légitime de dieu en haillons de leur suffisance
bien mise d’imbéciles ?

Quand on sait la vie antérieure de Rimbaud, quand on songe à
tout ce qu’il y avait de suprême et angélique ambition dans les vi‐
sées de cet enfant de seize ans plus poète que jamais personne ne
le fut, comme on sent, à y bien réfléchir, qu’il dut, en fin de
compte, se complaire honoré par le mépris de gens qualifiant Vil‐
liers de l’Isle-Adam de crapule ou de raté ! Comme ensuite, pour‐
suivant la réflexion, on comprend qu’il se soit parfois ingénié à
les scandaliser en assumant le masque excessif de tout ce qui
blessait leur pudibonderie de Prudhommes déguisés ! Lui, toute
droiture, toute sincérité dans le génie et, d’ordinaire, si méditatif
et clos, réservé incroyablement, comme, aux heures d’ivresse al‐
coolique, il dut jouir du spectacle de la terreur et du dégoût cau‐
sés à ces pleutres par l’outrance et le paradoxe cyniques de ses
gestes mystificateurs et de ses fausses confidences !

On lui fit d’abord, naturellement, une réputation d’ivrogne. Or
Rimbaud, jusqu’ici, malgré qu’il eût déjà pensé à s’exciter l’esprit



par des moyens artificiels, ignorait l’ébriété. Quelques gouttes
d’absinthe, dans la crise mentale qu’il traversait, devaient suffire
pour le mettre hors de soi. Nous venons de l’inférer  : on le vit,
dans ces moments d’ivresse, prendre une audace extrême de lan‐
gage et devenir d’une violence extravagante d’invectives et de
sarcasmes. Mais n’était-ce pas surtout, pour lui, revanche à sa
folle timidité  ? Et cela amusait Verlaine. Et cela amusait les ri‐
meurs de rencontre, qui, tant qu’elles ne les atteignirent person‐
nellement, trouvèrent drôles les ébriétés agressives de ce jeune
homme si taciturne en sang-froid, et ne se firent point faute de
l’abreuver, mais qui, dès que leur infatuation se vit l’objet direct
des appréciations tranchantes du voyant, se mirent à le haïr de
toute la malice venimeuse de leur âme de prudence et de lâcheté.

Ivrogne ? C’est bien vrai, oui, qu’il consentit, un temps, à atti‐
ser son feu intérieur en absorbant de l’alcool et du haschich  ;
mais cela, qui l’exaltait moins divinement que la contemplation
de sa propre pensée, il le faisait, insistons-y, plus encore pour
avoir l’occasion de stupéfier ses détracteurs que pour la jouis‐
sance égoïste, l’expérimentation d’extrêmes irritations des sens
embrasant sa cervelle de visions tantôt amères et tantôt douces,
soleils noirs et lunes blanches, fulgurances de malheur et de
béatitude :

Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris ;
Et toute vengeance ? — Rien !… Mais si, toute encore,
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats :



Périssez ! Puissance, justice, histoire : à bas !
Ça nous est dû. Le sang ! le sang ! la flamme d’or !

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur.
Mon esprit tournons dans la morsure : Ah, passez,
Républiques de ce monde ! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples assez !
Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,
Que nous et ceux que nous nous imaginons frères ?
A nous, romanesques amis : ça va nous plaire !
Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux !
Europe, Asie, Amérique, disparaissez.
Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cités et campagnes ! — Nous serons écrasés !
Les volcans sauteront ! Et l’Océan frappé…
Oh ! mes amis ! — Mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères :
Noirs inconnus, si nous allions ! Allons ! Allons…
Ô malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond.

Nous croyons pouvoir, sans crainte de nous méprendre, attri‐
buer ces vers de destruction, ce « vertige tourbillonnant dans un
sarcasme féroce, à l’influence de l’absinthe. Ils ont été faits à Pa‐
ris, dans un café et en présence d’amis, au commencement de
1872 ou plutôt fin 1871. Après coup, le poète, revenu au calme, y
a ajouté, afin qu’on ne se méprît pas, ce commentaire ironique

Ce n’est rien ; j’y suis, j’y suis toujours.

Voici maintenant un poème en prose, probablement composé
après une absorption de haschich. On le doit dater du commen‐
cement de 1872, avril probablement, et il a été incontestablement



écrit à Charleville. La phrase qui l’achève, ironique également, est
un après-coup dicté par le souvenir d’une lecture de Thomas de
Quincey. Il semble que Rimbaud vient d’éprouver pour la pre‐
mière fois la plénitude des effets du poison :

MATINÉE D’IVRESSE

Ômon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche
point. Chevalet féerique ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le
corps merveilleux, pour la première fois  ! Cela commença sous
les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans
toutes nos veines, même quand, la fanfare tournant, nous serons
rendus à l’ancienne inharmonie. Ô maintenant, nous si digne de
ces tortures  ! rassemblons fervemment cette promesse surhu‐
maine faite à notre corps et à notre âme créés  : cette promesse,
cette démence  ! L’élégance, la science, la violence  ! On nous a
promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de dé‐
porter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre
très pur amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit
— ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité — cela fi‐
nit par une débandade de parfums.

Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des
vierges, horreur des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous
par le souvenir de cette veille. Cela commençait par toute la rus‐
trerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte  ! quand ce ne serait que pour le
masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode  !
Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges.
Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout en‐
tière tous les jours.



Voici le temps des Assassins.

Et les cancans des camarades allaient leur train de boules de
neige, se grossissant, se salissant, se noircissant dans leur roule‐
ment à travers les rues du Quartier-Latin, de Montparnasse et de
Montmartre. Victor Hugo, au cours d’une soiréeà laquelle, dès
novembre 1871, Rimbaud fut convié, avait appelé « Shakespeare
enfant » le poète du Bateau ivre. Carjat, le lendemain, l’avait vou‐
lu photographier pour sa collection des célébrités contempo‐
raines. Fantin-Latour, en janvier 1872, l’avait voulu, à la grande
fureur d’Albert Mérat, peindre dans son tableau pour le Salon  :
Coin de Table. Son génie, malgré qu’incompris, était évident et
déjà illustre. Les subalternes de lettres en écumaient d’envie. À
partir du jour où, après l’avoir grisé, ils s’entendirent qualifier
par lui selon leur étiage, Arthur Rimbaud ne fut plus qu’un
voyou, un brigand, un pédéraste !

Lui ne prévoyait pas quel calvaire la rancune de ces gens lui
préparait ainsi. Ingénument, fondu dans son rêve gigantesque de
beauté et de bonté, tout cœur et tout esprit, il les aimait en les
malmenant. Il les aimait, sans doute aussi parce qu’ils lui fai‐
saient goûter la félicité de l’opprobre.

II

Il ne faudrait pas croire, car ce serait commettre une grossière er‐
reur, que les heures de Rimbaud, à Paris, s’écoulèrent dans les
cafés. Sa nature s’opposait violemment à ce qu’il restât long‐
temps assis ; elle s’opposait également à ce qu’il fût jamais l’assi‐
du de quelqu’un. Quand il ne parcourait pas, solitaire et intéres‐



sé, les rues kaleïdoscopiques des quartiers si divers de la grande
ville, promenades qu’il préférait à tout, il fréquentait aux biblio‐
thèques et aux musées, toujours sans compagnie, si ce n’est au
Louvre où, parfois, il rencontrait Forain, miséreux comme lui,
chercheur comme lui de nouveautés esthétiques, contempteur
comme lui des bourgeoisismes et ces deux gamins de génie, à
l’esprit amer et infernal, tout en parcourant les galeries, noyaient
de leur dérision, certes autorisée, qui les célébrités de la peinture
moderne, qui les notoriétés actuelles de la Httérature.

On doit, pour une part, attribuer aux premières visites dans
les musées l’inspiration du sonnet des Voyelles et des Cher‐
cheuses de Poux. Rimbaud s’efforçait, dès lors, à réaliser en poé‐
sie une synthèse émotive au moyen d’un langage intéressant à la
fois tous les modes de sentir  ; et il y réussissait admirablement
par ce tableau si musical, si bien quintuplement sensuel dans sa
pureté harmonieuse

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de l’enfant plein de routes tourmentes
Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,
Il vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes
Avec de frêltes doigts aux ongles argentins.

Elles assoient l’enfant auprès d’une croisée
Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs
Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée,
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.
Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives



Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.
Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer :
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

Dans les premiers moments de sa vie parisienne, après qu’il
eut quitté la maison de Théodore de Banville et après la présenta‐
tion à Victor Hugo, Rimbaud reçut de quelques admirateurs une
aide pécuniaire. Mais ce subside, très restreint et d’ailleurs pré‐
caire, il ne toléra pas qu’on le lui servît longtemps. Se complaire
redevable, en même temps qu’obligé, n’était point de son éduca‐
tion ; cela, au surplus, l’eût gêné dans ses prétentions à la liberté
totale. Il essaya, sans y réussir, de divers métiers, entre autres ce‐
lui de camelot, en vendant sur le trottoir de la rue de Rivoli des
anneaux pour la sureté des clefs, et celui de chroniqueur, en por‐
tant au Figaro des proses, qu’on mit alors au panier et qu’il serait
aujourd’hui intéressant de connaitre, si l’on en juge par le titre de
deux d’entre elles : les Nuits blanches, le Bureau des Cocardiers.

De sorte que l’existence menée par le jeune homme à Paris,
durant ce semestre, fut, en général, celle effroyable de ces
pauvres trop fiers pour demander secours, trop honnêtes pour
commettre un quelconque larçin. Aussi, quoiqu’il crût avec une
rapidité insolite et que cet état physiologique nécessitât, nous
l’avons déjà dit, une surabondance d’alimentation, passa-t-il
souvent des jours entiers, et même plusieurs jours de suite, sans



manger. S’il dinait, c’était, la plupart du temps, de croûtes ramas‐
sées dans la rue ou de détritus des marchés. Avec un estomac
garni de cette façon, étant donné que sa complexion trop ner‐
veuse supportait mal la boisson, la moindre libation offerte par
Cros ou Verlaine devait, c’est évident, le mettre en démence. Et
cette constatation ne suffirait-elle point aussi pour ramener à
leur valeur les anecdotes ressassées par ses ennemis et grossies
par écho, tant celle du dîner des Vilains Bonshommes que les
autres ?

Ah, les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse, les
mille amours qui m’ont crucifié  ! Elle ne finira donc point cette
goule reine de millions d’âmes et de corps morts et qui seront
jugés !

s’écrira encore Rimbaud, dans Une Saison en Enfer, au souve‐
nir de cette vie.

Cependant la haine calomniatrice s’acharnait contre lui. Ah,
messieurs les arrivistes de lettres, futurs journalistes, il ne fait
pas bon vivre parmi vous quand on est pauvre et qu’on a du ta‐
lent ! Et la méchante réputation qu’on lui faisait poursuivra Rim‐
baud jusqu’au delà du tombeau, même quand l’histoire de sa vie
l’aura montré dans sa vérité de noblesse. Il aurait excité, a-t-on
prétendu, le fâcheux penchant du Pauvre Lélian aux excès alcoo‐
liques. Répétons qu’avant de connaître Verlaine, Rimbaud ne
s’était jamais grisé, et faisons remarquer qu’après sa rupture avec
Verlaine il se déshabituera de boire en très peu de temps : ce sont
là des faits qui ne peuvent, à cette heure, être contestés par per‐
sonne. Nous savons en outre que, dès le commencement de 1872,
c’est-à-dire six mois après son entrée en relations avec le poète
des Romances sans Paroles, il touchera la lie de ces breuvages af‐



folants et qu’il les prendra en dégoût. N’a-t-il pas, aux Illumina‐
tions, chansonné sa répugnance et démontré par là que si, à
l’époque de son retour à Charleville, après Paris, il éprouvait des
soifs, ce n’étaient déjà plus des soifs de vin et de spiritueux ? Il
est, au surplus, prouvé que l’une des principales causes des dis‐
sentiments qui, plus tard, s’élevèrent à Londres entre les deux
amis fut la véhémence des reproches faits par Rimbaud à Ver‐
laine au sujet de son incorrigible ivrognerie.

Nous reproduirons ici les chansons auxquelles il vient d’être
fait allusion. L’intérêt biographique présenté par elles nous y
oblige conçues dans l’esprit de la chanson populaire et dans son
rythme, elles forment comme le prélude, comme l’ouverture de
«  l’opéra fabuleux  » que va devenir le poète. Puis, les éditions
jusqu’ici parues des Illuminations les ont présentées selon une
mauvaise distribution, avec des lacunes  ; cela, non certes par la
faute des éditeurs, mais parce que le manuscrit d’après lequel on
les imprima en premier, des brouillons ou des copies sans doute,
était mal en ordre et sans pagination. La version qu’on va lire
nous est fournie par un manuscrit autographe daté de mai 1872
elle semble par son dispositif être la version initiale et apparaît
aussi comme la plus complète et la mieux à la portée du public.

COMÉDIE DE LA SOIF

1. les parents

Nous sommes tes Grands Parents,
Les Grands !
Couverts des froides sueurs



De la lune et des verdures.
Nos vins secs avaient du cœur !
Au soleil sans imposture
Que faut-il à l’homme ? boire.

Nous sommes tes Grands Parents
Des champs.
L’eau est au fond des osiers :
Vois le courant du fossé
Autour du château mouillé.

Descendons en nos celliers
Après, le cidre et le lait.

Nous sommes les Grands Parents ;
Tiens, prends
Les liqueurs dans nos armoires.
Le Thé, le Café, si rares,
Frémissent dans les bouilloires.
— Vois les images, les fleurs,
Nous rentrons du cimetière.

2. L’ESPRIT

Éternelles Ondines,
Divisez l’eau fine.
Vénus, sœur de l’azur
Émeus le flot pur.
Juifs errants de Norwège,
Dites-moi la neige.



Anciens exilés chers,
Dites-moi la mer.

﻿moi. — Non, plus ces boissons pures

Ces fleurs d’eau pour verres.
Légendes ni figures
Ne me désaltèrent.

Chansonnier, ta filleule
C’est ma soif si folle,
Hydre intime sans gueules
Qui mine et désole.

3. LES AMIS

Viens, les Vins sont aux plages,
Et les flots par minions
Vois le Bitter sauvage
Rouler du haut des monts !
Gagnons, pèlerins sages,
L’Absinthe aux verts piliers.

﻿moi. — Plus ces paysages,

Qu’est l’ivresse, Amis ?
J’aime autant, mieux, même,
Pourrir dans l’étang,
Sous l’affreuse crème,
Près des bois flottants.



4. LE PAUVRE SONGE

Peut-être un Soir m’attend
Où je boirai tranquille
En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content
Puisque je suis patient !

Si mon mal se résigne,
Si jamais j’ai quelque or
Choisirai-je le Nord
Ou le Pays des Vignes ?…
— Ah, songer est indigne
Puisque c’est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien,
Jamais l’auberge verte
Ne peut bien m’être ouverte.

5. CONCLUSION

Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bêtes des eaux, la bête asservie,
Les derniers papillons !… ont soif aussi.
Mais fondre où fond ce nuage sans guide,
Oh ! favorisé de ce qui est frais !
Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent les forêts ?



Cela, disons-nous, a été écrit à Charleville en mai 1873, dans le
même temps, par conséquent, que Verlaine écrivait à Paris les
«  Ariettes oubliées  » des Romances sans Paroles. Nous verrons
que les deux poètes se communiquaient alors, par correspon‐
dance, leurs essais. Rimbaud, au foyer austère de sa mère, après
le supplice parisien, s’interrogeait ; il faisait un premier examen
de conscience. La Comédie de la Soif n’est pas encore Une Saison
en Enfer, mais c’est déjà bien immense de lassitude temporelle et
d’aspirations hors du monde.

Dans la première de ces chansons, il se demande s’il pourrait
adopter la vie de ses ancêtres terriens en le travail paisible et aisé,
tout en buvant comme eux, aux heures de soif, les rafraîchisse‐
ments admis ; et il se répond : non ! plutôt mourir que vivre ain‐
si, plutôt être une brute totale. Et il termine par le vœu d’épuiser
les hanaps de la vie, d’approfondir tous les secrets de la mort.

Dans la seconde, il se demande s’il va revenir à la poésie cou‐
rante, à l’esprit des légendes et des mythologies ; et il se répond :
non ! car cela ne s’accorderait plus avec ses besoins idéaux. Les
chants qu’il adopterait maintenant seraient plutôt ceux de la soif
d’inconnu qui le torture si intimement.

Dans la troisième, il se demande s’il écoutera les appels de ses
amis de Paris, qui l’invitent à venir continuer avec eux cette vie
de bohème littéraire, pleine d’ivresses et d’hallucinations alcoo‐
liques  ; et sa réponse est toujours  : non ! Il préférerait à cela la
consomption de son être dans l’immobilité, le sommeil de
l’anéantissement.

Dans la quatrième, il émet cette hypothèse, qu’il lui arrivera
un jour, étant rassasié de connaissance et las de souffrance, de



vivre paisiblement dans un pays de son choix. Mais aussitôt il re‐
pousse l’hypothèse, la trouvant misérable et indigne de lui ; car il
ne doit jamais espérer ni paix, ni satiété.

Dans la cinquième, il constate que parmi la nature toute la
faune est mue par une soif de jouissances matérielles. En agis‐
sant comme les bêtes de toute espèce, il ne s’en différencierait
point  ; et, « étincelle d’orde la lumière nature », il conclut qu’il
doit aller se confondre en l’extase et le mouvement des mondes
supérieurs, ou bien aller expirer, comme Narcisse, dans l’épa‐
nouissement frais et fleuri de sa pensée muette et cachée.

Il nous serait aisé de poursuivre par d’autres citations, soit des
Illuminations, soit d’Une Saison en Enfer, la démonstration du
prompt renoncement à l’alcool. À quoi bon ? Personne n’ignore à
présent que Rimbaud n’aurait su jamais s’attarder à quoi que ce
fût, et que cela constitue peut-être la caractéristique essentielle
de sa personnalité.

Revenons à son existence à Paris jusqu’en avril 1873, date à la‐
quelle on sait qu’il regagna Charleville.

III

Arthur Rimbaud, donc, n’était pas de nature à se lier facilement.
Il n’avait pas l’habitude, en dépit de la largesse de son cœur, de
rechercher la compagnie de quiconque. Assurément, ce fut Ver‐
laine, d’un caractère plus liant, plus lierre, qui rechercha la
sienne.



Dans ce temps-là, sait-on, le ménage du poète de la Bonne
Chanson n’allait pas du tout d’accord. La vie auprès de sa femme,
chez les hostiles beaux-parents, lui devenait pénible, le rendait
maussade. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’il ait été heureux, lui si
vagant, de fuir les positifs reproches, lourds et menaçants de chi‐
cane, dont retentissait presque perpétuellement à son endroit le
pavillon de l’ancien notaire, pour aller oublier ses chagrins matri‐
moniaux dans la compagnie du poète du Baleau ivre, dont la
conversation lui ouvrait bien des fenêtres sur du rêve jusqu’alors
inaperçu. Sa sensibilité intellectuelle, son sentimentalisme
s’émouvaient fortement des spéculations métaphysiques, du sen‐
sorialisme et des ambitions linguistiques de Rimbaud.

Précisément, celui-ci s’ingéniait à une rénovation de l’art poé‐
tique tout entier. Il venait d’écrire le sonnet des

VOYELLES :

A, noir ; E, blanc ; I, rouge ; U, vert ; O, bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfe d’ombre. E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance de glaçons fiers, rais blancs, frissons d’ombelles !
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes.
U, cycles, vibrements divins des mers virides ;
Paix des pâtis semés d’animaux ; paix des rides
Qu’imprima l’alchimie aux doux fronts studieux.

Ô, suprême clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges…



— Ô l’Oméga, rayon violet de ses yeux !
__
L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins ;
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles,
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain…

Et Verlaine, en l’esprit duquel dormaient des virtualités de ré‐
volte prosodique, s’excitait, se suscitait sous le fouet de tant de
puissance sensorielle et d’originalité mentale.

Le sonnet des Voyelles, les Chercheuses de Poux avaient été le
premier coup de mine dans la disposition intérieure de l’édifice
technique du Parnasse. Ce coup de mine, en ébranlant les cloi‐
sons et les charpentes, devait logiquement amener l’écroulement
des façades. Les rythmes fixés de la versification banvillesque,
rythmes traditionnels pour la plupart, ne pouvaient plus contenir
ou loger à l’aise la somme de vie lyrique qu’entendait promouvoir
Rimbaud. Il nous a dit qu’il trouvait alors dérisoires les célébrités
de la poésie moderne, depuis Victor Hugo jusqu’à y compris Ca‐
tulle Mendès, et qu’il préférait à cette poésie la littérature démo‐
dée, les contes de fées et la chanson populaire. Après avoir inven‐
té la couleur des voyelles, il lui fallait « régler la forme et le mou‐
vement de chaque consonne  » et, étant ainsi maître de l’asso‐
nance et de l’allitération, chercher, dans son instinct, de nou‐
veaux rythmes. Nous savons bien qu’il se moquera plus tard,
bientôt, — quelle est celle de ses créations dont cet esprit si verti‐
gineusement évolutif ne se gaussera pas ? — de ces ambitions lit‐
téraires ; mais il les eut en toute fermeté de conviction et les réa‐
lisa dans une mesure plus grande qu’il ne devait le croire lui-
même. Il parvenait, dit Verlaine, à des miracles « de ténuité, de



flou vrai, de charmant presque inappréciable à force d’être grêle
et fluet ». Cela est vrai, si l’on ne considère que l’extérieur, l’im‐
médiatement appréciable de poèmes tels que Éternité et Chanson
de la plus haute Tour ; mais si l’on s’attache au fond, on s’aper‐
çoit qu’ils sont, au contraire, d’une singulière intensité de pensée
et d’une terrible précia’ion verbale.

Écoutez ces vers de onze syllabes, sans césure, à combinaison
nouvelle de rimes à peine distinctes  : ils sont d’avant les Ro‐
mances sans Paroles et l’Art poétique de Verlaine ; l’indécision en
la précision de la fuite de l’âme, et de quelle âme ! s’y surprend
singulièrement dans combien plus de vertu particulariste et de
musique rare

LARME

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Par un brouillard d’après-midi tiède et vert.
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je à la gourde de colocase ?
Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer !
Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge.
Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir.
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.
L’eau des bois se perdait sur des sables vierges,



Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares…
Or ! tel qu’un pêcheur d’or ou de coquillages,
Dire que je n’ai pas eu souci de boire !

Écoutez encore ceux-ci, de sonorités plus noires dans le mou‐
vement musical, différant à chaque strophe :

LA RIVIÈRE DE CASSIS

La Rivière de Cassis roule ignorée
En des vaux étranges :
La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie
Et bonne voix d’anges :
Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.
Tout roule avec des mystères révoltants
De campagnes d’anciens temps :
De donjons visités, de parcs importants :
C’est en ces bords qu’on entend
Les passions mortes des chevaliers errants :
Mais que salubre est le vent !
Que le piéton regarde à ces clairevoies :
Il ira plus courageux.
Soldats des forêts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux !
Faites fuir d’ici le paysan matois
Qui trinque d’un moignon vieux.

Verlaine a dit aussi de ces poèmes de Rimbaud qu’ils étaient
des vers faux exprès. À notre humble avis, cela n’est pas possible.
C’est le fond, ici, qui commande la forme, évidemment. L’irradia‐
tion part du centre et dépasse la circonférence à son gré, s’il im‐



porte. Et l’on peut comparer, n’est-ce pas ? la poésie à la lumière,
au feu — s’il fallait faire ressembler les poèmes parnassiens à un
globe astral de cercle délimité, il faudrait bien faire ressembler
les poèmes rimbaldiens de 1872 au rayonnement illimité des
étoiles car, en effet, ils sont plus lointains, plus avant dans l’infi‐
ni. Non, ce ne sont pas là des vers faux exprès. Ce sont des vers se
libérant, rompant la muraille qui les encerclait.

Et les innovations prosodiques de Rimbaud iront crescendo,
nécessairement et vite, jusqu’à la création entière du vers libre
qui amènera, logiquement, la prose inouïe des Illuminations.

BONNE PENSÉE DU MATIN

Àquatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bosquets l’aube évapore
L’odeur du soir fêté.
Mais là-bas dans l’immense chantier
Vers le soleil des Hespérides,
En bras de chemise, les Charpentiers
Déjà s’agitent.
Dans leur désert de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la richesse de la Ville
Rira sous de faux cieux.

Ah pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus laisse un peu les Amants,
Dont l’âme est en couronne.
Ô Reine des Bergers !



Porte aux travailleurs l’eau-de-vie.
Pour que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer, à midi.

MOUVEMENT

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre à l’étambot,
La célérité de la rampe,
L’énorme passade du courant
Mènent par les lumières inouïes
Et la nouveauté chimique
Les voyageurs entourés des trombes du val
Et du strom.
Ce sont les conquérants du monde
Cherchant la fortune chimique personnelle
Le sport et le confort voyagent avec eux ;
Ils emmènent l’éducation
Des races, des classes et des bêtes sur ce vaisseau :
Repos et vertige
A la lumière diluvienne,
Aux terribles soirs d’étude.
Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les
fleurs, le feu, les bijoux,
Des comptes agités à ce bord fuyard,

On voit, roulant comme une digue au delà de la route
hydraulique motrice,
Monstrueux ; s’éclairant sans fin, leur stock d’études ;
Eux chassés dans l’extase harmonique
Et l’héroïsme de la découverte.
Aux accidents atmosphériques les plus surprenants,



Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,
— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ? —
Et chante et se poste.

Est-ce que, au point de vue technique, tous les essais de vers
libres produits depuis la publication, en 1886, des Illuminations,
ne tiennent pas entre ces deux poèmes-là ? Nous ne parlons pas
du fond, qui est inimitable et d’une émotion unique, aussi bien
dans le premier, simple rêverie, que dans le second, évocation
grandiose du voyage maritime que Rimbaud et Verlaine feront
ensemble d’Anvers à Londres, au mois de mai 1873. A-t-on ja‐
mais plus magiquement que dans ce Mouvement figuré le rythme
d’un vaisseau partant, voguant, accostant ?

Loin de nous la pensée de vouloir diminuer en rien le mérite
des poètes ayant, par la suite, adopté cette nouvelle prosodie et
qui, du reste, reconnaissent en Rimbaud leur précurseur. Ils ont,
conscients, promulgué les lois de cette découverte et l’ont triom‐
phalement appliquée : de même que le grammairien formule les
préceptes d’une langue qu’il n’a point créée et peut la parler en
toute sûreté. Pourtant, lorsque l’auteur d’Une Saison en Enfer
émet ceci, qu’après avoir inventé la couleur des voyelles il doit
trouver des rythmes instinctifs où seront réglés la forme et le
mouvement des consonnes, est-ce qu’il ne donne pas la théorie
totale du vers libre ? Rendons à César ce qui appartient à César,
et à Dieu ce qui appartient à Dieu.

Mais, en 1872, les temps n’étaient pas venus d’admettre ce
nouvel art poétique. On était trop près de Leconte de Lisle et de
Théodore de Banville. Personne n’aurait osé épouser, en leur au‐
dace entière, les doctrines de Rimbaud. Il a fallu que passassent
sur leur éclosion trois lustres, durant lesquels elles dormirent



dans les limbes de l’inédit et le silence des hommes de lettres,
pour qu’une nouvelle génération de poètes s’en éprît et les
fécondât.

Verlaine lui-même, bien que séduit, était encore trop possédé
par la technique parnassienne. II s’était servi de cette méthode
poétique avec une grande adresse, et en avait obtenu des résul‐
tats fort appréciés. Certes, au fond, il était d’avis de chercher du
nouveau. Néanmoins, les succès d’estime remportés par les Fêtes
galantes et la Bonne Chanson le faisaient reculer prudemment
devant une modification aussi violente de la prosodie. Aussi bien,
ne s’assimila-t-il les théories de son ami que dans la mesure où
elles pouvaient lui fournir encore plus d’adresse et d’originalité ;
et il se trouve que, pour si peu qu’il s’en soit assimilé, cela suffit
pour faire de lui un chef d’école et un grand lyrique. Dans son Art
poétique, auquel il a été déjà fait allusion plus haut, il nous a
donné la nomenclature des réformes acceptées. Elles s’adaptent
merveilleusement à sa nature de souplesse et de douceur félines.
— Il lui faut de la musique avant toute chose, des romances sans
paroles en un mot. Pour arriver à ce résultat, il emploiera de pré‐
férence, comme son maître actuel, le nombre impair  ; mais ses
vers resteront symétriques. Il choisira des termes, non pas hallu‐
cinés, mais imprécis, équivoques, donnant lieu à la méprise il
préférera la nuance à la couleur, bannira l’ironie, évitera la rhéto‐
rique et la rime riche. Et il conclut par une description générale
du vers où il est impossible à toute intelligence loyale de ne pas
reconnaître l’inspiration de Rimbaud :

Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.



Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym…
Et tout le reste est littérature.

IV

Cependant, d’étranges bruits couraient dans Paris sur la qualité
de l’affection éprouvée par Verlaine à l’égard de son jeune ami.
Aux réunions des cénacles, les appréciations les plus odieuses
touchant les mœurs des deux poètes furent d’abord chuchotées,
puis à haute voix émises et colportées de cabarets en cafés. On di‐
sait qu’au point de vue sexuel, Rimbaud avait des goûts dépravés
et que Verlaine était mû vers lui par une honteuse passion. On
ajoutait — suprême sottise — que cette passion, en affaiblissant
les facultés intellectuelles de l’auteur des Fêtes galantes, était
cause de la mauvaise tenue des vers qu’il faisait à présent. Or, ces
vers étaient les « ariettes » des Romances sans Paroles.

Un rapport de police, figurant au dossier du procès de
Bruxelles dont nous parlerons plus loin, s’est fait l’écho de ces
grossières et mauvaises interprétations. Tout le monde, à peu
près, sait comment sont menées les enquêtes de la police pari‐
sienne. L’enquêteur, un individu de mentalité fruste et soumise
auquel on a ordonné de trouver des indices corroborant l’imputa‐
tion qui a motivé la mise en mouvement de la justice, se présente
et informe chez les concierges, chez les petits boutiquiers, provin‐
ciaux enclins à la médisance et tout à fait incapables d’estimer à
leur valeur significative les manières d’être, les gestes et les pro‐



pos des personnes cultivées et d’une intelligence au-dessus de la
moyenne populaire. Ce qu’il en rapporte ne peut être que sus‐
pect, sinon erroné. Pourtant, les tribunaux en font état.

Dans le cas particulier de l’enquête sur Verlaine et Rimbaud, il
se peut que la belle-famille de celui-là ait été appelée à fournir
des matériaux à l’information  ; ainsi que certains camarades de
Verlaine, ennemis de Rimbaud. En haut lieu administratif, on
n’aurait dû tenir compte non plus de ces dépositions, ni, à plus
forte raison, les transmettre à une juridiction étrangère pouvant
s’en autoriser pour une condamnation sévère envers un malheu‐
reux écrivain en posture d’être soupçonné déjà de participation
aux faits de la Commune. Car les Mauté, juste à ce moment, in‐
tentaient contre Verlaine le procès en séparation, et les amis du
Parnasse se trouvaient encore sous l’émotion immédiate des sar‐
casmes et des invectives de Rimbaud. Dans ces conditions, ils
n’offraient, les uns et les autres, aucune garantie d’impartialité.

En nous basant sur le plus irrécusable des témoignages, celui
de Verlaine libre, qui était bien l’homme le moins dissimulé sous
le rapport des mœurs, nous avons affirmé, à maintes reprises, la
gratuité dans les faits de tout le tapage de sodomie produit au‐
tour de cette liaison. Ici, nous allons essayer de présenter des ob‐
servations démonstratives. La tâche est délicate, difficile. Rien
n’est plus ardu que la démonstration de la vérité. Le lecteur, nous
ayant fait au préalable l’honneur de croire que nous ne parlons
sous l’empire d’aucun préjugé ou parti-pris, voudra nous prêter
son attention.

La différence d’humanité entre les deux poètes était grande il
faut l’établir au point où nous en sommes de cette étude, c’est-à-
dire à l’heure où ils se trouvent réunis.



En 1872, Rimbaud avait dix-sept ans ; Verlaine en avait vingt-
huit. La physionomie de celui-ci présentait, au regard vulgaire,
de la laideur le visage de celui-là, «  visage parfaitement ovale
d’ange en exil », était d’une beauté et d’une juvénilité attirantes ;
et, tandis que l’un ne paraissait, par ses traits, qu’un enfant,
l’autre marquait, d’aspect, plus que son âge. Quoi d’étonnant à ce
que, tes voyant amis, la malveillance du commun se soit basée
sur ces apparences pour conclure de leur camaraderie ce que l’on
sait ? Au reste, Rimbaud et Verlaine ayant eu, ou plutôt croyant
avoir eu à souffrir par les femmes, ne se gênaient pas, aux mo‐
ments surtout d’ébriété ou de paradoxe, pour clamer leur mépris,
certes affecté, à l’égard du sexe féminin. On peut supposer aussi,
en cequi concerne particulièrement Rimbaud, que son état de
virginité corporelle, son dégoût des vulgarités, son actuel amora‐
lisme, ou, mieux, sa volonté de vivre par l’esprit au-dessus de la
morale, l’aient poussé à tenir des propos compromettants. Pour‐
tant, au point de vue matériel : d’homosexualité, il n’en était ab‐
solument rien ; il n’en pouvait, nous allons voir, rien être.

Car, s’il est vrai que les impressions, chez Verlaine, montaient
par les sens au cerveau pour redescendre aussitôt au cœur et, par
le sang, se répandre furieusement dans toute la chair, il n’est pas
moins vrai que, chez Rimbaud, elles arrivaient au cerveau pour
s’y embraser et s’y consumer sur place. L’un, celui-ci, était un cé‐
rébral ; l’autre, celui-là, était un cardiaque. L’un était chaste im‐
périeusement ; l’autre était passivement luxurieux ; l’un était spi‐
ritualiste, l’autre sentimentaliste. Tous ceux qui ont été mis à
même d’observer Rimbaud, et Verlaine tout le premier, savent
qu’en dépit de son imagination sensuelle il éprouvait la plus
grande répulsion pour l’œuvre de chair ; ajoutons qu’il ne pouvait



sans souffrance subir d’autrui le moindre attouchement. L’auteur
de Parallèlement, au contraire, recherchait tout cela.

Dans un très beau poème, Crimen amoris, que Verlaine, parmi
les volutes de sa songerie et des contingences de regret, va bien‐
tôt écrire dans sa prison des Petits-Carmes à Bruxelles, l’auteur
des Illuminations, sous un prétexte vaguement diabolique, est
évoqué très ressemblant. Nous citerons ici quelques strophes de
ce poème, en soulignant les passages les plus objectifs. On y verra
non seulement agir Rimbaud dans le monde littéraire, mais en‐
core on l’entendra préciser le sens très pur, très large, qu’en op‐
position à son entourage luxurieux il donnait au mot Amour.

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,
De beaux démons, des satans adolescents,
Au son d’une musique mahométane
Font litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens…
Or, le plus beau d’entre tous ces mauvais anges
Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.
Les bras croisés sur les colliers et les franges,
Il rêve, l’œil plein de flammes et de pleurs.
En vain la fête autour se faisait plus folle,
En vain les satans, ses frères et ses sœurs,
Pour l’arracher au souci qui le désole,
L’encourageaient d’appels de bras caresseurs :
Il résistait à toutes câlineries,
Et le chagrin mettait un papillon noir
A son cher front tout brûlant d’orfèvreries
Ô l’immortel et terrible désespoir !
Il leur disait : « Ô vous, laissez-moi tranquille ! »
Puis les ayant baisés tous bien tendrement



Il s’évada d’avec eux d’un geste agile,
Leur laissant aux mains des pans de vêtement.

Le voyez-vous sur la tour la plus céleste
Du haut palais avec une torche au poing ?
Il la brandit comme un héros fait d’un ceste
D’en bas on croit que c’est une aube qui point.
Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre
Qui se marie au claquement clair du feu
Et que la lune est extatique d’entendre ?
— « Oh, je serai celui-là qui créera Dieu !
« Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,
De ce conflit entre le Pire et le Mieux.
Humilions, misérables que nous sommes,
Tous nos élans dans le plus simple des vœux.
« Ô vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes,
Ô les gais Saints pourquoi ce schisme têtu ?
Que n’avons-nous fait, en habiles artistes,
De nos travaux la seule et même vertu !
«  Assez et trop de ces luttes trop égales
Il va falloir qu’enfin se rejoignent les
Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales !
Assez et trop de ces combats durs et laids !
« Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire
En maintenant l’équilibre de ce duel,
Par moi l’Enfer dont c’est ici le repaire
Se sacrifie à l’Amour universel ! »…

Chez Verlaine comme chez Rimbaud, pris isolément, il y avait
au point de vue anatomique une singulière contradiction. La
structure virile, athlétique de l’adolescent démentait son visage



enfantin, presque féminin  ; la structure molle et quasi féminine
de l’homme fait contrastait avec son masque de vieux faune. On
sait, d’autre part, que Rimbaud, à dix-sept ans, possédait la
conscience intellectuelle d’un homme mûr, et que Verlaine, à
vingt-huit ans, demeurait l’enfant qu’il devait toujours être. Il
n’est pas jusqu’à leur manière d’agir qui ne fût, chez chacun,
contradictoire de l’apparence. L’adolescent au visage de fillette
montrait une énergie directe de héros  ; l’homme fait, malgré sa
tête de Barbare, présentait une langueur flottante de femme si‐
nueuse. Le Bateau ivre, conçu à seize ans, c’est l’audace dans la
force  ; Sagesse, écrit à trente ans, c’est la prostration dans la
crainte. Quant aux rapports sociaux : Rimbaud, de visage amène,
fuyait généralement autrui  ; Verlaine, de physionomie farouche,
se mourait dans la solitude. L’un et l’autre, diront les psycho-
physiologistes, furent des anormaux. Le génie est toujours
anormal.

Que l’admiration poétique de Verlaine ait pu dégénérer en af‐
fection passionnelle  : il serait hasardeux d’en disconvenir. Son
tempérament, en somme, l’y portait, et peut-être aussi l’excita‐
tion que lui constituaient, à cette époque, les interprétations des
camarades et de sa belle-famille. Mais, dans les raisons attachant
Rimbaud à Verlaine, il n’y eut, il ne pouvait jamais y avoir autre
chose qu’une sympathie spirituelle, la fraternité d’un génie en ac‐
tion pour un génie virtuel, la pitié d’une âme précocement libérée
envers une âme souffrant encore des liens sociaux, et la volonté,
en surcroît, de se créer un disciple avec cette nature vibrante et
délicate, mais hé !as trop faible et menaçant de se rompre comme
une corde trop mince aux tensions trop fortes de la vie civile.



Aussi bien, dès février 1872, lorsqu’il crut s’apercevoir du ca‐
ractère équivoque pris peu à peu par l’amitié de Verlaine éloigné
du lit conjugal, Rimbaud prit la détermination de quitter Paris et
de retourner près de sa mère, dans les Ardennes.

Depuis le dernier départ de son fils, Madame Rimbaud, dans
le prolongement insolite de la séparation, s’anéantissait de cha‐
grin. Elle ne savait où se trouvait le fugitif.

Un matin de la fin de cet hiver, il lui arriva de Paris une lettre
anonyme, la renseignant de façon déplorable, mais levant tout de
même un peu de son Inquiétude. Il était dit, dans ce papier sus‐
pect, qu’Arthur s’enivrait ; que ses ivresses causaient du scandale
rue Campagne-Première, où il avait son domicile ; qu’il paraissait
être en train de mal tourner ; que c’était grand dommage, et que
sa mère, pour l’arracher aux mauvaises fréquentations, ferait
bien de le rappeler au foyer de famille. Qui avait adressé cette
lettre  ? On ne le sut jamais, au juste. L’impression de Madame
Rimbaud fut qu’elle émanait de son fils lui-même, dont l’amour-
propre aurait cru déchoir à demander ouvertement les subsides
nécessaires au retour par chemin de fer.

L’instinct maternel était-il en défaut  ? Il faudrait croire que
non, puisque, dès en possession des fonds contenus dans l’objur‐
gatrice lettre écrite aussitôt par sa mère, Rimbaud, quittant la ca‐
pitale avec bonheur, alla prendre le train à la gare de l’Est.



V

Quelle impression générale rapportait-il de ses six mois d’exis‐
tence à Paris ? Nous pouvons assurer que ce fut de l’écœurement,
de la désolation.

L’arrivisme obséquieux de quelques-uns des littérateurs ren‐
contrés, lesquels ne répugnaient point à poursuivre de leur ga‐
lanterie intéressée les femmes susceptibles, à quelque titre que ce
fût, de s’entremettre en leur faveur, l’avait, par dessus tout,
révolté.

J’ai eu raison — écrira-t-il dans Une Saison en Enfer — de mé‐
priser ces bonshommes qui ne perdraient pas l’occasion d’une ca‐
resse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, au‐
jourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous. J’ai eu raison
dans tous mes dédains, puisque je m’évade.

Ah ! certes, il les avait dédaignés et méprisés. Il ne leur avait
célé, même, ni son dédain ni son mépris. Ces messieurs ne le lui
pardonnèrent jamais, et s’en vengèrent bassement. Mais depuis
quand l’homme de génie n’a-t-il plus le droit de dédaigner, de
mépriser les imbéciles, les pignoufs et les pleutres (ce sont les
propres expressions de Rimbaud)  ? Nous demandons cela aux
écrivains de la génération suivante qui, trop pressés de juger,
crurent devoir s’autoriser des rages pédagogiques et parnas‐
siennes pour propager des monstruosités sur le compte du grand,
du pur, de l’absolu poète envers lequel ils sont, pour la plupart,
redevables, soit directement, soit à travers Verlaine, d’une forte
part de leur talent.



Au cours du printemps de 1872, à Charleville, Rimbaud se
complut a vivre isolé, presque misanthrope. Rencontrait-il, par
hasard, quelque ami de collège ? Il s’ingéniait à l’écarter en lui te‐
nant des propos bouleversant toute morale acquise. De plus en
plus visionnaire, plongé presque continuellement dans une
muette rêverie, par les rues, par la campagne, à travers les forêts
et parmi les rochers, à grandes enjambées il allait, sans paraître
s’intéresser à rien de réel. Ses regards d’extase, doux et terribles à
la fois, bleus de ciel et bleus d’acier, fixés sur l’Infini en même
temps que fondus dans les flammes de sa pensée crépitante de
forces destructrices et débordante de puissance créatrice, fasci‐
naient les êtres se plaçant sous leur rayonnement et qui, éloignés,
gardaient de ce contact lumineux une crainte sacrée.

Àla maison, sa mère, si énergiquement active et qui savait son
fils tel, lui faisait quelquefois, non sans une appréhension, re‐
proche au sujet de son apparente oisiveté. Il répondait, d’une
voix de volonté sanglotante, qu’il travaillait beaucoup, au
contraire, et que son travail, encore que travail de pensée, était
des plus exténuants.

— Mais cela ne mène pratiquement à rien, faisait observer
Madame Rimbaud.

— Tant pis répondait-il j’écris : il le faut !

Et, en effet, la nuit, dans sa chambre, il « brassait son sang »
noter en prose ses illuminations : Enfance, Ornières, etc. ; à com‐
poser ses poèmes en vers libres, ses chansons : Larme, la Rivière
de Cassis, Bonne Pensée du Matin, Patience, Jeune Ménage, Mi‐
chel et Christine, Mémoire, Entends comme brame, Comédie de
la Soif, Chanson de la plus haute Tour, Éternité. À Paris, il venait



d’écrire  : Barbare, Mystique, Après le Déluge, Fleurs, Aube,
Scènes, Qu’est-ce pour nous mon cœur, etc. Il écrira bientôt, soit
à Bruxelles, soit à Londres, soit à Charleville Âge d’Or, Ô Saisons
ô Châteaux, Fêtes de la Faim, Génie, Solde, Jeunesse, Guerre,
Villes, Métropolitain, Promonloire, Parade, Conte, etc. C’est donc
l’époque qui montre la phase la plus pleine et la plus éblouissante
de son génie littéraire. Il y atteint des hauteurs inconnues, en
France, jusqu’à lui. C’est vraiment l’infini de la pensée, dans la
profondeur aussi. Cela donne au lecteur le vertige. Et quant à la
langue, et quant au style, « flammes et cristal, diamant, fleuves et
fleurs et grandes voix de bronze et d’or », ils sont la magnificence
même, avec leurs facettes omnicolores. Jamais personne n’a au‐
tant fait exprimer à la parole. Quelle densité d’idées ! Quelle in‐
tensité de vision dans le surnaturel On est aveuglé par tant de lu‐
minosité. Rimbaud, le Rimbaud des Illuminations, c’est Pascal
doublé du saint Jean de l’Apocalypse. Plus encore : c’est l’Esprit
lui-même, paganisme et christianisme confondus. Vraiment,
comme l’a émis la froide perspicacité de Félix Fénéon, cela est
au-dessus de toute littérature.

GÉNIE

Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte
à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été – lui qui a purifié les
boissons et les aliments — lui qui est le charme des lieux fuyants
et le délice surhumain des stations. — Il est l’affection et l’avenir,
la force et l’amour que nous, debout dans les rages et les ennuis,
nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux
d’extase.

Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison mer‐
veilleuse et imprévue, et l’éternité  : machine aimée des qualités



fatales. Nous avons tous eu l’épouvante de sa concession et de la
nôtre : ô jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection
égoïste et passion pour lui, — lui qui nous aime pour sa vie
infinie…

Et nous nous le rappelons et il voyage… Et si l’Adoration s’en
va, sonne, sa promesse sonne  : «  Arrière ces superstitions, ces
anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a
sombré ! »

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accompli‐
ra pas la rédemption des colères des femmes et des gaietés des
hommes et de tout ce Péché  : car c’est fait, lui étant, et étant
aimé.

Ôses souffles, ses têtes, ses courses la terrible célérité de la
perfection des formes et de l’action.

Ôfécondité de l’esprit et immensité de l’univers !

Son corps ! le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croi‐
sée de violence nouvelle !

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines re‐
levées à sa suite.

Son jour  ! l’abolition de toutes souffrances sonores et mou‐
vantes dans la musique plus intense.

Son pas  ! les migrations plus énormes que les anciennes
invasions.

Ôlui et nous  ! L’orgueil plus bienveillant que les charités
perdues.



Ômonde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés : sachons, cette nuit
d’hiver, de cap en cap, du pôletumultueux au château, de la foule
à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler
et le voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des déserts
de neige, suivre ses vues, — ses souffles, — son corps, — son jour.

Et quand il s’est ainsi, pour ainsi dire, lui-même objectivé  ;
qu’il a, en pleine joie, décrit son pouvoir, il se retourne vers les
hommes, et, non sans raillerie, leur offre ses créations dontt il
voudrait bien enfin — le pauvre — tirer quelque matériel profit :

SOLDE

Àvendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni
crime n’ont goûté, ce qu’ignore l’amour maudit et la probité in‐
fernale des masses  ! ce que le temps ni la science n’ont pas à
reconnaître

Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes les énergies
chorales et orchestrales et leurs applications instantanées l’occa‐
sion, unique, de dégager nos sens !

Àvendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout
monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillis‐
sant à chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle

Àvendre l’anarchie pour les masses  ; la satisfaction irrépres‐
sible pour les amateurs supérieurs  ; la mort atroce pour les fi‐
dèles et les amants !

Àvendre les habitations et les migrations, sports, féeries et
conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font !



Àvendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie in‐
ouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession
immédiate.

Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices in‐
sensibles, — et ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaie‐
té effrayante pour la foule.

Àvendre les corps, les voix, l’immense opulence inquestion‐
nable, ce qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à
bout de solde ! Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission
de si tôt !

Écoutez-le encore, s’objurguant le génie :

JEUNESSE IV

Tu en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle écour‐
té, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi. Mais tu te
mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et archi‐
tecturales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits,
imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera
rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta
mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion
créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il deve‐
nu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.

C’est dans cet état de spiritualité que le trouvaient à Charle‐
ville les lettres des amis de Paris : Forain, Verlaine.

Ce dernier, aussitôt Rimbaud en allé, avait éprouvé remords
encore de son attitude envers l’adolescent et lui avait écrit pour
demander pardon. Mais l’illuminé se préoccupait d’autre chose,
et ses communications avaient été d’abord purement littéraires.



À la fin, réfléchissant que la Chasse spirituelle se trouvait à pré‐
sent tout entière entre les mains de Verlaine, et désirant vraisem‐
blablement faire publier, il avait écrit de façon affectueuse en ré‐
clamant son manuscrit.

Au reçu de la lettre tant attendue, le Pauvre Lélian eut, à la vé‐
rité, un premier mouvement raisonnable et mit l’objet réclamé
sous enveloppe, se disposant ainsi à l’expédier. Pour quelles rai‐
sons n’alla-t-il pas jusqu’à le confier à la poste et revint-il, de
cette façon, sur son premier mouvement ? Nous ne saurions rien
affirmer sur ce point. Devons-nous supposer que de garder ce
manuscrit apparut soudain à Verlaine comme le plus sûr moyen
de se ménager encore des rapports avec Rimbaud  ? Pensa-t-il
que, la chose étant destinée à être imprimée à Paris, il n’était pas
utile de la retourner à Charleville, où une colère de l’auteur pour‐
rait la détruire ? Toujours est-il qu’au lieu de renvoyer la Chasse
spirituelle, il posta à son ami des lettres atermoyantes, lettres
cordiales, trop cordiales, où se lisaient des serments de ne plus
donner prise au grief qui les avait séparés et de se conduire dé‐
sormais envers Rimbaud de la façon dont celui-ci, sévèrement,
l’entendait c’est-à-dire sans que jamais déviassent en de la saleté
charnelle leurs rapports d’esprit à esprit, d’âme à âme. Il joignait
à ces lettres des vers devant figurer plus tard aux Romances sans
Paroles, vers se soumettant timidement à la nouvelle technique
de Rimbaud et qui sont, en dépit de la méprise volontaire des
mots, très évocateurs, très démonstratifs même, du différend
survenu.à Paris entre les deux poètes

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.
De cette façon nous serons bien heureuses,
Et si notre vie a des instants moroses,



Du moins nous serons, n’est-ce pas ? deux pleureuses.
Ô que nous mêlions, âmes soeurs que nous sommes,
A nos vœux confus la douceur puérile
De cheminer loin des femmes et des hommes,
Dans le frais oubli de ce qui nous exile.
Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles
Éprises de rien et de tout étonnées,
Qui s’en vont pâlir sous les chastes charmilles
Sans même savoir qu’elles sont pardonnées.

Dans les moments où il n’était pas possédé par ses visions,
Rimbaud, à Charleville, s’ennuyait mortellement. Il répondait à
ces lettres, à ces vers par l’envoi de poèmes et d’épîtres chargées
de sarcasmes, d’amertume et peut-être d’imprudents conseils. Il
n’oubliait pas son manuscrit, certes. À plusieurs reprises, il fit
part à sa mère d’inquiétudes à ce sujet. Il ne lui avait pas célé non
plus son amitié pour Verlaine, ni les méchants commentaires que
cette amitié faisait naître. Mais voici qu’il se reprenait à prêter
l’oreille aux suggestions de son démon du départ ! Puisant dans
sa terrible énergie d’âme le mépris des compromissions, il envi‐
sageait peu à peu comme nécessaire un nouveau voyage à Paris.
On l’y appelait désespérément ; et puis, il y rentrerait en posses‐
sion de ses anciens poèmes et les ferait éditer. Il aimait, d’esprit,
beaucoup Verlaine ; il l’aimait comme la force aime la faiblesse,
paternellement, maternellement, fraternellement ; et il se sentait
la résolution suffisante, et il se savait l’autorité nécessaire pour le
maintenir dans les limites acceptées. Celui-ci, d’ailleurs, montrait
la plus vive contrition et multipliait ses larmoyants appels. Ma‐
dame Rimbaud, de toute son âpre force de persuasion, s’opposa
bien à la fuite de son cher fils vers les affreux dangers de cette
fréquentation. Elle réussit, pendant un certain temps, à le retenir



dans IesArdennes. Pourtant, vers la fin du mois de juillet, c’est-à-
dire plus de trois mois après la date du retour à Charleville, Rim‐
baud demanda soudainement à sa mère les moyens pécuniaires
de se rendre à Paris.

Verlaine, se figurant être sous le coup d’une arrestation pour
les faits insurrectionnels de 1871 et croyant le moment arrivé de
quitter la France, venait de faire entrevoir à son correspondant
des voyages à l’étranger. La fatalité, ce démon qui, toujours, de
tout lieu, força Rimbaud de s’évader, fut plus impérieuse que
tout. Pour un départ en Belgique, il alla rejoindre son ami.

VI

Si, en ce juillet 1872, parmi les motifs de la détermination prise
par Verlaine de s’expatrier, il y avait une crainte d’être judiciaire‐
ment inquiété au sujet de sa participation presque illusoire à la
Commune, il y avait aussi le désir — dit-il lui-même — d’échap‐
per aux « platitudes » chicanières de la rue Nicolet ; il y avait en‐
fin et surtout, comme nous venons de le voir, la joie poétique de
fuir

En compagnie illustre et fraternelle vers
Tous les points du moral et physique univers.

La rencontre eut lieu à la gare du Nord. C’était par un de ces
après-midi de Paris accablés de soleil.

Aussitôt Rimbaud descendu du train, les deux amis, heureux
de se revoir, entrèrent dans le plus proche café. Là, tout en se ra‐
fraîchissant et sustentant, ils devisèrent des moyens de franchir



sans encombre la frontière. Verlaine, à tout prix, ne voulait pas,
avant de partir, aller rue Nicolet. Il fut décidé qu’on se mettrait
en route le soir même. Et, au lieu de prendre les billets pour
Bruxelles, ce qui eût pu donner l’éveil à l’agent de police possible‐
ment de surveillance aux guichets, on les prit pour Arras, ce qui
constituait à Verlaine, vu sa parenté artésienne, un plausible pré‐
texte de voyage. L’un et l’autre étaient sans bagage et vêtus
comme pour une promenade.

Dans Mes Prisons, sous le titre de «  Une… manquée  », le
Pauvre Lélian a raconté tout au long, avec humour, l’aventure
burlesque qu’ils eurent aussitôt leur arrivée à Arras. Au cas où,
vraiment, Verlaine eût été l’objet des recherches de la police, leur
baudelairienne mystification aurait pu être dangereuse. Par bon‐
heur, il n’en fut rien. Forcés seulement de rétrograder en chemin
de fer sur Paris, dès leur retour ils repartirent vers la Belgique
par une autre gare, celle de l’Est, où, toujours en précaution de
dépister la possible surveillance policière, ils crurent ne devoir
prendre leursbillets que pour Charleville, résidence de Rimbaud.

Arrivés à Charleville, entre deux trains, ils allèrent trouver
l’ami Bretagne, le vieux bohème qui, jadis, les avait mis en rap‐
ports. Celui-ci, tout heureux et fier, sans doute, d’avoir à protéger
des proscrits, voulut bien se charger d’aller quérir aux guichets
de la gare deux billets à destination de Vireux.

De Vireux, ayant à pied passé la frontière, ils se dirigèrent
gaiement sur Bruxelles, par Walcourt et Charleroi — selon que
l’indiquent les deux premiers « paysages belges » des Romances
sans Paroles :



Gares prochaines,
Gais chemins grands…
Quelles aubaines,
Bons juifs errants !

Jusqu’en septembre, date à laquelle Verlaine eut avec sa
femme l’entrevue racontée dans Birds in the night, les deux amis
résidèrent ensemble à Bruxelles  ; non sans, du boulevard Ans‐
pach, où ils se rencontrèrent avec des communards, rayonner
vers les villes les plus caractéristiques de la Belgique et de la
Hollande.

Ces pérégrinations s’accomplissaient de façon épique, dans le
plus ingénu détachement des institutions sociales, dans de la
mystification aussi, dans de l’ivresse, joyeusement, follement.
Rimbaud, voyageur-né, se voyait pour la première fois à même
de satisfaire aisément sa passion locomotrice, ainsi que son avi‐
dité d’impressions nouvelles  ; son compagnon, très sensitif et
d’habitudes plutôt sédentaires, se trouvait pour la première fois
engagé dans un vagabondage ardent, au cours duquel se succé‐
daient des sites de caractères les plus divers, souvent les plus op‐
posés, et de la beauté mystique desquels le visionnaire lui faisait
prendre conscience. On conçoit le bonheur que ce fut pour de tels
poètes  ; pour Verlaine surtout, dont les aspirations avaient été
jusqu’ici contenues par les exigences civiles et dépravées et étri‐
quées par le milieu parisien des cafés littéraires et politiques de
la fin du second Empire.

Pourtant Rimbaud, parmi cette fête pour son énorme curiosi‐
té, ne laissait pas de se préoccuper de moyens pratiques d’exis‐
tence. Il était de ceux qui, par leur organisation musculaire et
leur éducation, ne se dérobent à aucun travail. Aux heures de



calme, il se reprochait sans doute d’être pécuniairement une
charge pour son ami. Celui-ci, l’insouciance même sous le rap‐
port budgétaire, protestait bien quand la délicatesse du jeune
homme s’ouvrait de ses préoccupations. Mais, tout de même, on
se mit en quête de travaux matériellement profitables.

S’il faut en croire les pièces du dossier du procès de Bruxelles
en 1873, ce n’est que lorsqu’ils eurent éprouvé l’impossibilité de
trouver emploi quelconque en Belgique de leur bon vouloir labo‐
rieux, qu’ils se décidèrent à passer en Angleterre.

Ni l’un, ni l’autre ne connaissait la langue anglaise. Ils comp‐
taient sur l’obligeance des réfugiés de la Commune, amis de Ver‐
laine, pour s’initier aux coutumes d’Outre-Manche et pour se
faire piloter dans Londres qui, mieux que Bruxelles, devait offrir
l’utilisation de leur activité.

De même que Verlaine l’a fait dans les Romances sans Pa‐
roles, Rimbaud nous a laissé des souvenirs du séjour en Belgique.
C’est, dans le premier recueil de ses illuminations : Bruxelles daté
de juillet, Âge d’or  ; c’est la première des Villes, hallucination
synthétique, vision prophétique, projection d’ensemble et récréa‐
tion sur l’écran du rêve des impressions accumulées au cours de
ces deux mois de vie belge :

VILLES

Ce sont des villes C’est un peuple pour qui se sont montés ces
Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois
se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cra‐
tères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélo‐
dieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les
canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie



dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent
dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la lu‐
mière des cimes. Sur les plates-formes, au milieu des gouffres, les
Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et
les toits des auberges, l’ardeur du ciel pavoise les mâts. L’écroule‐
ment des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les cen‐
tauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus
du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la nais‐
sance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la
rumeur des perles et des conques précieuses, la mer s’assombrit
parfois avec des éclats mortels. Sur les versants, des moissons de
fleurs grandes comme nos armes et nos coupes mugissent. Des
cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ra‐
vines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs
tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune
brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des
ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples.
Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les lé‐
gendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis
des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la Fête de
la Nuit. Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d’un
boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du
travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir
éluder les fabuleux fantômes des monts où l’on a dû se retrouver.

Il suffirait, ce semble, de confronter les «  paysages belges  »
des Romances sans Paroles avec ce poème en prose, cette illumi‐
nation, pour se faire une nette idée de la différence existant entre
le génie de Verlaine et le génie de Rimbaud, et pour voir combien
celui de l’auteur des Illuminations est plus haut, plus vaste, plus
intrinsèque en spiritualité, plus mystique, plus sur un autre plan



que l’ordinaire humanité, plus divin. Comment Verlaine, dont
l’âme, merveilleuse aussi, fut puérile, trop humaine, passive,
n’aurait-il pas été dominé, subjugué par une pareille puissance
d’imagination, une telle souveraineté de vision, une semblable
majesté d’expression ? Et l’on comprendra, au reste, pourquoi le
Pauvre Lélian s’est toujours effacé devant son ami, sans qu’il ait
été besoin pour cela d’autres raisons que sa littéraire admiration
pourquoi, à l’époque où il s’entendait qualifier dûment de grand
poète, il proclamait que Rimbaud était un très grand poète. Ne
l’a-t-il pas aussi, dans Jadis et Naguère, appelé la Muse ?

Dans Vies, Rimbaud fait encore allusion à son voyage en pays
flamand. « A quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j’ai ren‐
contré — dit-il — toutes les femmes des anciens peintres. » Ce qui
attesterait qu’il ne se fit point faute d’aller visiter les musées et
d’assister aux fêtes des Corporations, lesquelles, à Anvers parti‐
culièrement, se développent en somptuosités archaïques.

VII

Est-elle aimée ?… Aux premières heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues…
Devant la splendide étendue où l’on sente
Souffler la ville énormément florissante !
C’est trop beau c’est trop beau ! mais c’est nécessaire
— Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,
Et aussi puisque les derniers masques crurent
Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure !



s’écria l’auteur du Bateau ivre quand, sur le port d’Anvers, en
face de l’Escaut, les deux pérégrins devisèrent de prendre le stea‐
mer qui vers l’Angleterre devait, pour la première fois, les bercer
sur la mer « troublée par la naissance éternelle de Vénus ».

Ils s’embarquèrent au commencement de septembre.

Arrivés à Londres, ils allèrent tout de suite, à Langham Street,
se présenter chez M. Félix Régamey, qui, dans Verlaine dessina‐
teur, décrira ainsi l’entrevue : « Verlaine est beau à sa manière et,
quoique fort peu pourvu de linge, il n’a nullement l’air terrassé
par le sort. Nous passons des heures charmantes. Mais il n’est
pas seul. Un camarade muet l’accompagne, qui ne brille pas non
plus par l’élégance  : c’est Rimbaud  ». Puis, leur curiosité «  wa‐
gonnant et paquebottant insensément  », erra, disent MM. Jean
Bourguignon et Ch. Houin « des parcs immenses, des somptueux
hôtels du West-End, aux taudis malsains de Bethnal-Green, aux
horreurs de White-Chapel  », jusqu’à ce que, l’argent leur allant
faire défaut, ils se résignassent à élire domicile dans l’ancien
room de Vermersch : Howland Street, 34-35, quartier français.

Selon Verlaine, Rimbaud aurait mené en Angleterre une vie
paisible de flânerie et de leçons. Il nous paraît bien que ce n’est
pas tout à fait exact. Comment, ou pourquoi, l’auteur des Ro‐
mances sans Paroles a-t-il pu commettre cette inexactitude, de
même qu’il a commis celle de dater les Illuminations de 1873-
1870, alors qu’en réalité, et sans conteste aujourd’hui possible,
elles sont de 1872-1873  ? Outre que la nature de Rimbaud,
comme nous l’avons vu, s’opposait à ce qu’il goûtât jamais la
paix, sa vie à Londres, de même que partout ailleurs, ne pouvait
être que très active, très occupée. Quand on constate que de sep‐
tembre à décembre, c’est-à-dire en moins de quatre mois, il trou‐



va moyen de s’assimiler la langue et la littérature anglaises, au
point de pouvoir converser dans l’idiome avec des lettrés comme
Swinburne, au point de pouvoir professer  ; qu’il écrivit pas mal
d’illuminations qu’il explora dans tous ses quartiers cette énorme
capitale, à lui devenue bientôt familière  ; qu’il fut relativement
assidu aux musées et aux bibliothèques, sans compter ses rap‐
ports avec les réfugiés français et les démarches pour trouver des
emplois  ; quand on songe à ce que tout cela dut lui prendre de
temps, on se demande comment il aurait pu trouver des loisirs
pour la flânerie. Il faut supposer plutôt, étant connu le caractère
farouche, délicat et orgueilleux de Rimbaud, qu’il passait, dans
l’activité studieuse, la plus grande partie de ses journées loin de
son compagnon : cela, moins pour n’aller pas dans les « cafés po‐
tables, wine-rooms, alsopps-bars et autres mastroquets
indigènes », que pour ménager les fonds communs en ne parta‐
geant point le repas de midi. Du reste, Verlaine avait lui-même
fort à faire, en ce temps-là, de se débattre, de se concerter avec
les avoués et autres gens de loi parisiens, au sujet de l’instance en
séparation de corps et de biens lancée décidément par son
épouse.

La correspondance datée de Londres, publiée sans beaucoup
d’ordre par M.  Edmond Lepelletier dans sa biographie de Ver‐
laine, si pleine d’inexactitudes, de jugements téméraires et d’insi‐
nuations calomnieuses à l’égard de Rimbaud, nous montre néan‐
moins la physionomie vraie du Pauvre Lélian à cette époque.
Constatons que, dans les Croquis londoniens, non plus que dans
la confidence des stations aux cabarets anglais, Rimbaud n’est ja‐
mais évoqué et que si, dans la partie grave de cette correspon‐
dance, il est parlé de lui, c’est toujours avec la plus grande défé‐
rence et de très dignes protestations au sujet de « l’immonde ac‐



cusation » d’homosexualité. Ne serait-ce pas à inférer de cela que
les deux poètes, soit chez des réfugiés, soit en un café accoutumé,
ne se trouvaient guère ensemble que le soir, et que Rimbaud, peu
communicatif de sa nature, ne tenait guère Verlaine au courant
de ses diurnes occupations ? À ces réunions vespérales, entre Pa‐
risiens et Londoniens lettrés, s’engageaient des conversations
« toutes d’intellectualité », dit Verlaine, et qui, Rimbaud présent,
loin de pousser le poète de Langueur à l’indolence, loin de l’exci‐
ter dans sa fâcheuse passion pour l’alcool, l’auraient, au
contraire, incité au travail  ; et, de fait, cela n’appert-il pas de la
lettre en laquelle, un peu plus tard, de sa prison de Mons, Ver‐
laine écrira, en recommandant l’impression des Romances sans
Paroles  : « Je tiens beaucoup à la dédicace à Rimbaud, d’abord
comme protestation [contre l’accusation d’homosexualité], puis
parce que ces vers ont été faits lui étant là et m’ayant poussé
beaucoup à les faire.  » Ce qui, entre parenthèses, n’empêchera
pas M. Lepelletier, dont la sympathie pour Rimbaud était néces‐
sairement négative, de supprimer cette dédicace à l’édition prin‐
ceps du petit volume. Verlaine d’ailleurs, on devine pourquoi, ne
la rétablira point aux éditions subséquentes.

Il transparait encore de cette correspondance verlainienne que
Rimbaud ne fut pas, à Londres, sans insister auprès de son ami
pour rentrer en possession de la Chasse spiriluelle. À l’inventaire
des objets que Verlaine charge M.  Lepelletier de réclamer aux
Mauté, figure ce manuscrit, ainsi que des lettres de son auteur
renfermant des vers et des poèmes en prose, le tout spécialement
décrit. Or, l’auteur de Parallèlement n’était pas, à ce moment-là
surtout, homme à se préoccuper beaucoup des papiers d’autrui.
En dépit d’une première réclamation, il avait laissé ceux de Rim‐
baud rue Nicolet, à Paris, et cela au moment même où il allait se



rencontrer avec leur propriétaire. Il a donc fallu, pour qu’il se dé‐
cidât à les porter sur la liste des objets revendiqués, qu’on lui fît
des instances. Nous allons voir jusqu’à quel point Rimbaud, sans
en accuser personnellement son ami, fut navré de cette
dépossession.

À Charleville, Madame Rimbaud, malgré que désormais ac‐
coutumée aux fugues subites de son fils, ne se résignait pas. Que
faire ? Elle le laissait bien, depuis son retour de Paris, puiser li‐
brement dans la bourse familiale  ; mais il y employait une telle
discrétion, qu’elle demeurait épouvantée à songer qu’il pouvait,
loin d’elle, souffrir de la misère, et humiliée à penser qu’il vécût
aux dépens d’un étranger. On lui dit un jour — dans les petites
villes tout se sait et se répète — qu’Arthur avait été vu aux envi‐
rons de la gare, dans la compagnie du père Bretagne et de Ver‐
laine. Elle s’empressa, naturellement, d’aller s’enquérir auprès du
bohème carolopolitain. Et, comme celui-ci répondait vaguement
aux questions fermement posées, à bout de patience, se souve‐
nant que le bonhomme avait été l’initiateur des relations avec
Verlaine, elle le semonça de façon si légitimement sévère, qu’il en
fut, comme naguère M. Izambard, tout éberlué, tout tremblant.

Néanmoins, elle venait d’apprendre que la fuite de Verlaine à
l’étranger avait pour cause la crainte d’être arrêté à Paris pour
participation au mouvement insurrectionnel de 1871. Dans la
conscience de la bourgeoisie de province, communard était syno‐
nyme de scélérat ; et, bien qu’Arthur eût déjà expliqué à sa mère
le peu de gravité des faits reprochables à l’ancien chef du bureau
de la Presse, et qu’elle l’admît, Madame Rimbaud ne se sentit pas
moins envahir par la crainte d’une arrestation possible de Ver‐
laine rejaillissant en déshonneur sur son fils. Aussi, sans pouvoir



envisager des moyens pratiques et honorables de faire cesser la
compromission, cette femme si énergique se morfondait-elle
dans un redoublement de désespoir, désespoir que parvenait à
peine à atténuer la conscience des devoirs envers ses autres
enfants.

Elle vivait ainsi depuis de longs mois à Charleville, lorsque lui
arriva, timbrée d’Angleterre, une lettre d’Arthur. C’était vers le
milieu de novembre 1872.

L’épître était assez rassurante, en somme. On était en sûreté à
l’étranger ; on s’y portait bien ; on apprenait la langue anglaise ;
on donnait des leçons de français. Il était aussi mandé que, Ver‐
laine plaidant en séparation et les Mauté ayant beaucoup d’ani‐
mosité contre leur gendre, la perte des papiers confiés autrefois à
l’ami, et demeurés par sa négligence à Paris, était à craindre. Ces
manuscrits, ajoutait-on, seraient d’un grand secours  ; on les fe‐
rait éditer et ils deviendraient ainsi une référence livresque per‐
mettant de trouver à Londres des leçons plus avantageuses au
pécuniaire  ; et Rimbaud terminait en priant sa mère de vouloir
bien faire réclamer ces papiers, ou d’aller elle-même les chercher,
soit chez Madame Verlaine mère, chargée de récupérer les objets
personnels laissés rue Nicolet, soit chez les Mauté, au cas où, en
défi des requêtes, ceux-ci se seraient cru le droit de les garder.

Madame Rimbaud n’était pas femme à remettre au lendemain
ce qu’il ne lui paraissait pas impossible de faire le jour même elle
n’était femme non plus à charger volontiers les autres de ses
commissions. Aussitôt la lecture de la lettre, elle alla confier la
garde de ses filles aux chanoinesses du Saint-Sépulcre, qui les
avaient déjà dans leur institution comme demi-pensionnaires, et
elle partit pour Paris.



Sa première visite fut pour la mère de Verlaine, dont Arthur
lui avait donné l’adresse. Elle se trouva en présence d’une femme
plongée, comme elle, dans la détresse cordiale. La sympathie
s’établit aussitôt. Toutes deux n’étaient-elles pas de semblable
origine, et n’avaient-elles pas, l’une et l’autre, épousé un
militaire ? On causa. On fit ses réciproques doléances. Madame
Rimbaud reprochait à Verlaine d’être, par ses appels incessants,
la cause des dérangements actuels de son fils. Puisque la liaison
des deux jeunes gens causait du désordre et du chagrin dans les
familles, il appartenait au plus âgé, à Verlaine par conséquent,
d’être le plus raisonnable, de rompre et de se rendre compte
qu’en définitive et du point de vue de la loi, en excitant la passion
d’Arthur pour les voyages et en l’attirant ainsi dans une voie irré‐
gulière et moralement préjudiciable, il s’exposait à une accusa‐
tion de détournement de mineur. Madame Verlaine, tout en pro‐
testant, priait son interlocutrice de ne pas ainsi envisager les
choses. Il y avait assez de scandale comme cela, par la faute des
seuls Mauté, qui ne surent jamais s’y prendre pour retenir Paul
dans son ménage. De reproches à Arthur Rimbaud, elle n’en avait
aucun à mettre en avant. C’était un garçon bien intelligent, bien
honnête et tout à fait incapable de faire le mal. Pour ce qui était
des manuscrits réclamés, Madame Verlaine n’avait rien reçu des
beaux-parents de son fils, ni directement, ni par un tiers. En fin
de compte, Madame Rimbaud ayant demandé si l’on pouvait
courir le risque d’un accueil chez les Mauté, la mère de Verlaine
s’offrit à la conduire jusqu’à leur maison.

Rue Nicolet, bien que Madame Rimbaud y ait été reçue aima‐
blement, la sympathie ne s’établit point. On lui parut de préve‐
nances et de condoléances, d’abord trop appuyées. Elle flaira,
sous ces manières, de l’arrière-pensée. Bref, comme elle savait se



trouver chez un ancien notaire, qu’elle connaissait, par ce qu’elle
en avait déjà observé, la politesse de commande des tabellions et
leur manque parfois de scrupules sentimentaux, malgré toutes
ces civilités, toutes ces cérémonies, elle ne fut pas conquise. Sous
ses apparences provinciales, quasi paysannes, elle avait, au de‐
meurant, l’esprit beaucoup plus large et le sens familial plus dé‐
veloppé que ces Parisiens-là elle leur était bien supérieure en in‐
telligence native et en force intrinsèque de caractère. Ce fut avec
une dignité de dehors froids qu’elle écouta émettre les griefs les
plus imprévus et les plus ridicules contre Verlaine. Quand ils en
arrivèrent aux articulations contre son fils Arthur, maitrisant sa
maternelle indignation, cette femme de fer parvint à les entendre
sans sourciller. Elle était sûre, maintenant, de siéger en face de
gens prêts à user de tous moyens, d’apparences, de fallaces, pour
écarter de leur famille un membre dûment ou indûment déplai‐
sant. Ah ceux-là n’eussent pas demandé mieux que de se rallier à
l’idée d’une accusation en détournement de mineur. Mais Ma‐
dame Rimbaud se garda bien de la soumettre ici, cette idée. Elle
se contenta, sous la bordée de malveillances aigres-douces qui,
en voulant atteindre son enfant, semblaient vouloir l’atteindre
elle-même, de dresser altièrement la tête et de plonger dans le re‐
gard oblitéré de ces mondains l’éclat de ses yeux bleus fou‐
droyants d’orgueil et de mépris, mépris que les processives âmes
ne surent évidemment point discerner. Et elle serait partie dédai‐
gneusement, si elle n’avait eu à accomplir sa mission relative aux
manuscrits. Ce fut avec laconisme, d’un ton de politesse stricte,
qu’elle les réclama. On mit en avant des prétextes obliques dépôt
dont ne devait compte qu’à Verlaine, procès en cours, etc., pour
ne pas accorder satisfaction. Elle prit alors congé, sans se donner
la peine de faire remarquer que, Verlaine ayant redemandé les



choses pour les restituer à Rimbaud, l’on commettait, en agissant
ainsi, un abus envers son fils mineur.

Parmi les autographes confisqués se trouvait-il des lettres
pouvant, par une interprétation maligne, induire des adversaires
décidés à faire flèches de tout bois en des imputations contre
Verlaine ? C’est possible. Les deux poètes usaient, à ce moment,
de la méprise des mots. En tout cas, pour les Mauté, comme pour
les avoués et autres gens d’affaires de ce temps-là, la Chasse spi‐
rituelle devait être, à coup sûr, parfaitement incompréhensible.
Chronologiquement, elle se placerait, croyons-nous, entre le Ba‐
teau ivre et les illuminations. Il faut joindre à la Chasse spiri‐
tuelle, comme égarées, comme perdues, des pièces de vers dont
l’une, les Veilleurs, est, au sentiment de Verlaine, la plus belle
qu’ait écrite Rimbaud. On voit combien cette confiscation a été
coupable envers l’auteur, combien elle le demeure envers les
Lettres françaises.

Aussitôt rentrée à Charleville, Madame Rimbaud manda à son
fils le résultat négatif de ses démarches au sujet des manuscrits.
Elle lui remontra en même temps le péril qu’il y avait, pour sa
bonne réputation, à continuer des relations avec Verlaine. Afin
de couper court à toutes insinuations, à toutes accusations ca‐
lomnieuses, le plus simple, dans l’intérêt surtout de l’ami, serait
qu’Arthur le quittât et revînt à la maison, concluait-elle judicieu‐
sement et fermement. Elle joignait à sa lettre des fonds pour le
retour.

Les deux poètes, se croyant forts de leur innocence, ne se ren‐
dirent pas tout d’abord à ce conseil. Rimbaud, savons-nous, re‐
poussait de tout son hautain mépris les ordures en question.
Quant à Verlaine, sa correspondance avec M. Edmond Lepelletier



révèle qu’il aurait considéré l’éloignement du jeune homme
comme une maladresse pouvant, aux yeux de ses beaux-parents,
constituer un aveu.

Madame Rimbaud — confie-t-il — s’occupe très véhémente‐
ment de l’affaire. Elle croit qu’en me séparant de son fils je fléchi‐
rais ça. Moi, je crois que ce serait leur donner leur seule arme
«  Ils ont cané, donc ils sont coupables  ». Tandis que nous
sommes prêts, Rimbaud et moi, à montrer, s’il le faut, notre vir‐
ginité à toute la clique.

Cependant Rimbaud, à Londres, commençait à s’irriter contre
son compagnon, auquel il reprochait toujours d’être, par sa négli‐
gence, la cause de la perte des manuscrits. Celui-ci fit bien de
nouvelles tentatives pour les recouvrer mais il n’y réussit, paraît-
il, point.

Et le jeune poète maudit, fatigué, écœuré de l’indécision du
« pitoyable frère » passant ses heures à se griser, à se lamenter
et, plutôt que d’agir comme il eût fallu, à poster ses doléances à
des camarades parisiens incapables de le servir, quitta l’Angle‐
terre, après quelque dispute, et revint en France. C’était vers le
milieu de décembre 1872.

VIII

Il y avait plus d’un mois qu’il était de retour à Charleville ; après
les orages de Paris et de Londres, il essayait, dans la vie familiale,
de s’accalmer et de se déprendre des vers, remâchant l’amertume
de la lutte pour l’Art, examinant avec un relatif sang-froid la di‐



rection qu’il allait falloir donner désormais à sa vie, — lorsqu’il
reçut d’Angleterre une lettre de Verlaine, très touchante, annon‐
çant une grave maladie et marquant un profond désespoir de se
trouver, à la veille de la mort, abandonné de tout le monde.

Point n’était besoin de faire à Rimbaud un long appel doulou‐
reux pour que se présentât, devant sa conscience, l’impérieuse
nécessité de se dévouer ; en dépit detout, il aimait toujours beau‐
coup le Pauvre Lélian. Il fit part de la lettre à sa mère. Celle-ci, le
voyant très ému et se félicitant, à part soi, du bon cœur de son
fils, loin de s’opposer au départ pour Londres, lui remit sponta‐
nément l’argent nécessaire au voyage, aller et retour, et à l’exis‐
tence durant quelques jours. Toutefois, il fut convenu que, issue
heureuse ou Malheureuse de la maladie, Arthur reviendrait au
plus tôt dans les Ardennes.

Nous ne savons ce qu’était la maladie de Verlaine. Voici ce
que, sans préciser, il en a dit lui-même dans une lettre à M. Ed‐
mond Lepelletier :

Mon cher ami, si je ne t’ai pas écrit, c’est par l’unique raison
que j’ignorais ta nouvelle adresse, sans quoi tu eusses reçu voilà
huit jours, en même temps que les deux ou trois que je considère
comme mes amis sérieux, une espèce de lettre de faire-part où je
leur faisais mes adieux. En même temps je télégraphiais à ma
mère et à ma femme de venir vite, car je me sentais positivement
crever. Ma mère seule vint, et c’est d’elle que je tiens ton adresse
nouvelle. Deux jours après, Rimbaud, parti d’ici depuis plus d’un
mois, arrivait, et ses bons soins, joints à ceux de ma mère et de
ma cousine, ont réussi à me sauver cette fois, non certes d’une
claquaison prochaine, mais d’une crise qui eût été mortelle dans
la solitude. Je le supplie de m’écrire. J’ai bien besoin de témoi‐



gnages amicaux… L’heure me presse, et d’ailleurs ma faiblesse
est extrême.

Dès que Rimbaud eut constaté son ami en bonne voie de gué‐
rison, laissant Madame Verlaine et la cousine au chevet du ma‐
lade, il rentra dans les Ardennes. D’ailleurs, la demande judi‐
ciaire en séparation suivait son cours il ne voulait pas, selon le
conseil réitéré des mères, donner davantage prise aux griefs ca‐
lomnieux dont son amitié faisait l’objet.

Nous sommes au commencement de 1873.

À Charleville, Rimbaud ne semble plus, au même titre, préoc‐
cupé de la confiscation de ses manuscrits. Néanmoins, il s’ouvre
à sa mère du désir qu’il a de faire éditer un ouvrage. On dirait que
la Chasse spirituelle ne lui apparaît déjà plus, à ce moment,
comme suffisamment représentative de son génie. Il en déplore
toujours la perte, c’est vrai il en invective les détenteurs. Mais ce
qu’il voudrait voir imprimé, c’est autre chose. Et il poursuit les
Illuminations  : Ouvriers, Ville, Métropolitain, Promontoire, Pa‐
rade, Veillées, etc…

Dans ces poèmes en prose, la joie et l’orgueil égotistes d’être
un suprême et unique poète commencent, on dirait, à s’affaisser.
Les hallucinations systématiques, les symbolisations outrées dis‐
paraissent  ; les visions proprement dites deviennent moins per‐
sonnelles, plus larges, et montent dans la réalisation des « possi‐
bilités harmoniques et architecturales  » à des sommets de syn‐
thèse jusqu’ici inaccédés.

Comment se pourrait-il que ces imageries, ces symphonies co‐
lossales aient été créées, comme on l’a cru, sinon en même
temps, du moins tout de suite après le chuchotis ultra-subjectif



des chansons  ? L’esthétique et la technique en sont très diffé‐
rentes. A moins qu’on ne veuille voir le point de transition dans
le morceau suivant, symbole, semble-t-il, des forces destructrices
et créatrices de l’esprit de Rimbaud se mêlant et communiant
pour mourir momentanément dans la désillusion.

CONTE

Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la per‐
fection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révo‐
lutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux
que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait
voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que
ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. Il possédait au
moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées quel
saccage du jardin de la Beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il
n’en commanda point de nouvelles, — Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les liba‐
tions. — Tous le suivaient.

Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais.
Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La foule, les toits
d’or, les belles bêtes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir parla cruau‐
té ! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de
ses vues.

Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté
ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son main‐
tien ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe  !



d’un bonheur indicible, insupportable même ! Le Prince et le Gé‐
nie s’anéantirent probablement dans la santé essentielle.
Comment n’auraient-ils pas pu en mourir  ? Ensemble donc ils
moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le
Prince était le Génie. Le Génie était le Prince. — La musique sa‐
vante manque à notre désir.

Il y a, en effet, dans ce morceau souverain, qui fait songer au
roi Louis II de Bavière, un narcissisme bien proche en significa‐
tion de celui si dolent de la Comédie de la Soif.

Faut-il attribuer à la contagion du spleen anglais la tristesse
forte et l’ironique découragement que ces géantes productions
indiquent chez Rimbaud ? Aucune parole de dégoût concernant
Londres ne se trouve pourtant dans son œuvre. Tous ceux qui ont
connu le poète après ses séjours en Angleterre savent combien il
préférait la ville et les coutumes londoniennes aux rues et aux ha‐
bitudes de Paris. Pour lui, Londres était incomparablement plus
habitable, et les relations avec les Anglais infiniment mieux adé‐
quates à son caractère, que la France et les Français. Tout de la
capitale du Royaume-Uni, relativement, lui plaisait alors : les im‐
menses proportions de la ville, l’activité industrielle, les musées,
la langue, le brouillard. Il n’est jusqu’à la morgue silencieuse et
flegmatique des habitants, jusqu’à leur humour, qui, en s’appa‐
riant, en quelque sorte, à sa propre taciturnité, à son ironie dé‐
daigneuse et pince-sansrire, ne lui fussent objets de préférence,
au regard du bavardage superficiel et vantard des Parisiens et de
leur débraillé. Écoutez, d’ailleurs, ce poème en prose par lequel il
s’identifie avec Londres :



VILLE

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une
métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé
dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que
dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun
monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à
leur plus simple expression, enfin Ces millions de gens qui n’ont
pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation,
le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs
fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les
peuples du Continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des
spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée
de charbon — notre ombre des bois, notre nuit d’été  ! — des
Erynnies nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout
mon cœur — puisque tout ici ressemble à ceci — la Mort sans
pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un
joli Crime piaulent dans la boue de la rue.

Il va bientôt parler l’anglais «  mieux que les Anglais eux-
mêmes », et nous le verrons, à la fin de sa trop courte vie, user
préférablement de cette langue, choisir, quand il éprouvera le be‐
soin de se distraire par la lecture, les ouvrages d’idiome britan‐
nique. Ce ne peut donc être l’Angleterre qui causait à Rimbaud
cette douloureuse lassitude de soi, ce volupteux dégoût d’un art
en lequel il avait conscience d’œuvrer mieux que quiconque,
parce qu’il était «  mille fois le plus riche  » en pensée et en
imagination.

On ne saurait, non plus, attribuer cet état psychique au
manque absolu de ressources pécuniaires et d’espoirs sous ce
rapport. Il était sobre naturellement, et sans besoins de luxe ma‐



tériel. En outre de ses petits gains de professeur et des solidarités
de Verlaine, il avait l’argent mis par sa mère à sa disposition et il
était assuré de trouver toujours près d’elle, quoi qu’il arrivât, un
cordial et substantiel refuge.

Ce serait plutôt dans le domaine de la conscience pratique
s’éveillant, et aussi parmi des phénomènes patho-physiologiques,
qu’il conviendrait de rechercher les déterminantes de ce singulier
état mental d’adolescent.

Londres, au point de vue de la possibilité de vivre dans le
siècle, loin de déprimer le jeune homme, lui a, au contraire, ou‐
vert les yeux. De cette énorme cité où, parmi un féroce mouve‐
ment, l’on vit comme dans un désert froid et silencieux, il regarde
avec colère les traîtrises que, sous son tumulte gracieux, cache
Paris. La calomnie à son égard s’y poursuit, et l’écho lui en est ap‐
porté par les correspondants de son ami. Les gens qu’il a naguère
si juvénilement bafoués — il commence à s’en rendre compte —
ne lui pardonneront jamais ses imprudences  ; ils s’opposeront,
de toute la noirceur accumulée de leurs rancunes, à ce que son
génie, du reste incompris d’eux, arrive à la lumière. Et lui, qui
jusqu’alors a dédaigné la sottise et la diffamation, sent qu’à cause
d’elles son avenir littéraire pourrait bien être perdu. Il se prend à
envisager le mal réel que peuvent faire l’envie et la haine, de si
bas qu’elles partent. Ses candides illusions de bonté, d’amourdu
prochain s’envolent chaque jour davantage. Il lui reste bien
« l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues » ; mais son
échafaudage de bonté universelle croule. « Pas une main amie ! »
Personne ne l’admet. « Ma sagesse », va-t-il dire, « est aussi dé‐
daignée que le chaos ». C’est peut-être qu’il est monté trop haut.
Cependant, il ne redescendra pas encore de son ciel. «  Qu’est



mon néant », s’écrie-t-il sarcastiquement, « auprès de la stupeur
qui vous attend ?… »

Verlaine lui-même, en lequel il avait vu une âme capable de lui
être mystiquement fraternelle, un esprit assez libre pour marcher
avec lui à la conquête de la vérité divine, ce Verlaine dont il rêvait
de faire un « fils du Soleil » ne lui paraît plus que l’esclave social
dont les passions terrestres, excitées tant par l’atmosphère spé‐
ciale des tavernes londoniennes que par les nostalgies matrimo‐
niales, le désenchantent, l’aigrissent, l’exaspèrent.

VAGABONDS

Pitoyable frère que d’atroces veillées je lui dus  ! «  Je ne me
saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m’étais joué de
son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en escla‐
vage.  » Il me supposait un guignon et une innocence très bi‐
zarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais
par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne traversée
par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe
nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais
sur une paillasse. Et presque chaque nuit, aussitôt endormi, le
pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés — tel
qu’il se rêvait et me tirait dans la salle en hurlant son songe de
chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement
de le rendre à son état primitif de fils du Soleil, — et nous errions,



nourris du vin des Palermes et du biscuit de la route, moi pressé
de trouver le lieu et la formule.

Il a comme le pressentiment des malheurs qui vont survenir
du fait de la faiblesse de son ami. Aussi, le fuit-il dorénavant le
plus possible. Verlaine rappelle désespérément celui qu’il appelle
« l’homme aux semelles de vent ». Rimbaud revient, pour repar‐
tir presque aussitôt, pardonnant toujours pour s’encolérer en‐
suite. C’est le pardon de Jésus à la Samaritaine qui trop aima. Et
ce pardon, quoi qu’il advienne, sera toujours acquis au Pauvre
Lélian. Car Rimbaud, même après le drame de Bruxelles, encore
qu’il en paraisse autrement par la rixe de la Forêt-Noire, n’aura
jamais pour le souvenir de Verlaine un seul mot de mépris ou de
rancune. La rancune ne saurait siéger dans l’âme des Forts.

Il est à noter également qu’en ce début de l’année 1873, la phy‐
sionomie de l’adolescent se modifiait à nouveau. Etait-ce le résul‐
tat des fatigues corporelles éprouvées au cours des deux années
précédentes, de l’alimentation irrégulière, d’une hygiène déplo‐
rable, dessoucis, du surmenage cérébral  ? Ou bien était-ce déjà
l’effet d’une fatalité pathologique  ? Son teint, devenu terreux,
plombé, se marbre de rougeurs fiévreuses le bleu de ses yeux pâ‐
lit, et les pupilles, se rétrécissant parfois jusqu’à presque dispa‐
raître, donnent au regard un caractère infiniment vague et
comme mourant. Il maigrit dans son corps et dans son visage
dont l’ovale, autrefois si pur, s’altère de saillies et de creux. Des
journées entières, lui si instable, il reste enfermé dans sa
chambre, étendu, les yeux mi-clos, sur son lit. À l’heure des re‐
pas, sa mère ou ses sœurs l’appellent-elles ? Il refuse de manger.
Et, si on le questionne sur sa santé en lui offrant des soins, il ré‐
pond, d’une voix lointaine et bourrue, qu’il ne souffre pas, qu’il



n’a besoin dp rien, et prie qu’on le laisse en paix et qu’on ne
s’alarme point. Mais, le matin, les bougies consumées attestent
qu’il a veillé toute la nuit.

Les jours qu’il est debout, il ne se plaint non plus. Pourtant, il
mange peu et comme avec dégoût. Au toucher de ses mains, de‐
venues sèches et pâles, on constate qu’il a la fièvre. Lui montre-t-
on de l’inquiétude à ce sujet ? Comme agacé, il répond à peine.
Et, méditatif et sombre, image vivante, à dix-huit ans ! de la plus
poignante, de la plus irrémédiable désolation, il s’en va errer par
la ville et par la campagne.

Tous ces symptômes, soit comme cause, soit comme effet, cor‐
respondraient-ils à l’amertume marquée dans les derniers
poèmes en prose  ? Rimbaud, lui, croit que cet état morbide fut
occasionné surtout par le surmenage intellectuel, puisque, dans
Une Saison en Enfer, après avoir décrit les efforts mentaux dont
sont résultées les Illuminations, il ajoute :

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les
plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, et, par une route de dan‐
gers, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cim‐
mérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.

Mais l'énergie extraordinaire, que, sous cette langueur mo‐
mentanée, il porte en lui, va se réveiller. D'un effort tilanesque, il
se dressera en face de la folie menaçante et lui «  jouera le bon
tour » de l'étrangler, comme cela, en ricanant. Rire satanique et
archangélique tout ensemble, dont l'écho, par Une Saison en En‐
fer, se répercutera d'âge en âge, pour témoigner de; la surhuma‐
nité de Jean-Arthur Rimbaud…



IX

Dans le courant du mois de mars, étant toujours en proie à ces
malaises, il fit, de Charleville, quelques courts voyages dans des
capitales, aux fins exclusives d'y trouver un éditeur. Sa mère ne
protestait pas, disposée qu'elle était à faire les frais d'un volume.

Au commencement d’avril, la famille partit pour Roche. Il
s’agissait de surveiller la reconstruction des bâtiments d’exploita‐
tion de la propriété, détruits, quelques années auparavant, par un
incendie, et d’y installer un fermier. Le jour du vendredi saint, 12
avril, Arthur, revenant de» Belgique, rejoignit là les siens. Il était
de plusen plus souffrant.

Aussitôt arrivé, il ne s’en mit pas moins au  : travail et com‐
mença, en vue des éditeurs Poolet Cie découverts à Bruxelles,
d’écrire Une Saison en Enfer.

Quelques illuminations également ont étéécrites, dans ce mo‐
ment-là, à Roche: Vies, Démocratie, dont l’inspiration est la
même que celle de la partie d’Une Saison en Enfer intitulée Mau‐
vais Sang, et, sans doute, indice du renoncement proche à la litté‐
rature visionnaire, celle-ci :

DÉPART

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !

Départ dans l’affection et le bruit neufs.



Oserons-nous formuler l’hypothèse que ce court poème en
prose devait, dans les intentions de l’auteur, fermer le livre des
Illuminations  ? Nous pouvons, en tout cas, opiner que si, en
1873, l’ouvrage n’a pas été envoyé à l’imprimerie, c’est à cause de
la survenue du drame de Bruxelles. Verlaine était détenteur de la
plus grosse partie du manuscrit, envoyé, morceau par morceau,
dans des lettres  ; et cette circonstance est heureuse, jusqu’à un
certain point, pour la Littérature, puisque, si les Illuminations
étaient demeurées toutes entre les mains de leur auteur, il les au‐
rait détruites, par la suite, en même temps que les autres et que
l’édition d’Une Saison en Enfer.

Roche, section de la commune de Chuffilly, est un hameau
agricole sans grand caractère et peuplé d’une douzaine de fa‐
milles de laboureurs. On y trouve un château qui, au moyen âge,
dut être une maison-forte servant de rendez-vous de chasse aux
seigneurs de la Cour, dans le temps qu’Attigny, voisin, était rési‐
dence royale ; mais cet édifice, décapité à la Révolution et aména‐
gé en maison bourgeoise, n’offre plus aucun intérêt architecto‐
nique, et son seul charme consisterait en ce qu’il est discrète‐
ment, invisiblement tapi parmi d’arborescentes et d’aromatiques
végétations.

La campagne environnante, d’une assez grande fertilité, est
dénuée de tout agrément. C’est la Beauce en petit. Un peintre n’y
trouverait à s’inspirer que de ciels fort mobiles et variés.

La maison des Cuif, aïeux maternels de Rimbaud, se trouve
sur la route conduisant d’Attigny à Vouziers. C’est un pavillon
Louis  XVI, dont les ouvertures de façade regardent immédiate‐
ment la route. Un chartil, donnant accès dans la cour de la ferme,
le flanque, surmonté d’un colombier à toit en pointe coupée ; et



ces dispositions font que l’ensemble de la construction présente
un aspect de prééminence sur les autres habitations du hameau.
En 1873, les ruines des écuries et des granges incendiées, recou‐
vertes en partie par le houblon sauvage et l’ortie, ajoutaient en‐
core au caractère, lequel n’était pas alors sans grandeur.

La maison d’habitation proprement dite, encore qu’elle fût in‐
demne de l’incendie, se trouvait néanmoins en état de délabre‐
ment. Inhabitée depuis 1865, elle avait été ravagée, en 1870-71,
par l’invasion et l’occupation allemandes. La famille Rimbaud y
campa plutôt qu’elle ne s’y installa. On devait vivre dans ces pré‐
caires conditions jusqu’à l’achèvement des reconstructions aux
immeubles. Mais on avait compté sans la lenteur des artisans de
campagne. À cause d’elle, on se vit obligé de séjourner à Roche
beaucoup plus longtemps qu’on n’aurait voulu.

C’est parmi ce désastre en quelque sorte, qu’Arthur Rimbaud
fit Une Saison en Enfer. Toujours douloureux et quand même
énergique, dans les moments où, à la pelle et à la pioche, il ne re‐
muait pas des décombres, il s’installait, pour écrire, au pied d’un
mur calciné et exposé en plein midi. — «  Je suis assis, lépreux,
sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le so‐
leil. » — Et, lorsque les maçons et les charpentiers eurent enfin
pris possession du chantier, il continua son œuvre dans une sorte
de grenier à grain dont il avait fait sa chambre, au premier étage
de la maison.

Presque toute la partie d’Une Saison en Enfer intitulée Mau‐
vais Sang, en laquelle il interroge impitoyablement ses hérédités
et sa vie passée, a été écrite ici et la, fin avril et commencement
de mai 1873 ; ainsi que les illuminations intitulées Vies, où il s’ex‐
plore âprement la conscience.



VIES II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux
qui m’ont précédé  ; un musicien même, qui ai trouvé quelque
chose comme la clef de l’amour. À présent, gentilhomme d’une
campagne maigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir au souve‐
nir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage ou de l’arrivée en
sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages et de quelques
noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason des ca‐
marades-Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine  : l’air
sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon
atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désor‐
mais être mis en œuvre, et que, d’ailleurs, je suis dévoué à un
trouble nouveau, — j’attends de devenir un très méchant fou.

Vers la fin de mai, un rapprochement se produisit avec Ver‐
laine. Celui-ci, quittant l’Angleterre, était venu achever sa conva‐
lescence à Jéhonville (Ardennes belges), chez une tante pater‐
nelle, et, de là, il avait correspondu avec son ami.

Rimbaud, obligé pour le rejoindre de passer par Mézières-
Charleville, alla d’abord rendre visite à son fidèle camarade de
collège, Ernest Delahaye, qui voulut bien l’accompagner jusqu’à
Bouillon, ville-frontière de Belgique, située sur la Semoy, entre
Sedan et Paliseul. C’est là que les deux poètes s’étaient donné
rendez-vous. Après l’agape du revoir, qui fut délicate et de
joyeuse ivresse, le bon et souriant Delahaye étant rentré seul en
France, Rimbaud et Verlaine prirent, sans tarder, le train pour
Liège, ville encore non explorée par eux ; puis, par Anvers, ils re‐
partirent, le 25 mai, pour l’Angleterre.



C’est durant cette traversée, dont l’auteur des Romances sans
Paroles a dit, dans une lettre à M. Edmond Lepelletier, qu’elle fut
« inouïe de beauté », que l’auteur du Bateau ivre rythma Mouve‐
ment, ce point extrême, avec Marine, de la libération du vers.

Une des raisons qui semblent avoir décidé le visionnaire à re‐
tourner encore dans la compagnie du Pauvre Lélian est qu’il
voyait de plus en plus s’altérer, dans la stabilité et le calme villa‐
geois, sa santé et aussi son équilibre intellectuel.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans
mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle eût dû me la‐
ver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais
été damné par l’arc-en-ciel.

Cette raison, pourtant, est aujourd’hui de second rang. Car,
plus que jamais, il obéit à la force subconsciente dont nous avons
parlé, force qui l’obligeait et devait l’obliger toujours à partir, à
s’en aller, ce conquérant d’un autre monde que le nôtre, cher‐
chant en vain, sur la terre, sa patrie spirituelle, cherchant en
vain, parmi les réalités, des existences capables de communier
seulement de cœur avec lui !

De nouveau fixés à Londres, les deux poètes ne tardèrent
point à y filer des jours horribles de dissentiment, très irritables
et très découragés qu’ils étaient devenus, l’un en face de l’autre.
Rimbaud, lassé de la vie de cabaret menée par Verlaine, fatigué
de ses doléances capricieuses, le laissait seul fréquenter de plus
en plus les endroits de «  cette ville de la Bible  » où «  le gaz
flambe et nage », où « les enseignes sont vermeilles » et où « tout
saute, piaule, miaule et glapit »



Dans le brouillard rose et jaune et sale des Sohos
Avec des indeeds et des all rights et des hâos.

C’est que le jeune homme, dans cette fin de crise de la puber‐
té, se prenait peu à peu de conscience positive. Son manque de
fortune lui commande de s’ingénier avec plus de constance vers
des travaux pécuniairement productifs. Et, désormais plus cor‐
rect de manières et de tenue, ainsi que l’exige la respectability, il
trouve des leçons à donner, leçons de mince rapport toujours,
mais qui lui permettent, croit-il, de ne plus encourir le reproche
de vivre à charge de son ami.

Est-ce l’effet de son état maladif  ? Est-ce la conséquence de
l’irritation ressentie à voir Verlaine se déprimer dans des condi‐
tions sentimentales plus absurdes que jamais  ? Il devient très
acariâtre envers le «  compagnon d’enfer  ». Lorsqu’ils sont en‐
semble, ce sont des conflits acerbes, dont le Pauvre Lélian parlera
à sa mère, ce qui permettra à celle-ci de déposer bientôt, au bu‐
reau de police de Bruxelles, que son fils a eu à se plaindre du ca‐
ractère méchant de Rimbaud. — Pauvre, trop faible mère qui
pourrait songer à faire reproche de cette injustice à votre douleur
du moment…

Il semble, en vérité, que Rimbaud cherche à se faire haïr de
Verlaine. Il l’épouvante par des colères et des mystifications si‐
nistres, par des voies de fait même  ; il l’accable de railleries,
« passe des heures à lui faire honte de tout ce qui l’a pu toucher
au monde, et s’indigne s’il pleure ». Verlaine ne comprend pas.

Il avait été convenu entre eux, en Belgique, que c’en serait fini
des récriminations au sujet du procès en cours, fini des ébriétés
affolantes, fini des langueurs et des paresses, et qu’on s’applique‐



rait exclusivement, et avec énergie, à trouver le «  lieu et la for‐
mule ». Ce dernier départ pour Londres avec Verlaine était l’ul‐
time effort pour rendre celui-ci « à son état primitif de fils du So‐
leil  », à sa pureté lumineuse de poète dégagé des amours ter‐
restres. Verlaine, certes, subissait cette domination intellectuelle,
cette volonté idéaliste, cette emprise spirituelle qui, en détermi‐
nant l’éclosion de sa personnalité poétique, lui laissera à jamais
sa marque  ; il est des poèmes dans son œuvre qui veulent être,
qui sont des illuminations, par exemple : Beams (Romances sans
Paroles), Kaleïdoscope (Jadis et Naguère), écrits dans la compa‐
gnie de Rimbaud. On peut même affirmer que le spiritualisme
transcendantal du visionnaire, en opprimant le sentimentalisme
de Verlaine, jeta dans l’âme de celui-ci les germes d’un mysti‐
cisme, qui par la suite, en la prison de Mons, devait fleurir en foi
catholique : conséquence apparemment immédiate d’une illumi‐
nation reçue d’une image du Sacré-Cœur, mais conséquence loin‐
taine et certaine de sa liaison avec Rimbaud. Toutefois, il n’était
pas aisé d’affranchir entièrement une nature si passive devant les
suggestions de la chair, et l’Église catholique ne devait pas y réus‐
sir davantage que l’auteur d’Une Saison en Enfer. Du reste, il faut
croire Rimbaud lorsque, dans cet étrange et si terriblement
chaste ouvrage, il dit de la « vierge folle » qu’elle était « dans son
âme comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une per‐
sonne si peu noble que vous ».

Parallèlement aux initiations métaphysiques de son ami, Ver‐
laine, qui ne parvenait à découvrir pourquoi « l’époux infernal »
« voulait tant s’évader de la réalité », recevait chaque jour plus,
de son milieu de bars, des excitations passionnelles. La confi‐
dence en transparaît aux Croquis londoniens. Et cela exaspérait
au plus haut point Rimbaud. Les scènes entre eux se multi‐



pliaient au cours de nuits atroces. « Debout dans les rages et les
ennuis », le jeune homme comprenait à présent qu’il perdait son
temps en si molle compagnie. Il dut, une fois, sentant venir la
congestion cérébrale, tant cette vie l’enfiévrait, entrer à
l’hôpital…

C’est durant ce dernier et court séjour avec Verlaine à Londres
que se place, sans nul doute, une circonstance physiologique qui
pourrait bien avoir eu une influence sur le changement de vues
de l’illuminé.

Ses dix-huit ans viennent de s’ouvrir à la vie sexuelle. Il aime
d’amour plus qu’imaginatif une Londonienne «  rare, sinon
unique », a témoigné Verlaine. Quelle était cette Anglaise ? Était-
ce une miss à laquelle il donnait des leçons ? Nous ne savons. Il
ne parait pas, même, qu’il ait fait, à Verlaine ou à d’autres, de
grandes confidences verbales à ce propos. Ce dut être une per‐
sonne d’un rang social relativement élevé, puisqu’il n’osa pas al‐
ler loin vis-à-vis d’elle dans ses déclarations et qu’il se crut obligé,
sa timidité et sa réserve l’empêchant de se présenter dans l’ap‐
partement de la belle autrement qu’en imagination, de chercher
un dérivatif auprès des prostituées de la banlieue s’offrant à lui,
— ainsi qu’il appert de :

BOTTOM

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je
me trouvai néanmoins chezmadame,en gros oiseau gris-bleu s’es‐
sorant vers les moulures du plafond et traînant l’aile dans les
ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et
ses chefs-d’œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes



et au poil chenu «le chagrin, les yeux aux cristaux et smx argents
des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube de
juin batailleuse, — je courus aux champs, âne, claironnant et
brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue
vinrent se jeter à mon poitrail.

Nous laisserons à la Science le soin d’établir si, et comment,
l’initiation à la vie sexuelle détermine un nouvel état mental chez
le pubère et le rend plus apte à saisir les nécessités de la vie ma‐
térielle et sociale, au détriment de sa spiritualité. Constatons
seulement que c’est ’au moment où Arthur Rimbaud perd sa vir‐
ginité corporelle que les visions tendent à cesser et que l’état pa‐
thologique où nous venons de le voir s’améliore. À la réflexion,
du reste, tout outre qu’un chaste aurait-il pu produire les
Illuminations ?

Il n’éprouvera plus jamais la joie exclusive d’être un grand
poète. Il constate même l’impossibilité d’être cela dans les temps
modernes, cela qui, selon lui, comporte la pureté, la chasteté, la
sainteté. « Les saints des forts s’écrie-t-il dans Une Saison en En‐
fer ; — les anachorètes : des artistes comme il n’en faut plus ! »
La vie, la vie positive, cette «  farce à mener par tous  », le re‐
quiert. Il voudrait s’y soumettre. Mais comment ?…

Et Verlaine, de plus en plus affaissé sous ses déboires matri‐
moniaux, de plus en plus sollicité par l’alcool, continuait de s’in‐
toxiquer et de s’exciter, « vierge folle », dans ses cabarets habi‐
tuels. L’ami ne prenait dorénavant part à ses chagrins, à ses joies,
que pour les moquer énergiquement, tâchant par là de le galvani‐
ser dans une attitude plus virile et plus digne. Inutiles efforts. Et



c’étaient, dans les cafés où ils se rencontraient le soir avec des
amis, d’imprévue et ridicules scandales pouvant rejaillir en honte
sur l’un et sur l’autre. Bref, comme le déclarera spontanément
Rimbaud au bureau de police de Bruxelles, la société de Verlaine
à Londres lui était devenue impossible.

HONTE

Tant que la lame n’aura
Pas coupé cette cervelle,
Ce paquet blanc, vert et gras
À vapeur jamais nouvelle…
(Ah ! Lui devrait couper son
Nez, sa lèvre, ses oreilles,

Son ventre ! et faire abandon
De ses jambes, ô merveille !)
Mais, non vrai, je crois que tant
Que pour sa tête la lame,
Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme
N’auront pas agi, l’enfant
Gêneur, la si sotte bête,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d’être traître
Comme un chat des Monts-Rocheux,
D’empuantir toutes sphères !
— Qu’à sa mort pourtant, mon Dieu !
S’élève quelque prière…

C’est à la suite d’une de ces scènes, plus extravagante sans
doute que les précédentes, d’une « discussion née des reproches



que je lui faisais sur son indolence et sur sa manière d’agir envers
les personnes de notre connaissance » — atténuera Rimbaud de‐
vant le juge d’instruction de Bruxelles, — que Verlaine, sans rien
dire, le 4 ou le 5 juillet 1873, quitta l’Angleterre et s’enfuit en
Belgique.

X

Dans l’explication fournie par Rimbaud au magistrat brabançon
et concernant l’objet de la discussion qui détermina ce départ
furtif de Verlaine, il faudrait, pour arriver à la connaissance en‐
tière de la vérité, surtout lire entre et sous les lignes. Un procès-
verbal d’interrogatoire n’offre jamais que le résumé, plus ou
moins intelligemment présenté par le greffier sous la dictée du
juge plus ou moins bien compréhensif lui-même, des réponses au
questionnaire. Il va de soi, au surplus, que Rimbaud, si habile ait
été le magistrat, n’alla pas lui confier par le menu l’intimité de ses
griefs contre le « pauvre frère » qu’il s’efforçait, dès lors, à sauver
d’une terrible inculpation. Aussi, chercherons-nous, parmi les
faits ignorés et insoupçonnés de la justice belge, d’autres motifs à
la « discussion » que les reproches faits à Verlaine sur son indo‐
lence et sa manière d’agir avec les personnes de connaissance.

Nous venons de montrer la tension dans les rapports des deux
amis à Londres. Ils étaient devenus intolérables l’un à l’autre,
c’est positif. La sentimentalité de Verlaine, en désespoir de cause
et peut-être par esprit d’imitation, s’était reprise à l’amour conju‐
gal. Malmené par Rimbaud, incité par la nostalgie du ménage
réel, du foyer familial, il essayait, par l’entremise de sa mère, de



négocier avec sa femme une réconciliation et Madame Verlaine,
heureuse à l’idée du retour de son fils près d’elle à Paris, lui célait
sans doute les difficultés et ne le désespérait point, voyant certes
aussi, quoique bien à tort, dans la séparation des deux poètes te
moyen d’enrayer la dissipation d’une fortune qui était loin d’être
inépuisable. Elle avait réussi à savoir, peut-être à obtenir, que
son Paul ne serait l’objet d’aucune poursuite relativement à la
Commune.

Àla fin de juin, le Pauvre Lélian recevait de sa mère de bonnes
nouvelles quant à la marche des négociations matrimoniales. Il
n’y avait plus, au dire de l’excellente femme, puisqu’on restait
sceptique à l’endroit de la bénévolence des conseils de guerre ré‐
pressifs, qu’à prendre rendez-vous à Bruxelles pour y sceller, en
quelque sorte, le pacte réconciliateur ; mais il fallait absolument,
si l’on voulait à ce rendez-vous une issue contraire de celle du
rendez-vous de l’an passé,, celui raconté dans Birds in the night,
que Rimbaud fût écarté.

Lorsque celui-ci eut connaissance de cette combinaison, sa
clairvoyance, sa divination se laissèrent aller envers Verlaine à
des sarcasmes. au sujet d’un si fol espoir  ; et ce fut là, croyons-
nous, le point de départ de la discussion. Rimbaud, nous l’avons
laissé entendre et Une Saison en Enfer le crie, ne demandait pas
mieux que de se séparer de Verlaine ; mais, en ce moment, il le
voyait courir à une déception tragique, et son affection lui com‐
mandait de le retenir par les moyens éprouvés de la moquerie
violente. Verlaine, cette fois, résista. Rimbaud émit à nouveau la
prétention, légitime, de rentrer, avant toute rupture, en posses‐
sion des papiers laissés imprudemment chez les Mauté, papiers
qui, eu égard à l’incompréhension malveillante, pouvaient consti‐



tuer une arme, contre Verlaine surtout ; et cela, il le fit avec une
fermeté telle, que le Pauvre Lélian eut la sensation de se trouver
en face de l’irrévocable : il y avait si longtemps que Rimbaud in‐
sistait pour ravoir ses manuscrits !

Aussi, fût-ce une grande détresse pour le poète de la Bonne
Chanson. Bercé sur les ailes de la chimère reconvolante des
justes amours, il voit son essor retenu par la juste réclamation de
l’amitié. Se laisser accompagner par Rimbaud dans la rencontre
désirée avec l’épouse, par Rimbaud, grief majeur de celle-ci
contre l’époux, est un jeu vraiment dangereux, vraiment impos‐
sible à tenter ; et cependant — la suite des déboires conjugaux de
Verlaine le prouvera — le seul gage que les Mauté eussent pu
donner à une réconciliation, le seul acte qui aurait pu garantir la
sincérité d’un rapprochement, Rimbaud voulant rompre, était la
restitution de ces papiers.

Hélas  ! Verlaine, pour son propre malheur, devait toujours
manquer de prudence positive. Au lieu de se rendre à la judi‐
cieuse et inexorable logique de son ami, il préféra, dans le trouble
de sa conscience et de son cœur, le lendemain ou le surlendemain
de la discussion, s’enfuir subrepticement après avoir, en catimini,
donné, par lettre, rendez-vous à sa femme et à sa mère.

Aussitôt en mer, le Pauvre Lélian, réfléchissant sans doute aux
observations de son ami, lui écrivit pour s’excuser de son muet
départ. Dans sa lettre, il disait que si, dans les trois jours, sa
femme ne répondait pas à son appel, il se tuerait. On connaît le
cœur de Rimbaud. Sûr d’avance que la jeune dame Verlaine ne
viendrait pas au rendez-vous, et craignant qu’alors l’époux, dans
une crise d’exaltation, se livrât à l’extrémité annoncée ou à toute
autre aussi funeste, il posta deux lettres au fugitif pour l’engager,



soit à revenir à Londres, soit à lui fournir les moyens d’aller le re‐
joindre à Bruxelles. Il voulait, cela éclate d’évidence, protéger
Verlaine contre lui-même.

Arrivé à Bruxelles, le Pauvre Lélian y rencontra seulement sa
mère. Sa femme, bien entendu, avait refusé de venir ; et il en fut
affreusement déçu. Pourtant, la maman, dans le désir de rame‐
ner son fils avec elle à Paris, essayait de lui rendre de l’espoir.

Àla poste, il trouva les lettres de l’abandonné, et lui télégra‐
phia aussitôt de venir le retrouver à l’hôtel de Courtrai, rue des
Brasseurs.

Rimbaud arriva le mardi 8 juillet.

Quand le souverain poète des Illuminations entra dans la
chambre où étaient réunis Verlaine et sa mère, l’auteur des Ro‐
mances sans Paroles se sentait une lassitude déjà des’ propos
terre-àterre dont, bien affectueusement pourtant, on voulait le
capturer depuis deux ou trois jours. L’ami apparaissant, ce lui fut
la vision de ta liberté et de la poésie reconquises. Encore, il obéit
exagérément à son impulsion. S’étant jeté ; dans les bras de Rim‐
baud, il clama le vœu de ne jamais plus quitter son congénère
spirituel, son maître !

L’étonnement de Madame Verlaine fut grand en présence de
cette joie extravagante, se substituant si vite au désespoir de la
minute précédente. Cependant la fin de !a journée fut calme,
dans de la cordialité.

Le mercredi, on examina ta situation et l’on délibéra sur les
décisions à prendre. Verlaine, s’imaginant l’ami retrouvé pour
toujours, et sachant qu’il n’y avait rien à faire de pratique pour



eux en Belgique, fut d’abord d’avis de retourner en Angleterre
pour reprendre la vie en commun dans de l’idéal et dans des oc‐
cupations de professorat. Rimbaud, décidé foncièrement, dès
avant son départ de Londres, à cesser tout compagnonnage avec
Verlaine une fois la catastrophe évitée, ne voulut pas se ranger à
cet avis ; il objecta qu’avant de prendre une détermination enga‐
geant l’avenir, il entendait faire un voyage à Paris pour y rentrer,
coûte que coûte, en possession de ses papiers : le « veuf » reste‐
rait, en attendant, sous l’égide de sa mère. Tantôt Verlaine, as‐
sombri par cette décision, manifestait l’intention d’accompagner
Rimbaud à Paris pour, disait-il, aller faire justice de sa femme et
)de ses beaux-parents tantôt il se refusait à l’acrcompagner, sous
le prétexte que Paris lui rappellerait de trop tristes souvenirs.
Parfois aussi, dans des moments de défi pervers et d’irritation
malicieuse, il disait vouloir se rendre rue Nicolet pour y faire une
dernière tentative de rentrée en grâce, et, alors, il défendait à
Rimbaud de l’accompagner et le menaçait d’un abandon sans le
sou sur le pavé de Bruxelles. Le jeune homme, de caractère si di‐
rect, s’énervait de ces flottements ; la colère lui montait de cette
méprise. Il déclara, ce jour-là, être bien décidé, puisqu’il en était
ainsi, à ne point quitter Verlaine d’une semelle, tant que celui-ci
ne lui aurait pas rendu ses manuscrits ou tant qu’il ne lui aurait
pas, par don ou par prêt, remis l’argent nécessaire au voyage
pour aller les quérir lui-même chez les Mauté. Mais à cette heure,
aussitôt que Rimbaud parlait de s’en aller à Paris, Verlaine tom‐
bait en détresse, refusait l’argent et faisait mille instances pour
retenir l’obstiné. Rimbaud ne fléchissait point. Verlaine entrait
en fureur. Il n’y avait, dans ces conditions, pas de solution pos‐
sible au débat. Verlaine sortit et alla s’enivrer…



Les conseils de la nuit, en affermissant Rimbaud dans sa vo‐
lonté de rupture et de départ, ne firent qu’accroître son indigna‐
tion et renforcer sa décision.

Dès l’aube du jeudi, il signifie à Verlaine sa résolution de par‐
tir le jour même pour Paris ; il lui demande péremptoirement le
louis indispensable au trajet en chemin de fer et lui annonce, en
même temps, que tout rapport entre eux doit cesser, que c’est
l’intérêt de tous et, par dessus tout, le sien à lui, Verlaine ! Celui-
ci, empêché par l’alcool de sagement réfléchir durant la nuit, re‐
çoit ces injonctions comme une blessure a sa sentimentalité, et,
dans le dessein d’atténuer sa souffrance, il descend, vers six
heures du matin, pour aller encore absorber des liqueurs.

Àmidi, il rentra, très surexcité par l’ivresse. Néanmoins Rim‐
baud, impatient de partir, lui formule de nouveau, avec énergie,
sa requête. Verlaine sort un revolver de sa poche.

— Que comptes-tu faire de cela ? dit Rimbaud

— C’est pour vous, c’est pour moi, c’est poui tout le monde  !
balbutie Verlaine.

Le geste, pourtant, n’inquiète pas trop Ie jeune homme. La
scène se passe devant Madame Verlaine  : est-ce la présence de
celle-ci qui le rassure ? Cependant son interlocuteur est comme
fou et redescend boire.

C’est à ce moment que, profitant de l’absence de l’absinthé,
Rimbaud, pour couper court à une altercation qui prenait des al‐
lures sinistres, demanda à Madame Verlaine les vingt francs in‐
dispensables au départ.



La pauvre femme, troublée, hésitait encore, quand son fils re‐
monta et, furieux, voulut s’interposer. Puis, comme Rimbaud,
écœuré de ce marchandage, jurait que nulle pression ne l’oblige‐
rait désormais à rester et qu’il allait partir à pied, sur-le-champ,
le Pauvre Lélian alla fermer à clef la porte donnant sur le palier,
s’assit sur une chaise contre cette porte, sortit son revolver et tira
sur son contradicteur debout contre le mur d’en face et impas‐
sible dans son masque de jeunesse, en lui criant :

— Tiens, voilà pour toi, puisque tu pars !…

Un premier coup de feu atteignit Rimbaud au poignet gauche ;
un second alla se perdre dans le parquet.

On sait la suite le remords immédiat de Verlaine, exprimé
dans les termes les plus contrits ; le geste qui lui fit tendre l’arme
à sa victime pour qu’elle lui brulât la cervelle ; le pardon accordé
tout de suite  ; le pansement à l’hôpital Saint-Jean  ; le retour à
l’hôtel, où Verlaine et sa mère proposèrent au blessé de rester
avec eux ou de retourner à l’hôpital à leurs frais jusqu’à guérison
complète le refus de Rimbaud, sa volonté persistante de s’en al‐
ler, non à Paris, maintenant qu’il avaitune balle dans le poignet
et le bras en écharpe, mais dans les Ardennes, auprès des siens la
nouvelle crise de désespoir de Verlaine ; les vingt francs donnés
toutefois par Madame Verlaine mère à l’ami si indulgent de son
fils, et leur acheminement à tous les trois vers la gare du Midi.

Chemin faisant, le Pauvre Lélian, qui nonobstant ne parvenait
à se résigner à la séparation, tentait toujours, par les arguments
crus les mieux capables de toucher le poète des Illuminations, de
le retenir. Devant Rimbaud inébranlable, son exaltation croissait,
croissait… Par quelle aberration, après la scène de l’hôtel, avait-il



remis et gardé le revolver armé dans sa poche ? Sa main droite le
soupesait sans trêve, machinalement sans doute… Place Rouppe,
sous l’empire d’une nouvelle folie homicide, il se détache soudain
du groupe, fait rapidement quelques pas en avant et, revolver au
poing, revient brusquement sur Rimbaud qui, pris de peur cette
fois, s’enfuit, poursuivi par le forcené, et va se réfugier près d’un
agent de police en demandant protection. Voici d’ailleurs
comment Verlaine, dans Mes Prisons, confirme ce récit tracé
d’après le dossier du procès qui va résulter des faits :

En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d’une dispute dans la
rue, consécutive à deux coups de revolver dont le premier avait
blessé sans gravité l’un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci,
deux amis, avaient passé outre en vertu d’un pardon demandé et
accordé dès la chose faite, — celui qui avait eu le si regrettable
geste, d’ailleurs dans l’absinthe auparavant et depuis, eut un mot
tellement énergique et fouilla dans la poche droite de son veston
où l’arme encore chargée et dégagée du cran d’arrêt se trouvait
par malchance, — ce d’une tellement significative façon, que
l’autre, pris de peur, s’enfuit à toutes jambes par la vaste chaus‐
sée (de Hall, si ma mémoire est bonne) poursuivi par le furieux, à
l’ébahissement des ponsPelches traînant leur flemme d’après-
midi sous un soleil qui faisait rage. Un sergent de ville qui flânait
par là ne tarda pas à cueillir délinquant et témoin. Après un très
sommaire interrogatoire au cours duquel l’agresseur se dénonça
plutôt que l’autre ne l’accusait, tous deux, sur l’injonction du re‐
présentant de la force armée, se rendirent en sa compagnie à
l’hôtel de ville, l’agent me tenant par le bras, car il n’est que
temps de dire que c’était moi l’auteur de l’attentat et de l’essai de
récidive dont l’objet se trouvait n’être autre qu’Arthur Rimbaud…



Madame Verlaine, dans un état d’affolement très compréhen‐
sible, rejoignit les deux amis et les suivit au poste de la Grand-
Place. Il était environ six heures après-midi.

Procès-verbal fut dressé. L’agent déclara nous continuons de
raconter sur pièces — que Rimbaud, en se réfugiant près de lui,
fort ému et montrant son bras en écharpe, avait dit qu’il craignait
d’être tué par Verlaine, duquel, la veille vers deux heures (ici il y
a erreur sur )e procèsverbal, c’est : le même jour à deux heures,
qu’il faut rectifier), il avait déjà essuyé un coup de feu. Le com‐
missaire de police, dans son interrogatoire succinct, demanda à
Verlaine des explications sur ces violences ; et Verlaine répondit
que la raison en était dans l’obstination de Rimbaud à vouloir se
séparer de lui. Rimbaud, questionné à son tour, exposa, sans da‐
vantage préciser, que la société de Verlaine à Londres lui était de‐
venue impossible et que cependant il n’en gardait pas rancune ; il
refusa de porter plainte formelle et, sur observation du commis‐
saire, il fit remarquer que si, tout à l’heure, son ancien compa‐
gnon l’avait laissé partir librement, jamais la pensée ne lui serait
venue de parler à l’agent de sa blessure préalable ni de s’en
plaindre  : et ceci explique pourquoi, sur tous les documents du
procès, le blessé n’est jamais cité que comme témoin. Madame
Verlaine, interrogée ensuite, ne sut résister à l’effroi maternel qui
lui fit croire qu’en chargeant la victime, elle déchargerait le cou‐
pable. « Depuis deux ans environ, dit-elle, Rimbaud vit aux dé‐
pens de mon fils qui a eu à se plaindre de son caractère acariâtre
et méchant. » Son égoïsme tendre, sans qu’elle se rendît compte
qu’en déposant ainsi elle ouvrait le champ à des suppositions de
crime passionnel, la faisait injuste et aveugle : nous ne songeons
pas, répétons-le, à lui en faire reproche. Elle ajouta pourtant que



son fils avait agi dans un moment d’égarement alcoolique. Lais‐
sons Verlaine raconter lui-même l’issue de la comparution :

Après le plus court, mais, grâce à un insouci à moi plus peut-
être qu’à mon compagnondes conséquences qui pouvaient s’en‐
suivre pour votre serviteur, le plus circonstancié des procès-ver‐
baux (est-ce bien l’expression ? ), le magistrat relâcha Rimbaud,
tout naturellement, mais en le prévenant d’avoir à se tenir à la
disposition et décida que je serais conduit sur-le-champ à
l’Amigo.

L’administration de la justice de Brabant, saisie de l’affaire,
ouvrit une instruction. Après une nuit passée à l’Amigo, le « vio‐
lon » bruxellois, Verlaine se vit incarcérer à la prison préventive
des Petits-Carmes, sous l’inculpation de tentative d’assassinat  ;
tandis que Rimbaud, entré à l’hôpital Saint-Jean, se faisait soi‐
gner de sa blessure.

Dès le 12 juillet, deux jours après le drame, le magistrat ins‐
tructeur vint à l’hôpital recueillir la déposition du «  témoin  ».
Cette déposition et aussi celle qui sera prise le 18 juillet ont été
publiées par M. Edmond Lepelletier dans sa biographie de Ver‐
laine, avec ça et là des infidéiités sans grande importance
d’ailleurs, si ce n’est que la déposition du 18, au contraire des
dires de M. Lepelletier, fait, non pas partie de l’instruction en ap‐
pel, mais de l’instruction en première instance. Ce qui est jusqu’i‐
ci demeuré ignoré — et on se demandera en craignant com‐
prendre, pourquoi l’auteur de Paul Verlaine, qui eut à sa disposi‐
tion le dossier, n’a pas produit ni même signalé dans son récit du
procès, une pièce aussi importante — c’est l’acte spontané du
blessé allant, à sa sortie de l’hôpital, où la balle de revolver avait
été extraite la veille, porter lui-même dans le cabinet du juge



d’instruction, avant de partir pour la France, la déclaration sui‐
vante écrite sur timbre (pièce n 18 du dossier).

Je soussigné Arthur Rimbaud, 19 ans, homme de lettres, de‐
meurant ordinairement à Charleville (Ardennes françaises) dé‐
clare, pour rendre hommage à la vérité, que le jeudi 10 courant
vers 2 heures, au moment où M. Paul Verlaine, dans la chambre
de sa mère, a tiré sur moi un coup de revolver qui m’a blessé lé‐
gèrement au poignet gauche, M.  Verlaine était dans un tel état
d’ivresse qu’il n’avait point conscience de son action

Que je suis intimement persuadé qu’en achetant cette arme,
M. Verlaine n’avait aucune intention hostile contre moi, et qu’il
n’y avait point de préméditation criminelle dans l’acte de fermer
la porte à clef sur nous ;

Que la cause de l’ivresse de M.  Verlaine tenait simplement à
l’idée des contrariétés avec M Verlaine, sa femme.

Je déclare, en outre, lui offrir volontiers et consentir à ma re‐
nonciation pure et simple à toute action criminelle, correction‐
nelle et civile et me désister dès aujourd’hui des bénéfices de
toute poursuite qui serait ou pourrait être intentée par le Minis‐
tère Public contre M. Verlaine pour le fait dont s’agit.

A. Rimbaud.

En marge  : Cette pièce nous a été remise dans notre cabinet
par M. Rimbaud.

Le juge d’instruction,

Th. T’Serstevens.



Aussitôt l’incarcération de Verlaine, le parquet de Paris, infor‐
mé, avait transmis à la justice belge les articulations de la de‐
mande en séparation de corps introduite par les Mauté, au
nombre desquelles se trouvait celle incriminant la liaison des
deux poètes. Si bien que, dès la première comparution devant le
magistrat instructeur, ils furent interrogés sur la nature de leurs
relations. À la question du jugedemandant s’ils avaient eu en‐
semble des rapports d’homosexualité, Verlaine répondit  :
«  Non  », tranquillement. Rimbaud, lui, n’attendit même pas la
question ; il la prévint en la repoussant dédaigneusement

D. — Connaissez-vous le motif des dissentiments de Verlaine
et de sa femme ?

R. — Verlaine ne voulait pas que sa femme continuât d’habiter
chez son père.

D. — N’invoque-t-elle pas aussi comme grief votre intimité
avec Verlaine ?

R. — Oui, elle nous accuse même de relations immorales. Mais
je ne veux pas me donner la peine de démentir de pareilles
calomnies.

Toute la vérité des faits de cette liaison, comme la psychologie
respective des deux poètes en l’occurrence, est là, dans leurs pa‐
roles comme dans leur attitude. Il est déplorable que la perspica‐
cité des magistrats brabançons ne s’y soit point tenue. Mais, pour
un juge de tout pays, quel témoignage d’un artiste aux allures ir‐
régulières et singulières pourrait détruire les allégations de la
procédure engagée par un ancien notaire  ? L’instruction sur ce
point fut poursuivie. En ce qui concernait personnellement Ver‐
laine, elle aggrava les présomptions. Et tous les efforts de Rim‐



baud pour sauver son agresseur n’aboutirent qu’à correctionnali‐
ser l’affaire, à muer l’inculpation de tentative d’assassinat en ac‐
cusation de coups et blessures, c’est-à-dire à conduire Verlaine
devant une juridiction où les chances d’acquittement sont
moindres qu’en cour d’assises. Les présomptions retenues lui va‐
lurent le maximum de la peine, deux ans de prison. Le jugement
fut rendu le 8 août 1873.

De l’examen du dossier, il ne résulte nullement que les juges
bruxellois, pour justifier, si l’on peut dire, leur sévérité, aient fait
entrer en ligne de compte la compromission de l’accusé dans les
faits insurrectionnels de 1871, ni sa qualité de poète — comme l’a
écrit fort légèrement M. Lepelletier. Peut-être l’organe du Minis‐
tère publie, dans son réquisitoire, en a-t-il fait mention à l’au‐
dience. Verlaine, en tout cas, dans Mes Prisons, au chapitre où il
décrit avec une gaieté un peu rancunière ce réquisitoire, n’en dit
pas un mot et se gausse seulement de ce que le magistrat debout
lui ait reproché d’être étranger.

Donc, la rigueur de la condamnation a été due uniquement
aux calomnies, aux diffamations venues de France. Il y a plus.
Après que le Pauvre Lélian eut fait appel de ce jugement, il arriva
de la Préfecture de police de Paris un rapport, daté du 21 août
1873, qui, loin d’atténuer ou de modifier les présomptions contre
Verlaine, les confirma, au contraire, et les augmenta. Les rensei‐
gnements contenus dans ce rapport, dont nous avons déjà parlé
plus haut, venaient indubitablement de la même source que ceux
acquis au début de l’affaire  ; et il s’ensuit que si Verlaine, le 27
août, en appel, ne fut pas condamné à plus forte peine, il ne le
dut point à ses anciens amis ni à ses beaux-parents, mais à la loi
elle-même, dont, en première instance, ou lui avait appliqué le



maximum pénal. Puisse, du moins, ce terrible exemple servir de
leçon à messieurs les potiniers des lettres et des arts !…

XI

Les coups de revolver de Verlaine ne furent pas, on le conçoit,
pour ramener Rimbaud à la poésie écrite, dont on sait qu’il se dé‐
tachait peu à peu  ; descendant ainsi les degrés de la haute tour
qu’il s’était édifiée dans le ciel et du sommet de laquelle, en
considérant à ses pieds le combat des hommes, il avait rèvé, il
avait vu la communion des bons et des méchants dans la joie et
l’épanouissement spirituel de l’amour réinventé. À ce moment-là,
s’il trouvait la terre laide, il espérait encore la venue d’un temps
où tous les cœurs s’éprendraient. Maintenant, c’était fini. L’‐
homme qu’il avait aimé le plus au monde, l’esprit qui lui avait
semblé le mieux apparenté au sien et que, un instant, il avait cru
pouvoir emporter avec lui au faite de la tour, près du soleil, se ré‐
vélait inaffranchissable des passions communes et incapable à ja‐
mais de gravir les lumineuses puretés. Ce fut, pour le mage, pour
l’ange que Rimbaud se sentait être, la chute mate dans les té‐
nèbres et les affres de la réalité.

Sur le lit d’hôpital, parmi la froideur de la salle aux blancheurs
de linceul et aux relents pharmaceutiques, son âme se débat dans
une détresse d’agonie ; et les visites inquisitoriales du juge d’ins‐
truction sont pour elle des coups de couteau plus douloureux que
ne le sont pour sa chair les coups de bistouri du médecin cher‐
chant dans son poignet le plomb qui lui engourdit le bras. Les
questions tendent visiblement à interpréter en trivialités hon‐



teuses ce que les candeurs de son génie avaient apporté d’hé‐
roïque pureté dans sa liaison avec Verlaine  ; il n’est jusqu’à ses
élans cordiaux qui ne soient appréciés à rebours. La rancœur,
ressentie naguère à Londres, de n’être compris par personne,
même par son compagnon, se transforme de crainte en certitude.
Nul être humain, même parmi ceux à qui il sera donné de fouiller
dans son intimité morale, ne doit donc jamais parvenir à le
connaître !

Dès lors, il lui apparaît que certainement il n’est pas du monde
réel et que tous ses efforts pour divulguer les splendeurs et pro‐
mouvoir les êtres de son monde, à lui, ne servent de rien. Et
« l’odeur de l’encens » lui revient toute « puissante ». Il retourne
en arrière, dans sa vie : il se voit communiant mystique, ravi dans
les graves beautés de l’Évangile et dans les magnificences de la li‐
turgie catholique. Après avoir vécu la vie littéraire, cet enfer,
cette vie factice de « saltimbanque, mendiant, artiste, bandit » ;
après avoir connu toute la poésie, toute I’idéologie, après les
avoir recréées après avoir rêvé de posséder toutes les impressions
possibles et impossibles, il songe à se faire prêtre, « gardiendes
aromates sacrés, confesseur, martyr » … Prêtre. Être prêtre ! Ne
serait-ce pas la voie dans laquelle les trois rois de sa vie, son
cœur, son âme et son esprit, pourraient sans vanité opérer les mi‐
racles que le torrent de son impulsion créatrice, filtré par le mal‐
heur, lui commande encore  ? Mais son «  mauvais sang  »
bouillonne et ricane de révolte à cette idée :

Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ
pour beau-père, — dit-il. — Je ne suis pas prisonnier de ma rai‐
son. J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le salut.).



C’est que les forces séraphiques de sa patience ne doivent pas
triompher encore dans la bataille engagée contre les forces sata‐
niques de son impétuosité. Il le sent de reste quand, le juge d’ins‐
truction lui posant des questions insidieuses, il se laisse aller aux
violences de son irrépressible emportement.

Car les interrogatoires de Rimbaud n’offrirent pas, en leur as‐
pect réel, le calme présenté par les procès-verbaux. Le jeune
homme opposa aux investigations judiciaires traquant Verlaine
dans le secret de sa vie privée la protestation véhémente d’un
frère défendant son frère contre la salissure, sinon souhaitée, si‐
non voulue par leurs ennemis communs, du moins imbécilement
crue, du moins malignementsupposée pareux.En même temps
que la répulsion et la colère éprouvées devant cette curiosité trop
zélée de magistrats voûtant absolument découvrir de l’immorali‐
té dans ce qui était seulement un paradoxe d’amitié chez deux
grands poètes, illui montait du cœur à la gorge un intense dé‐
goût, un mépris définitif à l’endroit des initiateurs, des propaga‐
teurs de la calomnie, ceux qu’il appelle désormais «  les men‐
diants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes
sortes  » de l’enfer parisien. Hermine, il s’était autrefois, parmi
ces gens, « roulé dans la boue », sûr que rien ne pourrait jamais
essentiellement altérer sa blancheur impavide et voici que la
poussière impure dont il lui faut se secouer aujourd’hui aveugle
les puissances sociales disposant de l’honneur des individus, et
qui ont peine à discerner que ces pulvérulences sont étrangères à
sa nature

Il y a, dans l’œuvre de Paul Verlaine, des témoignages certains
et précis de la chasteté d’Arthur Rimbaud.



Outre le poème Crimen amoris, dont nous avons cité plus haut
des strophes fidèlement évocatrices, et qui n’est si beau que parce
qu’il est dicté tout entier par le souvenir de l’auteur des Illumina‐
tions, on peut lire, dans Jadis et Naguère, la si touchante protes‐
tation de ce sonnet de mètre impair :

VERS POUR ÊTRE CALOMNIÉ

Ce soir je m’étais penché sur ton sommeil.
Tout ton corps dormait chaste sur l’humble lit,
Et j’ai vu, comme un qui s’applique et qui lit,
Ah ! j’ai vu que tout est vain sous le soleil
Qu’on vive, ô quelle délicate merveille,
Tant notre appareil est une fleur qui plie !

Ôpensée aboutissant à la folie !
Va, pauvre, dors, moi, l’effroi pour toi m’éveiile.
Ah ! misère de t’aimer, mon frêle amour
Qui vas respirant comme on expire un jour !
Ô regard fermé que la mort fera tel !
Ô bouche qui ris en songe sur ma bouche,
En attendant l’autre rire plus farouche !
Vite, éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle ?

Écrits à Londres en 1873, dans la compagnie de Rimbaud et
incontestablement inspirés par sa présence, ces quatorze vers ne
forment-ils pas comme la paraphrase anticipée, contemporaine
plutôt, de ce passage d’Une Saison en Enfer où Rimbaud met
dans la bouche de la "vierge folle", Verlaine, ces paroles :

Àcôté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai
veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de laréalité. Ja‐
mais homme n’eut pareil vœu…



et de cet autre passage, où toujours parle la « vierge folle » :

Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant
plus égarée à mes yeux, — comme à tous les yeux qui auraient
voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli
de tous ! — j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses bai‐
sers et ses étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre ciel, où
j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette,
aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je nous voyais comme deux
bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse.
Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble.
Mais, après une pénétrante caresse, il disait « Comme ça te pa‐
raîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé.
Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour
t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je
m’en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres  :
c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant… chère
âme...  » Tout de suite, je me pressentais, lui parti, en proie au
vertige, précipitée dans l’ombre la plus affreuse : la mort.

(Comme cette dernière phrase restitue bien la psychologie de
Verlaine à Bruxelles, au moment des coups de revolver !)

Dans Jadis et Naguère, on trouve encore un sonnet de protes‐
tation, cette fois plus véhémente, le Poète et la Muse, sonnet
composé après 1875 et dans lequel, ayant de réaliste façon, dé‐
crit, aux deux quatrains, sa cohabitation

avec Rimbaud, Verlaine place ces tercets :

Qu’on l’entende comme on voudra, ce n’est pas ça
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.
Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on pensa.



Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants,
Seule, tu sais ! Mais sans doute combien de nuits
De noce auront dévirginé leurs nuits depuis !

tercets desquels l’Explication, écrite dans la prison de Vou‐
ziers en mai 1885, se lit dans Parallèlement :

Le bonheur de saigner sur le cœur d’un ami,
Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,
Le désir de parler à lui, bas à demi,
Le rêve de rester ensemble sans dessein !
Le malheur d’avoir tant de belles ennemies,
La satiété d’être une machine obscène,
L’horreur des cris impurs de toutes ces lamies,
Le cauchemar d’une incessante mise en scène !
Mourir pour sa Patrie ou pour son Dieu, gaiement,
Ou pour l’autre, en ses bras, et baisant chastement
La main qui ne trahit, la bouche qui ne ment !

Le seul morceau de Verlaine, concernant Rimbaud et sa liai‐
son avec lui, qui pourrait offrir flanc à l’équivoque par la place
qu’il occupe dans Parallèlement, ce livre «  où je feins — dit le
Pauvre Lélian dans Mes Prisons — de communier plutôt avec le
diable  », est Læti et errabundi. Ces vers ont été faits à l’hôpital
Tenon en 1887, c’est-à-dire à une époque où la gloire naissante
de Verlaine s’agrémentait, en l'esprit de certains, d’un piment de
sodomie, et ils ont paru pour la première fois dans un journal lit‐
téraire dirigé par M.  Georges Lecomte et intitulé la Cravache.
Nous croyons bien avoir été le premier à les lire au chevet du ma‐
lade ; et nous nous rappelons que, devant l’observation par nous
faite sur l’équivoque y contenue, le poète protesta, non sans re‐
mords visible d’avoir écrit quelque chose qui pût encore prêter à



de malignes et ordurières interprétations quant à ses relations
avec Rimbaud. Puis il nous expliqua le sens, très simple, du
poème et nous en fit toucher la réelle signification en nous souli‐
gnant ce vers :

qui, évidemment, ramène toute la pièce au point.

Néanmoins la méprise tapie dans Læti et errabundi avait,
faut-il croire, dépassé les intentions de l’auteur. On glosa dans les
milieux littéraires. Verlaine en fut très impressionné, dominé
qu’il demeurait par la crainte instinctive du «  dieu parmi les
demi-dieux », alors en Orient, et de son courroux au cas où, reve‐
nant en France, il aurait connaissance de la chose ; et c’est pour‐
quoi, sans doute, dans les Dédicaces, les deux sonnets à Arthur
Rimbaud, composés à deux ans de distance l’un de l’autre, ré‐
prouvent, en l’expliquant du reste, l’équivoque de Læti et
errabundi.

Le premier de ces sonnets, écrit en 1889 ou 1890, avant la
mort du dédicataire, se termine par ces vers :

L’histoire t’a sculpté triomphant de la mort
Et jusqu’aux purs excès jouissant de la vie,
Tes pieds blancs posés sur la tête de l’Envie !

Dans le second, écrit en 1891, Verlaine vient d’apprendre la
mort de son ami et, devant un dessin d’Isabelle Rimbaud repré‐
sentant son frère en costume oriental, il s’écrie :

Toi mort, mort, mort…
Ah, mort ! Vivant plutôt en moi de mille feux
D’admiration sainte et de souvenirs feus
Mieux que tous les aspects vivants, même comment



Grandioses ! de mille feux brûlant vraiment
De bonne foi dans l’amour chaste aux fiers aveux

De son côté, au chapitre d’Une Saison en Enfer intitulé Délires
I, commençant par ces mots : « Écoutons la confession d’un com‐
pagnon d’Enfer  » et se terminant dans cette exclamation  :
« Drôle de ménage », chapitre dont nous venons de citer un peu
plus haut deux passages, Arthur Rimbaud nous offre, derrière la
métaphore, derrière la méprise volontaire des mots désignant les
personnages, une représentation terriblement exacte de la liai‐
son. Pour qui sait pénétrer un texte et n’en a point peur, la
« vierge folle » c’est le Pauvre Lélian tout entier, dans son âme
comme dans son tempérament, caractère de femme et d’enfant,
passion et faiblesse, expliquant, par les raccourcis de langage que
lui attribue l’auteur, sa vie à Londres avec Rimbaud, « l’époux in‐
fernal », noirci à sublime dessein, et prédisant même la conver‐
sion verlainienne de demain.

C’est d’abord une invocation pénitente au Christ :

﻿Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de
la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soute. Je
suis impure. Quelle vie !
﻿Pardon, divin Seigneur, pardon  ! Ah  ! pardon que de larmes Et
que de larmes encore plus tard, j’espère !
﻿Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis

née soumise à Lui. — L’autre peut me battre maintenant !

Et se poursuit la confidence, en laquelle, toujours par la
bouche de la « vierge folle », « l’époux infernal », Rimbaud, fait
de lui même, sans ménagements aucuns, un portrait dont la cou‐



leur hurle de chasteté et de spiritualité et où l’on voit que, sur le
bord du gouffre de la chair, il n’a pas le vertige. Écoutons :

Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce
n’est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis
damnée et morte au monde, — on ne me tuera pas  ! Comment
vous le décrire ? Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je
pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si
vous voulez bien !

Je suis veuve… — J’étais veuve. — Mais oui, j’ai été bien sé‐
rieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !… — Lui
était presque un enfant… Ses délicatesses mystérieuses m’avaient
séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre.
Quelle vie  ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre
moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! — C’est un démon, vous sa‐
vez,ce n’est pas un homme…

Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait vêtements,
draps, meubles  : je lui prêtais des armes, une autre figure. Je
voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour
lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais, moi,
dans des actions étranges et compliquées, loin, bonnes ou mau‐
vaises : j’étais sûre de ne jamais entrer dans son monde… Enfin
sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière. Aucune autre
âme n’aurait assez de force, — force de désespoir ! — pour la sup‐
porter, pour être protégée et aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le
ngurais pas avec une autre âme : on voit son Ange, jamais l’Ange
d’un autre, — je crois. J’étais dans son dme comme dans un pa‐



lais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que
vous : voilà tout…

Tristement dépitée, je lui dis quelquefois  : «  Je te
comprends ». — Il haussait les épaules.

Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui
donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants, j’oublie
la pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons,
nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés
des villes inconnues, sans soins, sans peine. Ou je me réveillerai,
et les lois et les moeurs auront changé, — grâce à son pouvoir
magique  ; ou le monde, en restant le même, me laissera à mes
désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui existe dans
les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, me
la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir
des regrets, des espoirs cela ne doit, pas me regarder. Parle-t-il à
Dieu ? Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu…

S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que
ses railleries ? Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte
de tout ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure.

… Hélas ! il y avait des jours où tous les hommes agissant lui
paraissaient les jouets de délires grotesques  ; il riait affreuse‐
ment, longtemps. — Puis, il reprenait ses manières de jeune
mère, de sœur aînée. S’il était moins sauvage, nous serions sau‐
vés ! Mais sa douceur aussi est mortelle…

Il va sans dire que l’expression d’époux infernal, non plus
d’ailleurs que celle de vierge folle, ne doit éveiller ici aucune idée
de matérialité, quelle que soit la nudité de style employée. Il en
est de même pour les propositions d’apparence réaliste, telles



que « nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, etc. »,
qui ne sauraient avoir un sens autre que spirituel ou mystique.
Nous sommes en Enfer, c’est-à-dire dans un lieu d’où les corps
sont absents et l’auteur, à son grand regret — il l’a dit — ne peut
s’expliquer «  sans paroles païennes  ». L’apostrophe de l’époux
infernal coupant, vers la fin du chapitre, la confidence de la
vierge folle :

— Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et
calme maison il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que
sais-je ? Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot : elle
est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras
mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est notre sort, à
nous cœurs charitables…

viendrait encore souligner, par l’interversion du genre des
personnages, cette évidence que, dans ce « drôle de ménage », il
n’y avait ni chair, ni sexe, ni rien de matériellement passionnel, et
que les partenaires y sont uniquement des âmes. A-t-on remar‐
qué aussi, en cette apostrophe, l’angoisse de Rimbaud, prévoyant
son avenir perdu par la faute de son ami.

Il est clair que si le jeune poète avait ainsi exposé, au regard
du juge d’instruction de Bruxelles, la psychologie de cette liaison,
de ce ménage, le magistrat n’y eût rien compris ou aurait, comme
l’avaient fait les Parnassiens et la belle-famille de Verlaine, com‐
pris à rebours de la vérité. Il se borna donc, ainsi que nous
l’avons dit, à protester, selon la violence de certain côté de son
tempérament, contre les suppositions le concernant  : sa charité
ne perdant point de vue, au demeurant, qu’elle se devait de faire
tous les efforts possibles pour détourner du Pauvre Lélian de trop
cruelles suites à ses inconscients gestes de meurtre. Et, lorsqu’il



eut porté au Palais de Justice la confirmation écrite de son désis‐
tement de toute plainte (on a lu plus haut ce document), il alla
prendre le train pour les Ardennes.

XII

À Roche, lorsque, le 20 juillet, vers midi, il entra dans la maison
familiale, le bras en écharpe et la figure pleine de désespoir et de
souffrance, on était à déjeuner, Madame Rimbaud, tenue par son
fils au courant des événements, l’attendait.

Àpeine entré, sans répondre aux paroles de bienvenue, il va
s’effondrer sur une chaise. Une crise affreuse de sanglots le se‐
coue. « Ô Verlaine  ! Verlaine  ! » gémit-il seulement de temps à
autre.

Quand la crise fut calmée, sa mère lui demanda s’il se rendait
compte enfin du tort qu’il s’était fait en ne suivant pas le conseil,
si souvent répété, de rompre avec Verlaine. Il jura, avec invec‐
tives à l’adresse des auteurs responsables du malheur, que c’en
était bien fini désormais, et quoi qu’il arrivât, de cette amitié
calamiteuse.

— Et tes papiers, te les a-t-on rendus, au moins ?

— Non. Je les compte à présent perdus. Du reste, je ne veux
plus tenter de les ravoir.

La journée s’acheva pour lui dans la tristesse la plus morne. Il
ne fallait pas songer à le consoler, refermé qu’il était ainsi farou‐
chement sur sa peine. On essaya de le distraire. Ce fut en vain.



Dès le lendemain, s’isolant dans son grenier à grain où, au
printemps, il l’avait ébauchée, il continua d’écrire et de mettre au
point Une Saison en Enfer.

Ce jour-là et les jours suivants, dans la salle à manger, à la
table de famille, il est de plus en plus triste, muet. Mais, aux
heures de travail, à travers le plancher, on perçoit les sanglots qui
réitèrent, convulsifs, coupés, tour à tour, de gémissements, de ri‐
canements, de cris de colère, de malédictions.

L’état d’âme dans lequel nous avons vu Rimbaud à l’hôpital
Saint-Jean de Bruxelles ne se modifiait guère parmi l’auguste sé‐
rénité de l’estivale campagne. « Le combat spirituel aussi brutal
que la bataille d’hommes persistait à faire rage en lui.

La nouvelle de la condamnation de Verlaine vint exaspérer en‐
core son dégoût du monde des lettres ; et la sévérité du tribunal
brabançon l’affermit dans l’assurance que « la vision de la justice
est le plaisir deDieu seul », que Dieu seul a le pouvoir de décou‐
vrir la vérité dans l’âme et le corps.

Dieu. S’il ne l’avait nié jadis, il l’avait blasphémé  ; il s’était
armé d’imprécations contre lui. Aujourd’hui, il ne voulait pas en‐
core rendre les armes. Et c’est de ce fatidique conflit intérieur
entre sa nouvelle vision de la divinité et sa volonté de révolte, la
raison présidant au combat, qu’est sortie Une Saison en Enfer.

Nous ne croyons pas que cet ouvrage, de même que les Illumi‐
nations dont il diffère tant, ait un équivalent d’intensité en au‐
cune littérature. Jamais drame de conscience, que nous sachions,
ne fut, sur des substructions de sincérité aussi fortes, construit
avec une telle puissance et une telle âpreté de verbe dévêtu, ne
fut conduit avec une telle rigueur de logique dans la mêlée la plus



effroyable qu’on puisse imaginer des milices du Bien en rivalité
impitoyable avec celles du Mal, — et c’est surtout en cela qu’il se‐
rait, depuis les cathédrales gothiques, ce livre de quarante-cinq
pages, l’affirmation la plus dense, la plus substantielle du chris‐
tianisme, un témoignage poignant de la réalité catholique.
Chaque mot y est un geste ; chaque proposition y est une scène ;
chaque alinéa y est un acte ; il n’est jusqu’à la ponctuation qui n’y
agisse décisivement. Tous coups portés par les adversaires
semblent mortels ; et cependant les blessés, immortels qu’ils sont
comme les lois divines, se relèvent toujours pour frapper sans
moins d’énergie ni de fureur.

Ah il était revenu de bien loin, Jean-Arthur Rimbaud qui, un
an auparavant, avait entrevu la communion des vices et des ver‐
tus et avait pensé, par cette fusion, ramener l’humanité & l’Eden,
«  à l’Orient et à la sagesse, première et éternelle  ». Sophisme
cela, sophisme de la folie  ! juge-t-il à présent. Il le voit bien, ce
rêve est l’Impossible. Aussi, chargé du péché d’autrui dont il se
sent, dont il se croit, dont il est solidaire, car «  les cadavres des
méchants et des fainéants tombent sur le cœur des autres », c’est
bien en Enfer qu’il est, « en bas », son être de lumière en butte à
l’ignominie et à la griffe du monde, lui qui n’en est pas de ce
monde, lui qui a vainement exploré ses atavismes et ses hérédités
pour y reconnaître quelqu’un de semblable à lui, lui qui a gardé
permanent dans sa conscience le reflet, le sceau de la dignité
édénique !

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabu‐
leuse, à écrire sur des feuilles d’or, trop de chance  ! Par quel
crime, par quelle erreur, ai-jee mérité ma faiblesse actuelle  ?
Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de cha‐



grin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâ‐
chez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas
plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et
Ave Maria. Je ne sais plus parler !

Il ne sait plus parler, maintenant que faible, maintenant que
les yeux dessillés à la sombre réalité terrestre, il a vu~ce monde
méchant, peccamineux, maudit, incitateur de crime et de mort ;
qui est « bien l’Enfer, l’ancien, celui dont le fils de l’Homme ou‐
vrit les portes », et qu’il personnifie dans Satan en lui dédiant son
ouvrage.

Mais quelle erreur personnelle lui a donc valu sa chute, cette
chute dans cette nuit ? « Je n’ai pas fait le mal », dit-il. Ne serait-
ce point le péché originel, cette tare adamique, qui, par transmis‐
sion, en l’ayant fait naître poète, lui obscurcit parfois l’esprit et
l’endort ? Oui, c’est cela car,« s’il avait été éveillé jusqu’à ce mo‐
ment-ci », son esprit, c’est qu’il n’aurait pas « cédé aux instincts
délétères, à une époque immémoriale  ». Pour avoir voulu,
comme le premier homme, goûter aux fruits de l’arbre de la
science du bien et du mal, le voici identifié avec l’humanité selon
le concept catholique, avec cette humanité dont il assume, dès la
première page de son livre, les désastres, les forfaits et la
démence.

Son esprit dort. « S’il était bien éveillé toujours à partir de ce
moment  », il serait bientôt à la vérité «  qui peut-être nous en‐
toure avec ses anges pleurant  ». «  S’il avait toujours été bien
éveillé », il voguerait « en pleine sagesse !… Ô pureté, pureté » !

Il ne sait plus parler. Il ne veut plus parler. Car parler comme
parlent les autres hommes, à quoi bon ? Il le saurait, certes. Il l’a



fait autrefois, et mieux qu’eux ! À présent, il trouve cela stupide

N’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclara‐
tion de la science, le christianisme, l’homme se joue, se prouve
des évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne
vit que comme cela ? Torture subtile, niaise ; source de mes diva‐
gations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-être  !
M. Prudhomme est né avec le Christ.

Sans doute, il y aura des heures où son esprit sera bien éveillé,
où il voguera en pleine sagesse, dans la pureté. « Mais l’horloge
ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure dou‐
leur », et le péché originel reviendra « déchirante infortune ! » —
arrêter de nouveau son ascension vers Dieu, vérité, justice, chari‐
té, lumière, beauté. Il retombera alors dans la Nuit de l’Enfer,
dans le monde délirant et grotesque, qui lui soufflera le doute,
l’erreur, la haine, «  magies, parfums faux, musiques puériles  »,
l’art, la laideur, la sottise  ; qui lui criera  : «  Orgueil  » quand il
aura des élans mystiques, non plus pour les bizarreries du style et
les nouveautés de la pensée, mais vers la perfection morale, le
Ciel ; qui l’humiliera, qui essayera de le déshonorer. Ce sera « le
sommeil dans un nid de flammes  »  ; et il se complaira encore,
peut-être, dans les menteuses délices de ce supplice, où « les hal‐
lucinations sont innombrables ». Nonobstant, quoique passé ma
!tre en ces « fantasmagories », pour ne pas exciter l’envie, il s’en
taira. « Poètes et visionnaires seraient jaloux », déclare-t-il. « Je
suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Et, avec une cruauté de « bête féroce a, il raille, dans les cha‐
pitres intitulés Délires, ce à quoi son cœur et son imagination se
sont jusqu’ici le plus attachés au monde  ; il est sans pitié pour
lui-même, sans pitié pour les créations antérieures de son génie.



De temps en temps, un Éclair vient sillonner sa nuit Tu tra‐
vailleras à la sueur de ton front ! C’est la parole de Dieu à Adam
après le péché, reprise par «  l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire
Tout le monde ». Hélas ! il a « horreur de tous les métiers » ; le
laboureur, ainsi que l’écrivain, le dégoûte  : «  la main à plume
vaut la main à charrue  »  ; il n’aura jamais sa main… Et l’éclair
s’efface. Le damné retombe dans l’obscurité, bientôt resillonnée
de la fulgurance, qui montre maintenant le travail et le salut dans
le sacerdoce ou dans le cloître… La nuit se referme,suggérant
l’idée du suicide.

Est-ce l’aube qui pointe

Non non à présent — s’écrie Rimbaud — je me révolte contre
la mort ! Le travail paraît trop léger à mon orgueil ma trahison au
monde serait un trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à
droite, à gauche. Alors — oh ! – chère pauvre âme, l’éternité se‐
rait-elle pas perdue pour nous !

Le Matin paraît. Les ténèbres sont dissipées. Comme toujours,
ce matin-là, les yeux las du maudit « se réveillent à l’étoile d’ar‐
gent N, au guide qu’est le travail « sans que s’émeuvent les Rois
de la vie, les trois mages, le coeur, l’âme, l’esprit ». Pourtant, la
fraîcheur et la tendresse aurorales lui font entrevoir, au ciel re‐
naissant, par delà l’horizon encore imprécis, une lumière récon‐
fortante d’espoir :

Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la
naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des ty‐
rans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les pre‐
miers ! — Noël sur la terre ?… Le chant des cieux, la marche des
peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie.



Et c’est cet espoir même du salut dans l’élaboration d’une
œuvre de sagesse pour laquelle, affranchi desnécessités maté‐
rielles et loin des civilisations insanes et inanes, s’émouvront de
concert soncœur, son âme etson esprit,en puissance enfin de
s’élever par un mysticisme vierge vers la perfection divine, vers la
pure beauté qu’il sait saluer à présent ; c’est cet espoir même qui
le fait renoncer à l’art de la poésie — « point de cantiques », dit-il
dans son Adieu — et délibérément chercher, par le moyen du tra‐
vail positif et rémunérateur, à acquérir la fortune qu’il n’a pas et
à conquérir par là l’indépendance totale, le droit à l’Idéal…

Or, voici arriver l’automne, la maturité. Il n’a pourtant que
dix-huit ans ! Mais pourquoi regretterait-il la continuation de sa
jeunesse, puisqu’il est engagé «  à la découverte de la clarté
divine », qui ne s’enclot dans aucune période de temps ? À pré‐
sent que, par devoir assumé, il est décidé au travail vulgaire, à
l’étreinte de «  la réalité rugueuse », sa « barque élevée dans les
brumes immobiles tourne », malgré lui, « vers le port de la mi‐
sère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue » : il évoque
Paris. Et cette évocation ramène en son souvenir la vision de l’es‐
sor prodigieux de son génie, condamné aujourd’hui par sa
conscience à se taire et dont, avec un dernier regret, il prononce
magnifiquement l’arrêt :

Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de
moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J’ai
créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J’ai es‐
sayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nou‐
velles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels. Eh bien je dois enterrer mon imagination et mes



souvenirs  ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée. —
Moi ! moi…

Enfin — conclut-il dans un sublime mouvement de repentir et
de sacrifice — je demanderai pardon pour m’être nourri de men‐
songe. Et allons.

… Allons ! — « En marche » — Quoiqu’il ne se reconnaisse à
Paris aucunes relations capables de l’aider à la conquête d’une
position d’attente et libératrice, il lui faut y partir. « L’heure nou‐
velle est au moins très sévère », dit-il. Il n’a pas d’amis. C’est vrai.
Mais ne se rit-il pas à présent des vaines et traîtresses affections,
et ce détachement ne serait-il pas plutôt une chance de victoire ?
Dans le mutisme de sa vie solitaire au milieu des foules bavardes,
durant cette vigile en le labeur machina ! qui le laissera s’impré‐
gner de «  vigueur et de tendresse réelle  », il se préparera du
moins, avec « une ardente patience », à entrer aux « splendides
villes » de son but idéal, dans les fêtes de sa pensée, où il lui sera
enfin loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.

Nous ne nous targuons point d’avoir, en ces quelques pages,
donné une complète explication d’Une Saison en Enfer. Ajour‐
nant même nos observations sur ce que cette œuvre comporte de
prophétique, nous avons essayé seulement, pour rester bio‐
graphe, d’en indiquer l’arabesque psychologique. L’écriture de
Rimbaud, en général, offre, par ses racines comme par sa tige et
ses ramures, par la pensée comme par l’expression, un tel pro‐
longement, une telle marque d’infini, qu’il faudrait l’attention de
plusieurs générations d’analystes pour en mesurer, pour en saisir
toute l’étendue. Il y a dans la parole de ce passant parmi nous, et
peut-être davantage dans son silence, matière à dissertations
aussi bien pour les théosophes et les théologiens que pour les



philosophes et les esthéticiens. Voici qu’on commence à procla‐
mer d’Une Saison en Enfer qu’elle est un chef-d’œuvre de la litté‐
rature française. Il nous paraît, après y avoir longuement réflé‐
chi, qu’elle est autre chose d’encore plus exceptionnel. Elle est, de
même au reste que les Illuminations, un fait métaphysique, un
miracle. Car Rimbaud, évidemment, fut plus qu’un écrivain, plus
qu’un poète, plus qu’un homme. Il est, selon l’expression de Paul
Claudel, « un esprit angélique certainement éclairé de la lumière
d’en haut » ; il est, selon la définition de Paul Valéry, « un feu, un
acte pur de divination ».

Faut-il voir dans le seul ouvrage que cet être extraordinaire
daigna faire imprimer, mais dont il détruisit les exemplaires aus‐
sitôt l’édition parue, dès qu’il constata que ses contemporains ne
le comprendraient point ou que mal  ; faut-il voir dans Une Sai‐
son en Enfer un mouvement de conversion ? Oui. C’est bien une
conversion, dans le sens absolu du mot. En ce fait, que l’auteur y
part de l’esprit pour, par une marche circulaire à travers le
monde, en des cyclones de pensée, revenir à l’esprit. Et ce qu’il y
a d’énorme dans cet événement, c’est qu’il semble entraîner avec
lui l’humanité. « Le monde marche ! » s’écrie Rimbaud. « Pour‐
quoi ne tournerait-il pas ? » Puis : « C’est la vision des Nombres ;
nous allons à I’Esprit  : c’est très certain, c’est oracle, ce que je
dis ». Or, « par l’esprit on va à Dieu ».

Si ce n’est des effluves mystiques dégagés par la spiritualité de
Rimbaud, d’où viendrait que ses amis les mieux capables tout au
moins de le sentir, Verlaine, Germain Nouveau, — nous n’osons
dire Forain ni nommer Paul Bourget, — soient devenus, sous des
aspects divers, des catholiques croyants ? d’où viendrait, et ceci
est encore plus significatif, que les quelques grandes intelli‐



gences, de sa génération et de la suivante, qui furent ou sont fer‐
ventes de son œuvre, J.-K. Huysmans, dont les livres religieux
dans l’ensemble et par leurs données forment en quelque sorte le
commentaire d’Une Saison en Enfer écrit selon la technique indi‐
quée par le sonnet des Voyelles, Paul Claudel, Francis Jammes,
d’autres, soient revenus à la foi catholique  ? Nous savons, en
outre, que Louis Le Cardonnel est le poète de la génération sym‐
boliste qui, le premier, lut les Illuminations dans le manuscrit.

« C’est à Rimbaud, nous écrit Paul Claudel, que je dois humai‐
nement mon retour à la foi. Je pataugeais dans les marécages du
rationalisme, et je pensais que le monde entier est aussi expli‐
cable qu’une machine à battre, quand la petite livraison de la
Vogue du 13 mai 1886 est venue briser les murs de la prison in‐
fecte où j’étouffais et m’apporter la prodigieuse révélation du sur‐
naturel partout présent autour de nous. Aucun livre ne m’a aidé
plus que la Saison en Enfer dans cette terrible agonie qu’est la re‐
conquête de la vérité perdue. »

Enfin, que signifierait donc la prose parabolique suivante,
trouvée parmi des ébauches d’Une Saison Enfer et faisant corps
avec elles, si ce n’est qu’Arthur Rimbaud, au moment où il la tra‐
ça, un jour de mars ou avril 1873, à Charleville ou à Roche, était
revenu à l’Évangile ? Il s’y évoque, ange et paralytique guéri par
Jésus, quittant avec assurance le monde des infirmes et des dam‐
nés de la littérature.

Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point d’ennui.
Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la
pluie et noir  ; et les mendiants s’agitant sur les marches inté‐
rieures blêmies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs
d’enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges



blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons. Ô buanderie
militaire, ô bain populaire L’eau était toujours noire, et nul in‐
firme n’y tombait même en songe.

C’est là que Jésus fit la première action grave avec les infâmes
infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil
de deux heures après midi laissait s’étaler une grande faulx de lu‐
mière sur l’eau ensevelie ; et comme, là-bas, loin derrière les in‐
firmes, j’aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bour‐
geons et de cristaux et de vers, dans ce lavoir, pareil à un ange
blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles
remuaient.

L’eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du dé‐
mon, qui pour les cœurs un peu sensibles rendaient ces hommes
plus efTrayants que des monstres, voulaient se jeter à cette eau.
Les infirmes descendaient, ne raillant plus ; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les pé‐
chés les rejetaient sur les marches, et les forçaient de chercher
d’autres postes car leur démon ne ’peut rester qu’aux lieux où
l’aumône est sûre.

Jésus entra aussitôt après l’heure de midi. Personne ne lavait
ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la piscine était jaune
comme les dernières feuilles des vignes. Le divin Maître se tenait
contre une colonne ; il regardait les fils du Péché le démon tirait
sa langue en leur langue, et riait.

Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le ftanc. la ce
fut d’un pas singulièrement assuré qu’ils le virent franchir la ga‐
lerie et disparaître dans la ville, les Damnés.



Lui, Rimbaud, qui, durant les années passées, aurait cru dé‐
choir à s’inspirer d’un art littéraire quel qu’il fût, paraphrase
saint Jean, ce saint Jean avec lequel d’ailleurs il offre tant d’affi‐
nités, ce Jean dont au baptême il a reçu le nom, ce saint Jean à
qui l’hôpital de Bruxelles est dédié, ce Jean sous le nom duquel,
en l’hôpital de la Conception à Marseille, il préférera mourir

Une Saison en Enfer terminée, il envoya le manuscrit aux édi‐
teurs Poot et Cie. Ensuite, il se rendit à plusieurs reprises dans la
capitale belge — ce qui prouverait qu’il n’en avait pas été expulsé
au moment du procès — pour, sans nul doute, y surveiller l’im‐
pression de son livre. C’est, croyons-nous, lors d’un de ces
voyages qu’il fit porter à Verlaine, détenu aux Petits-Carmes,
l’exemplaire possédé actuellement par M. Louis Barthou.

Aussitôt l’édition confectionnée, Rimbaud, ne voulant pas ap‐
paremment qu’elle fût mise en vente, la rapporta tout entière à
Roche. Quelques jours après, il fit parvenir à son ami J. L. Forain
un lot de trois ou quatre exemplaires, destinés — nous écrit
M. Jean Richepin — à Ponchon, Forain, un autre et lui, Richepin.
Puis, il partit pour Paris. C’était vers la fin d’octobre de cette an‐
née 1873.

Alfred Poussin, le poète des Versiculets, nous a dit l’avoir ren‐
contré le 1 novembre, près de l’Odéon, au café Tabourey, fré‐
quenté presque exclusivement par des littérateurs. L’ayant vu à
l’écart de tout le monde et assis devant une table non servie, l’au‐
teur de la Jument morte, arrivé récemment de sa province avec le
désir de se créer des relations dans le monde des lettres, lui offrit
à boire, pour la seule raison que le garçon servant avait, non sans
dédain, désigné le solitaire comme un poète. Rimbaud était pâle
et, de même qu’à l’ordinaire, muet. Son attitude, ainsi que son vi‐



sage, décelait quelque chose de virilement amer et de redoutable,
qui impressionnait. Il ne répondit pas aux propos amènes de son
amphitryon imprévu, — et Poussin, le reste de sa vie, devait gar‐
der de cette rencontre un souvenir d’effroi. Cependant, à côté, les
autres consommateurs causaient de Rimbaud entre haut et bas,
sinistrement et avec une bêtise lâche.

Àla fermeture du café — aube du Jour des Morts — le calom‐
nié reprit à grandes enjambées le chemin des Ardennes.

Arrivé à Roche, il jeta au feu le tas presque intact des exem‐
plaires d’Une Saison en Enfer. Il brûla, en même temps, tout ce
qui de ses manuscrits antérieurs se trouvait à la maison.

Et c’est ainsi qu’en pleine adolescence, ses dix-neuf ans ve‐
nant, de sonner, Arthur Rimbaud consomma la «  trahison au
monde », de son verbe miraculeux.

Le poète se naufrageait lui-même. Mais les épaves de son em‐
barcation, recueillies, sont à présent des phares.

APPENDICE

PIÈCES JUSTIFICATIVES

I

Acte de naissance de Jean-Arthur Rimbaud.(Extrait des Re‐
gistres de l’État-civil de la ville de Charleville, Ardennes.)

L’an mil huit cent cinquante-quatre, le vingt du mois d’oc‐
tobre, à cinq heures du soir, devant nous François-Dominique-



Eugène La Marle, adjoint remplissant par délégation les fonc‐
tions d’officier de l’état civil de la ville de Charleville, deuxième
arrondissement du département des Ardennes, a comparu Jean-
Nicolas Cuif, âgé de cinquante-six ans, rentier, domicilié à Char‐
leville, lequel nous a déclaré que Marie-Catherine-Vitalie Cuif,
âgée de vingt-neuf ans, sans profession, épouse de Frédéric Rim‐
baud, âgé de quarante ans, capitaine d’infanterie au quarante-
septième de ligne en garnison à Lyon, y domicilié, est accouchée
en cette ville, aujourd’hui vingt du présent mois, à six heures du
matin, dans la maison de Jean-Nicolas Cuif susnommé, rue Na‐
poléon, quartier Notre-Dame, d’un enfant du sexe masculin qu’il
nous a présenté et auquel il a donné les prénoms de Jean-Nico‐
las-Arthur, lesquelles déclaration et présentation faites en pré‐
sence de Prosper Letellier, âgé de cinquante-six ans, libraire, et
Jean-Baptiste Hémery, âgé de trente-neuf ans, employé de la
mairie, domiciliés à Charleville. Et après que nous leur avons
donné lecture du présent acte, les comparant et témoins susdits
l’ont signé avec nous.

(Suivent les signatures.)

II

Acte de naissance de Frédéric Rimbaud, père de Jean-Arthur.
(Extrait des Registres de l’État-civil de la ville de Dole, Jura, dé‐
posés au greffe du Tribunal civil de Dole.)

Du huitième jour du mois d’octobre à cinq heures du soir, l’an
mil huit cent quatorze. Acte de naissance de Frédéric Rimbaud,
né à Dole le jour d’hier à dix heures du soir, fils du sieur Didier



Rimbaud domicilié à Dole, tailleur d’habits, âgé de vingt-huit ans
et de Catherine Taillandier, âgée de vingt-huit ans, mariés. Le
sexe de l’enfant a été reconnu être masculin. Premier témoin, le
sieur Frédéric Fleisg, domicilié à Dole, tailleur d’habits, âgé de
trente-un ans. Second témoin, le sieur Claude-Antoine Pélissard,
domicilé à Dole, épicier, âgé de cinquante ans, sur la réquisition à
nous faite par le dit sieur Didier Rimbaud, père du dit enfant
mâle, ci-présent. Lu aux parties, et constaté par moi, maire de
Dole, faisant les fonctions d’officier de l’état-civil, soussigné avec
les dits témoins et le père du dit enfant mâle. Dame Jeanne Clé‐
ment née Petit, présente et soussignée.

(Suivent les signatures.)

III

﻿Acte de naissance de Vitalie Cuif, épouse de Frédéric Rimbaud et
mère de Jean-Arthur. (Extrait des Registres de l’État-civil de la
commune de Roche, Ardennes.)

L’an mil huit cent ving-cinq, le onze du mois de mars, à huit
heures du matin, par devant nous Ponce Vuibert, adjoint, officier
de l’état-civil de la commune de Roche et Méry, canton d’Attigny,
département des Ardennes, est comparu Jean-Nicolas Cuif, âgé
de vingt-sept ans, cultivateur domicilié à Roche, lequel nous a
présenté un enfant du sexe féminin, né le dix mars, présent mois,
à deux heures du matin, en sa maison, de lui déclarant, à Roche,
et de Marie-Louise-Félicité Fay, son épouse et auquel il a déclaré
vouloir donner les prénoms de Marie-Catherine-Vitalie ; les dites
déclaration et présentation ont été faites en présence de Jean



Cuif, âgé de soixante-six ans, propriétaire demeurant au dit
Roche, premier témoin, et de Jean-Baptiste-Louis Lemoine, âgé
de trente-six ans, cultivateur, second témoin, demeurant à Méry ;
et ont les père et témoins signé avec nous le présent acte de nais‐
sance après qu’il leur en a été fait lecture.

(Suivent les signatures.)

IV

﻿Déposition du témoin RIMBAUD Arthur, en date du 12 juillet
1878. (Extrait du dossier du Procès de Bruxelles.)

— J’ai fait, il y a deux ans environ, la connaissance de Verlaine
à Paris. L’année dernière, à la suite de dissentiments avec sa
femme et la famille de celle-ci, il me proposa d’aller avec lui à
l’étranger  ; nous irions gagner notre vie d’une manière ou
d’autre, car moi je n’ai aucune fortune personnelle, et Verlaine
n’a que le produit de son travail et quelque argent que lui donne
sa mère  ; nous sommes venus ensemble à Bruxelles au mois de
juillet de l’année dernière, nous y avons séjourné pendant deux
mois environ voyant qu’il n’y avait rien à faire pour nous dans
cette ville, nous sommes allés à Londres. Nous y avons vécu en‐
semble jusque dans ces derniers temps, occupant le même loge‐
ment et mettant tout en commun. À la suite d’une discussion que
nous avons eue au commencement de la semaine dernière, dis‐
cussion née des reproches que je lui faisais sur son indolence et
sa manière d’agir à l’égard des personnes de nos connaissances,
Verlaine me quitta presque à l’improviste, sans même me faire
connaître le lieu où il se rendait ; je supposai cependant qu’il se



rendait à Bruxelles, ou qu’il y passerait, car il avait pris le bateau
d’Anvers ; je reçus ensuite de lui une lettre datée « en mer », que
je vous remettrai, dans laquelle il m’annonçait qu’il allait rappe‐
ler sa femme auprès de lui, et que, si elle ne répondait pas à son
appel, dans trois jours il se tuerait ; il me disait aussi de lui écrire
poste restante à Bruxelles ; je lui écrivis ensuite deux lettres, dans
lesquelles je lui demandai de revenir à Londres ou de consentir à
ce que j’allasse le rejoindre à Bruxelles ; je désirais nous réunir de
nouveau, parce que nous n’avions aucun motif de nous séparer.

Je quittai donc Londres, j’arrivai à Bruxelles mardi matin, et
je rejoignis Verlaine ; sa mère était avec lui il n’avait aucun projet
déterminé  ; il ne voulait pas rester à Bruxelles, parce qu’il crai‐
gnait qu’il n’y eût rien à faire dans cette ville ; moi, de mon côté,
je ne voulais pas consentir à retourner à Londres, comme il me le
proposait, parce que notre départ devait avoir produit un trop fâ‐
cheux effet dans l’esprit de nos amis, et je résolus de retourner à
Paris  ; tantôt Verlaine manifestait l’intention de m’y accompa‐
gner, pour aller, comme il disait, faire justice de sa femme et de
ses beaux-parents tantôt il refusait de m’accompagner, parce que
Paris lui rappelait de trop tristes souvenirs ; il était dans un état
d’exaltation très grande ; cependant il insistait beaucoup auprès
de moi pour que je restasse avec lui  ; tantôt il était désespéré,
tantôt il entrait en fureur ; il n’y avait aucune suite dans ses idées.
Mercredi soir, il but outre mesure et s’enivra. Jeudi matin, il sor‐
tit à six heures il ne rentra que vers midi, il était de nouveau en
état d’ivresse  ; il me montra un pistolet qu’il avait acheté, et,
quand je lui demandai ce qu’il comptait en faire, il répondit en
plaisantant : « C’est pour vous, pour moi, pour tout le monde ! »
Il était fort surexcité.



Pendant que nous étions ensemble dans notre chambre, il des‐
cendit encore plusieurs fois pour boire des liqueurs  ; il voulait
toujours m’empêcher d’exécuter mon projet de retourner à Paris.
Je restai inébranlable, je demandai même de l’argent à sa mère
pour faire le voyage ; alors, à un moment donné, il ferma à clef la
porte de la chambre donnant sur le palier, et il s’assit sur une
chaise, contre cette porte  ; j’étais debout adossé contre le mur
d’en face ; il me dit alors « Voilà pour toi, puisque tu pars ! » ou
quelque chose dans ce sens  ; il dirigea son pistolet sur moi et
m’en lâcha un coup qui m’atteignit au poignet gauche ; le premier
coup fut presque instantanément suivi d’un second, mais cette
fois l’arme n’était plus dirigée contre moi, mais abaissée vers le
plancher.

Verlaine exprima immédiatement le plus vif désespoir de ce
qu’il avait fait ; il se précipita dans la chambre contiguë, occupée
par sa mère, et se jeta sur le lit ; il était comme fou, il me mit son
pistolet entre les mains et m’engagea à le lui décharger sur la
tempe ; son attitude était celle d’un profond regret de ce qui lui
était arrivé vers cinq heures du soir, sa mère et lui me condui‐
sirent ici pour me faire panser. Revenus à l’hôtel, Verlaine et sa
mère me proposèrent de rester avec eux, pour me soigner, ou de
retourner à l’hôpital jusqu’à guérison complète  ; la blessure me
paraissant peu grave, je manifestai l’intention de me rendre le
soir même en France, à Charleville, auprès de ma mère. Cette
nouvelle jeta Verlaine dans le désespoir  ; sa mère me remit 20
francs pour faire le voyage, et ils sortirent avec moi pour m’ac‐
compagner à la gare du Midi.

Verlaine était comme fou il mit tout en œuvre pour me retenir
d’autre part, il avait constamment la main dans la poche de son



habit, où était son pistolet. Arrivés à la place Rouppe, il nous de‐
vança de quelques pas, et puis il revint sur moi ; son attitude me
faisait craindre qu’il ne se livrât à de nouveaux excès ; je me re‐
tournai et je pris la fuite en courant  ; c’est alors que je priai un
agent de police de l’arrêter.

La balle, dont j’ai été atteint à la main, n’est pas encore ex‐
traite ; le docteur d’ici m’a dit qu’elle ne pourrait l’être que dans
deux ou trois jours.

D. – De quoi viviez-vous à Londres ?

R. – Principalement de l’argent que M Verlaine envoyait à son
fils nous avions aussi des leçons de français que nous donnions
ensemble, mais ces leçons ne nous rapportaient pas grand’chose,
une douzaine de francs par semaine, vers la fin.

D. – Connaissez-vous le motif des dissentiments de Verlaine
et de sa femme ?

R. – Verlaine ne voulait pas que sa femme continuât d’habiter
chez son père.

D. — N’invoque-t-elle pas aussi comme grief votre intimité
avec Verlaine ?

R. — Oui, elle nous accuse même de relations immorales. Mais
je ne veux pas me donner la peine de démentir de pareilles
calomnies.

Lecture faite, persiste et signe.

(Suivent les signatures.)



V

Seconde déposition du témoin Rimbaud Arthur, en date du 18
juillet 1873. (Extrait du dossier du Procès de Bruxelles.)

— Je persiste dans les déclarations que je vous ai faites précé‐
demment, c’est-à-dire qu’avant de me tirer un coup de pistolet,
Verlaine avait fait toutes espèces d’instances auprès de moi pour
me retenir avec lui ; il est vrai qu’à un certain moment il a mani‐
festé l’intention de se rendre à Paris pour faire une dernière ten‐
tative de réconciliation auprès de sa femme, et qu’il voulait
m’empêcher de l’y accompagner  ; mais il changeait d’idées à
chaque instant  ; il ne s’arrêtait à aucun projet  : aussi je ne puis
trouver aucun mobile sérieux à l’attentat qu’il a commis sur moi ;
du reste sa raison était complètement égarée, il était en état
d’ivresse, il avait bu dans la matinée, comme il a, du reste, l’habi‐
tude de le faire quand il est livré à lui-même. On m’a extrait, hier,
de la main la balle de revolver qui m’a blessé ; le médecin m’a dit
que dans trois ou quatre jours ma blessure serait guérie. Je
compte retourner en France, chez ma mère, qui habite Charle‐
ville. Lecture faite, persiste et signe.

(Suivent les signatures.)

LES CORNUES

L’abdomen prépotent des bénignes Cornues
Seballoune tel un Ventre de femme enceinte.
Es-dressoirs, elles ont comme des airs de sainte
Procession vers quel Bondieu ? de plages nues…
Et leur Idole, à ces point du tout ingénues
Pelreines, c’est Tes Gloires jamais atteintes,



Ô la Science, Phare inaccessible…
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Mais c’est dans l’âpre Etna de vos nuits, ô Cornues !
Que mûrit le fœtus des Demains triomphants !
— Ô Vulve ! de Leur bec tels des Sexes d’enfants
Et volute du Flanc telles les lignes nues
Du pur Torse de l’Ève aux rigidités lisses :
S de Leur col fluet comme de jeunes Cuisses !
Arthur Rimbaud.

Ep. Rimbaud.

On dirait des soldats d’Agrippa d’Aubigné
Alignés au cordeau par Philibert Delorme…

Entends comme brame
Près des acacias,
En avril, la rame
Viride du bois !
Dans sa vapeur nette,
Vers Phoebé tu vois
S’agiter la tête
De saints d’autrefois...
Loin des claires meules
Des caps, des beaux toits,
Ces chers Anciens veulent
Ce philtre sournois...
Or, ni fériale
Ni astrale ! n’est
La brume qu’exhale
Ce nocturne effet.
Néanmoins ils restent,



— Sicile, Allemagne,
Dans ce brouillard triste
Et blêmi, justement !

Il y a bien l’enfant aussi que l’on voudrait m’escamoter, et
qu’en attendant on cache à ma mère qui n’en peut mais ; pour ça,
comme c’est un délit atroce, point je pense ne m’est besoin de
m’en remettre à autre chose qu’aux justices humaine ou divine.
De cette dernière, s’il le faut, je serai le bras provoqué…
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