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LA SERVANTE
Et puis, des cartes que le portier vient de monter.
MADAME GERVAIS
Donnez. (la serrante sort.)
MADAME GERVAIS, regardant les cartes.
Madame Romanet. — M. Bacier. -— M. Hervel. — Madame Gustave Huet. — M. Vincent... Qu'est-ce que c'est que ça, M. Vincent? je ne le connais pas. fLisant.) « Attendra chez lui jusqu'à une heure. » Eh bien, qu'il attende! qu'est-ce que ça me fait? — En fmirat-e]le avec son gilet? — Vincent! Le portier se sera trompé. Je lui ferai redescendre cette carte. (Appelant.) Andrée! (Andrée et Bruel rentrent.)
AND RÉE.
Me voici, ma tante.
MADAME GERVAIS
C'est heureux! — Prends mon écheveau. (Andrée
prend l'écheveau, et madame Gervais, sans y songer, enroule la laine autour de la carte de Vincent.)
BRUEL, allant h la pendule.
Midi quarante minutes!
MADAME GERVAIS, 5 Bruel.
Prenez garde à ma potiche.
BRUEL
Ainsi, il n'est venu personne pour moi?
MADAME GERVAIS
Je vous ai déjà dit que non.
BRUEL
Bien sûr?
MADAME GERVAIS
Est-ce que vous me soupçonnez de vous dissimuler comme un objet précieux?
BRUEL
C'est incroyable ! — Et cette lettre du Havre qui n'arrive pas! Le portier monte-t-il les lettres?
MADAME GERVAIS
A quoi voulez-vous qu'il les emploie? Vous allez casser ma potiche.
BRUEL
Une heure moins un quart!
Je vous préviens que j'attribue une certaine valeur à cette potiche.
BRUEL
Eh bien! je ne la mange pas, cette potiche.
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MADAME GERVAIS
Non, vous ne la mangez pas, mais vous la coudoyez. Je ne sais ce que vous avez ce matin, vous ne tenez pas en place, vous vous asseyez, vous vous levez, vous marchez, vous touchez à tout. Ma potiche tremble à chaque pas que vous faites.
BRUEL
Bah! elle est très solide.
MADAME GERVAIS
Elle est très solide, sans doute! mais quand on gesticule à la cheminée comme ça!... (En imitant le geste da
Bruel, elle touche du coude la potiche, qui tombe sur les pieds de Bruel et se casse en morceaux.) Là! qu'CSt-Ce que je VOUS
disais?
ANDRÉE, courant à son père.
Tu n'es pas blessé?
BRUEL
Non.
MADAME GERVAIS
Je voudrais qu'il fût blessé, et fortement ! C'est agréable, voilà ma potiche en miettes! Vous ai-je assez averti? Vous l'avez voulu. Êtes-vous content?
BRUEL
Je vous ferai remarquer que c'est vous qui avez cassé la potiche.
MADAME GERVAIS
Bon, ça va être moi, maintenant!
BRUEL
Ma chère belle-sœur, vous avez une habitude bizarre, qui est de reprocher aux gens le mal que vous leur faites. Quand on a commis une maladresse, on s'en excuse; mais vous, toutes les fois que vous avez un tort envers quelqu'un, vous le querellez.
MADAME OERVAIS.
Comment! c'est moi qui...?
BRUEL
C'est vous qui avez renversé cette poticlie. Vous avez failli me blesser, je ne vous en veux pas, mais il est étrange que vous m'en vouliez.
MADAME GERVAIS
Soit, c'est moi qui ai tort. Ma potiche n'est pas cassée, si vous voulez. Oh ! c'est exaspérant !
BRUEL
Ce qui est exaspérant...
ANDRÉE, apaisant son p^^e.
Ma tante vient d'être malade.
Tu as raison. Voyons, ma chère belle-sœur, la paix. C'est moi qui ai cassé la potiche. J'avoue mon crime. Vous me permettrez de vous en offrir une autre paire. Pardonnez-moi un moment d'humeur. Je suis un peu agacé ce matin. Je suis inquiet d'un navire (|ui n'arrive pas.
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ANDRÉE
Cher père, pourquoi ne laisses-tu pas le commerce? Tu n'aurais plus tous ces soucis.
BRUEL
Pourquoi? Un peu parce que je mourrais d'ennui si je n'avais plus rien à faire, et beaucoup parce que les cachemires ne poussent pas aux filles comme les plumes aux oiseaux et qu'on ne ramasse pas les perles avec les petits cailloux.
ANDRÉE
Oh! j'ai assez de perles, et les filles ne mettent pas de cachemires.
BRUEL
J'espère bien que tu ne seras pas toujours fille.
ANDRÉE
Tu n'emploies pas le moyen de me marier.
BRUEL
Comment?
Sais-tu pourquoi je ne suis pas encore mariée, à vingt et un ans? Parce que je suis trop riche.
BRUEL
Trop riche !
ANDRÉE
Oui. Je veux que mon mari soit amoureux de moi.
Ne dis pas que je suis romanesque; tu sais bien que
non. Je suis, au contraire, très raisonnable. Je suis
née pour le ménage, pour la vie à trois, car tu ne nous quitterais pas, avec quelques amis et, de temps en temps, le théâtre. Mais justement cette vie-là n'est possible qu'avec un mari qui m'aime. Je me figure, chaque fois qu'on me demande, que c'est pour ma dot. Et c'est pour elle! Tu te rappelles ce fils de banquier qui m'aimait tant! il m'adorait, n'est-ce pas? j'ai consenti, à la seule condition qu'au lieu de donner le capital de ma dot tu en ferais la rente ! son adoration a pris une fuite rapide, et maintenant il est l'heureux mari d'un capital. Celui-là m'a fait douter des autres. Certainement, je suis trop riche! Crois-tu que ce soit bien amusant pour un tableau d'avoir un trop beau cadre? Je suis persuadée qu'il y a des livres jaloux de leur reliure. Eh bien ! moi, je suis jalouse de ma dot. Réellement jalouse. C'est pour elle qu'on vient à la maison, c'est d'elle qu'on est amoureux, c'est une rivale préférée, je voudrais l'expulser. Je voudrais être pauvre. Et pendant que ma dot me fait demander par ceux qui ne m'aiment pas, elle m'empêche peutêtre d'être demandée par quelqu'un qui m'aime. Il y a peut-être quelque part un honnête garçon à qui je plais moi-même, et qui n'ose pas le dire de crainte que son amour ne soit pris pour de la cupidité, ou qui le dit si bas que sa voix est étouffée par le bruit de toute cette monnaie qu'on remue chez nous. Fais donc taire cet affreux vacarme, si tu veux que j'entende et que je réponde !
BRUEL
Quaùd on est riche, on ne sait pas pourquoi les
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hommes vous demarxdent; mais quand on est pauvre,
on sait pourquoi ils ne vous demandent pas.
ANDRÉE
Si Ton ne me demandait pas, je resterais comme je suis. Tu es donc bien malheureux de m'avoir à toi tout seul?
J'aurais peut-être l'égoïsme d'en être heureux d'abord; mais pas longtemps, car tu ne tarderais pas à en souffrir. Ne défie pas la pauvreté.
ANDRÉE
Je ne la défie pas, je Tinvite.
BR UEL
Ne dis pas cela, Dieu n'aurait qu'à te prendre au mot.
ANDRÉE
J'y consens.
MADAME GERVAIS
Ah çà! est-ce que tu aimerais quelqu'un de pauvre?
Je n'aime personne.
BRUEL
A la bonne heure. —Maintenant, je vais... (n va pom sortir, puis rerient.) Madame Gervais, est-ce que votre médecin ne vient pas aujourd'hui?
MADAME GERVAIS
Vous êtes malade?
BRUEL
Baudry lui écrit souvent, il aurait peut-être des nouvelles. J'ai des raisons de ne plus m'en rapporter aux commis, et j'avais prié Baudry de s'occuper d'une affaire.
MADAME GERVAIS
Monsieur Olivier sera ici dans un quart d'heure.
BRUEL
Alors, je vais l'attendre, (ll va vers la cheminée.)
MADAME GERVAIS
Ne cassez pas l'autre potiche. (Bruel s'assied et prend un journal.)
ANDRÉE
Père, qu'est-ce que monsieur Olivier est donc à monsieur Baudry?
BRUEL
Tu me fais là une question que je me suis faite plus d'une fois et à laquelle je n'ai jamais pu répondre.
MADAME GERVAIS
Je dois informer monsieur Bruel que j'aime beaucoup monsieur Olivier et que je ne le laisserai pas attaquer chez moi.
BRUEL
Je n'attaque pas monsieur Olivier, je dis que je ne le connais pas.
ACTE PREMIER
MADAME GERVAIS. -
Vous ne le connaissez pas? Vous le connaissez depuis dix ans!
BRDEL.
J'ai vu quelquefois au Havre, comme Andrée l'a vu, un collégien d'abord, puis un étudiant en médecine, qui venait passer ses vacances chez Baudry; mais je ne sais pas ce qu'il est.
MADAME GERVAIS
Dites tout de suite qu'il y a quelque chose de louche ! La preuve qu'il n'y a rien, c'est que vous ne savez rien. Monsieur Baudry est votre ami, et vous n'êtes pas sans l'avoir interrogé.
BRUEL
Il m'a répondu que c'était un garçon sans parents, qui lui avait été recommandé enfant, et auauel il s'était attaché.
MADAME GERVAIS
C'est la vérité. Je conçois que, lorsqu'on n'a pas d'enfants et qu'on en rencontre un gentil, caressant, bien élevé...
BRDEL.
Olivier était un enfant insupportable, violent, révolté, mauvais...
MADAME GERVAIS
Pourquoi pas un monstre? Il était un peu vif, un peu volontaire, un peu emporté; il était de son âge. Tout le monde n'est pas tenu d'être né à cinquante
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ans, comme vous. Et cet enfant insupportable a fait le plus noble et le plus charmant jeune homme qui soit.
BRUEL
Je Tai perdu de vue dans ces dernières années; depuis qu'il est médecin, il ne vient plus guère au Havre; Baudry m'a dit, en effet, qu'il avait gagné beaucoup. Il est possible qu'il se soit amélioré.
MADAME GERVAIS
Il est possible! Je le connais mieux que vous, moi qui ne l'ai pas perdu de vue et qui, depuis ma maladie, le vois tous les jours. Je vous répète que c'est le jeune homme le plus dévoué, le plus fier, le plus intelligent...
BRUEL
Un ange, si vous voulez! Mais c'était un diable. On en pouvait si peu venir à bout, que je conseillais à Baudry de l'embarquer.
MADAME GERVAIS
Par exemple !
Mais Baudry me disait : Je ne suis pas son père. — Si vous ne lui êtes rien, alors qu'est-ce qui vous oblige à vous charger de lui? — Je n'ai jamais pu m'expliquer pourquoi Baudry s'obstinait à faire du bien à un garnement qui ne lui rendait que du mal.
ANDRÉE
C'était peut-être pour cela!
BRUE
Vous comprenez qu'on garde un enfant étranger parce qu'il est méchant?
MADAME GERVAIS
Sans doute! Un enfant qui est méchant... eh bien, il était méchant quand on l'a pris... et, puisqu'on l'a pris méchant... ÎS'importe! je comprends.
BRUEL
Je n'ai pas votre intelligence. (Regardant la pendule.)
Une heure un quart! Ma foi, votre médecin ne vient pas, je cours chez Vincent.
MADAME GERVAIS, se rappelant vaguement le nom.
Vincent?
Oui, celui que j'attendais. Je ne comprends pas qu'il ne soit pas venu, ou qu'il n'ait pas envoyé. Il m'avait promis absolument.
iJADAME GERVAIS.
Vincent? attendez donc! (Elle prend les cartes sur la table et cherche ; ne trouvant pas la carte de Vincent, elle finit par s'apercevoir qu'elle s'en est servie pour sa laine.)
BRUEL
Eh bien?
MADAME GERVAIS
C'est amusant! il va falloir que je défasse ma laine! Vous êtes insoutenable !
BRUEL
Vous me querellez, donc vous avez un tort enver moi.
MADAME GERVAIS
Vous êtes impossible !
BRDEL.
Vincent est venu!
MADAME GERVAIS, défaisant sa laine.
Vous parlez d'une lettre du Havre qui n'arrive pas, et ensuite c'est quelqu'un de Paris, comment voulezvous qu'on s'y retrouve? Si vous m'aviez dit: J'attends Vincent! — Sans doute, il est venu.
Et on ne me l'a pas dit!
MADAME GERVAIS
il a laissé sa carte, avec un mot d'écrit.
BRUEL
Où est-elle?
MADAME GERVAIS
La voici.
BRUEL, lisant.
« Jusqu'à une heure. » Trop tard! N'importe, j'y cours.
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LA SERVANTE, annonçant.
Monsieur le docteur ! (EUe son.)
BRU EL, à madame Gervais.
Il devrait bien vous guérir de vos distractions!
MADAME GERVAIS
Et VOUS, de votre impertinence!
BRU EL, à Olivier qui entre.
Vous allez bien? Vgus. n'avez rien reçu de Baudry?
OLIVIER
Rien.
BRUEL
Pardon si je sors quand vous entrez, mais je suis nécessaire dehors. A bientôt, (ii sort.)
ANDRÉE, OLIVIER, MADAME GERVAIS
OLIVIER, saluant.
Madame... mademoiselle...
MADA:\IE GERVAIS.
Monsieur le docteur! On s'attend à un homme vénérable, à un jabot couvert de tabac et à des besicles, et Ton voit entrer un tout jeune homme, presque un enfant! Savez-vous que ma guérison fait du bruit, et que toutes mes connaissances ne veulent plus d'autre médecin que vous?
OLIVIER
Je remercie vos connaissances, mais il faudra bien qu'elles en veuillent.
MADAME GERVAIS
Pourquoi donc?
OLIVIER
Je ne suis plus médecin.
MADAME GERVAIS
Vous n'êtes plus médecin?
OLIVIER
J'en ai assez de la médecine !
Quelle folie! Lorsque votre clientèle commence! lorsque votre nom est dans toutes les bouches ! Votre conduite dans la dernière épidémie a été admirée de tout le monde : s'inoculer une maladie mortelle pour l'étudier de plus près! Une très jolie femme me parlait de vous hier soir avec des larmes dans les yeux. Vous venez de publier un livre dont tous lesjournaux s'occupent et qui exaspère l'Académie des sciences. Et. c'est maintenant que vous renonceriez à la médecine! au moment où vous faites crier les vieux savants et pleurer les jeunes femmes!
OLIVIER
J'y renonce.
MADAME GERVAIS
Et qu'allez-vous faire?
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OLIVIER
Qu'importe î
MADAME GERVAIS
Pardonnez-moi de vous parler si familièrement, mais je vous ai connu si jeune, monsieur le docteur! Au moins, ne faites pas ce coup de tête sans consulter ceux qui vous aiment.
OLIVIER
Est-ce qu'il y a personne qui m'aime?
MADAME GERVAIS
Et nous? Moi d'abord, qui vous dois la vie.
OLIVIE R.
La reconnaissance du malade pour le médecin. Je commence à connaître cela. Ça fait partie de la maladie. Ça se déclare avec la fièvre, ça se calme dans la convalescence, la santé en guérit.
MADAME GERVAIS
Qu'avez -VOUS donc ce matin? Est-ce que vous voulez donner raison à monsieur Bruel?
OLIVIER
A monsieur Bruel?
MADAME GERVAIS
Et Andrée, dont vous n'êtes pas le médecin, son amitié pour vous est-elle aussi une maladie?
OLIVIER
.MademoiseHe Andrée est venue à Paris il y a six semaines: nous nous sommes donc rencontrés tous
les jours. Elle a été gracieuse pour le médecin de sa tante. Et puis elle me connaissait un peu du Havre, où j'allais passer mes vacances. Son père est arrivé hier; bientôt, demain peut-'^tre, il l'emmènera; moi, je resterai ici, et dans un mois, mademoiselle André'? pensera à votre médecin comme vous à votre maladie.
MADAME GERVAIS
Doutez de nous, méchant guérisseur; mais il y a quelqu'un dont je vous défie bien de nier l'affection: monsieur Baudry!
OLIVIER
Monsieur Baudry?
Vous n'osez pas nier son amitié, à celui-là. L'avezvous consulté? (siience d'Olivier.) Aiusi, il iguorc VOS projets; vous les lui cachez; c'est donc que vous êtes sur qu'il les désapprouverait. Vous les désapprouvez vousmême, car vous êtes amer, et quand on est mécontent de tout, c'est qu'on est mécontent de soi. Vous allez vous jeter dans quelque hasard. Réfléchissez. La médecine est une si belle chose! Quel dommage que vous n'ayez pas été dans ma chambre, ce matin, pour entendre ce que m'en disait Andrée! Elle me disait que la médecine était la plus généreuse des professions, et que, si elle était homme, elle n'en voudrait pas d'autre.
OLIVIER
Mademoiselle disait cela?
ACTE PREMIER
MADAME GERVAIS, à Andrée.
Voyons, parle-lui donc, toi! Tu ne m'aides pas. Tu es muette. Et ce matin tu bavardais comme une pie.
ANDRÉE
Je ne disais rien qui vaille d'être répété.
OLIVIER
Ou je ne vaux pas qu'on répète rien pour moi.
MADAME GERVAIS
Mais votre projet n'est pas sérieux ! Lorsque la réputation vous arrive! lorsque vous avez l'avenir!
OLIVIER
Oui, l'avenir. J^ serai riche dans vingt ans.
C'est donc pour être riche que vous renoncez à la médecine?
OLIVIER
Peut-être.
MADAME GERVAIS
C'est singulier! vous voulez être riche, et tout à l'heure Andrée voulait être pauvre.
OLIVIER
Mademoiselle voulait. .. ?
ANDRÉE
Je plaisantais.
OLIVIER
Je le crois. Être pauvre, mieux vaudrait ne pas être
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MADAME GERVAIS
Vous aimez donc bien l'argent?
OLIVIER
Je le hais!
MADAME GERVAIS
Alors, pourquoi en voulez-vous?
OLIVIER
Parce que l'argent, c'est tout! Parce que le travail, l'intelligence, le courage, le dévouement doivent être contrôlés à la Monnaie ; parce qu'on n'est regardé, parce qu'on n'est aimé qu'en payant. Et de toutes les femmes, des plus riches, surtout des plus riches. Voilà une jeune fille à marier. Qui en veut? qui en donne le prix? L'enchère est publique. Cent mille francs, deux cent mille; allons, messieurs, elle vaut plus que cela, deux cent cinquante, c'est pour rien; trois cents, cinq cents, à la bonne heure ! un million, adjugé! Le million est peut-être vieux, vil, fait de banqueroutes, fils des revers publics, et il y a peutêtre dans un coin un jeune homme qui n'a pas d'argent, mais qui a de l'amour. A bas l'amour pauvre, et vive le million taré! Ne dites pas non, c'est ainsi, le bonheur est au plus offrant. Le bonheur n'est pas fier; à sa place, j'aimerais mieux me donner que de me vendre, mais je le prends tel qu'il est, et puisqu'il a assez peu d'orgueil pour se vendre, je lui ferai l'affront de l'acheter. Je le traiterai comme il se traite lui-même. Je ferai fortune, n'importe par quel moyen. Je me mépriserai peut-être, mais tout le monde m'es-
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timera. Il y a des peuples qui ont la religion du soleil; nous, nous sommes les Guèbres de l'or. A genoux, tous! voici le Dieu! A genoux, sur le pavé^ dans le ruisseau, dans la boue! Personne ne résiste. L'argent n'a pas d'athées. Ah! oui^ je le hais, ce toutpuissant métal dont les pièces sont rondes pour re— sembler à toute la terre et plates pour ressembler à tous les hommes !
MADAME GERVAIS
Voulez-vous que je vous dise? vous aimez une fille riche.
ANDRÉE
Ma tante !
MADAME GERVAIS, à part.
Tiens !
Moi, aimer une fille riche! Vous me croyez bien humble. Pour y gagner un refus insoient ! pour me faire dire : Va-t'en, mendiant! Si j avais le malheur d'aimer une fille riche, je mourrais avant de le lui dire.
MADAME GERVAIS
Ça ne vous empêcherait pas de l'aimer, et ça ne l'empêcherait pas de s'en apercevoir
OLIVIER
Je n'aime personne.
MADAME GERVAIS
Et quand est-ce que vous cessez d'être médecin?
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OLIVIER
Aujourd'hui môme.
MADAME GERVAIS
Je vous le défends bien! Vous n'en avez pas le droit avant de m'avoir guérie tout à fait.
OLIVIER
Vous vous portez très bien.
MADAME GERVAIS
Si vous me quittez, je retombe! D'abord, hier, vous m'avez ordonné de changer de chambre, j'ai mis mon appartement sens dessus dessous, il faut au moins que vous me disiez si je suis installée comme vous vouliez.
C'est pour cela que je viens.
LA SERVANTE, entrant.
Madame, monsieur Baudry .
ANDRÉE, à part.
Ah!
OLIVIER
Lui!
MADAME GERVAIS
Monsieur Baudry à Paris ! qu'il entre ! (La servante son. )
OLIVIER, à madame Gervais.
Madame, je suis à vos ordres.
MADAME GERVAIS
Mais il faut que je reçoive monsieur Baudry.
SCÈNE III
Mademoiselle... (n va à elle et lul serre la main.) ANDRÉE.
Quelle bonne surprise vous nous faites!
Votre père est ici?
ANDRÉE
Non, mais il va rentrer.
Ce n'était donc pas lui qui sortait avec votre tante?
ANDRÉE
C'était monsieur Olivier.
JEAN BADDRY.
Olivier! Et il s'en va quand j'arrive?
Mais vous le verrez, n'est-ce pas?
Je crois bien que je le verrai !
ANDRÉE
Ah! vous avez bien fait de venir !
Vous savez pourquoi je suis venu?
ANDRÉE, embarrassée.
Je supposais...
Vous supposiez?
ANDRÉE
Que vous étiez venu pour monsieur Olivier.
Pour Olivier? a-t-il donc besoin de moi?
ANDRÉE
Ohl oui, il a besoin de vous.
ACTE PREMIER
Dites vite.
ANDRÉE
Depuis quelques semaines, il est triste et découragé. Les premiers jours que j'étais ici, il semblait heureux, il aimait Tavenir ; maintenant, il blâme tout, il veut être riche, il renonce à la médecine, il vous évite, il ne croit pas que personne l'aime, il est très méchant. Ne lui dites pas que je l'ai dénoncé, mais il est indispensable que vous lui parliez.
Certes, je lui parlerai! Olivier malheureux! Ah bien! vous me payez comptant la nouvelle que j'apporte.
ANDRÉE
Quelle nouvelle?
Votre père va rentrer?
ANDRÉE
C'est à mon père que vous apportez une nouvelle ? Et vous venez tout exprès du Havre? Elle est donc nauvaise !
Nous le sauverons.
ANDRÉE
Il est en danger !
Soyez tranquille, me voici.
ANDRÉE
Monsieur, je vous en prie, dites-moi tout. J'ai perdu ma mère tout enfant, alors j'aime mon père pour deux. Il aura besoin d'être consolé, ne me cachez rien. J'ai de la force. Je peux supporter tous les chagrins, même ceux de mon père.
C'est vrai, je sais quelle noble et brave nature vous êtes. Et votre père n'aura pas trop de nous deux. Écoutez donc. Mais vous ne savez pas comme cela m'est dur de vous affliger. Pardonnez-moi ce que je vais vous apprendre.
ANDRÉE
Je vous en remercie.
Vous êtes ruinée.
ANDRÉE
Mon pauvre père!
Vous savez, le commerce ! Il a eu du malheur. Depuis plusieurs années. Ses spéculations n'ont pas réussi. Un associé l'a volé. Vous avez dû le trouver inquiet ces jours-ci; il était tourmenté d'un navire qui était sa dernière chance et qui n'arrivait pas. Par la négligence d'un commis, le Neptune n'avait pas été assuré. Quand votre père s'est aperçu de cette
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négligence, il a voulu la réparer, les assureurs ont fait des difficultés pour répondre d'un navire en retard, votre père est venu à Paris, mais leur correspondant du Havre m'a dit qu'il n'avait rien obtenu. Eh bien! la nouvelle que j'apporte, c'est...
C'est?
C'est que le Neptune a péri.
ANDRÉE
Mon père !
L'essentiel est de ne pas le quitter, surtout dans le premier moment. Il va s'exagérer tout. Il ne faut pas le laisser seul une minute.
ANDRÉE
Vous êtes bon d'être venu pour mon père?
Je ne suis pas venu que pour lui.
ANDRÉE
Merci pour moi aussi. Mais, si ce n'était mon père, on n'aurait pas besoin de me consoler d'être pauvre.
Vous pauvre ! Jamais vous ne le serez. Vous pauvre! non, c'est absurde; mais rien qu'à la pensée que vous pourriez jamais désirer inutilement quelquQ chose, je haïrais la vie.
ANDRÉE
Êtes-vous bon !
Ce n'est pas de la bonté.
AJNDRÉE.
Qu'est-ce donc?
Quand j'ai commencé à vous connaître, vous aviez quinze ans. Vous ne ressembliez pas aux autres jeunes filles. Sans mère, vous étiez bien vite devenue sérieuse. Vous ne savez pas comme c'était touchant et charmant de vous voir tenir la maison, et la tenir si bien que vos mains délicates n'en paraissaient pas fatiguées. Vous n'étiez pas triste, de peur d'attrister votre père; vous étiez même gaie; mais on voyait dans votre sourire la présence de votre mère morte, et votre gaieté avait quelque chose d'une fleur qui pousse sur une tombe. J'allais chez vous souvent. Votre gravité faisait de vous une jeune femme plutôt qu'une jeune fille ; il ne me semblait pas qu'il y eût entre nous une grande différence d'âge, et je me sentais tout au plus votre frère aîné. Vous aviez un peu d'affection pour moi. Alors, je rêvais... Qui n'a pas son rêve? — Mais ce n'est pas encore l'instant de vous dire le mien. Ne devinez pas. Il faut d'abord que nous soyons bien sûrs de ne pas pouvoir sauver votre père autrement, et, je vous le promets, je ferai tout pour que votre père soit sauvé sans cela.
SCÈNE IV
Que le diable emporte ta tante! Vincent nVitait plus chez lui.
ANDRÉE
Papa! (Elle lui saute au cou et l'embrasse.) RCgarde-mOÎ. BROEL.
Gomment! que je te regarde?
ANDRÉE
Regarde-moi, là, bien en face.
BRUEL
Et puis?
ANDRÉE
Quelle figure me trouves-tu?
BRUEL
Je te trouve ta figure.
ANDRÉE
Je ne te semble pas désespérée?
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BRUEL
Tu me semblés trop gaie : tu te moques de moi.
ANDRÉE
Donc, tu reconnais que je ne suis pas malheureuse?
BRUEL
Pourquoi le serais-tu?
Réponds. Tu reconnais que je ne le suis pas?
BRUEL
Où veux-tu en venir? Je le reconnais.
ANDRÉE
Eh bien! qui est-ce qui avait raison, ce matin?
BRUEL
Ce matin?
ANDRÉE
Tu ne me croyais pas quand je te disais que je serais contente de n'être plus riche.
BRUEL, avec un cri.
Le Neptune est perdu !
JEAN BAUDRY, s'avançant.
Bruel!
BRUEL
Baudry ! — Ah ! ma pauvre enfant ! (n tombe sur un
faute.iil .)
ANDRÉE, s'agenouillant à ses pieds.
Bon ! ne vas-tu pas me plaindre d'avoir ce que je désirais?
ACTE PREMIER
BRDEL.
Tu es une bonne fille, Andrée. Tu méritais un père plus heureux.
ANDRÉE
Qu'on essaye de te changer! (EUe rembrasse. — Bruei sanglote.) Allous, du courage ! Tu ne vas pas, toi un homme, être moins brave qu'une petite fille. Voyons, voyons, il n'y a qu'un malheur, et nous sommes deux.
Nous sommes trois I
BRDEL, se levant.
Cher Baudry !
Je vous préviens qu'à partir de ce moment, vous n'allez plus pouvoir vous débarrasser de moi ; je vais vous assommer de ma présence. D'abord, je suis venu vous chercher, je vais vous ramener tout de suite au Havre. Il faut nous montrer, rassurer les inquiets, payer les impatients.
BRUEL
Avec quoi?
En cherchant bien, nous trouverons.
BRUEL
Pas d'illusions, c'est la faillite.
Allons doiic !
La faillite!
BRUEL
Depuis six mois, j'ai lutté; aujourd'hui je suis vaincu. Ma dernière espérance est noyée. J'étais sur le Neptune^ j'ai sombré avec lui.
Un plongeon! On en revient. Voyons, j'en suis! Un bon coup de pied au fond de l'eau, et nous remonterons.
BRUEL
Impossible I
Essayons toujours! C'est moi qui commande la manœuvre. Attention! le sauvetage va commencer. — Trois heures. Le chemin de fer a un départ à quatre heures : vous avez vingt-cinq minutes pour votre malle.
ANDRÉE
J'y vais.
Ah! il est inutile qu'on se doute de notre position. Pas un mot à personne. Pas même à madame Gervais. Trouvez un prétexte. Vous savez que, s'il y a un lâche au monde, c'est le crédit.
ANDRÉE, à part.
La faillite!
Je vous attends. — Quelqu'un! chut!
SCENE V
GERVAIS, puis OLIVIER.
MADAME GERVAIS entre, fait signe à tout le monde de se taire, puis se retourne vers la porte.
Il n'est plus là. (oiivler entre et se trouve face à face avec Jean Baudry.)
Bonjour.
MADAME GERVAIS
Pris!
ANDRÉE
Ma tante, nous sommes obligés d'aller tout de suite au Havre,
OLIVIER, à part.
Ah!
MADAME GERVAIS
Quand tout de suite?
ANDRÉE
Par le train de quatre heures.
Es-tu folle?
JEAN BADDRY.
C'est moi qui suis le coupable.
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MADAME GERVAIS
Comment! vous venez m'enlever?... Pourquoi?
Une bonne nouvelle que j'ai apportée. Des terrains à acheter, où l'on peut gagner mille pour cent; mais il faut se dépêcher.
ANDRÉE
Viens, père, (eue son avec son père.)
MADAME GERVAIS
Tout de suite! par le train de quatre heures! Je suis capable d'en retomber malade! Excusez-moi, monsieur Baudry, mais aussi c'est votre faute. — Andrée, tu vas m'expliquer... (Eiie son.)
OLIVIER, à pnrt.
Oui, elle a compris, et c'est sa réponse.
ACTE PREMIER
OLIVIER
Mon bienfaiteur! (ll se jette dans ses bras.) JEA>- BAUDRY.
Enfin! A présent, causons. Tu as un chagrin.
OLIVIER
On vous a dit... ?
On m'a dit que tu doutais de tout le monde, que tu n'étais plus médecin, que tu voulais devenir riche, que tu étais très méchant. Or, il y a deux espèces de méchanceté : celle des méchants, qui est de la méchanceté, et celle des bons, qui est de la souffrancB. Où as-tu mal?
OLIVIER
Nulle part.
C'est-à-dire partout. Le cas est sérieux. — Pourquoi veux-tu être riche?
OLIVIER
Quand ce ne serait que pour m'acquitter envers vous.
Ingrat !
Oh! je ne veux pas dire que je pourrais m'acquitter avec de l'argent. Ce que vous avez été pour moi, rien ne le payerait. Vous avez été un frère aîné, — non.
Dion plus, car un frère est obligé par le sang, et moi, vous pouviez me laisser sur le pavé de la rue. S'il y a jamais une action de ma vie ou une pensée de mon esprit qui oublie ce que je vous dois, que cette action ou cette pensée soit maudite ! Oui, je serais le plus misérable des ingrats si je vous disais : Vous m'avez secouru, vous m'avez élevé, vous m'avez aimé, c'est tant; votre bonté, c'est tant; votre cœur, c'est tant; voilà le total, nous sommes quittes. Mais mon éducation ne vous a pas dépensé seulement de l'affection. Maintenant que, grâce à vous, j'ai les moyens de gagner plus que ma vie, vous ne pouvez trouver mauvais que je désire m'acquitter envers vous des deux manières, et vous rendre l'affection en dévouement et l'argent en argent.
Tu ne me dois rien; mais ce ne sera jamais moi qui te reprocherai un excès de scrupule. Je n'attache pas assez d'importance à l'argent pour t'empêcher de me rembourser. Soit; tu veux que je sois ton créancier, je le suis ; mais un créancier a le droit de donner du temps. Je t'en donne. J'ai confiance en toi. Tu as bien débuté, continue. Tu me solderas sur tes économies. J'ai mis onze ans à t'obliger, mets onze ans à te libérer. Bonne chance. Je repasserai dans onze ans.
OLIVIER
Je ne peux pas attendre.
Alors tu as une autre raison. Laquelle?
ACTE PREMIER
OLIVIER
Ne me questionnez pas.
JEAN B AU DRY, lui prenant les deux mains.
La chose pour laquelle il te faut de l'argent, je ne peux pas te la donner?
OLIVIER
Non.
Elle vaut donc bien cher? Nous la mettrions sur la note, et tu me rendrais le tout ensemble.
OLIVIER
Elle vaut trop cher.
Combien?
OLIVIER
Une fortune.
Et tu ne peux pas attendre? Tu crois donc que ça s'improvise, une fortune?
OLIVIER
Quelquefois.
Quand on hérite.
OLIVIFR.
Je n'ai pas de parents.
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Menteur! — Il n'y a que l'héritage 'qui puisse faire sortir une fortune de rien.
OLIVIER
11 n'y a pas que l'héritage.
JEAN BAUDRÏ.
Si fait! Même la Bourse exige une mise de fonds.
OLIVIER
J'ai vingt mille francs.
Tu as gagné vingt mille francs?
OLIVIER
Je les ai empruntés.
Ah! — Et tu vas les risquer à la Bourse?
OLIVIER
Non ; à la Bourse, il faut un mélange de hasard et de combinaison ; on collabore avec le hasard, on le gêne, on le surveille, on l'olïense, et il vous sert mal. Du moment que je m'adresse à lui, je m'en rapporte à lui absolument, je le charge de mes affaires, je ne veux plus m'en mêler, j'ai en lui une foi aveugle; j'espère que cela le touchera et qu'il prendra mes intérêts à cœur.
Tu veux jouer?
ACTE PREMIER
OLIVIER
Eh bien?
JEAX BAUDRY.
Et si tu perds?
OLIVIER
Tant pis pour moi.
Et pour ton prêteur. — Non, pour moi.
OLIVIER
Pour vous?
Pour moi. On ne prête pas légèrement vingt mille francs. Ton prêteur me connaît.
OLIVIER
Oui.
Il sait ma tendresse pour toi, et il se dit que, si tu perds, je paj-erai.
Vous ne payerez pas ; votre nom n'a pas été prononcé.
Ton usurier aura contre toi des lettres de change, un jugement, un moyen de scandale. Ta clientèle te quittera.
OLIVIER
C'est mon lendemain en cas de perte qui vous inquiète? Tranquillisez-vous. Si je perds...
Tu te tueras? Tu n'en auras pas le droit. Ta vie sera le seul gage de ton prêteur : elle ne sera plus à toi, mais à lui. Ta mort serait un... (n se reprend.) serait une mauvaise action. Tu vivras, on te poursuivra, et je payerai. Donc, un usurier complote contre ma bourse, et tu l'y aides. Je livre ce fait à ta réflexion. N'espère pas que, si tu perds et si tu es poursuivi, je dirai : C'est bien fait, il ne m'a pas écouté, qu'il en porte la peine! Non, je te préviens que, si tu perds, je payerai. Désormais, tu es averti, joue si tu l'oses. Mais compte sur ma menace : je ne t'abandonnerai pas!
OLIVIER
Vous abusez de votre bonté.
Tu consens?
Demandez-moi autre chose; quoi que ce soit, j'obéirai.
Cet emprunt, il est fait?
OLIVIER
Il va l'être. Je vais signer en sortant.
Non! Dieu soit loué, tu n'as pas signé! Tu ne signeras pas; je te déciderai. Nous en reparlerons; mais dans ce moment je dois retourner au Havre. Dès que
ACTE PREMIER
je pourrai, je reviendrai ici. Promets-moi seulement de ne rien terminer jusque-là.
OLIVIER
Si je ne signe pas aujourd'hui, mon prêteur se retire.
JEAN BADDRY.
Tu en trouveras un autre.
OLIVIER
Vous disiez tout à l'heure qu'on ne trouvait pas facilement des prêteurs de vingt mille francs.
Celui-ci attendra. Je reviendrai dans deux ou trois jours.
OLIVIER
Il m'a donné jusqu'à ce soir; alors il disposera de ses fonds.
Olivier, je suis obligé de retourner au Havre. A l'instant même. Obligé absolument. Tu ne peux pas admettre que, moi qui t'aime, et qui vois où la souffrance t'entraîne, je te laisserai faire tranquillement, et que je m'en irai là-bas pendant que tu mettrais sur une carte tes onze ans de travail, ta profession, ta réputation, ta conscience! Non! Tu me condamnerais donc à rester. Et, je te le dis, il est nécessaire que j'aille au Havre; j'y ai un devoir.
OLIVIER
Allez au Havre.
Soit. Je reste.
OLIVIER
Pourquoi? Votre présence ne changera rien à ma résolution.
Oh! ici, je ne te lâcherai pas un instant. Je m'instaile chez toi : tu ne me mettras pas à la porte, et il faudra bien que tu me tiennes compagnie. Puisque tu n'es plus médecin, tu n'auras pas de visites à faire. Mais non, tu ne me forceras pas de rester. Tiens, je ne te demande que quarante-huit heures. Mon enfant, la chose qui me réclame n'est pas mon secret, mais sache qu'il s'agit de l'honneur d'un ami. Ça ne te suffit pas? Allons, il s'agit aussi de moi. Oh! je ne puis te dire ce que je n'ose pas me dire à moi-même. C'est encore si vague! N'en exige pas davantage. Tu consens, n'est-ce pas? Non? Olivier, tu m'aimes un peu?
(Olivier lui serre la main.) Eh bien, Si je rCStC, jC mauqUC
l'occasion d'être heureux. Refuse maintenant.
SCÈNE VIL
OLIVIER, JEAiN BAUDRY, MADAME GERVAIS, BRUEL, ANDRÉE.
MADAME GERVAIS, à Bnul.
Pour un achat de terrains! Alors, partez, vous; je ne vous retiens pas! Mais pourquoi me prenez-vous Andrée? Elle ne va pas acheter de terrains, elle!
BRUEL
Au fait, elle serait mieux ici. Si elle veut rester?
ANDRÉE
Oh! non.
OLIVIER, à part.
Parbleu !
MADAME GERVAIS
Je te reconduirai.
ANDRÉE
Merci, ma tante, mais je vais avec mon père.
OLIVIE R, à part.
Et je fuis ce pauvre qui a l'insolence de m'aimer!
BRUEL, à Jean Baudrf.
Nous sommes prêts.
ANDRÉE
Au revoir, ma tante, (a ouvier.) Adieu, monsieur.
OLIVIER
Au revoir?
ANDRÉE
Adieu.
JEAN BAUDRY, à Olivier.
C'est dit, n'est-ce pas?
OLIVIER
Non.
Non? (a Bmei.) Mou cher Bruel, je ne tarderai pas à vous rejoindre.
BRUEL
Vous ne venez pas avec nous?
Une afifaire imprévue...
BRUEL
Déjà.^
Vous croyez? Attendez.
BRDEL.
Quoi?
Olivier, je t'en supplie.
SCÈNE I
BRUEL et ANDRÉE, assis à une table où sont étalés des livres de compte et des papiers.
BRUEL, se levant. %
C'est inutile, va; nous avons beau fatiguer les pages et tourmenter les chiffres, nous aboutissons toujours à cette affreuse vérité : déficit!
UN COMMIS, entrant.
Monsieur, il y a là plusieurs personnes, monsieur Gagneux, monsieur Perrier, et cinq ou six autres, qui vous demandent.
BRUEL
Oui, les corbeaux viennent au cadavre.
ANDRÉE, au commis.
Dans un moment.
LE COMMIS
Ils sont impatients. Ils viennent d'apprendre la perte du Neptune.
ACTE DEUXIÈME
BRUEL
Les mauvaises nouvelles ne se perdent pas en route, elles!
ANDRÉE, au commis.
Dites que mon père y va.
LE COMMIS
Et puis, il est venu un huissier; votre bon sur lu banque Tronchet n'a pas été accepté.
BRUEL
Ma signature protestée !
LE COMMIS
Nous n'avions rien en caisse ; l'huissier a remporté le billet. Nous avons jusqu'à midi.
ANDRÉE, le reavoyant.
Bien. (Le commis sort.)
BRUEL
Ma signature protestée !
ANDRÉE
Père!
BRUEL
Hier, on avait foi dans ma signature. Je prenais un chiïon de papier et j'y écrivais mon nom, et le chiffon de papier valait cent mille francs. Ma parole était payée comptant partout, à Londres comme à Paris, à New-York comme au Havre ; le monde entier avait confiance en moi. Aujourd'hui, un huissier me rejette mes bons à la figure! Les femmes ne comprennent
pas cela, mais, vois-tu, Andrée, un protêt à un commerçant, c'est un démenti à un soldat. C'est comme si on disait à ma probité : Tu mens î
ANDRÉE
Voyons, père, ces messieurs t'attendent, il faut ^ aller.
Que leur dirai-je ? que j'ai gaspillé leurs fonds, qu'ils ont eu tort de croire en moi ?
ANDRÉE
Tu leur demanderas du temps.
BRUEL
Le temps ne ressusciterait pas le Neptune.
ANDRÉE
Tu as des amis.
BRUEL
J'en avais. Non, ma fortune en avait. Maintenant, tu vois Baudry.
ANDRÉE
Monsieur Baudry va venir.
BRUEL
Non.
ANDRÉE
S'il avait voulu t'abandonner, pourquoi serait-il accouru à Paris hier ?
ACTE DEUXIÈME
BRU EL
II n'est peut-être accouru à Paris hier que pour ne pas être au Havre aujourd'hui.
Père!
BRUEL
C'est vrai, je deviens injuste. Soit, il a eu un bon mouvement, qui n'a pas duré. On se lasse vite d'un ami malheureux.
ANDRÉE
Monsieur Baudry a dû rester. Sois sûr qu'il va revenir, et que tu seras sauvé, toi.
BRUEL
Ta sainte crédulité est un de mes accablements. Encore une chose dont je t'aurai appauvrie.
ANDRÉE
Je t'ai déjà dit que je ne regrettais rien.
BRUEL
Tu fais semblant; mais je vois à travers ton visage. Tu n'es déjà plus comme hier. La misère t'apparaît.
ANDRÉE
Ce n'est pas la misère.
BRUEL
Qu'est-ce donc?
ANDRÉE
Ne pensons pas à moi.
B RU EL
Comment! aurais-tu une peine que j'ignore?
ANDRÉE
riens, je ris. Si tu es heureux, je serai heureuse.
^ BRUEL
Comment le serais -je, si tu ne Tes pas?
ANDRÉE
Tu le seras. (Bruit de voix au dehors.) Qu'est-Ce dOUC?
BRUEL
Ce sont les oiseaux de proie qui ont faim.
CAGNEUX
Si vous croyez que votre présence me gênera, je vous préviens qu'il n'y a ni fille ni femme qui puisse m'empêclier de dire ce que j'ai sur le cœur.
ANDRÉE
Dites.
GAGNEDX.
D'abord, du calme. Monsieur, je vous ai confié dix mille francs. C'est aujourd'hui notre terme. Je viens les chercher.
BRUEL
Mon cher Gagneux, vous savez sans doute le malheur que j'ai éprouvé; un navire...
GAGNEUX.
Je ne vous demande pas le récit de vos malheurs, je vous demande mes dix mille francs.
BRUEL
Je ne les ai pas.
GAGNEUX.
Ah ! vous ne les avez pas? Eh bien ! il me les faut.
BRUEL
Vous les aurez ; mais donnez-moi un peu de temps. Je comptais sur ce navire ; s'il était arrivé, ou si seulement il avait été assuré à temps, j'étais tranquille. J'expie cruellement la négligence d'un commis.
GAGNEUX.
Il fallait faire vos affaires vous-même. Tout ça ne
me regarde pas. Vous me devez de l'argent. Oui ou non, voulez-vous me payer?
BRUEL
Je ne peux pas.
GAGNEUX.
Eh bien ! moi, je peux vous faire mettre en faillite.
BRUEL
Ah!
ANDRÉE, à part.
Pauvre père !
GAGNEUX.
En faillite ! Oui, vous y serez î Je vous apprendrai si on emprunte pour ne pas rendre, et si on abuse de la confiance d'un honnête homme pour lui prendre dix mille francs dans sa bourse. Je me vengerai ! La perte sera pour moi, mais le déshonneur sera pour vous!
BRUEL
Monsieur, il y a des faillites honnêtes.
GAGNEUX.
Allez dire ça à d'autres! Est-ce que vous vous imaginez que je crois à votre commis? Il y a quelque chose là-dessous; comme c'est naturel qu'un commis oublie de faire assurer un navire ! Vous vous êtes peutêtre entendu avec la compagnie, je ne sais pas, moi.
ANDRÉE
Mon père aura deux répondants.
ACTE DEUXIÈME
GAG>EUX.
Je serais curieux d'en connaître un.
AXDRÉE.
Son retour l Nous étions à Paris. Les faillis frauduleux s'évadent; mon père, lui, est revenu !
G AGNEUX.
L'autre répondant ?
ANDRÉE
Mon travaiL Quand on me verra gagner laborieusement ma bouchée de pain, on ne soupçonnera pas mon père d'avoir été malhonnête pour que sa fille donne des leçons de musique.
GAGNEUX.
Oui, on commence toujours comme ça: je travaillerai! je gagnerai mon pain l Vous feriez bien d'en donner, des leçons de musique! Pour courir le cachet, vous n'auriez pas besoin de toutes les dentelles et de tous les bracelets que vous vous êtes achetés avec notre argent.
BRU EL
Monsieur !
GAGNEUX.
Oui, avec notre argent I Et vous devriez avoir honte de porter à vos poignets et à votre cou ce qui nous appartient!
BRUEL
Pardonne-moi, Andrée, de t'avoir fait entendre ces paroles; mais, vois-tu, c'est cela, la misère. Tu as
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reçu cet homme dans ton salon, il était poli, bien élevé, il te parlait comme à une jeune fille : tu étais riche. Pour venir chez les riches, les caractères s'habillent de leur mieux, comme on met son meilleur habit; on se brosse, on se gante, on se fait beau. Chez les pauvres, on ne se gêne pas, on vient comme on est, on entre avec ses trous et ses taches, et quand ce n'est pas aux souliers qu'on a de la boue, c'est à l'âme!
ACTE DEUXIÈME
Comptez, (il lui tend des billets de banque.) BRUEL.
Merci, Baudry. Mais gardez vos billets. Je refuse de payer monsieur.
GAGNEUX.
Ah! VOUS voyez que, si vous ne payez pas, c'est par mauvaise volonté !
BRUEL
Croj^ez ce qu'il vous plaira. Mes autres créanciers, que je ne pourrai pas rembourser intégralement, auraient droit de se plaindre si je faisais une exception. Le peu qui me reste ne m'appartient plus, je dois le partager entre tous.
Tous seront payés intégralement.
BRUEL
Si tous sont payés intégralement, monsieur le sera aussi. Sinon, il touchera, comme les autres, en proportion de sa créance. Je ne lui ferai pas un privilège de son insolence.
GAGNEUX, étant son chapeau.
Entendons-nous. S'il m'est échappé...
BRUEL
Oui, vous n'êtes pas insolent envers l'argent. Je le sais. Avec les autres. Pion avant.
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GAGNEUX.
Eh bien! dans votre intérêt, vous avez tort. Je ne sais pas si je suis insolent, mais je sais que je suis rageur. Je vous conseille de vous entendre avec moi. Je ne dirai à personne que vous m'avez remboursé. Je jurerai que je n'ai pas reçu un sou. Vous apprivoiserez les autres avec des phrases. Il y en a là que j'ai amenés, je leur parlerai. Employez-moi. Nous les travaillerons.
BRU EL
Vous m'aideriez à voler?
Il n'est pas question de payer l'un au détriment des autres. Je vous répète que tout le monde sera payé.
BRUEL
Avec quoi?
Eh! vous avez plus d'argent qu'il ne vous en faut.
BRUEL
Tout compté, il me manque — oh! je peux parler même devant monsieur, je n'ai rien à cacher. — il me manque trois cent mille francs, (cagneux remet son
chapeau.)
Vous avez mal compté. '
BRUEL
Nous avons passé la nuit, Andrée et moi, à faire la note.
ACTE DEUXIÈME
JEAN BADDRY.
OÙ esl^elle?
BRUEL, la prenant sur la table.
La voici.
Montrez, (usant.) «Terrains de Graville; intérêts dans la Vesta; actions de... » Eh bien! si c'est comme cela que vous êtes distrait, je ne m'étonne pas que vous ne fassiez pas assurer vos navires. Vous n'avez oublié qu'un million?
BRUEL
Quel million?
Le mien.
BRUEL
Baudryl Ah! le malheur a de bons côtés!
GAGNE UX, s'essuyant les yeux.
Ah! c'est beau! c'est grand! (ll tend la main à Jean Baudry. )
JEAN BAUDRY, ne tendant pas la sienne.
Merci, (a sruei.) Commençonspar payer ce que nous devons.
BRUEL
Moi qui ai douté de lui !
Venez.
BRUEL
Jamais.
GAGNEUX.
Voyons, mon cher Bruel...
BRUEL
Baudry, vous êtes le plus généreux des hommes; j'en serais le plus égoïste si j'acceptais.
Par exemple!
BRUEL
Sur quoi vous rendrais-je une telle somme?
Sur vos bénéfices futurs. Tous vos créanciers soldés, votre crédit reste entier. Vous referez des affaires ; vous réussirez.
BRUEL
Et si je ne réussis pas?
Vous réussirez.
GAGNEUX.
Il réussira.
Je n'ai plus de bonheur, je 'le sens. Et puis, tenez, maintenant, je hais le commerce. Un miracle m'acquitterait et me rendrait mon crédit, j'aurais vu de trop près la faillite pour vouloir m'y exposer une autre fois. J'ai horreur de cette maison où l'on a
GAGNE UX
Mon Dieu ! s'il ne vous faut que des excuses...
Allons, Bruel...
BRUEL
Jamais! ,
GAGNEUX.
Allons, Bruel, soyez raisonnable. Il s'agit d'épargner une tache à votre nom.
BRUEL
J'aime mieux être honnête qu'honoré.
GAGNEUX.
Tout le monde vous méprisera.
Excepté moi.
Je vous supplie.
BRDEL.
N'insistez pas.
C'est irrévocable?
BRUEL
Ma conscience a prononcé.
GAGNEUX.
Soit. Je vais me mettre en règle.
JEAN BAUDRY, allant à Cagneux.
Monsieur, attendez un jour. Je le déciderai.
GAGNEUX.
J'attendrai une demi-heure. Dans une demi-heure, mon argent ou sa banqueroute. Serviteur, (n son.)
ACTE DE CXI È:*.!!-:. C
Alors, VOUS ne pourriez pas empêcher votre gendre de s'occuper du nom de sa femme et d'y tenir plus qu'à quelques sacs d'écus. Ce ne serait plus pour un
autre quïl payerait, mais pour lui-même, et ça ue vous regarderait même plus.
BRL'EL.
Vous connaissez quelqu'un de riclie qui demanderait Andrée maintenant?
Peut-être.
BRUEL
Qui la demanderait, la sachant ruinée?
S'il ne la savait pas ruinée, il ne la demanderait pas.
BRUEL
Qui? ^
C'est... Mais avant de vous dire son nom, je vous conjure une dernière fois d'accepter l'offre que je vous ai faite. Laissez-moi vous aider, vraiment, je vous en prie.
BRUEL
Ne revenons pas là-dessus. Je vous ai dit mon dernier mot.
Alors, il faut parler. Mais mademoiselle Andrée se
souviendra que j'ai insisté, et que ce n'est pas ma faute s'il n'y a plus au monde que ce moyen de sauver son père. Eh bien! je parle. Celui qui... — Non, j'ai quarante-six ans, et je n'oserai jamais!
ANDRÉE
Mon père, je vous demande de me laisser épouser monsieur Baudry.
Vrai?
BRDEL.
C'est donc vous?
JEAN BAUDRY, à Andrée.
Vous n'oublierez pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour ne pas être heureux?
ANDRÉE
Vous êtes le plus noble des hommes.
BRUEL
Cher Baudry!
JEAN BADDRY, à Andrée.
Vous ne m'en voulez pas trop de n'avoir que ce moyen de sauver votre père?
ANDRÉE
Je serai fière d'être votre femme.
Vous, ma femme! Est-ce possible? Vous, Bruel, qui êtes de sang-froid, dites-moi que c'est possible. Mais ne me le dites pas tout haut. Parlons bas. Je l'ai si
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peu espérée et si peu méritée qu'il rae semble qu'elle ne m'appartient pas et que, si l'on nous entend, ou va venir me la reprendre.
BRDEL.
Elle est bien à vous. Chère fille! Et ce n'est pas seulement à cause de moi qu'elle a consenti, c'est à cause de vous d'abord. Elle a toujours eu pour vous une affection profonde. Tout à l'heure, tenez, quand je doutais de votre amitié, elle y croyait, elle! Elle vous connaît ; alors, soyez tranquille. Elle m'a répondu de vous, moi je vous réponds d'elle. N'est-ce pas,
Vous le pouvez, mon père.
Merci, tous deux! A présent, vite chez Cagneux.
BRUEL
Je n'ai plus le droit de m'opposer à votre volonté.
Et rompons avec le passé! Rejetons bien loin, et tout de suite, tout ce qui nous attristerait. Vous avez raison, cette maison où l'on a mal parlé à mademoiselle Andrée est inhabitable. Venez aujourd'hui même vous installer dans ma maison de la côte. Vous ne paraîtrez ici qu'aux heures des affaires. Quant au commerce, quittez-le ou continuez-le, comme il vous plaira. Si vous vous ennuyez, il sera toujours temps de le reprendre. Ainsi, c'est dit. Quelle bonne vie à
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trois nous allons avoir! C'est ma maison qui va être contente! Allons chez Cagneux.
BRUEL
Allons.
JEAN BAUDRY, à Andrée.
A tout à l'heure, mademoiselle. Merci! merci! merci ! Je peux vous le dire à présent que je ne crains plus de vous influencer, je vous aime beaucoup. Il y a longtemps. Vrai, c'est à cause de moi aussi que vous avez consenti? Voilà une parole que j'entendrai toute ma vie. Mais quel bonheur! Qu'ai-je donc fait de plus que les autres hommes pour être ainsi récompensé? Pourquoi cela m'arrive-t-il à moi plutôt qu'à un autre? Comme deux jours se ressemblent peu! Hier, je n'avais devant moi que la vieillesse, j'aurai devant moi maintenant votre beauté, votre grâce, le sourire de vos vingt ans. C'est vers cela que j'irai. Il me semble que ma vie s'est retournée et que je reviens vers la jeunesse et vers l'amour !
LE COMMIS, entrant.
Monsieur Olivier est en bas.
ANDRÉE, tressaillant.
n est ici !
Oui. Je suis dans mon jour de chance! Hier, il m'avait forcé de rester à Paris. J'avais eu beau le prêcher, le prier, lui dire qu'il s'agissait de l'honneur d'un ami. Pour qu'il nr; crût pas que c'était un prétexte, je lui ai dit le nom de votre père et sa situa-
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tlon. 11 a compris que je ne pouvais pas rester, et, lui qui ne voulait pas me laisser partir, c'est lui qui a voulu m'emmener.
BR.UEL, au commis.
Qu'il monte.
Attendez. Il va falloir lui annoncer mou bonheur ; j'aime autant ne pas être là.
BRUEL
Pourquoi?
JEAN BACDRT.
Jusqu'à ce jour, je n'étais qu'à lui; je vais me partager désormais, et il n'aura pas la plus grosse part.
BRUEL
Vous craignez?...
Et puis, il me semble que tous les jeunes gens vont m'en vouloir. Mademoiselle Andrée lui parlera.
ANDRÉE
Moi?
Je vous en prie; vous me justifierez; vous lui ex pliquerez comment cela s'est fait.
ANDRÉE
Oui !
JEAN BAUDRY, au commis.
Faites-le monter. Cagneux payé, je reviens vite
savoir ce que vous vous serez dit. Vrai, je me fais Teffet d'un voleur. Sauvons-nous! (u son avec Bruei.)
ANDRÉE, seule.
Oui, je lui expliquerai comment cela s'est fait ; il verra lui-même que je n'ai pu faire autrement.
ANDRÉE, OLIVIER
OLIVIER, entrant.
Seule!
Mon Dieu !
ANDRÉE, à part.
OLIVIER, venant vivement h elle.
Est-ce vrai que vous n'êtes plus riche?
ANDRÉE
Monsieur...
OLIVIER
Est-ce vrai? Monsieur Baudry me l'a dit. Connaissez-vous un homme meilleur? Mais j'ai besoin que vous me le répétiez vous-même. Est-ce bien vrai, cette bonne mauvaise nouvelle? Oh! pardonnez-moi cette parole égoïste. Je devrais ne penser qu'à votre chagrin , aux inquiétudes de votre père, et je pense à moi. Je suis joyeux quand vous souffrez, j'ai tort. Eh bien, oui! je suis joyeux. Vous m'avez vu à Paris; j'étais découragé et hostile; j'avais pris la vie en colère; je
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querellais tout. Oli! maintenant, je ne suis plus ce furieux-là; je n'ai plus le délire; la médecine est une grande chose, vous avez raison. J'ai envie de guérir tous les malades! D'où vient ce changement, je vais vous le dire. Mais pour cela il faut que vous ne soyez plus riche. Moi, je n'ai que mon travail; je ne suis rien, je suis un enfant qui a sa vie à faire, le commencement d'un médecin. Si votre sort n'a pas changé, comment voulez-vous que je vous parle? Je m'en irai, et vous ne me reverrez plus jamais. Mais non, monsieur Baudry n'a pas pu me tromper. Vous n'êtes plus riche. Je n'ose pas vous demander d'être tout à fait pauvre. Tâchez au moins de n'avoir pas l'aisance. Maintenant, répondez-moi. Ne l'avez-vous plus vraiment, cette richesse terrible?
Pauvre garçon!
OLIVIER
Ah! — Monsieur Baudry m'a donc menti?
ANDRÉE
Il vous a dit vrai.
OLIVIER
Eh bien! alors?
ANDRÉE
Je ne suis plus riche, et je ne suis plus pauvre.
OLIVIER
Gomment?
ANDRÉE
Voici en un mot. Mon père était perdu faute d({ trois cent mille francs, quand un ami les lui a offerts.
OLIVIER
Les riches sont heureux! Excusez-moi de vous avoir importunée; mais je ne recommencerai pas. Je vous promets que vous ne me reverrez jamais.
ANDRÉE
Soyez heureux!
Merci, (u va jusqu'à la porte. Se retournant.) Cc qUC j'ad-
mire, c'est la profondeur de votre dédain pour moi.
ANDRÉE
Mon dédain?
OLIVIER
Vous me voyez accourir bouleversé de joie et de crainte, plein de vous; vous me voyez triomphant tout à rheure et maintenant écrasé : que vous n'en soyez pas émue, je le conçois; que vous n'ayez pas pitié d'une souffrance dont vous sentez bien que vous êtes la cause, je m'y attendais ; mais je n'avais pas prévu que vous me renverriez sans même me demander ce que je venais vous dire et que mon désespoir n'obtiendrait même pas votre curiosité !
ANDRÉE
Je n'ai pas le droit d'en savDir davantage.
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OLIVIER
En effet, vous n'êtes pas ruinée.
ANDRÉE
Ce n'est pas pour cela.
OLIVIER
Pourquoi donc?
ANDRÉE
Quand mon père a eu remercié son ami, il a réfléchi. Il n'avait pas de bonheur, il le voyait; s'il ne regagnait jamais ces trois cent mille francs? Pouvaitil les accepter, lui honnête homme?
Non.
ANDRÉE
C'est ce que mon père a répondu à son ami.
OLIVIER
Bien !
ANDRÉE
Mais alors son ami lui a dit : — Il y a une chose qui vous contraindrait à me laisser sauver votre nom : ce serait que votre nom fût celui de ma femme.
OLIVIER, avec un cri
Vous êtes mariée ! Mais non, depuis hier! Je ne sais plus ce que je dis. Votre pèrea r'îfusé? Je l'aime, votre père !
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ANDRÉE
Mon père n'a pas refusé.
OLIVIER
Alors, c'est vous! J'aime encore mieux cela. Comme vous êtes bonne!
ANDRÉE
Il s'agissait du bonheur et de l'honneur de mon père, et de sa vie, car il n'aurait pas survécu à une faillite. D'ailleurs, celui qui me demandait, dans un tel moment et d'une façon si généreuse, m'inspirait autant d'estime que de reconnaissance. Pourquoi aurais-] e refusé?
OLIVIER
Vous avez consenti?
ANDRÉE
J'ai consenti.
OLIVIER
Mûi\ — Ce mariage ne se fera pas.
ANDRÉE
Qui l'empêcherait?
OLIVIER
Il ne se fera pas! 0 Dieu! ce serait pour apprendre cela que je suis accouru, rapide, impatient d'arriver! Vous avez consenti! Pardieu! un homme qui a trois cent mille francs pour ses amis! Quand je vous le disais, que les jeunes filles étaient au y lus offrant!
ANDRÉE
Monsieur !
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Oh! cet homme, quel est-il? Je lui parlerai, moi, à cet homme qui achète sa femme! Quel est cet homme?
ANDRÉE
Cet homme... (La porte du fond s'ouvre. Paraît Jean Baudry. Andrée le montre à Olivier.)
OLIVIER
Lui! (il chancelle.)
JEAN BAUDRY, à Olivier,
Eh bien! tu sais?,..
OLIVIER
Oui. ^
Tu n'es pas jaloux?
OLIVIER
Jaloux !
Sois tranquille, tu auras toujours ta place dans mon cœur, et la même. Olivier, tu n'es pas mécontent de me voir heureux?
OLIVIER
Je suis très content.
JEAN BADDRY.
Tu seras mon témoin.
OLIVIER
Votre témoin?
Tu acceptes, n'est-ce pas?
Certainement... Moi, votre témoin?... Certainement... A ce soir, (n son.)
Eli bien! Il s'en va! (Aiiant pour le retenir.) Oliviorl Olivier!
ANDRÉE
0 mon Dieu!
SCENE
Entrent A:nDRÉE, JEAN BALDRY, BRUEL, puis OLIVIER, puis BAREMIN.
JEAN BAUDRT.
Nou3 prendrons le café les fenêtres ouvertes. Quelle admirable soirée! Andrée, regardez la lune sur la mer. Ah! j'ai eu souvent ce spectacle sous les yeux sans y faire attention; c'est que j'étais seul à le regarder. Comme c'est beau à deux! — Olivier, viens voir.
OLIVIER
Je vois.
Ma foi, devant vous je peux bien penser tout haut, je suis heureux! Comment vous remercierai- je assez tous trois? (a Olivier.) Tu m'as dit que tu ne m'en voulais plus du tout?
OLIVIER
A VOUS? Je ne vous en ai jamais voulu.
Et que tu avais renoncé tout à fait à tes mauvaises idées de Paris?
OLIVIER
Oh ! tout à fait.
Cher Olivier! (Revenant à Andrée qui est restée à la fenêtre.)
Quelle tranquillité! Les arbres du jardin ne bougent pas; on dirait qu'ils dorment et qu'ils rêvent. — Écoutez! c'est le rossignol. Comme il chante bien ce soir! (a Bruei qui rit.) Pourquol rioz-vous?
BRUEL
Je ris, parce que je suis joyeux. Et puis, je pense à madame Gervais. (a Andrée.) Tu es sûre que ta lettre a été mise à la poste?
ANDRÉE
Je Tai mise moi-même.
BRUEL
D'ailleurs, je lui ai écrit aussi. Pas un mot de réponse! Sa nièce se marie demain, et nous ne savons même pas si elle viendra.
Comment vous expliquez-vous son silence?
BRUEL
Kar son étourderie. Elle est capable de croire
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qu'elle nous a répondu. Elle va nous tomber brusquement ce soir ou demain matin, et me querellera de ne pas être allé à sa rencontre. Je ne la détromperai pas! Si elle s'aperçoit qu'elle ne m'a pas écrit, elle me le reprochera pendant six mois.
A vous?
BRDEL.
Oui. Ma très chère belle-sœur est ainsi. Bah! elle est un peu comme tout le monde. Qui est-ce qui n'en veut pas aux autres de ses torts envers eux? Qui est-ce qui pardonne le mal qu'il fait? — Ah! le café.
(Barentin entre avec un plateau.) Eh bien, BarentiU, CSt-Ce
enfin cette nuit que nous allons être volés?
BARENTIN
Monsieur plaisante, mais il existe des voleurs.
Et des poltrons.
BARENTIN
Si ça n'était jamais arrivé que des brigands soient entrés la nuit dans les maisons! Mais lisez donc les feuilles !
Andrée, voulez-vous verser le café? (Andrée sert, d'abord
son père, puis Jean Baudry. )
BARENTIN, bas à Jean Baudry.
Monsieur a-t-il pensé?...
JEAN BAVDRY.
Ah! — Mademoiselle, j'ai oublié une commission dont Barentin m'avait chargé. 11 voudrait vous faire une surprise demain; rnaii:, comme il ne connaît pas vos goûts, il m'a prié de vous demander quelle surprise vous désirez qu'il vous fasse.
BARENTIN
Oui, mademoiselle.
A N D R h^ E , souriant.
Je vous le dirai, Barentin.
BARENTIN
S'il vous plaît, mademoiselle, (ii son.)
ANDRÉE, offrant une tasse à Olivier.
Monsieur...
OLIVIER
Non, merci.
JEAN BADDRY, buvant sa tasse.
Tu ne prends pas de café? Tu as tort, il est excellent. Il est vrai qu'à présent, moi, je trouve tout excellent. Prends-en donc. (Olivier va à la table et se verse
du café.) Mademoiselle t'en a versé.
OLIVIER
Ah! oui. (il continue à s'en verser.) BRUEL.
Comme c'est bon, le café!
Gomme c'est bon, la vie ! Quel malheur que le Havre
ACTE TROISIÈME
ne soit pas Paris, et qu'il faille la grande ville au grand avenir d'Olivier! nous aurions vécu à nous quatre. Mais nous irons te voir souvent, n'est-ce pas, Andrée? — Mon cœur déborde ! J'ai trop de bonheur pour que tout soit à moi, j'ai dû prendre la part des autres.
B RUEL
Pas la mienne, toujours! car j'en ai tout ce que j'en peux porter. Quand je pense à ce que j'étais il y a dix jours, à ma réputation naufragée, à Andrée insultée par ce Gagneux, et que je vois les coups de chapeau qu'on me donne dans les rues, tous mes créanciers satisfaits, Andrée mariée demain à celui que j'aurais souhaité dans le meilleur instant de ma fortune, à l'ami unique, à l'homme parfait,..
JEAN BADDRY,
Bruel !
BRDEL.
Oui, parfait ! vous l'êtes.
JEAN BADDRY.
Personne ne l'est.
BRUEL
Excepté vous.
JEAN BADDRY.
Personne. Vous me voyez dans mon beau moment. Je suis heureux; alors le bien est facile. Je vous avoue que je suis très bon — dans ce moment.
JEAN BAUDUY.
BRDEL.
Je voudrais bien savoir quand vous ne Tavez pa été!
JEAN BADDRY.
Quand j'ai souffert. J'ai eu mes heures pénibles, et je n'étais pas tel que je suis aujourd'hui. Tout homme a du mal en soi, et nul ne peut dire ce qu'un grand
chagrin ferait de lui.
BRDEL.
J'y consens, vous êtes un scélérat. Et vous avez volé la part des autres. Ah! s'il y a quelqu'un à qui vous ayez pris de son bonheur, moi, vous m'avez donné du vôtre.
JEAN BADDRY.
Merci. Dites-moi bien tous que vous êtes heureux. Pour l'être, j'ai besoin que tout le monde le soit.
BRDEL.
Tout le monde l'est! N'est-ce pas, Andrée?
ANDRÉE
Je suis heureuse. {OUvIer va à una table où est la cavo et emplit un verr;".)
JEAN BADDRY.
C'est comme cela que je m'explique que le bonheur absolu soit si rare. Il y a entre tous les hommes une solidarité dont on ne se rend pas compte, et, quelque félicité qu'on ait, on a encore la souffrance des autres.
(Olivier, qui a vidé soa verre, le remplit encore.)
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BRU EL, à Olivier.
Tiens, qu'est-ce que vous buvez donc avec cet acharnement?
OLIVIER
Je ne sais pas. Je crois que c'est de l'eau-de-vie.
B'RDEL, s'en versant*
Et vous aussi, vous êtes heureux, — témoin? (Le
verre d'Olivier éclate entre ses doigts.) Aïe I JEAN BAUDRY.
Qu'est-ce donc?
Rien. Ce verre s'est brisé.
Mais tu saignes !
OLIVIER
C'est possible. Une égratignure. J'ai ce qu'il faut dans ma chambre, (ii son.)
BRUEL
J'ai du taffetas d'Angleterre. Andrée, sur ma cheminée. Veux-tu le lui faire porter?
ANDRÉE
Oui. (Elle sort.)
SCÈNE
Comment ce verre a-t-il pu se casser?
BRUEL
Une maladresse. Votre Olivier ne sait pas ce quïl fait ce soir.
Olivier?
BRUEL
Tout à l'heure, il ne s'apercevait pas qu'il buvait de l'eau-de-vie coup sur coup ; maintenant, il brise son verre.
JEAN BAUDRY, regardant le plateau.
Il n'a pas pris la tasse qu'Andrée lui avait versée. — Est-ce qu'Andrée et Olivier sont mal ensemble?
BRUEL
Mal?
JEAN BADDRY.
Je ne vois plus rien, moi, depuis dix jours ; je ne sais plus ce qui se passe autour de moi ; je vis dans un éblouissement. Vous n'avez rien remarqué, vous?
CRUE L
Rien du tout.'
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Il n'y a rien, c'est évident. — Gomment étaient-ils l'un pour l'autre à Paris?
BRU EL
Je n'y ai passé qu'an jour.
Madame Gervais pourra nous le dire.
BRUEL
Si elle vient.
Je serais désolé qu'ils fussent mai l'un pour l'autre.
Désolé! Vous feriez croire que vous avez peur de lui,
On a toujours peur de ceux qu'on aime.
BRUEL
Vous l'aimez à ce point! Ali ça! mon cher Baudry, vous ne voulez donc pas me dire ce que c'est que cet Olivier?
Je vous l'ai dit.
BRUEL
Un enfant sans parents, que vous avez recueilli et auquel vous vous êtes attaché. L'autre jour, vous êtes resté à Paris pour lui, malgré votre amitié pour moi et votre affection pour Andrée. Vous pouvez dire que
vous lui êtes attaché solidement.
Quand JG l'ai connu, je n'avais que lui à aimer : je me suis mis à l'aimer beaucoup. C'est presque un (ils pour moi.
BRUEL
Presque ?
JEAN BAUDIIY.
Certainement.
Allons donc !
Qu'entendez -VOUS par là?
BRUEL
Voulez-vous bien me laisser tranquille ! — Voyons, mon cher Baudry, Andrée n'est pas là, me permettezvous de vous parler franchement ?
Je vous en prie.
Quel est l'ûge d'Olivier?
Vingt-deux ans.
BRUEL
Et le vôtre?
Quarante-six.
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BRI] EL
Vous n'avez pas de frère ni de sœur, et vous n'en avez jamais eu?
OÙ diable voulez-vous en venir?
Donc, récapitulons. Un garçon qui a vingt-deux ans quand on en a quarante-six, qu'on prend chez soi aux vacances, à qui l'on demande la permission de se marier, et qui n'est pas un neveu, c'est plus que presque un fils.
Si j'étais le père d'Olivier, mademoiselle Andrée le saurait.
BRUEL
Qui le lui aurait dit?
Moi.
BRUEL
C'est donc sérieux ?
Je vous le jure sur ma tendresse pour mademoiselle Andrée! — N'y a-t-il donc que la parenté du sang?
BRUEL
Non, il y en a une autre; car je me sens plus parent avec vous seul qu'avec toute ma famille. Il y a la reconnaissance.
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Bruell
BilLEL.
Mais vous ne pouvez pas devoir de reconnaissance à Olivier.
Je lui dois une reconnaissance éternelle.
BRU EL
Il vous a donc rendu un service capital ?
Il ne m'a rendu aucun service.
BRUEL
Alors de quoi lui êtes-vo,us reconnaissant?
Cela, c'est un secret qui ne vous intéresserait pa^, et que je dois garder.
BRUEL
Je ne le devinerai pas ! — Un garçon à qui Ton est reconnaissant de n'avoir pas rendu de service!
C'est selon ce qu'on entend par un service.
BARE>'TIX
Monsieur Bruel, une lettre pour vous, (ii la m donne. - A Jean Baudry.) Monsieur, le bijoutier est là.
BRUEL, grondant Jean Baudry, Encore! (Regardant la lettre.) Enfin!
JEAN BAUDRV.
C'est de madame Gervais?
BRUEL
Oui.
Eh bien?
JEAN BADDRY.
BRUEL
Elle vient. (Éclatant de rire.) Maïs le Singulier, c'est qu'elle ne vient pas pour le mariage.
JEA.N BAUDRY.
Comment?
BRUEL, lisant et riant.
Elle ne se doute pas que sa nièce se marie. Elle n'a pas reçu nos lettres. Savez-vous d'où elle m'écrit? de Bayeux, où elle a passé huit jours chez une amie. Elle veut nous embrasser en retournant, et c'est le hasard qui nous l'amène justement aujourd'hui.
L'important, c'est qu'elle viendra. Je vais à mon bijoutier, (n son.)
SCÈNE IV
BRUEL, puis ANDRÉE.
BRUEL, appelant.
Andrée! (Andrée entre.) Ta tante arrive! il faudra que nous allions au-devant d'elle.
ANDRÉE
Au chemin de fer?
BRUEL
Non, au bateau d'Honfleur. Je t'expliquerai. Mais je me sauve, parce que j'ai un rendez-vous au Cercle. Fais-toi conduire ; nous nous retrouverons sur le quai. Le bateau arrive à dix heures. Je cours. Chère enfant 1
f^Il sort.)
ANDRÉE, seule.
Sorti! Et monsieur Baudry a quelqu'un. (Eiie va sonner à la cheminée; Barentin entre.) DitCS à UlOnsieur OliviCr
que je l'attends au salon. (Barentin sort.) Oui, c'est le seul moyen.
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ANDRÉE
J'ai à vous prier.
OLIVIER
Vous?
Que voulez-vous qu'on pense? Et si vous ne pouvez déjà pas vous contenir maintenant, que sera-ce demain? Je n'ai aucun droit de rien exiger de vous, et pourtant il n'y a qu'une cliose qui puisse éloigner ce péril.
OLIVIER
Quoi?
ANDRÉE
C'est que vous partiez.
OLIVIER
Partir aujourd'hui, quand je suis témoin demain!
ANDRÉE
C'est parce que vous êtes témoin qu'il faut que vous partiez. Vous aurez une raison. Un malade qui vous appelle à Paris, une occasion de célébrité, ce que vous voudrez. Rien qu'à l'idée d'être témoin de mon mariage, vous voyez ce que vous avez fait. Demain, ce ne serait plus seulement une idée. Vous vous emporteriez, vous feriez quelque éclat...
OLIVIER
Qui retarderait votre bonheur? Ne craignez rien, je vous marierai. Je vous promets de rester maîtte de moi.
ANDRÉE
Vous ne Têtes déjà plus ! Et cependant ce n'est pas encore le jour redoutable. Tant qu'on n'y est pas, la fermeté est possible, on se raisonne, on écoute le devoir, on voit le bonheur qu'on fait, on comprend la nécessité du sacrifice ; et puis on a, malgré soi, tout au fond du cœur, une espérance entêtée qui ne consent pas i\ l'évidence, on compte sur je ne sais quel secours insensé, on se dit qu'il y a encore ce soir, cette nuit, dénuda matin, qu'il surviendra quelque chose, que demain n'arrivera pas! Mais demain, quand rien ne sera survenu, et que l'heure sonnera ! croyezvous que ce sera une heure pareille aux autres? Qui peut répondre de soi dans un tel moment? Qui peut être sûr qu'à l'instant de signer soi-même la mort de son avenir, la plume ne lui tombera pas des mains? Oh! demain sera une journée terrible! Oh! quand il n'y aura plus un jour, quand il n'y aura plus une heure, quand la plume sera là, quand la séparation sera là, inévitable, immédiate, éternelle, Olivier, quelle force aurons-nous ?
OLIVIER
Andrée, vous m'aimez !
ANDRÉE
^^on!
OLIVIER
Si! vous avez dit nous!
ANDRllïï
Non!
ACTE TROISIÈME
OLIVIER
Vous l'avez dit! Oh! j'ai ce mot, et je ne le rendrai pas.
ANDRÉE
Vous oubliez qui j'épouse.
Ah! oui. —Pourquoi est-ce justement le seul homme auquel je ne puisse vous disputer? Et cependant, comment veut-on que j'assiste tranquillement?..
ANDRÉE
Vous voyez bien qu'il faut que vous partiez.
OLIVIER
Partir! oui, il le faut. Le bonheur est ici, va-fen! La porte du ciel est ouverte, referme-la ! Il y a des intérêts d'argent, c'est sacré. Ils ont arrangé un mariage; avant eux, mon âge en avait arrangé un avec le vôtre; mais c'est le mariage d'argent qui est le bon. Elle m'aime...
ANDRÉE
Non.
OLIVIER
Dieu mêla donne, je la donnerai à un autre. Non, je n'aurai pas ce courage! je n'aurai pas cette lâcheté !
ANDRÉE
Je suis mariée.
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OLIVIER
Non, je ne vous donnerai pas à un autre 1 Je trou verai un moyen de tout concilier.
ANDRÉE
Ne rêvez pas l'impossible.
L'impossible, c'est que vous m'aimiez et que je vous quitte; c'est que nous cessions de nous aimer parce qu'il y a eu un coup de vent quelque part sur la mer!
ANDRÉE
Monsieur Baudry est le bienfaiteur de mon père.
OLIVIER
C'est le bienfaiteur de tout le monde l
ANDRÉE
Olivier!
OLIVIER
C'est vrai, je viens de dire une mauvaise parole. Je dois tout à monsieur Baudry, et je mourrais pour lui sans m'acquitter.
ANDRÉE
Vous pouvez vous acquitter aujourd'hui.
OLIVIER
Vous le voulez?
ANDRÉE
La reconnaissance le veut.
ACTE TROISIÈME
OLIVIER
Allons! il vaut mieux souffrir que de faire souffrir. Ah! pourquoi est-ce lui? Au moins vous m'estimerez.
Oh! oui.
Je pars.
C'est bien !
OLIVIER
ANDRÉE
OLIVIER
Je vous assure que je ne suis pas mauvais au fond. Je fais ce que je peux. Mais c'est plus fort que moi, j'ai des accès de violence et de révolte. Cela tient au milieu dans lequel je suis né. Si vous me connaissiez, je suis une espèce d'àme fauve mal apprivoisée. Quand je souffre, ça me revient. J'aurais plus besoin qu'un autre d'être heureux. Si mon espérance avait été possible, avant de vous épouser, je vous aurais raconté mon enfance, tout entière, et je n'aurais pas eu peur que ma confession vous détournât de moi. Je suis certain qu'au contraire vous n'y auriez vu qu'un motif de m'être plus sympathique, et que c'eût été une tentation digne d'un cœur comme le vôtre de me protéger contre moi-même et de me faire bon tout à fait.
ANDRÉE
Pourquoi dire cela maintenant?
OLIVIER
Vous avez raison. Votre main?
La voilà.
OLIVIER
Êtes-vous contente de moi?
ANDRÉE
Je n'oublierai jamais ce que vous faites dans ce moment. Du courage!
OLIVIER, lui quittant la main.
Soyez heureuse ! (Andrée son.)
SCÈNE VI
OLIVIER, scal.
Oui, je vais partir. Elle fait son devoir, je ferai le mien. Et je le ferai tout entier. Je partirai. Et je vivrai. Et je deviendrai bon. C'est difficile quand on souffre, mais la pensée qu'elle m'aime m'en donnera la force. De loin, et sans que je la revoie jamais, ella me conseillera. Je sentirai son regard sur ma vie. Elle sera pour moi comme une morte adorée dont on consulte le portrait, et à qui l'on demande : Suis-je bien ce que tu veux? Elle se dira que je la méritais. Oui, je serai
Vjiigne d'elle, — et de lui. (Entre Jean Baudry.)
ACTE TROISIÈME
Pardonnez-moi, monsieur, mais il me sera impossi ble de l'être.
JEAN BAUDRT.
Qu'est-ce que tu dis?
OLIVIER
Je suis forcé de retourner à Paris.
Quand?
Ce soir.
Pourquoi?
OLIVIER
OLIVIER
On m'appelle pour une maladie des plus graves; un cas tout à fait singulier qui peut me mettre en réputation et me faire une grande clientèle.
Comment n'en as-tu pas parlé à dîner?
OLIVIER
La dépêche m'est arrivée depuis. Excusez-moi de n(5 pas assister à votre mariage, mais vous trouverez aisément un autre témoin.
Cette maison te plaisait autrefois. T'y trouves-tu moins bien accueilli? Par qui?
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OLIVIER
Par personne.
J'ai fait demander à mademoiselle Andrée si elle pouvait me parler. Laisse-nous un instant. Tu ne partiras pas sans m'avoir revu. Cela, je te le défends. A tout à l'heure.
OLIVIER, à part.
Au moins elle m'estimera, (ii son.)
SCÈNE VIII
ANDRÉE, entrant.
Monsieur?
Olivier s'en va! Comprenez- vous? Il veut s'en aller aujourd'hui. C'est insensé! Il m'a parlé d'une dépêche, mais c'est un prétexte, il "me l'aurait montrée. Il a une raison.
ANDRÉE
Quelle raison?
Je cherche. Pardon, Andrée, mais nVt-il pas quelque chose contre vous? Oh! sans tort de votre part! Mais c'est un cœur ombrageux et farouche. Autrefois, il était ici chez lui ; à prc'sont, il y f>t chez vous; il suffit qu'il ne vous ait pas trouvée affec-
ACTE TROISIÈME
tueuse pour qu'il ne puisse plus y rester. Andrée, je vous demande de le retenir.
ANDRÉE
Moi?
JEAN BAUDRT.
Si VOUS le priez bien, il restera.
ANDRÉE
A quel titre le prierais-je?
Vous ne voulez pas? Pourquoi? Lui serait-il échappé un mot qui vous aurait blessée? Soyez indulgente. Parlez-lui.
ANDRÉE
Ne me demandez pas cela.
Que vous a-t-il donc fait? Andrée, s'il part aujourd'hui, c'est pour toujours. Et, voyez-vous, c'est là une chose impossible. Tenez, je veux que vous soyez bonne pour lui, et vous me forcez de vous dire ce que je n'ai jamais dit à personne. Mais vous allez être ma femme, c'est-à-dire moi-même. Puis, je vous sais Tàme assez haute pour juger qu'une faute réparée devient un mérite. N'est-ce pas? Être né bon, c'est du bonheur; s'améliorer, c'est de la vertu.
ANDRÉE
Vous dites vrai.
08 JEAN BAUDKV.
Eh bien! Olivier s'est amélioré! Il n'a pas été honnête sans combat; c'est un victorieux! Il n'est pas né dans les conditions où le bien est facile; sa probité de maintenant, il ne l'a pas trouvée dans son berceau toute faite, il l'a faite lui-même, elle lui appartient. Il a dû tout effacer et tout produire, déraciner ses instincts, arracher ses habitudes. Il a droit de regarder son passé du haut de son présent, comme du sommet de la montagne on re:rarde avec orgueil la profondeur de l'abîme. 11 peut dire : J'ai bien monté!
ANDRÉE
Vous êtes bon !
Un soir, il y a onze ans, je marchais dans une foule, quand je sentis quelque chose se glisser sous mon habit. D'un geste rapide, je saisis une main qui laissa tomber mon portefeuille; je me retournai et je vis un enfant de dix à douze ans, en guenilles, pieds nus, maigre, blême, chétif. Que faire? le livrer à la justice? un enfant! le lâcher, en lui jetant une pièce de monnaie et un bon conseil? il aurait ramassé la monnaie et laissé le conseil à terre. Je le regardai; il ne baissa pas les yeux; son attitude était plutôt un défi qu'une prière, et l'on sentait qu'il avait agi moins par cupidité que par audace. Il avait dans le regard une certaine clarté naturelle qui me frappa, une der nière étincelle par où l'àme pouvait se rallumer. Je l'interrogeai. Pas de famille, pas de gîte. Sa faute
ACTE TROISIÈME
n'était pas de lui, mais de sa naissance. 11 ne savait pas lire. Alors, je me dis que c'était un devoir que le hasard mettait sur mon passage. Moi sans enfant, lui ?ans père, nous nous convenions. Il faut vous dire .qu'alors j'étais beaucoup plus vieux que maintenant. Comme j'avais toujours vécu seul, j'étais très sérieux. Je n'ai pas eu de jeunesse : je vous attendais pour cela. Même avant vous, l'âge m'avait déjà un peu rajeuni. Mais à trente-cinq ans, j'en avais cinquante. L'idée me vint donc de me charger de cet enfant, de l'élever, d'emporter chez moi ce pauvre être malade et d'essayer de le guérir. J'ai toujours pensé qu'un homme n'est quitte envers Dieu qu'après avoir fait pour un autre ce que Dieu a fait pour lui. Dieu m'a donné le bien-être et l'éducation, je les ai rendus à Olivier.
AXÛRÉE.
Généreuse nature!
JEAX BAUDRY.
11 n'a pas été très commode à élever ; ses premières années s'échappaient toujours; mais je ne me suis pas découragé. J'ai réussi! le fond était excellent. Vous le voyez maintenant. A Paris, lorsqu'on le demande dans deux maisons, il va d'abord dans la plus pauvre. Il n'a peur de rien. Vous savez ce qu'il a été dans l'épidémie. Tous les courages ! quelqu'un ayant parlé légèrement de moi devant lui, il s'est battu pour moi. Et une intelligence si rapide ! Il a du talent. Avez-vous lu son livre? 11 n'a plus qu'une crise à traverser, mais elle sera redoutable. Quand il aimera, ce sera avec la
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fougue et Temportement de sa nature. C'est alors que je lui serai nécessaire. Je n'aurai vraiment achevé ma tâche qu'après l'avoir marié. Oh! j'y pense souvent. Pauvre Olivier! plus j'ai fait pour lui, plus il me semble que je lui dois. Ah! l'on s'attache bien plus par les services qu'on rend que par ceux qu'on reçoit. Eh bien! oui, je lui suis reconnaissant de ce que j'ai fait pour lui. Votre père me demandait pourquoi je l'aimais tant? vous voyez mon motif. C'est ma création, c'est un homme que j'ai fait, c'est une vertu que j'ai commencée et que je veux finir. Pourquoi je l'aime comme mon fils; parce que c'est mon fils : je suis le père de son âme!
ANDRÉE
Je vous admire ! (Elle lui prend la main et la bais- ) JEAN BAUDRY.
A présent que vous savez tout, vous comprenez qu'il est nécessaire qu'il reste. Son départ aujourd'hui, ce serait la séparation éternelle. Vous ne voudrez pas cela, Andrée? Ne fût-ce que par affection pour moi, vous ne voudrez pas me retirer la seule chose douce que j'aie dans mon passé, la satisfaction de ma conscience, la bonne action qui m'accompagne depuis onze ans. Vous vous direz que j'ai besoin de lui, et vous vous direz surtout qu'il a besoin de moi. De nous, car je vous connais assez pour être sûr que vous voudrez vous associer à ma création, et que vous aurez, vous aussi, cette grande ambition de faire une âme! Je vous le dis, je n'aurai complété mon œuvre qu'après lui avoir trouvé une femme. Jusque-
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là, qu'il ait une sœur ! N'est-ce pas, Andrée, que vous allez le retenir?
AiNDRÉB.
Impossible.
JEAN BAUDRr.
Impossible! mais pourquoi?
ANDRÉE
N'insistez pas.
JEAN BADDRT.
Mais que s'est-il donc passé entre vous?
Rien.
Regardez-moi en face. Ces yeux-là ne savent pas tromper.
Monsieur, permettez-moi de me retirer.
Andrée, que s'est-il passé entre vous? C'est donc quelque chose de bien grave? Ce que je vous ai dit a 1 dû vous intéresser à lui; vous avez un trop grand cœur pour qu'un mot qui lui serait échappé ne fût pas effacé maintenant. Quelle offense a-t-il pu vous faire? Mais non, il n'aurait pas offensé une jeune fille. Et puis, on ne peut pas vous haïr. Est-ce qu'au contraire, il vous...? Ah! (La voix lui manque.)
BARENTIN, annonçant.
Madame Eulalie Gervais.
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ANDRÉE
Ma tante I
JEAN BAUDRY, à part.
Madame Gervais?... Ah! je vais savoir... (Madame ccr-
Tais entre, irritée, effarée, sans voir personne.)
SCÈNE IX
JEAN BAUDRY, ANDRÉE, MADAxME GERVAIS, puis OLIVIER.
ANDRÉE
Ma tante! (eUg se jelte dans ses bras.)
MADAME GERVAIS, la repoussant.
Ne m'embrasse pas ! Je suis furieuse contre toi.
ANDRÉE
Contre moi?
JEAN LAUDRY, bas à Barenlin.
Olivier, ici, à l'instant I (Barentin son.)
BIADAME GERVAIS.
C'est comme ça que tu viens au-devant de ta tante?
ANDRÉE
J'y allais.
MADAME GERVAIS
Il est bien temps! Et ton père, il est gentil de mo laisser débarquer seule.
ACTE TROISIÈME
ANDRÉE
Nous croyions que le bateau d'Honfleur n'arrivait ^u'à dix heures.
MADAME GERVAIS
Je ne suis pas venue par Ronfleur.
A^'DRÉE
Mais vous aviez écrit...
Oui, mais j'ai changé d'avis, lorsqu'on m'a dit que le chemin de fer n'allait pas à Ronfleur.
ANDRÉE
Nous ne pouvions prévoir ce changement.
MADAME GERVAIS
C'est à ton père surtout que j'en veux.
ANDRÉE
Mon père, dans ce moment, est sur le quai à vous attendre inutilement.
MADAME GERVAIS
Tant mieux ! ça lui apprendra à ne pas se trouver à mon arrivée. Et puis, moi, je suis allée à votre ancienne maison, où je n'ai trouvé personne, pas même de portier, puisqu'on n'en a pas au Havre. Ah çà ! pourquoi n'a-t-on pas de portiers au Havre? Il me semble que je ne pourrais jamais m'en passer. Je ne sais pas trop à quoi ils servent; mais il faut qu'il:î soient bien nécessaires, car ils ont bien des inconvénients. J'ai questioniié ias voisins, qui m'ont dit que
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VOUS étiez à Graville, chez monsieur Baudry. Expliquemoi donc pourquoi vous êtes chez monsieur Baudry.
JEAN BAUDRY, s'avancant.
Madame...
MADAME GERVAIS
Ah ! monsieur Baudry. Excusez-moi d'entrer chez vous comme une bourrasque.
Madame, vous êtes chez vous,
MADAME GERVAIS
C'est la faute de cette petite fille et de son père, qui n'ont pas jugé convenable de se déranger pour moi et qui me forcent de venir les chercher jusqu'ici.
(Olivier parait à la purle.)
Madame, monsieur Bruel va revenir; en son absence, permettez-moi de vous présenter le mari de mademoiselle Andrée.
MADAME GERVAIS
Son mari!
Oh ! son futur. Entre donc, Olivier.
MADAME GERVAIS
Monsieur Olivier! (Aiiant à lui.) Je le savais bien, moi, que vous aimiez Andrée!
ANDRÉE
Ma tante 1
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JEAN BAUDRY, à pari.
Ah!
OLIVIEr,, à part.
Soit.
ANDRÉE
C'est monsieur Baudry que j'épouse.
MADAME GERVAIS
Monsieur Baudry ? Certainement. . . Je. . . E st-ce que ?.. (Bas, à Andrée.) Tu cs aimable, toi, tu ne m'avertis pas!
Je crois en effet, monsieur, que votre présence est nécessaire à Paris.
OLIVIER
Vous croyez?
J'en suis sûr.
MADAME GERVAIS. basa Andrée.
Tu vois!
OLIVIER, à part.
Ah! on me chasse! Je m'en allais; mais, puisqu'on me chasse comme un laquais!... (Bas à Andrée.) Il faut que je vous parle. Cette nuit.
ANDRÉE, bas.
Non.
OLIVIER, -bas.
A une heure. Ici.
Non ! (Elle s'éloigne de lui et va prendre le bits de Jean Baudry.
OLIVIER, la regardant.
Adieu, monsieur I
JEAN BÂUDRr*
Adieu.
ACTE QUATRIEME
Hême lien.
SGE^E I.
BARENTIN, puis ANDRÉE.
BARE^'TIN, regardant à la pendule.
Minuit un quart ! et monsieur Bruel et monsieur ne rentrent pas ! S'il y a du bon sens à rentrer si tard quand il faut que je sois levé demain avant six heures! Je sais bien que, puisque monsieur Olivier ne reste pas, monsieur est obligé de courir après un autre témoin. Je l'excuse. Je vas toujours fermer les persiennes. (ii vo à la fenêtre.) Tiens, le temps s'est brouillé. Il pleut. C'est bien fait pour ceux qui sont dehors !
ANDRÉE, entrant.
A une heure ! Malgré tout, il va revenir ; on le surprendra, nous sommes perdus. Il ne faut pas qu'il revienne! Comment empêcher?... Barentia^
BARENTIN
Madetuoiselle?
ANDRÉE
Vous fermez les persiennes, vous avez donc to jours peur?
barentin.
Je crois bien!
ANDRÉE
Par où voulez-vous qu'on entre ici?
BARENTIN
Moi, je veux qu'on entre ici !
ANDRÉE
Ne fermez-vous pas la grille tous les soirs?
BARENTIN
Oh ! que oui, je ferme la grille, et je ferme la por et je ferme les persiennes, et alors je suis un p tranquille. Les murs sont bons, ils sont plantés morceaux de verre qui n'invitent pas à les enfoi clier, et, comme il n'y a que monsieur et monsie Olivier qui aient des clés...
ANDRÉE
Ah! monsieur Olivier a une clé?
BARENTIN
Monsieur a dit comme ça qu'un jeune homme c vait pouvoir rentrer à l'heure qu'il voulait sans j veiller les domestiques. Il est si bon pour noi monsieur! Il nous fera tous égorger.
Cette clé, monsieur Olivier, quand il s'en va, laisse ici?
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BARENTIN
Ordinairement.
ANDRÉE
Est-ce qu'il ne l'a pas laissée aujourd'hui?
BARE^■TI^^ Tout à l'heure, en rangeant sa chambre, je ne l'ai pas vue où il a coutume de la mettre. Il l'a peut-être emportée par distraction.
ANDRÉE
Ou bien il l'a égarée. Quelqu'un peut l'avoir trouvée, et alors la maison est ouverte.
BARENTIN, effrayé.
Tout de même, oui.
ANDRÉE
Vous ne pouvez pas empêcher d'entrer quelqu'un qui aurait cette clé?
BARENTIN
On pourrait se garantir avec l'autre serrure.
ANDRÉE
Quelle autre serrure?
BARENTIN
La porte d'entrée a une serrure à secret; mais on ne s'en sert jamais, parce que monsieur dit que c'est assez d'une.
ANDRÉE
Je suis comme vous, j'ai peur. Ne pourriez-vous
pas, ce soir, sans le dire à monsieur Baudry, fermer les deux serrures ?
BARENTIN
Sans le dire à monsieur? c'est lui qui a la clé du
secret!
ANDRÉE
Vous ne savez pas où il la met?
BARENTIN
Il ne le sait pas lui-même. Quand vous êtes venue ici, je lui ai dit que les femmes c'était timide, et que, pour vous, nous ferions peut-être bien de fermer le secret; il m'a dit qu'il avait perdu la clé. Il n'a pas voulu se donner la peine de la chercher. Mais si mademoiselle la demandait, je suis sûr que monsieur la chercherait pour elle.
ANDRÉE
Oui, je la demanderai.
BARENTIN
Merci 1 Au moins, vous n'êtes pas brave, vous ! Je vais être très bien avec vous. Je déteste les maîtres braves! (n sort.)
ANDRÉE, seule.
Oui, il a emporté sa clé. S'il ne peut pas ouvrir, quelquefois le moindre obstacle imprévu fait renoncer à un mauvais dessein. Enfin j'aurai fait tout ce
que j'aurai pu. (Entre Bruel.)
SCÈNE II
BRUEL, Ai\DRÉE.
BRUEL
Eh bien! qu'est-ce qu'on me dit? que ta tante estvenue! Par où donc?
ANDRÉE
Par Caen
BRUEL
Et elle m'a fait aller au bateau d'Honfleur ! Elle doit être furieuse contre moi. Où est-elle?
ANDRÉE
Dans sa chambre. Mais n'y allez pas, elle s'est enfermée.
BRUEL
Quand je te le disais! Eh bien, puisqu'elle ne veut pas me voir, je vais me sécher dans mon lit. Bonsoir, Andrée. Bonsoir, mademoiselle.
ANDRÉE
Bonsoir, mon père.
Méchante fille, tu vas donc quitter le nom de ton père! Tiens, je suis très content. Bonsoir, mademoiselle. Bonjour, madame. Madame Baudry ! N'importe, tu seras toujours ma fille, n'est-ce pas?
ANDRÉE
Mon pèrel
BRDEL.
Tu ne te repens pas d'avoir consenti?
ANDRÉE
Pourquoi me demandez-vous cela?
BRUEL
C'est vrai, je suis absurde! c'est Baudry qui tout à l'heure m'a mis dans la tête je ne sais quelle inquiétude ; et alors je me tourmente pour des choses auxquelles je n'avais pas fait attention. Ainsi, depuis quelques jours, tu es sérieuse. Il est naturel qu'au moment de te marier tu sois plus grave, mais c'est plus que de la gravité. Tu es, par instants, comme si tu avais quelque chose sur le cœur que tu ne dis pas, comme si tu nous reprochais ta bouté. Tiens, tu vas dire que c'est de la puérilité, mais autrefois tu me tutoyais. Même, à Paris, quand tu m'as appris la mauvaise nouvelle, tu as eu un mouvement touchant, tu t'es refaite enfant comme pour m'appartenir davantage, tu m'as appelé : papa! Et depuis le jour où, pour me sauver, tu as accepté d'être la femme de Baudry, je ne sais pas si tu t'aperçois que tu ne me tutoies plus.
ANDRÉE
Mais si l je vous tutoie, mon père.
BRDEL.
Tu vois! Tu ne t'en aperçois pas. Et tu me dis solennellement: mon père! Auparavant tu médisais: père! Je ne sais pas si c'est parce que c'est plus court.
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mais il me semble que ça mettait moins de distance entre nous.
ANDRÉE
Père!
BRUEL
Merci! Tu n'es donc pas fâchée? Si tu voulais que je me rassurasse complètement, tu me tutoierais.
ANDRÉE
Père, rassure-toi.
BRCEL.
Oli! cette fois, par exemple, je suis heureux pour
do bon! (Entre Jean Baudry.)
SCÈ^^E IIÏ.
BRU EL
Cher Baudry, je me crois quitte envers vous, car celle que je vous donne ne serait pas trop payée d'une fortune royale. Mais assez d'attendrissement. Pourquoi l'excès delà joie fait-il pleurer? Rions. Vous ne savez pas une nouvelle? ma belle-sœur a un nouveau grief contre moi : elle m'a enrhumé.
Voulez-vous quelque chose?
BRDEL.
Mon lit. Je vais me couvrir d'édredons, et demain matin il n'y paraîtra plus. Bonsoir, cher Baudry.
Bonne nuit.
BRUEL
Bonsoir, Andrée.
ANDRÉE
Dors bien.
BRUEL
Chère fille 1 (n rembrasse au front et sort.)
SCÈNE IV
Il est tard, et vous avez sans doute besoin de repos.
ANDRÉE
J'ai quelque chose à vous demander.
Quoi donc ?
ANDRÉE
Vous allez me trouver bien enfant ; mais c'est la faute de Barentin. îl était là tout à l'heure à fermer les Persiennes, il m'a effrayée avec sa peur; il dit qu'il y a une serrure de sûreté et que c'est vous qui en avez la clé ; je vous serais obligée de la lui remettre.
Je le reconnais bien là! Mais je lui ai dit que cette clé était je ne sais où.
ACTE QUATRIÈME
ANDRÉE
Si VOUS vouliez la chercher ?
Je l'ai cherchée inutilement, elle est perdue; mais 6 vous promets d'en faire faire une demain.
ANDRÉE
Demain il sera trop tard !
Trop tard demain?
ANDRÉE
Non, je veux dire que, dans ce moment, j'ai l'esprit agité par ce que Barentin vient de me dire. Vous savez, la nuit, les femmes... Mais, quand le jour sera levé, je serai la première à rire de ma frayeur.
Pour cette nuit, il y a un moyen bien simple, c'est de faire veiller quelqu'un. Barentin! ce sera la juste punition de sa sottise. Qu'on vienne, il sera là.
ANDRÉE
Oh ! non.
Pourquoi ?
ANDRÉE
Je me reprocherais d'avoir empêché, pour un enfantillage, le repos d'un pauvre homme qui en a besoin.
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JEAN DAUDRY.
Vous avez raison. Vous êtes bonne. Eh bien, je veillerai, moi.
ANDRÉE, tremblante.
Vousl
Oui, moi, qui seraiheureux de rassurer votre sommeil.
ANDRÉE
Vous! {A part.) Grand Dieul
JEAN BADDRY.
Vous paraissez émue.
ANDRÉE
Je ne veux pas que ce soit vous. Je ne me pardonnerais pas votre nuit. Je vous en prie, il faut que vous dormiez. J'aimerais encore mieux que ce fût Barentin qui veillât. Mais non, je veux que ce ne soit personne. Je n'ai plus peur. C'était Barentin qui m'avait troublé l'esprit; mais vous m'avez tranquillisée. Quel poltron, ce Barentin! Je suis honteuse de vous avoir ennuyé de cela. Je vous demande de n'y plus penser. Il n'en est plus question, n'est-ce pas? Vous allez dormir. Vous me promettez que personne ne veillera? Quant à vous, je vous le défends. Vraiment, je me fâcherais. Jurezmoi que vous dormirez.
JEAN BADDRY.
îl va donc revenir?
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ANDRÉE
Il s'en allait. C'est ce que vous lui avez dit
JEAN BADDRY.
Quand?
ANDRÉE
Dans un instant.
Où?
ANDRÉE
Il n'espère pas vous y trouver?
ANDRÉE
Je suis votre femme.
Andrée, je vous prie de monter dans la bibliothèque et de me laisser un moment. Je me charge de lui parler.
ANDRÉE
Doucement, n'est-ce pas ?
Allez.
ANDRÉE
Il partait; je vous ai dit tout, parce que vous l'aimez et que vous aurez de l'indulgence pour sa folie. C'est comme votre fils, et, vous avez raison, ce que vous avez déjà fait vous engage.
JEA> BAL' DRV, la regordarit nvec anxiété.
Allez.
ANDRÉE
Bonsoir. Comme vous avez été bon pour lui! (eiio son.)
Mais elle l'aime! Le misérable! —Un pas dans l'escalier. C'est lui. Mais c'est infâme! (n prend la lampe et onlre dans la chambre d'Andrée. Presque aussitôt une porte s'ouvre à çnuche, et Olivier entre.)
SCÈNE V
OLIVIER, tâtonnant dans l'obscurité.
Ce que je fais est mal. Elle m'a défié. Quand je lui ai dit que je viendrais, elle est allée à son mari, comme pour me menacer de lui. Si je la perds, tant mieux! Je suis infâme. Je souffre. Elle va faire semblant de dormir. Il y a de la lumière dans sa chambre. Elle m'attend donc? Oui, par peur. Non, par amour. Elle m'aime, c'est vrai pourtant. Et moi, je vais la perdre. Et monsieur Baudry, qui m'a tout donné, voilà ce que je vais lui rendre. Si je m'en allais? Il est trop tard; je suis trop avancé pour reculer. Pas de lâcheté. Pourquoi me chassait-il? Ce n'est pas toujours beau,
l'amour ! (Il frappe du doigt à la porte de la chambre.) Rien.
Andrée? Andrée? Je sais que vous ne dormez pas. Je vois votre lumière. Andrée ! Un seul mot, et je pars. On va m'entendre. Andrée! Si l'on nous trouve, ce sera votre faute. Oui ou non, ouvrez-vous? Andrée!
(la porte s'ouvre ; Jean B.iudry paraît, la lampe à la main.)
SCÈNE VI
Que voulez- VOUS à mademoiselle Andrée?
OLIVIER, à part.
Lui!
JEA^" BAUDRY.
Je croyais que vous n'étiez plus dans cette maison.
OLIVIER
J'avais oublié...
Ne mentez pas !
Monsieur !
Malheureux ! c'est donc vrai ? J'en doutais encore. 2e ne pouvais croire à tant de honte. Tu vois, ton action est si abominable que tu es obligé de la nier, oui, de mentir, et que, même toi qui es capable de la faire, tu n'es pas capable de la dire !
OLIVIER
Eh bien, non! je ne mentirai pas. A?sez d'hypocrisie Oui, je suis venu pour elle.
Qu'espérais-^? La trouver peut être?
m JEAN BAUDRY.
OLIVIER
Ou la faire venir.
Et alors l'effrayer, la troubler de la menace d'un scandale? et, si elle n'obéissait pas, rester, te faire surprendre par les domestiques, la compromettre, déshonorer une jeune fille et votre père!
OLIVIER
Je l'aime. Je l'aimais avant de savoir que vous pensiez à elle. Je n'ai pas cessé de l'aimer à la minute, c'est vrai, voilà mon crime. Je l'adore, et je viens vous la disputer. Je sais que c'est mal. Croyez-vous que je me donne raison? Ce soir, je me dévouais, je m'en allais, il ne fallait pas me chasser. Maintenant, la passion m'a repris. Je n'y peux rien, j'ai dans le cœur une démence qui me mène où il lui plaît. Ce n'est pas à moi que vous parlez, c'est à un fou. Tuez-moi si vous voulez, je l'aime. Personne n'existe plus. Il n'y a plus de protecteur ni d'obligé, de père ni de fils; il y a un jeune homme...
Ah! oui.
OLIVIER
Il y a un jeune homme et une jeune fille, et l'amour qui commande!
Un jeune homme, oui ! Je m'attendais à ce mot. — Oui, tu es un jeune homme, toi ! tu as des compensa-
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tions en foule : l'activité, ta réputation à faire, la croissance de ta destinée, la vie toute grande ouverte, toutes les autres jeunes filles. Alors tu me la prends, à moi qui n'ai qu'elle. Tu me prends ma seule joie possible, ma seule chance d'être heureux, la fleur de ma vie en ruine. Rien ne t'arrête, ni mon avenir, — ni ton passé. Ah ! voilà ta manière d'être reconnaissant! Tu ne laisses rien à celui qui t'a donné tout. Tiens, j'ai cru te changer, mais l'éducation n'a rien fait. Tu es bien toujours le même. Tu viens me dépouiller, la nuit, dans la maison que je t'ai ouverte! — Il y a un jeune homme! Dis donc, quel jeune homme serais-tu sans moi? Aurais-tu osé lever les yeux sur elle, aurais-tu osé seulement t'approcher d'elle, si je t'avais laissé où je t'ai trouvé? Oui, à présent, tu es joli, bien peigné, beau parleur, vêtu à la mode. Misérable! Il y a un jeune homme! Oui, tu es jeune; moi, j'ai quarante-six ans ; alors tu dis : luttons ! Soit. J'accepte la lutte. Mais viens avec ta jeunesse toute seule, commence par ôter cet habit qui m'appartient et par remettre tes guenilles, et nous verrons si mes rides ne valent pas tes haillons!
OLIVIER, fjrieux.
Monsieur! (jean Baudry croise les bras et le regarde. — Olivier
recule.) Vous avcz raison; je vois maintenant ma conduite dans toute sa laideur. La peine sera ce que vous déciderez.
Vraiment l
OLIVIER
Je ne vous demande pas de pardon, je n'en accepterais pas. Il faut une expiation. A présent, je me hais moi-même. C'est vrai, il m'est toujours resté dans le sang quelque chose de mon commencement. Malgré vos excellents soins, je n'ai jamais été complètement renouvelé; j'ai eu des rechutes fréquentes; celle-ci est la plus profonde. Oui, tout ce que j'ai est à vous; tout ce que je suis est à vous; mon vêtement, ma parole, le son de ma voix, mon geste, ma pensée, tout est à vous. Arrachez-moi tout ce que je vous ai si mal payé et rejetez-moi où vous m'avez pris. Vous ne le feriez pas, que je le ferais moi-même. Je m'arracherai cette existence dont j'ai abusé contre vous; je m'arracherai ces habits ingrats, je m'arracherai ma profession, je jure que cette fois je ne suis plus médecin, je m'arracherai mon éducation, j'oublierai le peu que je sais, je m'abrutirai, je traînerai mes haillons dans les bouges, j'anéantirai en moi tout ce qui vous appartient. Dès ce moment, je redeviens le vagabond que j'étais. Si ça ne vous sufiEit pas, choisissez le châtiment que vous préférerez, et choisissez-le terrible. Quel qu'il soit, je l'approuve. J'attends mon arrêt.
Vous allez le connaître. — Montez à la chambre de Barentin. Vous le réveillerez et vous lui direz de réveiller monsieur Bruel. Il le priera de ma part de venir ici avec mademoiselle Andrée. — Et puis, il attellera. Vous saurez de lui l'heure exacte du packet d'Angleterre.
SCÈNE VII
JEAN BAUDRY, seul.
Elle l'aime! — Elle n;e disait de lui parler doucement. Et encore : « Comme vous avez été bon pour lui ! « Parce que c'est parla que je suis moins libre. Il y a un jeune homme! — Elle l'aime. — Que m'importe? c'est une fière et loyale créature ; je suis sûr de sa fidélité ; ai-je espéré son amour ? — Il fera ce qu'il a dit. Le voilà retombé dans le mal, plus affreux maintenant que je lui ai fait une conscience. C'est sa faute! La vie est mal faite. S'il avait pu être le mari d'Andrée, il était heureux et bon à jamais; j'avais terminé mon œuvre. lî a fallu que, moi, je me misse à aimer précisément la môme femme, une jeune fille, à cinquante ans tout à l'heure! Ils vont souffrir. Eh bien, est-ce que je ne souffre pas, moi? — On dit : Faites le bien, cela vous portera bonheur. Je l'ai fait, le bien. J'ai ramassé dans la boue un enfant que j'ai purifié, que j'ai nourri, que j'ai fait homme. Cet homme m'arrache le cœur et le met sous ses talons. — Oh! oui, je souffre.
I^i JEAN BÀUDRY.
SCÈNE VIII
CRUEL
Eh bien, qu'y a-t-il? Comme vous êtes pâle!
JEAN BAUDRY, à part, regardant Andrée.
Elle a pleuré.
CRUEL
Mais qu'est-ce qu'il y a donc ?
Attendez un peu.
OLIVIER, entrant.
Monsieur, le packet part dans une heure.
C'est bien.
CRUEL
Mais qu'est-il donc arrivé?
Une chose toute simple : — monsieur et moi, nous aimons tous deux la même femme.
BRUEL
Ma fille!
Oui, votre fille. — Et maintenant jugez tous avec moi. Est-il possible que, monsieur et moi, nous nous
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revoyons, étant ce que nous sommes, après ce que nous avons été? Est-il possible que nous nous rencontrions dans un salon ou dans la rue? Est-il possible que mademoiselle Andrée soit exposée à se retrou- ^er en face de celui qui va souffrir à cause d'elle? Pouvons-nous, monsieur et moi, rester dans le même pays? ■
OLIVIER
Je m'en irai.
Il faut qu'un des deux s'en aille. 11 faut qu'il s'en aille parmi les étrangers, que sa vie soit la feuille morte emportée au vent froid de l'exil, que, seul^ rejeté, jaloux, il traîne son cœur vide dans le monde désert. Le faut-il vraiment ?
BRUEL
Oui, il le faut.
OLIVIER
Oui.
Vous le pensez tous ?
BRUEL
Oui.
JEAN BAUDRY, à Andrée.
Et VOUS?
Il le faut.
BRUEL
Merci, Andrée l
12C JtlAN BAUDRY.
Il ne pourra jamais revenir?
ANDRÉE
Jamais.
JEAN BAUDRY, 5 part.
Comme elle l'aime! (iiaut.) Puisque c'est l'avis de tout le monde, séparons-nous. Allons, Andrée, vous n'avez pas un mot à dire à celui qui va partir 2
ANDRÉE
Adieu, monsieur.
Vous ne lui tendez pas la main ?
ANDRÉE
Oui. (EUe tend la main à Olivier.)
Eh bien 1 à qui donc tendez-vous la main?
ANDRÉE
A celui qui va partir. '
Mais celui qui va partir, c'est moi I
i ANDRÉE.
Comment?
OLIVIER
Non!
BRUEL
Ah çà, qu'est-ce que vous dites ?
Je dis que ces enfants s'aiment et que je ne p.'îuî pas les séparer !
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ANDRÉE
C'est à vous que j'appartiens.
BRUEL
Jean, ma fille est à vous !
JEAN BADDRY.
Je la donne.
OLIVIER
Non!
Ce n'est pas même un sacrifice. Quel plaisir auralsje à vous faire souffrir, toi et elle? Au lieu que je puis avoir encore une joie : la vôtre.
Je ne veux pas mourir de honte. Je refuse.
Tu as dit que la peine serait ce que je déciderais.
OLIVIER
Vous avez déjà trop fait pour moi.
Oui, j'ai trop fait pour ne pas achever.
OLIVIER
Sans vous, je n'aurais pas même de cœur.
T'ai-je fait un cœur pour le briser?
OLIVIER
J'ai besoin de souffrir ! Je refuse.
BARENTIN, entrant.
Monsieur, il est temps pour le batea^j
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