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JEAN CABOCHE · À SES AMIS LES
PAYSANS

Revu par M.-L. Gagneur.

Il faut vous dire d’abord ce que je suis, car vous ne me
connaissez guère. Je ne suis qu’un homme du peuple, un paysan
comme vous, sans prétention au beau langage. Ce que je sais, je
l’ai appris tout seul, en prenant sur mon sommeil pour étudier.
Toutefois, pour n’être pas un avocat, on n’en a pas moins quelque
entendement. Et je vais vous raconter la petite victoire électorale
que le paysan Caboche, avec son gros bon sens et son humble
parlotte, remporta sur les matadors de sa commune.

On pense généralement dans nos villages que la politique est
difficile à comprendre et d’ailleurs inutile, tandis que c’est, au
contraire, la chose la plus simple et la plus importante. La poli‐
tique, c’est tout bonnement la direction de nos affaires, c’est l’ins‐
truction de nos enfants, c’est la paix ou la guerre, ce sont les im‐
pôts, les chemins, c’est le choix de nos maires, de nos députés.
M’est avis seulement que si l’on nommait à l’Assemblée moins de
beaux parleurs qui ne servent qu’à tout embrouiller, et plus de
gens solides et sensés, moins de royalistes, de richards qui ne
songent qu’à sauver leurs écus, et plus de républicains dévoués à
la cause du peuple, on pourrait s’entendre et fonder une bonne
République.

Ce nom de Caboche qui peut-être vous fait rire, je le porte fiè‐
rement. C’est un sobriquet donné à mon grand-père, parce qu’il



était fortement entêté dans ses opinions.

Mon grand-père était un révolutionnaire de 89, de cette
grande révolution qui a tiré le pauvre peuple de France de l’op‐
pression et de l’affreuse misère où le roi, la noblesse et le clergé le
retenaient depuis tant de siècles.

Mon père Caboche, deuxième du nom, n’avait point dégénéré.
Ce fut aussi jusqu’à son dernier souffle un bon républicain.

Quant à moi, qui ai sucé, comme on dit, l’amour de la répu‐
blique avec le lait, je suis un insurgé de 51, ou plutôt j’ai marché
contre l’insurgé, le traître, l’usurpateur qui violait la constitution
de la République, contre le despote aussi lâche qu’insensé, qui
vient de plonger notre pays dans la dernière des hontes et des
misères. Il faut ajouter que j’ai payé mon courage du bagne de
Lambessa.

Voilà, mes amis, mes quartiers de noblesse, à moi. Vous voyez
que je suis de bonne race, de la vraie race du bon peuple, de celui
qui aime plus que sa propre vie, la liberté et la justice.

Donc, je suis républicain, non point par mécontentement du
sort, car je suis riche pour un paysan. J’ai une vigne en bon rap‐
port ; un pré, ma foi ! qui est un beau mouchoir à bœufs, comme
on dit chez nous ; un champ qui, bon an mal an, me rapporte ses
cent mesures de blé  ; une maison avenante et bien montée  ; à
l’étable, deux grands bœufs roux et une vache blonde comme le
froment  ; et tout le monde vous dira que la Froumoine est la
meilleure laitière de Neubourg, puisqu’elle nous fait six beaux
gruyères tous les ans.



Ainsi je n’attends de la République ni emploi, ni argent, ni ga‐
lon ; mais je suis républicain, parce que je crois fermement que la
République est le gouvernement du peuple, le seul qui puisse lui
donner aisance, tranquillité et bonheur. Et cette opinion-là, je la
garderai dans ma caboche jusqu’à la mort.

Aussi vous pouvez croire qu’auprès des bourgeois et des ca‐
gots de Neubourg, je ne suis point en odeur de sainteté, à preuve
que le curé disait dernièrement en chaire  : «  Mes frères, nous
avons le diable parmi nous. » Les saintes âmes ne s’y sont point
trompées. Le diable, parbleu ! c’est Caboche.

Donc, vous savez déjà que je suis de Neubourg, un village qui
ressemble à tous les villages du monde. Il y a là, comme partout,
plusieurs partis qui ne s’entendent guère.

Ce sont d’abord les gens du curé, qu’on appelle aussi les gens
du château  ; car la sacristie et le château marchent toujours de
compagnie. Ils ont avec eux, cela va sans dire, les chantres, les
marguilliers, les paresseux qui vivent d’aumônes, les saintes Ni‐
touches à langues de vipère, les hypocrites qui ont quelques vices
à cacher sous le voile de la religion ; les peureux qui ne croient ni
à Dieu ni au diable, mais qui se servent de Dieu comme d’un
grand gendarme, et du diable, comme d’un croquemitaine pour
garder leurs propriétés.

Sans doute, il y a de braves prêtres, bons et secourables, qui
remplissent tranquillement leur mission de prier Dieu, et qui
savent faire aimer la religion en pratiquant la vertu et la tolé‐
rance  ; mais il y en a d’autres qui se regardent tout de bon
comme les représentants de Dieu sur la terre, et qui, à ce titre,
veulent tout régir et dominer. Ce sont de vrais petits despotes



dans leurs paroisses, se mêlant de tout ce qui ne les regarde pas ;
des affaires des particuliers comme des affaires de la commune.

Ainsi est le curé de Neubourg, intrigant, dominateur, violent,
vindicatif. Son rêve, comme celui de tous les curés et de tous les
nobles, c’est de nous ramener Henri V, c’est-à-dire l’ancienne
royauté, où nobles et curés avaient le haut du pavé et où le
pauvre peuple ne comptait que pour payer l’impôt.

Il y a, en outre, à Neubourg, le parti de M. Maujars, autrement
dit des ventrus. Il est bon de vous dire qu’à Neubourg, comme au
temps de Louis-Philippe, on appelle communément des ventrus
les gros bourgeois bien emmitouflés dans leur égoïsme, c’est-à-
dire vivant comme les escargots dans leur coquille, passant leur
vie, le dos au feu, le ventre à table, sans se soucier du pauvre
monde. Ceux-là s’appellent entre eux les honnêtes gens. Ce qui
ne veut pas dire toutefois que tous les bourgeois, même à Neu‐
bourg, soient des ventrus. On y trouve, comme partout, des bour‐
geois justes et raisonnables qui veulent le bien en conscience et
compâtissent aux misères du peuple ; mais ceux-là, le peuple les
connaît bien.

Cependant M. Maujars ne peut se résoudre à être tout bonne‐
ment bourgeois, propriétaire et ventru. Il veut être quelque
chose. Donc, c’est le candidat sempiternel  ; candidat au conseil
municipal, au conseil général, à la députation. Qu’a-t-il fait pour
gagner notre confiance ? Il a aimé, adoré, engraissé son ventre.
Et quel ventre ! Il en ferait dix comme le mien ; il est vrai qu’il a
bien mangé dix fois plus. Il a aussi arrondi sa bourse et sa pro‐
priété. Ce sont des titres, cela ! Le paysan s’occupe-t-il seulement
comment on a fait fortune  ? Ah bien oui  ! Pour lui, quiconque



s’est enrichi, même en grugeant les autres, est homme respec‐
table. Il lui confie volontiers les affaires publiques.

On dit bien qu’au fond M. Maujars est orléaniste, comme tous
les ventrus du reste, car le règne de Louis-Philippe fut le règne
des gros bourgeois à grosse bedaine et à gros sacs d’écus.

Pourtant, il se rallia à l’empire comme ami de l’ordre, mais il
rata la candidature officielle. Aussi, au 4 septembre, se proclama-
t-il républicain. Il fallait l’entendre alors s’appeler un enfant de la
révolution. Il parlait à tout propos, comme en 48, des sabots de
son père, ces fameux sabots qu’il fourre soigneusement dans une
armoire sous les monarchies et qu’il sort pompeusement les jours
de république.

Ainsi, depuis l’échec de la République, qui ne put repousser
les Prussiens avec les généraux de l’empire, on le voit tout douce‐
ment recacher ses sabots, redevenir un féroce ami de l’ordre, de
la religion, de la famille, de la propriété, ah  ! de la propriété
surtout.

Nous le verrons bientôt nous glisser une candidature orléa‐
niste, si tant est que les paysans soient assez dupes pour rede‐
mander un roi.

Il y a encore le parti de M. Moutonnet, le maire de Neubourg.
Les malins l’appellent M. Moutonnet le bien nommé. Pourquoi ?
Parce qu’il est, lui et son parti, comme les moutons qui marchant
à la queue leu-leu, toujours prêts à sauter où le premier a sauté.

Voici le discours qu’il nous tint le lendemain du 4 septembre,
quand il proclama la République à Neubourg :



« Citoyens, ce matin j’étais impérialiste. Ce soir, je suis, j’ose
le dire, le meilleur républicain de Neubourg. »

Et tous les moutons moutonnant de Neubourg de crier comme
M. Moutonnet  : «  Nous sommes républicains, vive la
République ! »

Puis il y a à Neubourg les gens comme le père Mathurin, l’ad‐
joint de M. Moutonnet. Ceux-là n’ont d’autre opinion, d’autre ba‐
romètre politique que leur boursicaut. Le boursicaut est-il vide ?
À bas le gouvernement ! Est-il plein ? Vive le gouvernement !

Le père Mathurin est un richard et un fin matois. Il a en effet
assez bien mené sa barque. Il est en paysan ce qu’est M. Maujars
en bourgeois, c’est-à-dire un franc égoïste ; on le dit même avare
et usurier un tantinet.

Aussi, quoiqu’il ait de l’influence à cause de son argent et de sa
langue assez bien pendue, il n’est guère aimé ni estimé à Neu‐
bourg, et même on le tourne un peu en dérision, parce que c’est
un glorieux qui veut singer les bourgeois.

Enfin, il y a le parti des républicains, de ceux que les honnêtes
gens appellent des braillards, des révolutionnaires, des Prussiens
du dedans, les amis de Caboche et c’est tout dire.

Il faut bien reconnaître que, dans ce parti, on voit parfois des
gens peu dignes d’estime, comme il y en a d’ailleurs dans tous les
partis. Mais ceux-là sont plus excusables que les autres, car le
pauvre peuple est ce qu’il peut être, quand il n’a reçu aucune édu‐
cation et qu’il ne mange pas toujours à sa faim, même en pio‐
chant du matin au soir. Or, la grande faute des honnêtes gens,
c’est de confondre ensemble tous les républicains et de les consi‐



dérer tous comme des rouges, des partageux qui veulent tout
bouleverser et piller.

Dès qu’on annonça les élections au conseil municipal, M.
Moutonnet, qui avait une terrible venette de perdre son écharpe,
invita à dîner, par manière de corruption, tous les gros bonnets
de Neubourg : M. le curé et son ami Cafardot, M. Maujars et son
homme d’affaires, Renardet, un autre rusé qui servait bien son
maître, mais qui le volait encore mieux, le père Mathurin, puis
quelques propriétaires et riches cultivateurs, paysans ou bour‐
geois. Il fallait s’entendre, s’unir, pour enfoncer la liste républi‐
caine. M. Maujars et le curé, qui ne peuvent se souffrir d’ordi‐
naire, se donnent toujours la main quand il s’agit de se liguer
contre Caboche.

Cependant, depuis le 4 septembre, les honnêtes gens de Neu‐
bourg ne me regardaient plus tout à fait comme un pestiféré. Le
curé, lui-même, qui prêchait contre moi, daignait m’ôter son
chapeau.

Quant au nouveau républicain Moutonnet, il m’appelait son
ami gros comme le bras et me confiait les arbitrages de la com‐
mune. Toutefois il n’eût point osé m’inviter à dîner avec le curé et
M. Maujars, des gens trop huppés pour Caboche. Mais comme il
entre dans sa politique d’être bien avec tous les partis comme
avec tous les gouvernements, il prit le prétexte d’un travail d’ar‐
pentage pour m’envoyer chercher au dessert.

C’était un coup monté : Ils s’étaient dit que je devais être bien
peneux de ce qui se passait à Paris, et que je n’oserais plus main‐
tenant soutenir la République. Ils pensaient du moins me mettre



dans l’embarras et assurer ainsi devant la fine fleur de Neubourg
le succès de ce qu’ils appelaient le parti de l’ordre.

Ah  ! ils ne connaissaient pas encore bien ma caboche  ! Vous
allez voir comment ils furent pris dans leurs propres filets.

Dès en arrivant, je leur vis à tous un air narquois et des re‐
gards en dessous. Je devinai tout de suite qu’ils se disaient en
eux-mêmes  : c’est bon, nous le tenons. De sorte que lorsque
M. Moutonnet m’offrit une tasse de café, je fus tenté de refuser.
Mais bah ! leurs vilaines mines m’agaçaient, et je voulus tâter le
fond du sac.

On ne tarda point à parler politique.

— Eh bien ! me dit le père Mathurin en se frottant les mains.
Qu’en penses-tu maintenant de ta fameuse République ?

— Père Mathurin, j’en pense ce que j’en ai toujours pensé : la
République est le seul gouvernement possible aujourd’hui, le seul
raisonnable et juste, et sans contredit le plus économique et le
plus honnête.

— Ah ! oui, le plus honnête surtout, reprit en ricanant le père
Mathurin.

— Certainement, les comptes au moins s’y font au grand jour ;
on ne peut tromper personne. Croyez-vous que, sous une répu‐
blique, il aurait pu se produire dans le budget de la guerre ces
tromperies qui ont amené tous les malheurs de la France ?

— Que voulez-vous dire, ami Caboche ? fit M. Moutonnet.

— Ne savez-vous donc pas, monsieur Moutonnet, que chaque
année votre empereur…



— Oh ! mon empereur !…

— Il n’y a pas si longtemps qu’à la fin de tous vos discours
vous criiez  : Vive l’empereur  ! Eh bien, votre empereur, chaque
année, tripotait si bien dans le budget de la guerre, qu’il s’y trou‐
vait un gros déficit tant en hommes qu’en équipements et en ar‐
mements. Or, vous le savez, ce sont ces déficits qui sont cause de
nos défaites. Ah ! c’est bien vous qui l’avez voulue, cette guerre !

— Nous l’avons voulue ! s’écria le père Mathurin.

— Oui, repris-je, vous l’avez voulue, vous, père Mathurin  ;
vous, monsieur le maire  ; vous, monsieur Maujars  ; vous, mon‐
sieur le curé, qui, lors du plébiscite, avez prêché le OUI sur tous
les tons ; vous surtout, monsieur le curé, qui, la veille du 4 sep‐
tembre, disiez encore en chaire  : Il n’y a que les malhonnêtes
gens qui aient voté NON. Or, en votant OUI, vous donniez à l’em‐
pereur le droit de paix et de guerre : deux mois après il déclarait
la guerre et commandait si bien, qu’en trois semaines, toute l’ar‐
mée était prisonnière.

— Et vous donc, repartit le curé avec colère, vous osez bien
soutenir la république. N’est-ce pas elle pourtant qui nous vaut
les événements de Paris ?

— Non, ce n’est pas elle, monsieur le curé, répondis-je avec
calme ; ce qui nous vaut cette abomination de la désolation qu’on
appelle la guerre civile, c’est encore vous et tous les vôtres qui
vous êtes mis en quatre pour nommer à la Chambre des députés
royalistes. Croyez-vous que Paris se fût révolté, surtout avec cette
violence, contre une Chambre républicaine ? Ah  ! messieurs les
curés, malheureusement vous oubliez trop souvent, vous qui



vous dites les représentants de Jésus-Christ, que Jésus-Christ a
dit : Mon royaume n’est pas de ce monde.

Àces mots le curé devint pourpre et se leva menaçant.

— Auriez-vous la prétention, me dit-il d’une voix irritée, de
nous apprendre l’Évangile ? Mais puisque vous raisonnez si bien,
monsieur Caboche, je voudrais savoir comment vous vous y pre‐
nez, vous qui vous appelez un honnête homme, pour justifier
l’odieuse insurrection de Paris.

— Oui, explique-toi, s’écria Cafardot, qui était d’ordinaire
l’écho de M. le curé et tintait la même cloche.

— Toi qui disais, fit à son tour le père Mathurin, que le spectre
rouge c’était des bêtises. Hein ! tu les vois à l’œuvre aujourd’hui,
ces communistes, ces partageux. Un joli grabuge !

M. Maujars, qui jusqu’alors n’avait rien dit, se mit de la partie.

— C’est toujours la même histoire qui est au fond de toutes les
révolutions : ôte-toi de là que je m’y mette.

Le fameux Renardet crut devoir appuyer son maître, et en sa
qualité de voleur émérite, il cria plus fort que les autres :

— Des brigands, des voleurs, des paresseux qui trouvent plus
commode de piller que de travailler.

Je laissai tranquillement passer cet ouragan. Je voyais leur
manigance. Ils voulaient me faire sortir des gonds. Ah ! si j’avais
pris le parti de la Commune, comme ils me perdaient dans l’es‐
prit des gens paisibles de Neubourg !



— Voyons, Caboche, reprit plus tranquillement M. Moutonnet,
es-tu oui ou non pour la Commune ?

Comme je l’ai dit tout à l’heure, cette petite comédie se passait
la veille des élections municipales, et conséquemment avant
l’horrible dénouement de l’insurrection parisienne. Dans nos
campagnes, on croyait encore que cette révolution avait pour but
unique la revendication des franchises communales. Aussi ré‐
pondis-je :

— Eh ! messieurs, je ne vois pas trop en quoi mon humble opi‐
nion peut si fort vous intéresser. Une question, monsieur Mou‐
tonnet. N’y a-t-il pas près de dix-huit mois que vous avez voté les
fonds pour un lavoir et une maison commune ? Pourquoi atten‐
dez vous encore l’autorisation de bâtir ? Parce que M. le curé, et
avec lui le député que vous avez nommé, voudraient une église au
lieu d’une maison commune, et que, pour cela, ils intriguent à
Paris, dans les ministères. Vous avez pourtant le plus pressant
besoin d’une maison commune, car la vôtre tombe en ruines, et
vous n’y avez pas même la place d’une école. Mais le ministre, ti‐
raillé dans les deux sens, et qui ne connaît absolument rien à la
question, vous laisse languir, et un de ces quatre matins la mai‐
son commune vous croûlera sur le dos. Voilà cependant l’effet de
ce qu’on appelle la centralisation. Au lieu de cela, les franchises
communales donneraient à chaque commune le droit de se gou‐
verner elle-même, elle qui connaît ses besoins et ses ressources
beaucoup mieux que les ministres. Du même coup, on supprime‐
rait un tas de fonctionnaires plus nuisibles qu’utiles, et que vous
payez grassement, pourquoi ? Pour entraver les affaires.

— Alors, s’écria le curé triomphant, vous êtes pour la
Commune.



— Entendons-nous, je vous prie : je suis pour le gouvernement
de la commune par la commune en tout ce qui touche à ses inté‐
rêts particuliers  ; mais je suis pour un gouvernement unique et
directeur pour tout ce qui tient aux intérêts généraux.

— Eh ! justement, s’écria Maujars à son tour, voilà ce que de‐
mande Paris. Vous approuvez la rébellion de Paris.

— Ah ! messieurs, répondis-je simplement, votre question est
un piège. Néanmoins, j’y vais répondre en toute sincérité. Non, je
désapprouve fortement Paris. Ce n’était pas d’ailleurs au lende‐
main d’une guerre si terrible qu’il fallait en recommencer une
plus terrible encore. Seulement en examinant les causes de l’in‐
surrection, on arrive à l’expliquer, et il faut absolument l’expli‐
quer pour prévenir le retour de pareils désordres.

— Expliquer, c’est excuser, reprit le curé, excuser le meurtre,
l’assassinat, le vol, le sacrilège, les prêtres emprisonnés, les
églises profanées.

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, je n’excuse au‐
cune oppression, aucun abus de la force, je suis pour toutes les li‐
bertés, car je suis un vrai républicain. Je veux, moi, comme tous
les vrais républicains, que tout le monde soit libre, même d’aller
à la messe, même quand vous y prêchez.

— Non, non, reprit avec violence le père Mathurin, tu res‐
sembles à tous les rouges, tu veux supprimer la religion comme
en 93.

— Toi qui cries si fort, père Mathurin, répondis-je, contre les
révolutions et les révolutionnaires, sais-tu seulement pourquoi ta



vigne blanche qui fait ce fameux vin, dont tu tires tant vanité,
s’appelle la Corvée ?

— Peu m’importe, elle est à moi et je ne la laisserai pas
prendre par les partageux.

— Elle est à toi, oui, grâce à la grande révolution ; car autrefois
ta vigne appartenait aux moines de l’abbaye dont on voit là-haut
les ruines. En ce temps-là, c’étaient bien nous, les paysans qui la
cultivions, et voilà justement pourquoi elle, s’appelle la Corvée.
Mais, pour le vin, ce n’était pas nous qui en goûtions ; et sans la
révolution, tu n’aurais jamais pu, père Mathurin, acheter même
un petit coin de cette vigne, et ce seraient les bons moines qui
boiraient encore ton bon vin. N’est-ce pas vrai, monsieur le
curé ? C’est ce temps-là que vous regrettez toujours, et que vous
voudriez bien nous ramener.

— Et vous, repartit M. Maujars, ce que vous voulez nous rame‐
ner, ce sont les sanglants excès de 93.

— Voyons, monsieur Maujars, répliquai-je, toujours en sou‐
riant, et vous, monsieur Renardet, et vous, monsieur le curé,
vous savez bien que 93 ne peut plus revenir en France. Le peuple
des campagnes surtout ne souffre pas aujourd’hui ce qu’il souf‐
frait avant 89. Tous les paysans possèdent un petit bien qu’ils
chérissent aussi passionnément que le père Mathurin et M. Mau‐
jars leurs grands domaines. Aujourd’hui, il y a sans doute bien
des injustices à réformer ; mais il n’y a plus ces excès de tyrannie,
d’oppression d’une classe sur l’autre, excès qui avaient exaspéré
nos pères de 89. Et puis aujourd’hui nous avons le suffrage uni‐
versel pour demander des réformes, Nous n’avons plus besoin de
recourir aux massacres.



— Mais, encore une fois, reprit le curé qui frappa du poing sur
la table, que font-ils à Paris ?

— Sans doute, ils commettent des excès, ils sont coupables,
très coupables  ; mais il y a d’autres coupables, ce sont les roya‐
listes forcenés et les entêtés de la droite, qui s’obstinent à repous‐
ser toutes leurs réclamations, dont quelques-unes pourtant sont
légitimes. Tant que la bourgeoisie ne comprendra pas que le
temps est venu pour elle de faire des concessions, au moins pour
les questions d’impôts, elle s’expose aux colères de la classe qui
travaille et qui souffre.

— Ah ! vous y voilà donc, fit le curé d’un air de triomphe. Nous
vous l’avons fait avouer. C’est l’envie qui vous pousse aux
révolutions.

— Tu aboules enfin, dit à son tour Mathurin.

— Il s’est coupé, dit Cafardot avec son œil de vipère et son sou‐
rire au vinaigre.

— Je ne me suis point coupé, monsieur Cafardot. Je ne dis
certes pas que nous songions à prendre dans votre poche vos gros
sous ou vos écus. Nous ne voulons qu’une plus équitable réparti‐
tion des charges publiques, c’est-à-dire une réforme radicale
dans les impôts.

Nous voulons que le pauvre ne paie rien ou presque plus rien,
et que celui qui possède beaucoup, paie beaucoup plus à propor‐
tion ; qu’on impose avant tout les objets de luxe et les capitaux ;
que les objets de consommation, ceux surtout de première néces‐
sité comme le sel, le vin ordinaire, etc., ne soient plus imposés.
Nous voulons l’instruction gratuite, non pas seulement l’instruc‐



tion que nos enfants reçoivent de vos frères ignorantins  ; mais
nous demandons que l’instruction complète, qui fait réellement
la supériorité de l’homme et peut seule établir la véritable égalité,
soit mise à la portée de tous, au moins de ceux qui montrent le
plus d’intelligence. Aujourd’hui surtout que les classes bour‐
geoises, amollies par les excès, le bien-être et l’égoïsme, n’ont pu
fournir à la France en péril aucune intelligence jeune et puissante
pour la sauver, il est grand temps de relever la nation française
en cherchant parmi le peuple d’autres forces, d’autres ressources.
Certes, l’argent qu’on emploie à payer des sénateurs, des
évêques, des archevêques, tous ces gros personnages inutiles, se‐
rait un peu mieux employé au budget de l’instruction publique.

— Ah ! comme on voit toujours percer votre haine pour la reli‐
gion, riposta le curé. Dites-le donc, vous voudriez voir tous les
prêtres, y compris les évêques et les archevêques, réduits au rôle
de mendiants.

— Non pas, monsieur le curé, je ne demande pas même la sup‐
pression du budget des cultes ; je crois qu’il est bon pour le quart
d’heure que la République vous tienne sous sa dépendance. Mais
nos évêques seraient un peu plus pauvres, qu’en cela, du moins,
ils ressembleraient davantage à Jésus-Christ, dont ils se disent
les représentants. Et même, si vous étiez les fidèles disciples de
votre maître, c’est vous qui seriez les communistes. Rappelez-
vous que les apôtres, à l’exemple de Jésus, ne possédaient rien, et
que les premiers chrétiens mettaient leurs biens en commun.

Aujourd’hui il vous faut des richesses  ; bien plus, il faut un
trône à votre pape : ce qui étonnerait bien Jésus-Christ, s’il reve‐
nait en ce monde. Ah ! s’il revenait, on ne le crucifierait pas sans



doute, mais vous l’enverriez à Cayenne comme le plus dangereux
des révolutionnaires et des partageux.

— Monsieur, ne blasphémez-pas  ! reprit le curé, blême de
fureur.

— Comment, monsieur le curé, c’est un blasphème de vous
rappeler l’Évangile ?

— Oui, quand on l’interprète de cette façon. Jésus a dit : Ren‐
dez à César ce qui est à César. Donc ce n’était point un révolu‐
tionnaire, comme vous le prétendez.

— Par ces paroles, il est clair, dit Cafardot, que Jésus-Christ
reconnaissait un roi.

— Et voilà pourquoi, reprit le curé, nous voulons un roi.

— Oui, ajouta Mathurin, nous voulons un roi, car il nous faut
un maître. Dans une maison où tout le monde est maître, rien ne
va. C’est la même chose dans le gouvernement.

— Il faut une autorité dans l’Etat, ajouta en se rengorgeant M.
Moutonnet.

Tous les paysans présents opinèrent du bonnet, et M. Maujars
dit :

— Autrement nous aurons toujours des révolutions.

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules.

— Eh ! certainement, répondis-je ; il faut une autorité. Mais la
République prétend-elle gouverner sans une autorité ? Une répu‐
blique a toujours un chef  ; seulement comme il importe d’avoir
un bon chef, ne vaut-il pas mieux le choisir parmi les plus ca‐



pables que de s’en remettre aveuglément au hasard de la
naissance.

Quoi  ! parce qu’un tel sera fils, neveu ou simplement cousin
de roi, vous le prendriez pour chef, qu’il soit idiot, fou, débauché,
ignorant des besoins du pays, qu’importe ? C’est tout simplement
bête. Voilà précisément ce qui nous amène des guerres civiles et
des révolutions. Car avec ce système, quand le peuple n’est plus
content de son roi, il n’a qu’une ressource pour le remplacer, une
révolution ; n’est-ce pas ce que nous voyons depuis 89 ? Depuis
cette époque, un seul roi, Louis XVIII, a pu mourir sur le trône.

N’est-il pas mille fois plus simple d’adopter un gouvernement
où l’on choisit son chef à l’élection  ? Si l’on est content, on lui
continue ses pouvoirs, et si l’on est mécontent, on le remercie
tout simplement en ne votant pas pour lui. Cela me semble si
simple, si simple, si juste et si raisonnable que je ne puis com‐
prendre vraiment que cela ne tomba pas sous le sens de tout le
monde.

— Sapristi  ! oui, c’est bien simple, s’écria un paysan qui
jusque-là n’avait pas dit un mot, et je ne sais pourquoi, sapristi !
on s’amuse à nous embrouiller la cervelle pour nous faire croire
qu’il nous faut un roi, et que sans un roi nous sommes tous
perdus.

Je vis le moment où le curé allait nous jeter sa calotte à la tête.
Il ne pouvait plus parler, tant la colère le suffoquait.

— Mais toutes ces élections, repartit M. Maujars, troublent le
pays. Nous voulons un roi, parce que la royauté c’est l’ordre, la
stabilité, la concorde.



— Et moi j’ajouterai, dit le curé, parce que c’est le droit.

Àces mots je ne pus m’empêcher de rire.

— Oui, le droit divin, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui, monsieur, le droit divin, répéta le curé d’un
air de défi.

— Mais, monsieur le curé, où donc le pêchez-vous, ce droit di‐
vin  ? Quand donc Dieu est-il venu dire aux hommes  : Telle fa‐
mille régnera sur le trône de France  ; telle autre sur le trône
d’Italie ; telle autre sur celui d’Autriche ? Où et quand Dieu a-t-il
fait cette révélation ?

— Non pas Dieu, mais le pape, son représentant sur la terre et
qui sacre les rois.

— Oui, mais vous nous permettrez de croire que le pape a pu
se tromper, car il n’est infaillible que depuis fort peu de temps.
Monsieur le curé, l’heure est passée où l’on pouvait faire avaler
au peuple de pareilles couleuvres. Aujourd’hui tous les gens qui
ont le sens commun savent qu’une nation n’est pas autre chose
qu’une association, et que tous les citoyens qui la composent sont
des associés qui se réunissent pour se garder, se secourir mutuel‐
lement, et voter ensemble les lois auxquelles ils doivent se
soumettre.

Or, dans toute association, les associés ont le droit tout natu‐
rel de nommer leur gérant et leur conseil d’administration. Chez
une nation, le conseil d’administration s’appelle Chambre, As‐
semblée nationale  ; le gérant, roi ou président de la république.
Et comme tous les hommes sont égaux devant Dieu, monsieur le



curé, le plus humble des associés doit avoir les mêmes droits que
le plus haut placé.

Mais dans votre ancien droit divin ce n’était point cela. Un in‐
dividu, à la tête d’une armée, c’est presque toujours ainsi à l’ori‐
gine, imposait, au nom de Dieu, son autorité à une nation sans
seulement la consulter, et donnait comme loi divine sa volonté,
quelque absurde et injuste qu’elle pût être. Heureusement que la
grande révolution a changé tout cela. Aujourd’hui nous pensons
que le fils d’un paysan, s’il en a la capacité, a plus de droits pour
gouverner qu’un fils de roi qui serait incapable.

— Mais avec une monarchie constitutionnelle, interrompit M.
Maujars, on réunit les avantages de la stabilité résultant de l’hé‐
rédité, et de la capacité résultant de l’élection.

— Ah ! nous le savons, monsieur Maujars, quoique vous vous
soyez dit républicain en septembre dernier, vous êtes au fond
orléaniste.

— Eh bien  ! quand je serais orléaniste, où serait le mal, si je
pense que cette famille seule peut nous sauver ?

— Non, s’écria impétueusement le curé, l’orléanisme, ce n’est
pas un principe cela ; les d’Orléans sont des usurpateurs.

— Usurpateurs ! s’écria à son tour Mathurin, qui se leva pour
se faire mieux écouter. Qu’est-ce que cela fait, s’ils sont
capables ? Napoléon était un usurpateur, et néanmoins pendant
vingt ans il nous a donné la prospérité.

— Non, reprit Maujars violemment, Napoléon était un
misérable.



— Un gredin de la pire espèce, ajouta le curé, un incapable qui
a plongé la France dans d’épouvantables revers.

— Bravo ! messieurs les royalistes, m’écriai-je à mon tour. Et
vous dites que la royauté, c’est l’ordre, la paix, la concorde. Vous
êtes ici trois partisans de la royauté, et cependant vous ne pouvez
vous entendre. M. Maujars veut le comte de Paris, M. le curé,
Henri  V, et Mathurin, son bien aimé Bonaparte, sous lequel il
vendait si bien son foin, son orge, son blé et ses fromages. Vous
voyez donc bien qu’un roi, loin d’être la concorde, serait la guerre
civile en permanence, et non-seulement la guerre civile, mais la
guerre extérieure. Car il faut qu’un roi occupe et satisfasse les
ambitions de cette armée qui le soutient ; il faut entretenir chez
elle la tradition de la gloriole militaire et agrandir le domaine de
sa dynastie. Parfois même, pour moins que cela encore, pour
soutenir un parent couronné, pour des questions d’amour-
propre, d’intérêt personnel, on voit les rois déclarer la guerre,
conduire, comme des troupeaux de moutons à l’abattoir, les
pauvres soldats, nos enfants, qui ne sont à leurs yeux que de la
chair à canon. C’est pour des motifs de ce genre, que, par trois
fois, nos rois ont livré la France aux horreurs de l’invasion. Vous
parlez des partageux, ce sont eux qui nous les amènent, car les
vrais partageux, ce sont les Prussiens qui pillent et saccagent nos
maisons. Ces monarques ambitieux et sans entrailles s’in‐
quiètent-ils de la désolation qu’ils jettent dans nos familles  ?
Non, pour eux, les cris, les larmes des pauvres ne sont rien. Et
vous voulez que le peuple ne se lasse point, lui qui non-seulement
paye plus d’impôts à proportion que les riches, mais encore est
seul, sous les rois, à payer cet horrible impôt du sang ?



En cet instant, je me sentis frapper sur l’épaule et j’entendis
ces paroles :

— Tu as raison, Caboche.

Je me retournai. Je vis la voisine de Moutonnet qui était ve‐
nue servir à table. C’était une femme de cinquante ans, à l’œil
sombre, énergique, aux rides déjà profondes creusées par la souf‐
france et le dur labeur. Elle portait le deuil.

— Hélas oui, ma pauvre Françoise, j’ai raison ; mais il est trop
tard pour toi et pour tes fils  ; si l’on n’avait pas voté ce oui, qui
accordait à l’un de ces malfaiteurs couronnés le droit de décider
la guerre, tu aurais encore tes deux enfants.

— Ah ! le scélérat ! fit-elle avec un geste de menace.

Elle soupira et essuya une larme du coin de son tablier.

Cette larme et ce cri de douleur maternelle firent plus d’effet
sur l’auditoire que tous mes discours. Le curé lui-même baissa le
nez dans son assiette. Je profitai de ce silence pour continuer.

— Donc, vous le voyez, monsieur Maujars, la royauté, ce n’est
ni la stabilité ni la paix ; c’est, au contraire, une source de guerres
et de révolutions ; tandis que devant la majesté de la République,
devant l’autorité de la nation entière, il n’est plus de révolution
possible.

Voyez l’Amérique si calme et si prospère, voyez la Suisse qui,
depuis cinq siècles est en république. Dans ces deux pays il ne
s’élève pas une voix pour désirer un autre gouvernement. En
France, au contraire, que de calamités, que de sang versé pour
maintenir les rois malgré la volonté du peuple !



Et à quoi cela sert-il ? Par le fait, depuis la révolution de 89, le
peuple français a élu et jeté à bas sept gouvernements. Mais pour
les jeter à bas, il faut des révolutions  ; au contraire, avec une
bonne république une fois reconnue de tous et dûment procla‐
més, il suffirait, je le répète, d’un tour de scrutin, pour renvoyer
le chef qui aurait démérité. Du moins ce changement tout paci‐
fique ne coûterait pas de sang et n’ébranlerait pas toute la socié‐
té. Voilà donc pourquoi je dis, au rebours de M. Maujars : la ré‐
publique seule :

C’est l’ordre, parce que c’est la justice ;

C’est la paix, parce qu’elle tend à tous les peuples une main
fraternelle ;

C’est l’honnêteté, parce que c’est le contrôle sévère, la
responsabilité ;

C’est le bonheur, parce que c’est la liberté ;

C’est la prospérité, parce que surtout c’est l’économie.

Faites donc le calcul de tout ce que coûte un roi  : liste civile,
dotation aux membres de la famille royale, produit des châteaux
royaux et domaines de la couronne, entretien et immobilisation
de ces châteaux ; on a calculé que la vente seule de ces domaines
suffirait à payer l’indemnité de cinq milliards. Puis les gros trai‐
tements, les faveurs, les créatures qu’il faut placer et payer ; puis
l’entretien d’un Sénat, d’une police considérable, d’une armée
permanente, d’une garde impériale, etc., etc. Toutes ces dépenses
qu’entraîne une royauté peuvent atteindre d’après des calculs
consciencieux, la somme énorme de 7 à 8 cents millions par an.
En nous privant d’un roi, ce serait donc une économie qui n’est



pas à dédaigner dans l’affreuse situation financière que ces rois
nous ont faite.

Aussi, je dis, je répète et je répéterai jusqu’à ma mort que tous
les pères, toutes les mères de famille, tous les vrais patriotes, tous
les vrais honnêtes gens devraient crier avec moi  : Vive la
République !

J’osai élever mon verre, mais bien entendu aucun verre ne
s’éleva pour trinquer avec l’abominable Caboche.

Tout à coup, cependant, je vis la Françoise qui, sans se gêner,
prit le verre de Cafardot, et, d’un geste superbe, le tendit au mien.

— Oui, cria-t-elle, vive la République  ! car je t’ai écouté, Ca‐
boche, et je dis que tu as cent fois raison, et qu’il faut être aveugle
ou de mauvaise foi pour ne point reconnaître que c’est la vérité.

Je remarquai en cet instant que M. le curé jetait à M. Mouton‐
net un regard sévère qui voulait dire  : Comment laissez-vous
votre servante parler ainsi devant le monde ?

Alors, M. Moutonnet dit à la Françoise :

— Voyons, Françoise, laissez-nous.

— Ah  ! dis-je, la vérité ne l’emportera définitivement que
lorsque les femmes viendront à notre aide. Si elles sont plus ter‐
ribles que nous dans le mal, elles sont aussi plus dévouées et plus
ardentes pour le bien. Et si une fois, dis-je en regardant maligne‐
ment M. le curé, elles parviennent à descendre des genoux de
l’Eglise, elles montreront un esprit plus juste et plus prompt à
saisir les vérités. Merci, Françoise, d’avoir osé me soutenir de‐
vant tout le monde.



Mais il me vint un autre appui sur lequel je ne comptais guère,
c’était le beau-père de M. Moutonnet, qu’on appelle à Neubourg
le père Sergent.

C’est un soldat du premier empire, un vieux de la vieille,
comme on dit, un dur-à-cuire, qui a fait toutes les campagnes du
I Napoléon. Il entra dans la salle à manger au moment où la
Françoise en sortait. On le regardait comme en enfance, car il
avait plus de quatre-vingts ans.

Il s’arrêta un instant sur le seuil de la porte.

Il portait encore à sa boutonnière la médaille de Sainte-
Hélène.

Il se tenait raide comme une baïonnette, et frappait avec son
bâton des coups secs sur le plancher.

Ses grandes moustaches blanches descendaient jusque sur sa
poitrine.

Il était pâle et son œil terne paraissait blanc.

On eût dit un revenant de la grande armée.

— Venez, venez, père Sergent, s’écria en le voyant le père Ma‐
thurin, venez trinquer avec nous et boire à la santé de notre
empereur.

Le père Sergent s’avança.

Arrivé au milieu de la salle à manger, il s’arrêta, regarda tout
le monde, frappa encore le plancher de son bâton et lentement il
dit :



— L’empereur, il est mort et bien mort. Tu avais raison, Ca‐
boche, celui qui a pris son nom était un intrigant, un aventurier.
Mais il n’y a plus de Bonaparte. À présent, je suis républicain
comme toi, Caboche.

Pour dire ces paroles, le père Sergent, qui était bien le vieux
grognard le plus têtu du pays, avait dû faire un si grand effort que
maintenant il ne pouvait quasi plus se tenir sur ses jambes.

Moi, je me sentais fort ému du grand courage qu’il lui avait
fallu pour renier son idole et pour me donner raison à moi qui
l’avais toujours combattu.

Aussi je courus vers lui pour le soutenir et lui donner une
chaise.

— Allons, il radote, fit assez haut M. Moutonnet.

Mais tout à coup le vieillard se redressa.

— Oui, Caboche, je suis maintenant républicain comme toi, et,
Dieu merci  ! je ne radote pas encore. La patrie, vois-tu, c’est la
patrie ; elle avant tout. Si nous aimions tant notre empereur, c’est
qu’il était l’orgueil, la gloire de la patrie. Mais celui qui a signé la
capitulation de Sedan, qui s’est rendu avec 100,000 hommes,
avec les canons et les drapeaux de la France, celui-là, c’est la
honte de la patrie, et je le maudis ! Infamie ! trahison ! Quand j’y
pense, tout mon vieux sang me monte à la tête. Je vois rouge ; il
me semble que je deviens fou. Mille millions de tonnerres ! j’ai eu
la honte de voir cela, et je n’en suis pas mort. Mille canons ! mille
tempêtes !

— Voyons, dit le curé, calmez-vous, père Sergent, calmez-
vous !



— Me calmer, non c’est impossible. Ecoutez : j’étais un jour de
l’été dernier assis là devant cette fenêtre. Je fumais tranquille‐
ment ma bouffarde, quand tout à coup on vint me dire que les
Prussiens entraient en France. Tout d’abord, sans songer à mes
quatre-vingts ans, je saute à mon fusil. Une habitude, un tic,
quoi  ! toutes les fois que j’entends parler des ennemis de la
France. Puis tout à coup la réflexion m’est venue et je me suis dit
en moi-même  : Si c’est vrai, laissons-les faire, ils n’y sont pas
pour longtemps, l’empereur est là ; car dans ma pensée celui-là et
l’autre étaient toujours confondus. Mais point. Ces chiens d’Alle‐
mands entraient toujours et nous rossaient de tous les côtés à la
fois. Ils pillaient, ravageaient, saccageaient, et on les laissait faire.

En entendant raconter ce qui se passait, je me sentais devenir
enragé. Je me rappelais nos batailles à nous : Eylau, Leipsig, Aus‐
terlitz, où je les avais vus fuir comme des potées de souris, dès
qu’ils apercevaient le bout de nos baïonnettes. Et maintenant
c’était nous qui nous sauvions. Eh bien ! mes enfants, savez-vous
pourquoi, c’est que nous n’avions plus de Napoléon. A présent,
c’est moi qui vous le dis : il vaudrait mieux qu’il n’eût jamais exis‐
té. Que nous reste-t-il de tant de gloire et de conquêtes ? Une co‐
lonne qu’on vient d’abattre, tandis qu’eux en feront une avec nos
canons. Car aujourd’hui ils se vengent. Ah  ! une vengeance ter‐
rible et une honte que jamais, jamais, entendez-vous, nous ne
pourrons laver.

— Eh ! père Sergent, fit Mathurin, il n’y a que l’empereur qui
pourrait encore nous tirer de là.

— Lui  ! le lâche  ! les Français le nommeraient encore  ! Non,
non ; arrière, vil galopin, qui as osé te fourrer dans l’auréole de
ton oncle, arrière, sacripant, qui es venu salir un nom que nous



avions couvert de gloire, arrière, traître infâme, arrière, et vive la
république, la sainte république qui, seule, peut nous sauver de
l’ignominie et réparer nos désastres !

Àmesure qu’il parlait, le père Sergent semblait grandir
encore ; son œil pâle lançait des éclairs ; il était superbe, le vieux
brave, dans sa sainte colère. Tout le monde le regardait avec res‐
pect, presque avec crainte.

Quand il eut fini, il vint s’asseoir à côté de moi, et je vis deux
larmes rouler sur ses joues sillonnées et se perdre dans ses
grandes moustaches.

C’était un dernier regret pour l’empereur, sa vieille idole qu’il
venait de briser.

— Vous l’avez entendu, dis-je à mon tour, voilà où conduit
l’ambition des rois et cet amour des conquêtes : à la guerre, à la
ruine, à la honte ; et quelle ruine ! quelle honte ! Ce n’est pas de
vingt ans que notre malheureux pays pourra se relever.

M. Moutonnet, voyant l’embarras de ses convives, ne trouva
rien de mieux que de lever la séance.

— Messieurs, dit-il, on vote dimanche, nous nous retrouve‐
rons au scrutin.

— Oui, messieurs, dit le curé en mettant sa calotte, c’est là que
se reconnaîtront les braves gens.

— Et qu’ils se compteront, ajouta M. Maujars en donnant une
poignée de main aux paysans qui se trouvaient là.

— Nous verrons bien, fit Renardet en me lançant un regard de
défi.



— Espérons, dit à son tour Cafardot, qu’avec l’aide de Dieu
nous l’emporterons.

— Tu auras beau te démener, Caboche, fit Mathurin en me
donnant un coup de poing dans l’estomac, par manière de plai‐
santerie, c’est nous qui triompherons.

Pour moi je ne dis rien, je me contentai de rire dans ma barbe,
car les paysans de Neubourg avaient confiance en moi qui étais
un des leurs, tandis qu’ils se défiaient des ventrus et leur promet‐
taient leurs voix avec la ferme intention de ne pas les leur
donner.

Voici ce qui arriva :

Le dîner de M. Moutonnet fit grand bruit dans Neubourg. On
dégoisa, comme bien vous pensez, et sur la colère du curé et sur
le renfoncement que le père Sergent avait donné à l’empereur
bien aimé du père Mathurin, et sur les bravades de Françoise, et
sur les mauvaises raisons des royalistes. Si bien que cette conver‐
sation, au lieu de tourner à leur profit, tourna contre eux.

La liste des ventrus obtint 47 voix sur 35 votants, et la liste des
républicains, dite la liste de Caboche, 188.

Aussi il fallait voir le lendemain comme ils portaient l’oreille
basse.

M. le curé se vengea en prêchant contre moi. Les dévotes, à
présent, font un signe de croix quand elles passent à côté de ce
satané Caboche.

Quant à M. Moutonnet, il va perdre son écharpe ; on dit qu’il
en a pris la jaunisse.



Ainsi donc, chers amis les paysans, la moralité de mon his‐
toire, la voici :

C’est que vous ne pouvez vouloir d’autre gouvernement que la
République, parce que la République est le gouvernement du
peuple, c’est-à-dire que vous êtes vous-mêmes votre souverain.
C’est vous qui faites vos propres affaires par l’entremise de vos
représentants, soit conseillers municipaux, soit conseillers géné‐
raux, soit députés. Aussi l’essentiel pour vous, c’est de les bien
choisir.

Vous voyez où vous a conduits votre adoration pour un nom
funeste qui représentait la gloriole militaire, mais en même
temps l’oppression, le carnage, l’injustice. Si vous lisiez l’histoire
des temps passés, vous verriez que, dans tous les temps et dans
tous les pays, la royauté a valu aux peuples les mêmes infortunes.
Les ennemis de la République parlent des excès de 93  ; mais il
n’est pas d’excès commis par le peuple dans ses jours de grandes
colères, il n’est pas d’injustices, d’abominations que les rois et
même les papes n’aient cent fois surpassés.

On frémit quand on se rappelle les innombrables victimes de
la Bastille et de l’Inquisition, les séquestrations, les empoisonne‐
ments, les oubliettes, la disparition en un mot de tous ceux qui
gênaient les rois et leurs courtisans. Puis les massacres religieux,
la terreur blanche, les coups d’Etat et leurs mitraillades, enfin
toutes les iniquités des despotes, ivres de pouvoir et livrés sans
frein à leurs fantaisies ou à leurs vengeances.

Donc, il n’y a qu’un moyen de prévenir de tels malheurs, de
telles iniquités, c’est d’abolir à jamais la royauté, en éloignant du
gouvernement les monarchistes.



Comme il faut aussi réparer nos désastres financiers à force de
sagesse et d’économie, nous devrons charger de nos affaires des
hommes qui sachent calculer.

Car je vous l’ai dit en commençant, le gouvernement, c’est
avant tout une affaire commerciale, une règle d’arithmétique. Il
s’agit de faire les comptes du peuple et de régler sagement ses
dépenses.

Il faut se dire : nous payons tant ; voyons pour la somme quels
services on nous rend. Ne nous vole-t-on pas  ? Et à quoi nos
fonds sont-ils employés ?

C’est ce que ne faisaient guère les députés choisis par l’empe‐
reur. Comprenez donc qu’en ce temps-là c’était le gouvernement
qui disait au peuple  : Vous nommerez tel ou tel pour me sur‐
veiller. Vous pensez bien qu’il ne choisissait pas des gens qui au‐
raient pu l’embarrasser, mais des complaisants qui fermaient les
yeux sur ses gabegies. Aussi était-ce un pillage mieux organisé
que celui des Prussiens. C’était à qui empocherait le plus et tra‐
vaillerait le moins. Il faut aujourd’hui que nos hommes d’Etat
fassent le contraire. Cherchons donc des hommes qui parlent
peu, qui agissent beaucoup, des hommes surtout qui aiment le
peuple et travaillent de toutes leurs forces à son émancipation,
par l’instruction et le bien-être, des hommes qui veuillent sincè‐
rement la liberté, la justice et avec elles, l’ordre et la paix. De
vrais et honnêtes républicains en un mot  ; car sachez-le bien,
vous n’aurez l’ordre et la paix à jamais que lorsque vous aurez
fondé la République et réalisé la grande devise de nos pères de
89 :

Liberté, Egalité, Fraternité.



Votre frère et ami,

jean caboche
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