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L'ennemi de l'Angleterre.
Deux hommes se trouvaient dans un vaste cabinet d« travail meublé avec une sorte de somptuosité lourde et vulgaire. Le premier de ces hommes assis dans un vaste fauteuil l'emplissait de sa rotondité difforme. Il pouvait avoir cinquante ans. L'égoïsme s'étalait sur son large visage et la ruse se réfugiait dans ses petits yeux gris perçants et durs. Son teiDt à coloration de brique rirvniî c«« rougeurs à l'abus des boissons alcooliques : son souffl Dressé, haletant, rappelait celui des grands pachydermes. L'apoplexie guettait ce personnage au cou de taureai enfoncé dans les massives épaules d'un hercule forain. Ses grosses mains s'étalaient sur la table couverte de ivres, ou se crispaient avec violence sur des papiers anîotés à l'encre rouge. En ce moment son regard vipérin ançait des éclairs de rage, et sa voix tonnait sous l'em- )ire d'une colère violent
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En face de lui, debout, dans l'attitude d'un subalterne pauvre dont l'existence dépend de la fantaisie du haul ionctionnaire qui l'emploie, se tenait un individu long e' maigre, au crâne pointu, aux os saillants, aux doigt) aerveux terminant des mains parcheminées. Ce trembieui: ïui restait la tête baissée devant son chef semblait né farder la force de rester debout que grâce à l'énormité de deux pieds longs et plats rivés en quelque sorte au plancher. Aux épaules droites, hautes s'attachaient deux Dras gauches serrés contre le torse par suite de ce même sentiment d'humilité et de servilisme qui faisait tressaillir le malheureux devant le personnage étalé dans son fauteuil directorial.
Cependant quand on ouservait attentivement le visage de l'individu famélique on demeurait surpris de son expression astucieuse. Sr bouche se tordait d'une façon railleuse et sournoise, le nez fendu comme celui d'un chien de chasse se relevait avec une sorte de violence. Les yeux verts étincelaient sous des sourcils buissonneux. Le front rayé de rides précoces accusait de longues veilles, des ambitions démesurées et de sourdes colères. L'ensemble de ce masque était effrayant, tant il trahissait la méchanceté la plus redoutable de toutes: celle des êtres hideux qui croient avoir une revanche à prends rt^ iff'-onts causés par leur laideur.
On devinait que si jamais cet être dégingandé, n ftâti, et dont le corps semblait composé de membr d'occasion assemblés au hasard, trouvait un jour l'occ;; sion de se venger des mépris subis, il la voudrait ter rible, monstrueuse, proportionnée aux privations souffertes et aux humiliations dévorées en silence.
Cette taille efflanquée, flottante sous des habits trop
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urges pouvait un jour se redresser, eomme fait le serpent ,u, rampe ser, 'herbe avant de lancer, le cou gon
-rocs ^ "ai"' rœi' a"Umé « du P°ison ^ ta
En attendant, le misérable se courbait endeux osant l
pemefizerses prunelles verdâtres sur les veu\ sris du
bZ:l:,Tdrr;ionnaire <ui « *W££
oiement et de la terreur de son subordonné
au subalterne, on vous avait adressé à moi en me saran
ZToZJ?^ d°nl J'a"eDds W N P-ves e .
cnins au ' ' ,aS'0n C°mmenCer TOtre fortune' "J° crams aue T0US „ perdiez ^ fl ■ J_
buter par nncoup de maître et vous vous endormez.
du nZ, , ' TOUS CePeDdam? h chose la P>» --Pie nerson™ 1 g°UVeraement *«« à se débarrasser d'un personnage gênant comme tous les hommes exerçant une
influence °™°sé° à ~ vues, et vous avez promis de nous bvrer cet homme.
- Le gouvernement na pas le temps d'attendre.
! gtae. qU °n TOUS débarraSSe de n»»™ ^i vous
- Non, Jeffs, non ; vous le savez bien pour cette h»
;rc.polieier ne serait - °^vss
- Je le sais, répondit JeBs en se redressant Drosrassivemen de façon à se tenir enfin droit commeS® bats plus l'entreprise que vous me confiez est délire,'
plus j'ai besoin de temps pour agir. L'homme que voni avez résolu de perdre...
— Cet homme est l'ennemi mortel de l'Angleterre, Jeffs, ne l'oubliez pas.
— Je n'oublie rien, reprit le policier d'une voix sifflante... C'est en qualité d'ennemi de l'Angleterre que vous tenez à vous défaire de Jean Canada... Voire patriotisme répond de vos intentions, c'est entendu; permettez moi seulement, monsieur Garding, de vous détailler ma pensée. Si Jean Canada était un agitateur vulgaire, rien ne serait plus simple que de le faire tomber dans un piège, de porter publiquement une accusation contre lui et de l'enfermer dans une infranchissable prison, mais vous le savez mieux que moi, monsieur Garding, Jean Canada tout en risquant souvent sa vie se garde bien de compromettre sa liberté. Il versera volontiers son sang pour la revendication du Canada comme possession française, mais il veut tomber en martyr. La simplicité affectée du nom sous lequel on le connaît et qui, sans doute en cache un plus illustre, dissimule mal des ambitions hautaines. Jean Canada représente dans ce pays le vieux parti luttant contre la conquête, et défendant à la fois et tour à tour le drapeau fleurdelysé et la croyance catholique. Un homme vulgaire prêterait aisément le liane à une enquête et tendrait de lui-même les mains aux menottes de la police; mais Jean Canada est un homme sans faiblesses comme sans peur qui n'abandonne rien à l'imprévu ei peut calculer jusqu'à l'héroïsme, nulle imprudence ns nous le livrera pieds et poings liés, il faudra le surprendre et l'occasion peut longtemps tarder.
— Cependant il se tient fréquemment chez Jean Canada des conciliabules politiques...
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— Masqués par le prétexte de réunions auxquelles il Invite les Français influents de Montréal. Qwe ferait la p olice quand, envahissant la demeure de Jean Canada, elle a trouverait remplie d'hommes paisibles occupés d'une H cussion littéraire.
— Nous connaissons le fanatisme de ce sectaire politique et l'esprit de ses coreligionnaires.
— Vous avez raison, monsieur Garding, Jean Canada est ju catholique fervent, luttant contre les progrès de nos missionnaires anglicans, brûlant leurs bibles, et maintenant dans l'âme de ses compatriotes une fidélité invincible à leur vieille foi, mais ceci ne peut lui être imputé à crime, depuis que l'Angleterre a décrété la liberté des cultes.
— Peut-être, Jefis, mai;- Jean Canada ne reçoit pas seulement chez lui des hommes intelligents, sa demeure que sa situation isolée semble protéger contre les investigations et la surveillance de la police, est le rendezvous de tous les pauvres de Montréal.
— La grande Hutte, comme on appelle la maison de Jean Canada, n'est jamais fermée. Jour et nuit, à toute heure les malheureux gardent le droit d'y pénétrer. Sans qu'on puisse connaître au juste la fortune de cet homme, il dispose de sommes considérables, et nulle misère ne frappe impunément à sa porte. Dans la ville, les faubourgs et les villages, on l'appelle la Providence des dépossédés. S'il se bornait à distribuer des secours, Deut-être pourrions-nous le considérer comme le manda* taire Jes personnages influents de Québec et de Montréal, mais Jean Canada paie hardiment de sa personne. Dernièrement dans un village indien sur lequel sévissait le fléau de la petite vérole si souvent mortel, pour les
hommes rouges, il a soigné les malades, enseveli les Daorts, pratiqué l'inoculation sur les enfant». La semaine îemière lors de l'incendie qui menaçait de consumer un quartier de cette ville, composé de maisons en bois, fe.an Canada est accouru sur le lieu du sinistre, il s'est clé au milieu des flammes et a sauvé doux vieillards valétudinaires. Il ne se passe guère de jour sans que son t 3m soit répété avec des expressions de reconnaissance i saltée. Habileté ou générosité vraie, tout concourt à maintenir linfluence de Jean Canada dans le pays. Ce jui sera tenté contre lui rendra plus ardente la confiance, l'admiration du peuple pour l'homme qu'il considère comme son défenseur et son père.
— Soit, dit Garding, les Français sont pour lui, mais les Indiens....
— Vous devez les diviser en deux classe?. Une partie des Peaux Rouges reste dans le camp anglais, l'autre moitié se souvient encore de Montcalmqui visitait leurs villages et s'asseyait dans leurs wigwams, et cette portion desÀbenaquiset des Algonquins reste attachée à la nation française. Jean Canada, dans son zèle patriotique et dans son ardeur de prosélytisme, a voulu apprendre la langue algonquine, le plus harmonieux de tous les* idiomes des
fciuvages, langue que parlent les Sagamoreis ayant place mtour du feu du conseil. Jean Canada en connaît nonseulement les mots, mais les tournures et U génie. San* paraître éprouver aucune répugnance Jean Canada semble avoir adopté la plupart des coutumes indiennes. Oi l'a vu suivre les chasses des Peaux-Rouges avec une infatigable ardeur, coucher comme eux sur une peau d< bison, manger le poisson poché dans le flnuve ou dans les lacs, ou la cuisse d'un daim fraîchement tué. Cet
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homme étrange unît un corps de fer à une âme intrépide. Sa sagacité est estimée même des sauvages, si féconds en ruses et en habiletés. Du reste, Jean Canada semble exercer une sorte d'apostolat dans les tribus qu'il ^Sectionne; il y devient l'écho des rares missionnaires allant des rives du lac Supérieur aux bords de l'Érié ou de l'Ontario; et s'il fume le calumet dans les huttes de feuillages recouvertes de peaux de bison, il n'oublie pas d'y laisser un crucifix et d'en arracher les manitous.
— Vous le connaissez, Je.ffs, oui, vous connaissez bien le redoutable adversaire avec lequel nous devons nous mesurer... Plus il est dangereux, plus nous devons avoir hâte d'en débirrasser le gouvernement qu'il gêne, et le pays qu'il soulève... Vous parliez de piège, tout à l'heure.
— Et je vous disais qu'il serait difficile à tendre. Jean Canada ne put être surpris que par on élan de générosité. Il n'a ni égoïsme, ni ambition. Le sentiment qu'il éprouve contre l'Angleterre et les représentants de sa puissance, est celui de l'homme qui défend la liberté de sa conscience 3t ses opinions patriotiques, voilà tout... Il est trop bien
s nformé pour ne point savoir que vous le haïssez; il devinera bientôt que je suis l'humble instrument dont vous daignez vous servir, eh bien 1 supposez que vous vous» trouviez en danger, seul en face de Jean Canada... Non* .-- eulement il ne chercherait pointa aggraver votre péril, mais je suis certain qu'il risquerait sa vie pour sauver la vôtre...
— Que comptez-vous faire, Jeffs?
— Moi ! Monsieur? dit le policier en s'inclinant subitement, eh! que sais-je pour agir d'une façon directe? Vous possédez la puissance, vous êtes libre en usant
d'adresse, de spolier les Français de leurs biens, de les persécuter dans leur foi, tout en ayant l'air de la respecter. Ce que vous ne pouvez réaliser à l'égard de Jean Canada protégé par sa personnalité même vous est loisible contre une foule d'êtres infimes dont il ne peut manquer de prendre ardemment la défense. Il agira d'abord dans l'ombre , car il se cache pour acromplir ses bienfaits, mais si la persécution devient trop violente contre ses coreligionnaires et ses amis, il en arrivera sans nul doute à entamer une guerre ouverte. Tout semble calme à Québec et à Montréal, mais la révolte couve sous cette apparente tranquillité/Il suffirait d'un acte violent pour la faire éclater. Jean Canada reculera l'heure de la lutte avec une extrême prudence, mais le jour venu d'affirmer son influence, son patriotisme et sa foi, il galvanisera les faibles, il entraînera les masses, et c'est alors que le surprenant en pleine conspiration, en lutte ouverte, nous pourrons le châtier sans avoir l'air de tirer de lui une vengeance préméditée.
— Mais tandis que nous semblerons oublier Jean Canada, il inspirera à d'autres Français les mêmes sentiments, et les liera par de solennelles promesses. Enfin les Indiens...
— Je ne saurais vous répondre que nous attirerons à nous toutes les tribus des Abenaqiûs et des Algonquins, mais les Iroquois sont à qui les paie davantage. Faites- 'eur distribuer des tomahawks, des couteaux à scalper, des mousquets et de la poudre, des couvertures avec des perles de verre pour border leurs mocassins de fête, et vous en ferez ce que vous voudrez... En subornant quelques chefs et le sorcier de chaque tribu, vous entraînerez les populations errantes. Elles campent indistinctement
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dans tomes les forôls et sur le bord de tou^ les fleuves, et si la guerre commence entre ces tribus et les peuplades amies de la France, nous n'aurons qu'à leur laisser s'achever l'œuvre d'extermination.
— Il me semble, Jeffs, qu'en attendant l'heure d» surprendre Jean Canada, vous pourriez remplir la mission dont vous parlez, prodiguer la poudre, les mousquets, les perles de verre et les médailles d'argent à l'effigie de Sa Majesté le roi d'Angleterre.
— Je ne connais point la langue des Mingos, dit Jeffs.
— Vous aurez pour interprète un ennemi personnel de Jean Canada et des tribus que celui-ci affectionne. Plume-d'Aigle vous servira de guide et de truchement.
— Combien durera le voyage?
— Le moins possible, répondit Garding.
— Puis-je me permettre de vous demander qu'elle sera votre conduite durant mon absence?
— Je préparerai la révolte que vous réclamez... Allez Jeffs, il vous sera alloué des frais de voyage suffisants pour la mission que vous devez remplir... et si vous réussissez...
\ — Si je réussis ? répéta Jeffs en fixant ses yeux verts sur «Garding.
j — Vous pouvez compter sur la reconnaissance du gou 'vernement et la protection de vos chefs. / Jeffs s'inclina jusqu'à terre et sortit à reculons.
A peine se trouva-t-il hors du cabinet de Garding qu'il redressa subitement sa haute taille, s'affermit sur ses immenses pieds et murmura d'une voix inintelligible i
— La reconnaissance du gouvernement 1 viande creusa I
la protection des mes chefs, sottise! ce qu'il me faut, Garding, ignoble pourceau vautré dans le luxe «le U maison et la bouffissure de ton corps, c'est ta place, entends-tu, ta place dans ce grand cabinet plein de lumières, garni de tapis, meublé luxueusement, c'est ton titre de chef de la police secrète, et je té jure que du jour où je l'aurai, îa police sera bien faite I
Jeffs marcha allègrement le long des corridors de la maison de police assez vaste pour mériter le titre de palais, mais au moment où il anprocha de la porte extérieure, il reprit son allure courbée, rentra son co u maigre dans ses épaules osseuses, et serra avec une sorte de crispation le portefeuille noir, placé sous son bras. Il conserva cette attitude jusqu'à ce quil eût dépassé la grande pièce nue dans laquelle se promenait Mutor, rude gardien de la maison où se tramaient et se dénouaient tant de choses ténébreuses.
Mais à peine se trouva-t-il en plein air, que Jeffs perdit son maintien humilié, et corn mença a marcher à grands pas dans la rue. en fixant devant lui ses yeux verts, et relevant son nez bizarre comme s'il aspirait l'air avec délice.
Le policier qui avait répondu ;i Garding avec un mélange d'humilité affectée et de liberté intelligente, venait de faire place à un homme dont le visage trahissait tme impression de joie mal contenue.
Cette face terrible sYclairait d'un sourire, le regard ivait un rayonnement.
Jeffs se hâtait d'arriver au but de sa course; fendu en âer.x comme un compas, et lançant en avant ses longues jambes et de ses pieds énormes il arpentait le chemin sans regarder personne.
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Enfin il poussa un soupir de soulagement et s'enfonça dans une impasse fermée p-sr une maisonnette aux eon trevents verts, à demi cachée dans des massifs de feuillage.
L'une des fenêtres du rez-de-chaussée encadrait une ravissante tète de jeune fille blonde avec de grands yeux bleus et doux, pâle comme un ns et frêle comme une liane.
Elle était de celles qui ne semblent pas destinées à vivre ou qui pour garder la force d'exister devraient respirer une atmosphère de bonheur, de joie et de pureté. A la première douleur ces créatures fragiles se penchent et tombent. Les gelées d'avril sont moins dangereuses pour les branches du pêcher couvertes de fleurs que ne l'est pour ces êtres choisis le choc d'un chagrin violent.
Jeffs, en regardant la jeune fille, eut un sourire plus large, il franchit le seuil de la maison, et s'élança dans la chambre dont la blonde enfant venait de lui ouvrir la porte.
— Enfin, dit-elle, enfin te voilà! Voyez ce méchant père comme il est longtemps absent du logis... La ménagère a le droit de se plaindre...
— La ménagère se taira par tendresse, est-ce ma fauta «je rentre à pareille heure I
— Ton bureau a donc fermé bien tard ?
— Oui.
— L'armateur avait des comptes à régler?
— C'est cela... Mais sois tranquille, tu ne perdras rien pour attendre, j'aurai de l'augmentation, tu seras riche comme les autres jeunes filles uue tu jalouses peu*êlre en secret.
16 *»Ai< CASADA.
— Moi père! Jalouser quelqu'un ! Y sorigez-vous? Ea ai je le droit ! que me manque-t-il ? Vous me gâtez autant que vous le permet la modicité de votre condition... Je ne suis que l'enfant d'un teneur de livres, et l'employé ne peut prétendre à la fortune de l'armateur... Non, père, rien ne me manque si vous m'aimez...
— Si je t'aime I
— Oh! je ne te le demande pas, je le sais! Ta travailles avec un zèle admirable, et tu es j'en suis sûre \d modèle des comptables... A propos, comment se nomme ton armateur ?
— Singulière question...
— Très-naturelle au contraire... Songes donc, père, si j'avais un jour absolument besoin de toi pendant la journée, à qui m'adresser, où aller, si je ne connais pas le nom de l'homme chez qui tu travailles.
— Il serait inutile de me déranger, dit Jeffs dont le visageprit une couleur terreuse; je fais des courses, beaucoup de courses... On ne me trouve presque jamais au bureau... d'ailleurs monsieur Bredway n'aime point que les étrangers fassent invasion dans son bureau...
— Oh! sois tranquille, père, ce serait en cas de malheur imprévu, et aucun ne nous menace, grâce au ciel... Monsieur Bredway attendra longtemps ma visite...
— D'autant plus que je dois partir dans quelques purs.
— Pour longtemps?
— Je l'ignore.
— Il s'agit d'affaires graves?
— Si graves, que mon avancement en dépend.
— Je n'objecte plus rien alors... je sais avec quelle impatience tu souhaites avancer... Et ce n'est pas prw
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toi cher père que t'est venue celte ambition effrénée, mais pour moi, moi seule.. Oh ! tu es le meilleur des pères, et pas un ne peut se croire plus aimé.
— Dis-tu vrai, Nadie? demanda le policier dont les veux étincelèrent. Oui cela est vrai, tu es ma joie, ma préoccupation, ma vie. Je travaille pour toi. car pour toi seule je veux grandir, je dévorerai par amour pou? toi, toutes les humiliations et toutes les soutii-ances ; on me torturerait que je ne crierais pas, si je subissais pour toi cette torture; si j'étais criminel, je me croirais purifié par un de tes regards.
— Taisez-vous, père, dit la jeune fille d'une voix grave, Dieu seul purifie et absout, Dieu seul peut donner ce que vous paraissez attendre de moi l
Une crispation passa sur le visage de Jeffs, mais le nuage qui s'était étendu snr sa physionomie disparut quand sa fille lui prenant les deux mains, ajouta :
— Voyez-vous, père, tout le jour j'ai songé à vous. Assise près de cette fenêtre, regardant les fleurs que vous avez plantées dans ce petit jardin; charmée par leur beauté, leurs parfums, je vous bénissais au fond de mon cœur, pour avoir rendu ma jeunesse heureuse et paisible... Je me souviens à peine de ma mère... Je garde seulement la vision lointaine d'une jeune femme pâle dont le sourire était triste, et qui souvent pleurait... Sans doute, la pensée de me quitter prématurémen lui arrachait des larmes... Mais à part ce cher fanlôm enveloppé d'une sorie débrouillard, je n'ai vu que vous, vous seul... Nous étions pauvres, et je n'ai jamais souffert de la pauvreté... Vous avez voulu que votre fill/ devint presque savante, et j'ai profité de vos leçons. Mes mains ne sont jamais inactives ; le soin de ce logis est
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'un plaisir pour moi... J'aime le Dieu qui vous garde à moi, je n'envie la fortune de personne ; je suis paisible, e suis heureuse !
Jefi's écoutait, parler sa fille. En ce moment, sous le
arme de cette voix pure, de ce chaste regard, il ou-
iait d'une façon absolue ce au'il venait de comploter
ec le chef de la police.
Jeffs divisait sa vie en deux parts distinctes : l'une consacrée aux trames sombres, aux pièges subtils, l'autre toute de tendresse et de dévouement.
Dans l'âme de Jeffs la notion du juste et de l'injuste n'existait plus. Le misérable se serait cru le droit de commettre un crime, si ce crime avait dû profiter à sa fille.
Avec quelle terreur la douce et pieuse créature se serait arrachée des bras de ce père qu'elle chérissait si profondément, si elle avait su que l'homme qui lui parlait d'avancement et d'agrandissement de fortune spéculait sur les larmes qu'il ferait verser et le sang qu'il aiderait à répandre. Combien Nadie se fat sentie pleine d'épouvantesi elleavaitvutomberle masquedu comptable pour trouver à sa place le séide de Garding, Jeffs l'employé subalterne de la police, qui cherchait un moment auparavant le moyen de séparer de leurs mères, des filles belles et pieuses comme la sienne, et de tendre à Jean Canada et à ses amis le piège dans lequel ils laisseraieni leur vie.
Mais Nadie ne voyait rien, la chère et sainte enfant ! Elle ouvrait sans crainte son cœur devant le misérable Jeffs ; elle lui parlait de tendresse, de charité, d'indulgence, et plus d'une fois le policier recula dans l'ombre «on visage qu'il sentait rougir. î/enfant, un peu plus tard,
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doimait dans sa modeste chambre, tandis que JefTs. penché sur son bureau, traçait son itinéraire, et cherchait par quels moyens il pourrait aveugler le lourc Garding jusqu'à s'en faire un ami, en attendant qu'il vui prît sa place.
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Par une magnifique journée de juin, un canot ayant pour rameurs deux nègres robustes, et renfermant un petit groupe de promeneurs, descendait le fleuve Saint- Laurent. Une cordialité affectueuse paraissait régner entre les passagers, bien qu'il fut possible de remarquei sur leurs visages une persistante expression de tristesse, en dépit des efforts tentés pour la chasser. Chacun d'eux s'efforçait de répondre avec gaieté aux exclamations de surprise et aux éclats de rire d'un bel enfant debout au milieu de la barque. C'était une frêle et charmante créature au teint transparent, aux cheveux naturellement bouclés, dont le regard et le sourire possédaient un rayonnement intime et sur qui paraissait se concentrer a tendresse exclusive et l'absolu dévouement des trois personnages réunis dans le léger canot.
Le plus jeune était un garçon de dix sept ans envi- *«n, gnnd pour son âge et dont les membres grêles traîissaieat une souplesse remarquable. Ses grands yeux brillants de franchise laissaient deviner unenatureàlafois bonne et ardente. Il regardait l'enfant vêtu de bleu, debout
„. JEAH CANADA.
■y a.l» haraue avec .me affection presque égal au milieu de .a barque, a rf
a celle de l'homme qui se tenait a « „ait avoir trente-cinq aus. Bien que labourt
- ""T* ^f CrrrS1 dTs/taiile baauté d expression morale^ a ^
■a dignité de son mam^ *>«» attcstaient un deui. tilhomme. Ses habits .tort : P ^ moins
,-éceut. Le dernier des voyageurs o V «tonte ans. A son tein, ^brun, , p» a ~ Cendant 80n; * STd^-^TSU. dont il donnait
Te 'une magnifique fortune, soutenaient en outre la re S drapeau français, en capturant sons ton es les latitudes les vaisseaux portant le pavillon de 1 AnDle er e mais ce manu qui avait subi toutes les bourra - „ delà mer qui avait crevé des trombes à coups de ^ atn ra" la\onace, les moussons et les tvphons »Cu.pa.i enfaced'un danger. Une amestoïque anima, er sPaux.nuscleSd acer ^cependant la p y— ,,„ loun de mer s'attendrissait jusqua la faiblesse, ,ors ue'l'etfanl debout au mitien du canot prenan un" de ses mains rudes dans ses petits doigts et 1 appela,.
"T^^tma^aiemarinens.dressant ao;èred ërvé. no°us achevons, vous en conviendrez une pomenade merveilleuse. Quand pourra W-W^» L parla delà beauté des rives de ce neuve, je secou la Tête avec une sorte de dédain. Celui qui a traversé toutes ;^ du globe, no connaît rien de plu, magn.fique
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que l'horizon sans bornes sur leque: son reg>irdest accoutumé à se reposer. Pourtant je commençai à changer d'avis quand la grandeur de la baie me donna l'idée de celle du fleuve. La traversée du Saint-Laurent à Québec me parut une véritable merveille ; je n'aurais ja« mais cru qu'un navire de six cents tonneaux pûtremon* ter une rivière. Mais ma surprise se changea en admira» lion en voyant que je pouvais poursuivre ma routa usqu'à Montréal et y attérer comme dans le plus beau port du monde. Je calomniais l'eau douce, Tanguy, celle-ci possède presque les beautés de la mer.
— Oui, répondit Tanguy, ce pays me semble réellement superbe, ce qui me plaît surtout, c'est la grandeur de ses solitudes. Nous sommes à environ trois lieues de Montréal, et c'est déjà le désert... L'eau bleue et l'immensité des bois, voilà tout ce que distingue notre vue. Pour les cœurs éprouvés comme les nôtres, mon père, ce calme absolu semble un soulagement. Le bruit de Montréal me cause une sorte d'effroi... J'ai trop vu les hommes depuis quelques mois, j'éprouve le besoin de les fuir...
— Je l'ai compris, Tanguy, répondit le marin, et je suis allé au devant des vœux que vous n'osiez encore manifester. La cargaison de mon navire est vendue dans des conditions avantageuses. Je n'apportais que des mar chandises françaises, et je pouvais être sûr de les écoulei facilement à Montréal. Le second du bâtiment est uï brave garçon en qui je puis avoir une confiance absolua Il prend le commandement de la Gauloise et va faire provisoirement le commerce avec l'Amérique du Sud. Il ne s'aventurera pas dans de longs voyages, et reviendra souvent à Montréal, en attendant au'il nous soit possible d«*
prendre une décision pour l'avenir. Ce que je souhaitais arant toute chose, Tanguy, c'était de vous laisser la facilité de choisir où vous souhaitez vivre...
Le jeune homme étendit le bras vers les rives il leuve:
— Père, dit-il, rapprochons-ncus si vous le voultfc davantage de la ville, mais ne quittons pas le Saint-Lau ent. Ce matin quand vous m'avez proposé de faire une
promenade à cheval, j'ai c ompris votre projet, et je vous m ai remercié au fond de mon âme. Cette journée est peut-être la première pendant laquelle j'ai pu secouer £ poids douloureux sous lequel ploie mon âme.
— Celte course était complotée depuis deux jours avec Toyo et Tambou, chargés par moi de se procurer une fcarque et de m'attendre à quatre lieues de la ville. Après vous avoir fait parcourir à cheval les rives du Saint- Laurent, je voulais qu'une course en canot vous permit mieux d'en apprécier les beautés. Je craignais aussi qu'Hervé souffrit de la fatigue. Avant trois heures, c'està-dire à la chute du jour nous serons rentrés à notre hôtellerie, et dès demain nous songerons à réaliser vos projets.
Toyo se tourna vers le capitaine.
— Massa Halgan, demanda-t-il en suspendant le niou« vement de sa rame, vous entendre gronder tonnerre?
Le marin haussa les épaules, regarda le ciel et répondit :
»- Peux-tu songer à l'orage par un temps semblable Toyo? Nage, mon garçon, nage, quoiqu'il nous reste plusieurs heures de jour, nous devons songer à gagner la ville, et à rentrer à Montréal avant la nuit.
Toyo laissa retomber les rames avec l'obéissance pas-
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sive de l'esclave, mais tournant la tête vers son frère Tambou, il ajouta :
— Frère avoir entendu ?
— Oui, dit Tambou, mais ça pas tonnerre du ciel, onnerre de l'eau !
Tous deux se pencbèrent en arrière et manièrent avei habileté les avirons.
Le silence régnait entre les passagers. Les regards de Tanguy erraient sur les rives du fleuve que les défrichements n'avaient point encore dépouillées de leurs bois immenses.
L'adolescent assis à côté d'Hervé lui parlait doucement et presque bas, comme s'il avait craint d'interrompre la rêverie de Tanguy et les pensées graves du capitaine.
Le canot filait sur le fleuve avec une rapidité inattendue et que ne suffisaient point à expliquer les efforts simultanés des noirs. Un fracas lointain parvint aux oreilles d'Halgan, et il comprit alors pourquoi Toyo avait prononcé le mot de tonnerre. Sans nul doute, l'orage ne s'annonçait point au ciel, mais dans ce pays complètement nouveau pour lui, coupé par des milliers de rivières grossies elles-mêmes de cours d'eau, où l'élargissement du fleuve atteignait la proportion d'ur çrand lac, et où les cataractes se multipliaient d'une açon menaçante et inattendue, le capitaine habitué à 'espace égal et plane de la mer, se demanda si le Saint- Laurent ne lui ménageait pas de dangereuses surprises. Son habileté de marin le rassura cependant. S'il ne se fut agi que de lui il serait resté sur son banc, contemplant avec Tanguy un panorama admirable, mais il vit Hervé iouriant, jouaDt avec l'adolescent qui semblait son in-
tiaie ami, et s'alarmant pour la chère créature, il se rapprocha de l'avant du bateau.
Le bruit perçu d'abord par les noirs augmentait gra* î ellement d'intensité ; de plus la barque descendait ! une façon inquiétante, et à laquelle le mouvement des tames restait étranger. Afin de mieux se rendre compta ie la situation, Halgan ordonna aux deux noirs de cesser de nager pour un moment, et en dépit de leur immobi li.é, le canot continua à filer comme une flèche.
— Il existe certainement un courant, dit le capitaine. Un fleuve n'est pas la mer, après tout... Cède-moi les rames, Toyo, et laisse reposer les tiennes, Tambou, je pourrai suffire à la manœuvre.
Hervé frappa gaiement dans ses mains.
— Oh 1 comme nous allons vite 1 s'écria-t-il, nous dépassons les oiseaux !
— En effet, dit Tanguy en s'adressant à Halgan, la marche du canot s'accélère... N'avons-nous rien à craindre...
— Je ne le crois pas, répondit Halgan, sauf ce bruit qui commence à nous assourdir, le fleuve me paraît absolument calme. Je ne puis douter cependant qu'une cause quelconque hâte la marche de l'embarcation, mais elle est solide, et j'ai longtemps navigué... Soyez en repos, mon fils, vous ne ferez pas naufrage avec moi.
La confiance que Tanguy possédait dans la science do capitaine ne lui permit pas d'insister. Il attira seulement Hervé sur ses genoux et le serra fortement sur sa poi* tri ne.
Le soleil s'abaissait avec lenteur vers l'horizon, .e arbres de la forêt se découpaient d'une façon étrange ei crue sur cette pourpre vive, tandis que de grandes ombra»
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flottaient déjà sur les espaces herbeux du bord. Ce n'était pas encore le crépuscule, mais l'apaisement des bruits et l'effacement des beautés du jour. Des impression» calmes, empreintes d'une mélancolie profonde, s'emparaient à la fois de l'esprit pour le calmer, de l'âme pou Oui donner un vol plus haut.
Tanguy se taisait ; de temps à autre seulement s -lèvres effleuraient le front de l'enfant, tandis qu'il échan geait un affectueux regard avec i adolescent assis à seï pieds et qui chantait à mi-voix un air mélancolique rapporté de loin, sans doute, car chaque note paraissait trouver un écho dans le cœur de ceux qui l'entendaient.
Au loin les voyageurs apercevaient une fumée légère flottant au-dessus des arbres, c'était celle d'une hutte indienne perdue au milieu des pénombres du bois.
Tandis que le capitaine Halgan prêtait l'oreille aux grondements plus rapprochés de l'eau, et qu'Hervé s'assoupissait dans les bras de son père au murmure de la chanson de son ami, un homme se rapprocha de la rive du fleuve, se pencha vers une souche d'arbre au sein de laquelle on avait fixé un anneau de fer, et détacha le lien d'écorce retenant le canot sur la berge, il entra dans la légère embarcation, attira l'amarre flottant dans l'eau saisit deux avirons et se mit à ramer sans hâte, mais dî façon à prouver qu'il connaissait admirablement le fle uve et les moyens de navigation des sauvages.
Il avait aperçu de la rive la barque plus lourde de voyageurs, et saisi d'une crainte soudaine, il voulait s tenir prêt à tout événement.
— Jamais, murmura-t-il, un habitant du pays ne conduisit de la sorte une barque sur le Saint-Laurent.* Dieu garde ces étrangers, ils approchent des Rapides...
En effet, le fond du fleuve changeait d'aspect ; au liei du sable sur lequel coulait l'eau transparente, la pierrç occupait le lit du Saint-Laurent, et atteignant aune élév lion inusitée, la roche ne laissait plus à l'eau qu'u B auteur presque insuffisante pour le tirage d'un canot. On eût dit qu'un gigantesque escalier de pierres vives se dessinait sous le fleuve, et le courant se précipitait sur ces degrés avec une violence inattendue. Pour augmenter en cet endroit les dangers de la navigation, des rochers dépassaient de distance en distance la ligne du Saint- Laurent, et montraient à sa surface une multitude d'écueils, au milieu desquels le marin le plus habile, déconcerté par le nombre des obstacles et troublé parla nature du fond, perdait les avantages d'une longue pratique e1 d'une sage expérience.
Le mouvement accéléré de la barque, les mugissements de la chute, surprirent le capitaine Halgan ; il comprit pour la première fois que les êtres chers dont la vie lui était confiée pouvaient courir un danger, il saisit les rames avec une sorte de violence, mais en ce moment leur secours devenait plus dangereux qu'utile, la barque se trouva subitement emportée par le courant et glissa sur le fleuve avec la rapidité d'une flèche. Tantôt fa quille touchait le fond rocheux, tantôt les bordages frôlaient les écueils. Dans son impuissance à ralentir la inarche du canot, Halgan n'avait plus qu'une préoccupation, celle d'empêcher la barque de heurter les rochers avec trop de violence. Mais les rames dont il se servait pour la protéger se brisèrent dans sa main, l'impétuosité des rapides venait dejeter l'embarcation contre une roche énorme, et l'impulsion reçue fut tellement terrible que la barque, repoussée par le rocher, se retrouva ';/- isquement lancée au milieu du fleuve.
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Les rapides se trouvaient franchis, le Saint-Laurent étaient redevenu uni comme une glace, mais pour avoir changé de nature, le péril n'en restait pas moins grand. La barque s'était entr'ouverte sur recueil, elle faisait eau ie toutes parts, et les efforts des passagers pour écoper >u aveugler la voie ne pouvaient que retarder sans la ^onjurer une catastrophe inévitable.
Au moment où la barque avait touché, craquant dans toute sa membrure, Hervé, poussant un cri de terreur, s'était évanoui dans les bras de son père, et Tanguy, serrant contre son sein la chère créature inanimée, se demandait si l'heure n'était pas venue d'essayer de se sauver à la nage, quand l'homme au canot d'écorce, faisant force de rames à la vue du péril qui menaçait les passagers, leur cria :
— Ne craignez rien! vous voilà sauvés!
Deux coups d'aviron le rapprochèrent assez de l'embarcation à demi-submergée pour qu'il lui fût facile d'en saisir le bord.
— Sautez dans mon canot! dit-il d'une voix calme, si fragile qu'il paraisse, il vous portera bien tous.
Tanguy passa le premier, puis l'adolescent, les noirs debout dans la barque croulant sous leurs pieds attendaient qu'Halgan fût en sûreté, mais celui-ci fit signe à Toyo et à Tambou de prendre place dans le canot.
— Le capitaine quille le dernier son navire naufragé, I dit-il.
Et au moment où la barque se séparaitendcux et flottait à la surface apaisée du fleuve, Halgau s'assit à eôla de Tanguy.
— Vous n'êtes certainement pas du pays, Monsieur, dit Ihuui ne qui s'éiail trouvé si providentiellement sur
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le rivage pour sauver les promeneurs d'une mort eer i.ùne, sans cela vous connaîtriez ces Rapides de la C hine
— Nous sommes Français, Monsieur, répondit Tang uy et depuis quelques jours seulement nous habitons Mont réal.
L'adolescent, plongeant une do ses mains dans ïea n mouilla les tempes d'Hervé toujours immobile, et donl Tanguy contemplait le pâle visage avec une expression d'angoisse et de tendresse.
— Ce ne sera rien, vraisemblablement, dit l'homme au canot, la terreur a causé l'évanouissement de cet enfant, et son état ne présente pas de danger. Malheureusement ]e n'ai sur moi ni sels ni flacons... L'air suffira sans doute pour le remettre... cependant permettez-moi de vous faire une offre, et de vous adresser une question... Comptiezvous regagner Montréal avant ce soir ?
— C'était notre intention, répondit le capitaine.
— Votre présence y est-elle indispensable ?
— Non, à moins que l'état de l'enfant...
— Soyez sans inquiétude sous ce rapport... j'en ai fini avec m es interrogations , et voici ce que j e puis vous offrir. . * Vous le voyez, je me rapproche des bords du fleuve, eS vous pouvez apercevoir déjà une habitation massive à demi cachée au milieu des arbres... Voulez-vous accepter mon hospitalité, ou préférez-vous regagner Montréal <\ l'aide de ce canot?
— Monsieur, dit Tanguy, nous vous sommes redevables de la vie, c'est vous assurer que nous acceptons uï nouveau service... Montréal est éloigné de deux lieues au moins de l'endroit où nous nous trouvons, et motfils ne rouvre pas les yeux...
— Bien, et merci. Monsieur, répondit l'hoinma
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aa canot, en quelques minutes nous allons aborder.
Le crépuscule descendait ; tandis que les voyageurs se rapprochaient de la demeure de leur sauveur, l'autre rive s'estompait dans ces brumes et les splendeurs du soleil s'étaient effacées. En lace d'eux, les voyageurs voyaient grandir la forêt sombre, car les horizons bleus se confondaient avec la ligne des arbres.
L'embarcation se rapprochait sensiblement du bord ; quand le sauveur envoyé providentiellement aux étrangers se trouva près de la rive, il enfonça solidement l'aviron dans le sol, rapprocha de terre l'embarcation d'écorce, sauta sur la berge, tira fortement la corde végétale qu'il amarra au tronc d'un gigantesque sumac, puis ii tendit la main à Tanguy qui, serrant son enfant contre sa poitrine, se trouva bientôt près du Canadien.
Le capitaine Halgan, 1 adolusscént, Toyo et Tambou quittèrent à leur tour le canot, et l'hôte des voyageurs hâta le pas en se dirigeant vers une grande habitation qu'enveloppait l'ombre croissante.
Au moment où les naufragés des Rapides pénétraient sous un couvert de gigantesques érables à sucre, deux cris divers saluèrent l'arrivée du maître du logis : un aboiement joyeux 3t un cri guttural dans lequel on eût dit qu'un sentiment affectueux essayait de se traduire. Un chien de haute taille s'élança au devant de son maître, l'entourant de bonds désordonnés, lui léchant les mains et levant vers lui sa belle tête intelligente, tandis iiu'un ours brun d'une taille gigantesque s'avançait lourdement en secouant sa tête énorme. La bête se dressa avec lenteur en poussant un grommellement sourd, puis elle appuya ses pattes velues sur les épaules de l'homme
— Tout beau, Phébus ! dit celui-ci, à bas, Mingo, vous êtes de bonnes et fidèles bêtes ! Rangez-vous, et respect à ceux qui franchissent ce seuil.
Le chien, levant sa tête fine, flaira les nouveaux venui et vint frôler les jambes de l'adolescent, tandis que roui 9 Mingo marchait pesamment à côte de Tanguy.
Ni l'ours ni le chien ne dépassèrent d'abord le seuil du maître ; sans doute leur mission de gardiens ne se trouvait pas terminée, car ils se placèrent paisiblement de chaque côté, comme des sentinelles chargées de donner, en cas de danger, le signal d'alarme.
Deux serviteurs accoururent au devant du Canadien, tandis qu'un homme de haute taille, portant le costume national d'une tribu indienne, s'avançait vers le maître de la maison avec une dignité à travers laquelle perçait la tendresse.
— Mon frère a fait une heureuse course, dit-il, mon frère ramène des étrangers.
— Oui, Bison-Noir, répondit le Canadien.
Puis, se tournant vers Tanguy et le Jésign.-mt à l'Indien:
— Remettez sans crainte ce bel enfant à mon frère l'Indien, il possède en médecine des connaissances capables de surprendre plus d'un savant.
Le Bison-Noir saisit Hervé avec précaution, le considéra avec une sorte d'inquiétude et regarda le Canadien comme s'il en attendait moins un ordre qu'une prière.
— Que le Bison-Noir écoute mes paroles et les grave dans son cœur... la frayeur a fait perdre ïi cet enfant le gentiment de la vie... l'enfant doit encoro sourire dan* les bras de son père.
L'Indien s'inclina avec une maiec+é tranquille, tandis
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jue les serviteurs ouvraient les deux battants de la oorte de la grande salle.
Bison-Noir enleva d'abord les vêtements humides d'Hervé, réchauffa son corps <dacé par des friction* lentes, l'enveloppa dans une chaude fourrure de renaid noir, alla prendre dans un meuble des fioles de formes diverses, versa quelques gouttes du contenu de l'u^e d'elles sur les lèvres de l'enfant, puis, au moment où Halgan et Tanguy s'inclinaient vers Hervé, les paupières de celui-ci battirent, un souffle léger entr'ouvrit s; bouche, il tourna autour de lui des regards étonnés, reconnut Halgan, puis son père, jeta ses bras autour du coi de l'adolescent, enfin apercevant l'étrange figure deBison Noir, il ne put retenir un cri dans lequel l'étonnemen< se mêlait à l'effroi.
— Le Roitelet a peur du Bison-Noir, dit l'Indien d'unp voix musicale, mais il apprendra vite que les Peaux- R.ouges sont amis des Visages-Pâles.
En ce moment la cloche annonçant le repas du soir sf fit entendre, et, la porte de la salle s'ouvrant sans bruit, une créature bizarre et charmante apparut sur le seuil.
Elle paraissait âgée de treize ans à peine; sa taille adolescente était haute et svelte ; le costume qu'elle portait convenait à sa beauté merveilleuse et étrange tout ensemble. Ce costume se composait d'une tunique de toile blanche agrémentée de broderies, et retenue par une ceinture de coquilles rares. Sur sa poitrine descendait un collier de perles de couleurs multicolores. Des mocassins brodés de dards de porc-épic et de verroteries chaussaient ses pieds d'une extrême petitesse ; ses mains étaient celles d'une fille d'Europe, étroites et fines. Le nraoce de la peau de cette enfant ressemblait à la teint?
chaude de l'ambre ; et par un phénomène qui semblait une grâce de plus, la longue et magnifique chevelure flottant autour d'elle, était blanche comme l'écume des cascades et la neige des glaciers.
un ûandeau d'or retenait celte chevelure qui flottai' •ulour d'elle semblable à uu voile Qnide.
— Père, père, demanda- t-elle en portant à ses lèvr» a main du maître du logis, il ne vous est point arriv.
malheur?
— Non, grâce au ciel ! et ceux qui soat sous mon toi* se trouvent en sûreté.
Hervé qui, des bras de l'Indien, était passé dans ceux dp l'adolescent, regarda la Fille-aux-cheveux-d'argent avec un beau sourire. En un instant celle-ci se trouva près d'Hervé ; les deux innocences se comprirent et s'aimèrent du premier regard ; Hervé tendit la main à la Fille-auxcheveux-d'argent, et ce fut ainsi rapprochés l'un de l'autre qu'ils pénétrèrent dans la vaste salle à manger
— Msssieurs, dit le Canadien à ses hôtes, vous êtes chez vous.
Uue minute après Halgan, Tanguy et l'adolescent b« tr< uvaient groupés autour d'une table pliant sous le poi ds de mets plantureux, et après avoir veillé à l'installatif»c d'Hervé la petite Indienne dit d'une voix harmonieuse eu lui mettant un baiser sur le front:
— Le Roitelet et la Nonpareille s'aimeront comme s'i.U evaient grandi dans le même berceau.
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L'habitation dans laquelle Tanguy venait d'acceptéî'h ospitalité tenait à la fois de la cabane indienne par leï matériaux primitifs à l'aide desquels elle était bâtie, et du fort militaire, en raison de certains travaux qui ne tardaient pas à frapper les yeux de l'observateur.
La palissade entourant la vaste cour au milieu de laquelle s'élevait la maison était formée de troncs d'arbres assez gros pour rester à l'épreuve de la balle, et que la hache elle-même aurait mis du temps à entamer, De solides traverses de bois reliaient entre eux les pieux aiguisés de la palissade, et de lourdes barres de fer garai] • tissaient les portes. La maison était également construite en troncs d'arbres dont on avait négligé d'enlever l'écorce Les fenêtres du bâtiment assez larges pour laisser entrei à flots la lumière dans les salles basses, mais munies de solides volets prouvaient qu'on n'avait rien négligé pour ^a sûreté de la maison. Au-dessus, et servant sans nul douteàéclairerdespiècesservantrarement, se creusaient des meurtrières assez ra pprochées pour offrir un moyen de défensetrès sérieux. Ce aue cette dispositiondu bâtiment
pouvait avoir de menaçaDt se dissimulait à demi sons le large au vent du toit, le long duquel la neige glissait aisément en hiver.
On pénétrait dans l'habitation par un perron de cinq marches ; un vestibule énorme donnait accès dans des pièces assez vastes pour permettre au possesseur de ce domaine d'exercer une large hospitalité. Dans ce vestibule ou dans la cour se tenaient d'habitude Phébus et Mingo : l'un joueur, alerte, l'autre triste et somnolent, à moins que la crainte venant à s'emparer de l'ours, celui-ci retrouvât sa force irrésistible et ses grondements terribles.
Tanguy, le capitaine Halgan et l'adolescent qui les accompagnait se trouvaient réunis dans une salle à manger immense, servie d'une façon plantureuse mais sans luxe. La vaisselle était commune les mets substantiels, la bière saine et fraîche, mais on devinait une grande sobriété dans les habitudes du maître.
La Fille-aux-cheveux-d'argent s'était emparée d'Hervé avec une sorte de despotisme affectueux. En attendant que ses vêtements bleus fussent secs, elle l'avait pittoresquement drapé dans une fourrure de renard noir, et l'on pouvait prendre le joli enfant pour le modè'e d'un de ces tableaux de « Sainte Famille » où l'on voit saint Jean, souriant, couronné de cheveux bouclés, habillt d'une toison laissant à demi-nu son torse à la peau trans parente. L'originalité du costume de sa compagne, la gravité tendre se reflétant sur son visage, l'éclat de se» colliers, la grâce de son sourire, l'étrangelé de la chevt, lure flottant autour d'elle, transportaient Hervé dans un monde à part. Il regardait de temps en temps son jeune ami, et paraissait lui demander le mot d'une énigme,
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mais l'adolescent restait absorbé dans une pensée unique, 3t peut-être cette pensée puisait-elle également sa source dans le sujet des étonnements d'Hervé.
Le commencement du repas fut silencieux. Peu à peu fhôte des voyageurs anima la conversation languissanle. I II décrivit à ceux qu'il venait de sauver les beautés de In • nature vierge au milieu de laquelle il vivait, il parla des tribus d'Indiens qu'il semblait admirablement connaître, et cbaque fois qu'il vantait leur courage ou leurs vertus, ses yeux se tournaient tour à tour vers le Bison-Noir ou bien du côté de l'enfant à la chevelure argentée, y L'Indien avait suivi le maître d'habitation dans la salle à manger, mais il ne prit point part au repas ; il accepta seulement une coupe de bière brune et parut la vider en honneur des étrangers.
Quant à celle que le maître appelait Nonpareille, sauf sou costume qui trahissait le souvenir et l'amour de sa race, elle avait pris les habitudes européennes des protecteurs entre lesquels elle grandissait.
Le repas fini, les convives passèrent dans le salon séparé pour ainsi dire en deux parties par une opposition complète dans l'ameublement.
D'un côté se trouvaient des meubles de forme française, commodes et simples, et tous les objets particuliers à la civilisation; de l'autre des amas de fourrures d'ours et de bisons destinés sans nul doute à servir de sièges A un râtelier sculpté avec un goût bizarre étaient suspendues des pipes à fourneau de terre curieusement sculp ! ées, cerclées d'étain ou d'argent, décorées défigures, ornées de plumes, et dont le fourneau s'adaptait à un large tuyau de bois; d'autres plus étranges encore portaient une laine de hache; le manche du tomahawk servait de tuyau, et à
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sou extrcfâité s'étalait le godet de pierre. T>e guerrier possesseur de ce calumet pouvait sans perdre une minute se faire une arme terrible de ce qui venait d'être J'obje! d'une distraction absorbante. Le maître de la Grand Jîutte présenta aux étrangers des pipes moins terrible , Dîirit d'excellent tabac, et leur dit de cette vois sonore dl Jouce nui lui était particulière.
— Vos chambres sont prêtes, Messieurs, vous vous retirerez quand vous le souhaiterez ; le plaisir que me 5rocure votre visite ne me fait point oublier que vous souffrez doublement de la fatigue et d'une émotion violente.
Tanguy tendit la main à son hôte.
— Vous nous avez accueillis, lui dit-il, selon les traditions de l'antiquité et la coutume du désert;' Nous avons reçu de vous le plus grand des services, nous venons de partager le pain et le sel à votre table, et vous ignorez encore nos noms.
— Je sais déjà, répondit le maître de l'habitation, que vous files des hommes de c<eur et d'esprit ; votre langage m'appren Français; en faut-il davantage pour se' comprendre et s'apprécier?
— Je nie nomme le marquis Tanguy de Goëtq.uen, reprit le j«inae homme, le capitaine lîaigan fut le père <V> ia compagne dent je porte le deuil, et dont vous re trowvez les traits dans ceux d'Hervé... Quant à ce jeune garçon qui paraît déjà tout décontenancé, parce qu'n tremble qu'on fasse son éloge, il s'appelle Pâlira... avam vous, Monsieur, il nous a déjà sauvé la vie...
L'adolescent s'avança vers l'hôte de M. de Coëtquen, et posa sa main nerveuse dans la main que lui tendait le gentilhomme. La Fille-aox-ehcveux-d'argent rêga
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Pâtira avec un sentiment d'admiration naïve ; on devinait qu'elle était heureuse de le savoir brave.
— Moi, monsieur, dit le maître de l'habitation, je suî Éonnu sous le nom de Jean Canada.
— Quoi ! s'écria Goêtquen, vous êtes ce Jean Canada qui s'est battu pour la Nouvelle-France aux côtés da Montcalm? Oh ! nous vous connaissons tous, croyea-ie et de loin nous vous admirions comme l'un des héros da cette lutte héroïque qui n'a pas besoin du succès pour rester immortelle. Vous étiez à la bataille de. Carillon, votre sang a coulé deux fois dans les plaines d'Abraham... Mon vaillant père, allié des Montcalm, ami des Bou gainville et parent du marquis de Vaudreuil, m'a cent l'ois parlé de vous! Quelle joie pour des exilés de trouver dans cette terre lointaine un homme en qui revit d'una façon si puissante JTamour du vieux drapeau et le cultg de Dieu !
Lus traits mâles de Jean Canada reflétèrent une émotion puissante; à l'éclat de son regard on put deviner qu'une larme roulait dans ses yeux ; ses mains pressèrent énergiquement les mains d'Halgan et de Tanguy, et il répéta lentement comme s'il craignait de laisser échappa un sanglot :
— La France ! ma chère et noble France 1
— Que pariiez vous donc de fatigue tout à l'heure, re prit le marquis de CoStquen, il me semble que jamais ja n'eus moins besoin de sommeil. II nous sera si doux de
entretenir de u patri?.
Une sorte d'embarras mit un nuage sur ia physionomie rie Jean Canada.
— Ainsi, demanda-t-il, vous ne songez pas à gagna? foire appartement?
— Nullement, et jusqu'à ce que vous-même vous 06 songiez au repos...
— Je ne me coucherai pas cette nuit.
— Nous ne nous quitterons point alors, à moins que des travaux vous obligent à vous séparer de ceux que vous avez arrachés aux Rapides.
— Dans tous les ras, répondit Jean Canada, cette heure p'est pas encore venue. Nous avons encore ie temps de Darier de la France.
Le marquis de Coëtqnen ne put dissimuler le frémissement qui parcourut tout son fctre.
— Nous habitons le Canada depuis un mois à peine. Nous fuyons la France qui ne nous offre aujourd'hui que l'échafaud... Jean Canada, le sang y coule à torrents, la croix est renversée de> autels profanés, les grandes familles néchappenl à la mort que par le bannissement. La ruine est partout, le sang coule à flots. Une loque rouge remplace le drapeau fieurdelysé,. pour lequel vous vous êtes battu, et dans la convulsion terrible au sein de laquelle se débat la patrie, il semble que rien ne doive survivre de ses institutions et de ses gloires.
— Ne le croyez pas ! ne le croyez jamais ! s'écria Jean Canada d'une voix vibrante. La France s "'''. . elle ?.gnni martyrisée sur le sol teint de sang, depuis qu'elle est la proie des ambitieux, des bourreaux et de." sectaires. Mais cette torture dure seulement depuis, quatre années tandis qne nous, nous Canadiens, habitants du vieux pays, nous endurons depuis plus de trente ans la ruine, la persécution, la déportation et la mort. Depu'"s trente ans le catholicisme lutte au Canada contre le protestantisme. On châtie notre patriotisme par l'exil, notre foi par la proscription. On ne se con-
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tente pas d'exiler ceux qui parlent trop haut, on déporta en masse, on dépeuple des pays entiers, brisantles liens de famille avec un plaisir farouche. Qu'est devenue l'Acadie? Où sont nos frères expatriés? Helas! qu'est-ce qui nous attend nous-mêmes? Je puis bien le dire, puisque mou nom est parvenu jusqu'à vous, j'ai combattu sans trêve pour la liberté de mon pays, et si le sentiment français s'p ait é!eini dans les âmes des habitants de ce 3m* fut la Nouvelle-France, il »e serait conservé dans 3eUe maison qui, pour les peuples sauvages, s'appelle la jrande-Hutte. Depuis le jour où l'on me rapporta blessé 1e la suprême bataille livrée par l'héroïque Vaudéuil, l'ai gardé comme un culte l'amour du pays ; je suis resté Ber de mon titre de Français, et je conserve mes démises forces afin d être prêt le jour où les Canadiens auront besoin de moi. Je ne me suis point choisi le nom que je porte, on me l'a donné, je le garde comme un titre. On semble faire de moi le représentant de la patrie vaincue nais toujours vivante qui, au premier mot de délivrance îl d'espoir, se retrouvera debout, prête à verser son sang mr les plaines qu'elle féconda.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Halgan, combien vous ivez dû souffrir!
— Nous avons manqué de tout, hors de confiance. Sous avons dormi sur la terre brûlée, traversé des forêts fierges pieds nus et affaiblis parla famine... Bigot, le misérable gouverneur du Canada qu'un jugement a flétri vous vendait des mousquets usés, défectueux, éclatant •ntre nos mains sanglantes... Nous allions toujours, ;uand même. Les régiments de France luttaient à côitf des miliciens du pays les tomahawks des Indiens frater disaient a*T r nos armes , le bruit de nos fifres s'étouflail
iûvm leurs hurlements de guerre. Le même sentimenl Bon fondait le Peau-Rouge et le ' Ve, tous se hat <
[aient pour le grand Ononthio, tous offraient leur sang lïQur la France nouvelle. . abandonnés parla môre-patrie, mus ne pouvions nous résoudre à l'oublier. Notre haine •o;ir ies vainqueurs a survécu aux douleurs de la défaite. Nous sommes et nous resterons Français. Jamais nous ne cesserons de parler cette langue familiale, éloquente, faite à la fois de tendresse et de force. Le cœur, cet ardent foyer de dévouement, brûle toujours pour celle qui nous oublia, et le premier des titres pour gagner notre a mité est de venir de là-bas où souille l'air qui passa sur notre berceau.
— Brave, brave cœur ! s'écria Goetquen.
— Nous pouvons désormais nous entendre, reprit Jean Canada, et si ce que je vais vous révéler eiîraie votre conscience, vous l'oublierez...
— Je vous le jure, dit le marquis.
— Vtms répondez de Pâtira, comme je réponds de Non pareille ?
— Oui, répondit Halgan.
— Eb bien ! reprit Canada, la Grande-Hutte est deveue le centre de réunion de tous ceux qui souffrent par
le cœur, l'esprit ou le corps. C'est ici que viennent isolé
m mtou par groupes, chaque jour, chaque mois, ceux qui
oit besoin de pain ou de conseils ; ici que se rassemblent
à des époques fixes ceux qui gardent comme moi le rôw
tlt.' ressusciter la patrie, canadienne, et de l'arracher à des
;uearstranformésen bourreaux. Oh ! ne vous accus {
de chercher la consolation dans un irréalisable rêve
tls le jour où ie Bison-Noir m; rapporta ici per&é
i« u-oi» balles cette dememe est \e dernier cénacle où il
LA GRANDE BDTTK. 43
nous soit possible de nous réunir. Nous avons la patience, parce que nous possédons la force et la foi. Nous nous comptons sans nous presser d'agir. Peut-être ce groupe fraternel d'hommes unis par une seule pensée et choisis ians tous les rangs de la société, ne fera-t-il rien de plus que se soutenir et se consoler. Et quand ce serait? L'œuvre n'aurait-elle pas eu néanmoins sa raison d'être. Si Dieu nous marque une heure, nous agirons ; si 1 heure ne sonne pas, nous continuerons à souffrir en silence. De politique proprement dite, nous n'en faisons jamais. On ne peut même affirmer que nous conspirons. Nous cous rassemblons, voilà tout. Chacun de nous emporte de cette réunion un nouvel élan pour le bien, une confiance plus généreuse dans l'avenir. Le pauvre, le riche, le savant et l'ignorant, le sauvage et le missionnaire se pressent dans cette maison de bois ; les mains se près- ^ ♦eut, les cœurs s'entendent, et Dieu fait le reste...
— Mais la police ? demanda le capitaine.
— Oh ! je n'ignore point qu'elle paierait cher pour se iébarfasser de moi ; aussi j'agis avec une extrême réserve. Jeux qui m'entourent me gardent; et je n'abandonne rien »u hasard, pas plus que je ne livre rien à la violence. Si e n'écoutais que mes impressions, mes sentiments, l'eusse attiré cent fois sur ma tête les sévérités de la loi, mais je me dois à tous, et je n'ai pas le droit de me perdre. La police guette une occasion, et je m'appliqua à ne point la faire naître. On peut compromettre le succès 4u lendemain par l'imoatience de la veille.
— Et ce soir a lieu l'une de vos réunions?
— Oui, ce soir. Des amis, des pauvres, des éprouvés Tiendront de Montréal, des îles voisines, des villages assis sur les rives du fleuve, du fond de la forêt pour parler
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môme foyer de laterreque vous avez fuie, et du «vieux ys » dont ils veulent effacer la trace des Anglais.
— Mais, demanda Tanguy, en dehors des pièges qui peuvent vous être tendus, cette situation isolée ne vous fcxr ose-t-elle pas à des dangers graves?
— Je puis tout redouter, au contraire; aussi, suis-je irraé sur un pied de guerre. Cette maison de bois peut soutenir un siège. A vrai dire je n'ai rien à craindre les Anglais. Le jour où ils me surprendront en flagant lélit de conspiration contre le droit du plus fort, ils me jugeront avec une sévérité absolue, et je n'aurai nulle pitié à espérer, pas plus que je ne songerai à leur demander grâce ; mais jusqu'à ce qu'ils puissent me prendre, me condamner et m'exécuter, ils me laisseront tranquille. Ce que j'ai toujours en expectative, c'est une attaque des sauvages alliés de 1 Angleterre. A cinq reprises j'ai subi des alertes ; elles ont été repoussées victorieusement, mois non sans peine. Le chef indien qui fume ici paisiblement son calumet me fut alors d'un grand secours, sans compter Phébus et Mingo qui se comportèrent avec une intelligence égale à leur bravoure. Le village de la Chine se compose de quelques huttes dont les habitants me sont dévoués ; en cas d'alarme, je puis les mander ici, et il leur est facile de me rejoindre par un chemin inconnu aux Murons.
— Je vous admire bien sincèrement, dit Tanguy, et d'autant plus que le courage déployé par vous est d'une plus longue durée. Au fond, rien n'est facile comme Ja bravoure, cette bravoure qui nous porte à affronter uo péril si grand qu'il soit sous l'influence d'une pensée el
excitation d'un sentiment magnanime. Mais réaliser se que vous faites, devenir l'âme d'un parti, représenter
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nne nation persécutée, réfréner votre courage même afin de ne dépasser jamais les bornes de la prudence, voilà qui est noble et grand.
En ce moment le Bison-Noir ôta sa longue pipe de seî lèvres, redressa sa haute taille, et sortit de la salle après avoir fait un signe à Jean Canada.
Hervé venait de s'endormir, et Pâtira le soulevant dans ses bras demanda à la Fille-aux cheveux-d'argent :
— Nonpareiile, je voudrais déposer ce cher petit dans le lit que me destine le maître de cette maison, et revenir après dans cette salle.
— Viens, dit doucement la jeune fille.
Le cri de la hulotte bieue <jui se fil entendre l'avertit que les amis de Jean Canada s approchaient de laGrande- Htitte. Légère comme un oiseau, elle passa devant l'adolescent, ouvrit une chambre éclairée par une veilleuse, désigna une couchette et dit à Pâtira :
— Mon jeune frère fera ici de doux rêves.
Pour la seconde fois le même cri se fit entendre, et la Fille-aux -cheveux-d'argent saisissant Pâtira par la maip. le ramena dans la grande salie dont le Bison-Noir soulevait la portière.
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La physionomie de l'Indien trahissait une émotior difficilement contenue parla gravité habituelle aux hommes de cette race, qui joignent le courage à l'affectueuse simplicité du cœur. On devinait que l'homme dont il avail reconnu le cri d'appel et au devant duquel il s'avancai' était un des compagnons ae sa jeuuesse, et que tous de" \ avaient dû lancer le tomahawk pendant les guerres de tribus à tribus, ou épauler le mousquet côte à côte, quand les Indiens alliés des Français luttaient contra les envahisseurs du Canada.
Ce chef, car on ne pouvait Iiri" refuser ce titre en cons tatant la noble (ierté de sa démarche, les cicatrice!) tailladant sa poitrine, et les médailles d'or et d'argent pendues à son collier ; ce chef avait choisi, pour su rendre à l'assemblée tenue chez Jean Canada, non pas la peinture de guerre, mais une peinture de deuil. Le noir dominait dans les lignes nombreuses 'dessinées sue jîod visage, et. la peau de buffle qui lui servait de manteau portait en guise d'armes parlantes un cœur saignant traversé d'une (lèche. Ses jambes disparaissaient
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sous des buckings de cuir souple portant un ornement effrayant composé de chevelures enlevées à ses ennemis.
Un couteau à scalper et une hache brillante étaiem suspendus à sa ceinture ; aux lobes prodigieusement allongés de ses oreilles cliquetaient des anneaux d'argent, et des colliers de wampum descendaient en plastron sur sa poitrine où le totem tatoué de sa tribu s'étalait à côté de la peinture.
Cœur-Percé alla sans rien dire s'asseoir dans un angle de la vaste pièce, et acceptant le calumet que lui présentait Bison-Noir, il se mit à fumer en silence. Jean Canada connaissait trop les coutumes indiennes pour ne point respecter l'immobilité du chef; Halgan, Tanguy et Pâtira le considéraient avec une curiosité moins indiscrète que bienveillante.
Une minute à peint, s'était écoulée depuis l'entrée du sachem algonquin, quand un nouveau venu s'avança dans la salle. C'était un vieillard de haute taille, vêtu d'une soutane déchirée, et chaussé de mocassins de buffle. Il s'appuyait sur un bâton formé d'une grosse branche d'érable, et portait sur la tête une sorte de calotte noire moulant exactement la forme de son crâne. De rares mèches de cheveux blancs s'épandaient sur son cou grêle. Une expression de souffrance latente ajoutait à l'expression ascétique de son visage.
Avec autant de vivacité que le lui permettait sa fatigu 'e missionnaire s'approcha de Jean Canada :
— Je viens vous demander asile, lui dit-il, depuis huit jours on me traque comme un daim aux abois, et j'ai par miracle échappé aux lumens partisans de la tyrannie anglaise et qui voient en nous des ennemis d»
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leur* ma^tton* e* des adrersaires de leurs alliés. Dieu le sait, mou iii», sans songer à la politique fies souverains et aux nouvelles délimitations des terres, je me borne i enseigner la loi de mou Dieu, à porter le crucifix de ca« bane en cabane. Mais ce n'est point assez pour les Anglais de nous avoir pris notre territoire, ils essaient de nous ravir les conquêtes de l'évangélisation. On emploie les dernières rigueurs à l'égard des tribus restées amies de la France. Toutes les trahisons semblent justes quand il s'agit de les attaquer et de les détruire. Après les avoir décimées, chassées, on tente aujourd'hui de leur dérober leur âme, et de leur vendre la protection et le repos au prix d'une abjuration. Jean Canada, mes pieds saienent dans les mocassins que je dois à la pitié d'une veuve indienne, et le vieux missionnaire a faim,
Tanguy et Halgan tressaillirent de pitié.
La Fille-aux-cheveux-d'argent s'avança vers le prêtre ave^un empressement touchant, et s'inclina devant lui en croisant les bras sur sa poitrine. Le vieillard la bénit, alors Nonpareille quitta doucement la salle, en faisant signe à Pâtira de la suivre. Quand les deux adolescents se trouvèrent dans la salle à manger, Nonpareille couvrit un plateau de pain, d'une tranrhe de venaison et d'un flacon d'eau pure, elle le plaça en équilibre sur les bras de Pâtira, tandis que, prenant un bassin, un linge blanc et une sorte d'aiguière, elle revint près du missionnac" "> qui brisé de fatigue venait de tomber sur un siège.
Alors s'agenouillant devant le vieux prêtre, la Fille* aux-cheveux-d'argent lava ses pieds ensanglantés, les en veloppa de fraîches compresses de feuilles, puis de ban delettes de toile, et voyait le vieillard soulagé, elle se tiDt debout, silencieuse, dans une pose pleine de grâce
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touchante, tandis que Pâtira servait au vieillard son mo< desta repas.
lentement pendant ce court épisode la salle de réception se remplit de visiteurs appartenant aux classes le plus diverses de la société. Quelques-uns de ces homme* étaient venus de Montréal, et l'on entendait le hennissement de leurs chevaux attachés aux palissades de la cour ; d'autres avaient descendu le Saint-Laurent dans des canots d'écorce ; les plus pauvres marchaient depuis un jour ou deux à travers les bois, ils accouraient au rendez-vous épuisés par de longues étapes. Plus d'un racontait qu'il avait dû recourir à toutes les ruses indiennes afin de traverser des portions de pays dans lesquelles erraient des troupes de Hurons.
Tandis que les Européens se groupaient autour de Jean Canada, les chefs indiens rejoignaient le sagamore et acceptaient comme lui la longue pipe que leur présentait Cœur-Percé.
On parlait à mi-voix ; on se comptait du regard ; Jean Canada consultant la grande horloge à gaîne placée dans un angle de la salle parut lui demander si elle ne donnerait pas bientôt le signal attendu. Les aiguilles se mouvaient lentement sur le cadran d'émail, encore deus minutes, et Jean Canada devait prendre la parois, quand la porte de la salle s'ouvrit avec violence et Un< femme échevelée vint tomber aux pieds du maître de Grande-Hutte.
— Rendez-moi ma fille I lui dit-elle, rendez-moi fille'
— Votre fille, Amy David, votre Glle, Lucie ?
— Ils me l'ont prise, les musé ables nie l'ont voléo*.. Depuis longtemps je n'avais pas un jour de repos, n!
AUDIENCES SECfcËTlîS. 51
une heure de joie ; je savais que les monstres guettaient leur proie, et je serrais mon enfant contre moi connue si ma tendresse pouvait la défendre... Vous la connaissez, vous savez qu'elle est bonne, belle et pure, un ange de dévouement, une âme desainte! Nous sommes pauvres, ia fortune de mon père a été spoliée, nous travaillions de uos mains tout le jour et durant la moitié des nuits ; nous ne nous plaignions de rien, cependant ; notre affecvion suffisait à notre bonheur... Une persécution sourtle s'ourdissait contre nous, le travail devenait plus rare, on nous renvoya successivement des misérables logis qui aous abritaient... Un jour un pasteur protestant sous prétexte de s'intéresser à nous franchit le seuil de notre chambre ; il nous plaignit, et nous lit entendre que notre situation changerait si je le voulais... Comprenez-vous ce ll mot : Si je le voulais ! Je voyais pâlir ma fille et je me demandais si elle résisterait à notre lent martyre... Alors I q me parla d'apostasie... Si je consentais à renier 'mon Dieu, je trouverais plus que l'aisance, sinon... hélas! je le savais, sinon la faim aurait bientôt tué l'enfant et la mère. Je chassai le tentateur, nous ne soupâmes pointce soir-là... Deux jours après Lucie rentra chez moi effarée, elle avait cru voir acharnés à sa poursuite des hommes à la figure sinistre. Je la calmai avec peine, et nous décidâmes qu'elle ne sortirait plus sans moi... Alors ceux ^ui la guettaient lui tendirent un piège... On écrivit un mot pour avertir mon enfant qu'elle pouvait trouver un travail bien rétribué dans un quartier lointain, à la condition d'aller le chercher à l'instant même... J'étais absent., au moment où Lucie reçut la lettre ; elle ne crut pas devoir m'attendre, dans la crainte de manque* une occasion avanict^euse, elle partit... EUe n'avait pas t'ait
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vingt pas dans la rue qu'elle fui arrêtée sous une inculpation flétrissante, et traînée en dépit de ses dénégations et de .ses pleurs dans un de ces refuges où la police jette srovisoin nient les voleurs et les femmes vivant au sem de li honte... Quand je rentrai la maison était vide... J'attendis mon enfant en pleurant, en priant, au matin un homme de la police me vint apprendre dans qutl lieu on l'avait enfermée... Vous me croirez, Jean Canada auandje vous dirai que j'eusse préféré apprendre la mort de ma filfe unique... Lucie dans cet abîme, Lucie au milieu de ces damnés, cet ange parmi ces démons, Lucie accusée... Ma tête s'égare quand je songe à cotte cruauté, quand je sonde ce crime infernal d'essayer de flétrir l'innocence de l'enfant, pour avoir raison de la croyance de la mère...
— C'est horrible 1 horrible ! murmura Jean Canada.
— Vous me la rendrez, n'est-ce pas? dites que vous me la rendrez! Voyez, je suis à genoux, je pleure, je vous demande justice et pitié !
— Pitié 1 pauvre femme ! pauvre mère, ne le voyezvous pas, elle déborde de nos cœurs, elle jaillit de nos yeux, mais justice ! quand nous sera-t-il permis de vous rendre justice?
— Demain si vous le voulez, dit un jeune homme eu /avançant hors du groupe au milieu duquel il se tena ;! :aché. Il nous reste des mousquets et nous saurons fah'i juer de la poudre si l'argent nous manque pour er acheter. Le sang des héros et les larmes des faibles cri en' /engeance. Tout à l'heure j'ai frémi en revoyant parmi aous le père Ejavien portant les iraces de son glorieux Martyre. Si nous ne voyons plus flotter sur ses épaules a longue chevelure blanche, c'est aue les Hurons l'ont
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scalpée, les Hurons soudoyés par l'Angleterre.. .Ce tropne-
stnglant, cette relique vénérable orne le wigwam d un
indien, et l'Anglais paye pour cette chevelure coraraa
il donne une prime pour les panthères tuées. Qui noua
empêche de nous révolter contre un j'oug trop lourd t
Nous n'avons rien promis, et les serments laits à nos
pères sont trahis tous les jours. Levons-nous contre
l'oppresseur qui nous a pris comme une marchandise
dont on trafique. Le père Flavien ne nous prêchera pas
la révolte, il craindrait que nos représailles cachassent
une vengeance du traitement cruel qu'il a subi, mais
cette femme souffre et pleure ! On scalpe nos prêtres, on
ravit les jeunes filles catholiques pour les enfermer dans
de prétendues maisons de travail dont on espère qu'elles
sortiront flétries! Oui, oui, pitié pour Lucie et pour ca
mère, mais vengeance et mort aux AnglaisI
— Mort aux Anglais 1 répétèrent vingt voix Le Cœur-Percé s'approcha lentement.
— Les Visages pâles nous aiment, dit il, et je vais radire aux Visages pâles ce que j'ai vu dans les huttes de mes frères. Les nouveaux maîtres les oppriment et les torturent ; tandis que le grand Ononthio les traitait en enfants et les honorait comme des guerriers, les ravageurs du « Vieux pays » leur volent leurs territoires de chasse , et déchaînent contre eux les peuplades ennemies. On a torturé la Robe Noire, on massacre chaque
j'our les fidèles Indiens; la paix avait été jurée tant que couleraient les rivières, tant que brilleraient les astres de ciel, mais au mépris des serments la hache a été déterrée. Je viens de la hutte du conseil, je rapporte ici les vœui des jeunes hommes et les paroles des vieillards; l'Anglais « trahi lo.s Indiens. l'Indien lancera la flèche et le loma-
t.a»/k. J'ai dit, et mes paroles ont été entendues par des, f.c mines.
Le Cœi/t -Percé demeura debout, tournant un calme et
regard autour de lui, afin de juger de l'impression
produite par son discours. L'exclamation gutturale
pr u&sée par les Indiens assis à quelque distance lui prouva
qui! venait de trouver un écho dans les âmes viriles.
— Vous avez bien parlé, dit en s'approchant du Cœur- Percé un jeune Canadien vêtu d'une blouse de chasse, et dont la beauté mâle, l'allure dégagée attiraient forcément la sympatie. Nous avons patienté, nous avons plié sous le joug; sous peine de devenir lâches, nous avons à prendre notre revanche. Je suis du vieux pays, et mon pèse fut un des premiers qui partit de Saint- Malo pour réaliser au Canada une fortune rapide. Cette richesse convoitée, il la conquit, mes aïeux possédèrent des terres et vécurent dans une opulence dont la spoliation les dépouilla. Je suis resté orphelin, car mon père tomba glorieusement | Carillon et ma mère ne survécut pas à sa perte. J'ai dû * l'amitié d'un vieil ami des miens de ne point grandir dans 1 ignorance, et ne pouvant tout de suite devenir soldat, je me suis fait chasseur. Mais j'aspire avec toute la jeunesse canadienne à reprendre le fusil pour reconquérir ce territoire qui fut le nôtre. Chaque jour aggrave notre situation, et redouble l'insolence des Anglais... S'il s'agissait de reprendre Québec, peut-être m'objecteriezvous que la situation de la ville est trop forte et qus nous nous ferons inutilement tuer sous ses murailkst mais Montréal n'est pas si bien défendu qu'il ne puis* tomber dans nos mains si nous risquons un coup hardi. Une première victoire attirera autour de nous ceux qui prennent parti pour les heureux. Les fils de ceux qui se
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battirent en liéros dans les plaines d'Abraham ne demandent qu'à venger leurs pères. Vous avez longtemps essayé d'arrêter le mouvement irrésistible qui nous pousse, Jean Canada, je ne crois pas possible que vous vous placiez entre nous et l'Anglais. Vous avez entendu *e père Flavius, cette mère au désespoir, vous connaisses l'opinion de nos amis les Indiens, donnez un signal et avant un mois tout ce que le Canada compte d'hommes en état de porter les armes sera groupé autour de vous.
Un murmure approbateur accueillit les paroles do Georges Malo, et plusieurs ieunes sens vinrent lui serrer la mnin.
Ce fut au tour d'un vieillard indien de prendre part à la discusion.
Il touchait à l'extrême vieillesse ; des cheveux blancs inondaientses épaules. 11 portait au-dessus de ses guêtres de peau couvertes de lanières de daim, croisées avec goût, une courte tunique de bison couverte de dessins bizarres, et ornée d'une frange de chevelures racontant de nombreux et sinistres exploits.
Au moment où il s'avança les jeunes Indiens se levèrent en signe de respect.
— J'ai vu cent neiges î dit le vieillard d'une voix faible ; ie me suis battu pour la France, et j'ai souffert dans mon cœur quand on enterra la hache... Relevez-la au «oleil rouge de la guerre... Mes fils qui sont des anciens de la tribu des Castors retrouveront le feu de la jeunesse .,uand il s'agioa de se battre, et les enfants de mes petits i itants lanceront la flèche, d'une main hardie.
Les sa en mores m'ont envoyé pour dire au maître dv *a Grande Hutte : Le tomahawk a soif ! Toi que les Indiens vénèrent, et que le grand Esprit inspire, tu com-
prendras nos prières, et nous diras de nons lever comme une troupe de guerriers.
— Chêne-à-la-Mousse-blanche, répondit Jean Canada, en adoptant le langage imagé des Indiens, je sais c^ que souffrent les Abenaquis, et moi un homme j'en ai pleuré...
— Il ne faut plus de larmes, répliqua le vieillard, mais de la poudre et du sang ! Regarde autour de toi, tous les chefs sont peints des couleurs de la guerre... Si tu leur refuses tes conseils ils marcheront sans guide et se feront tuer sans résultat. Que le grand Visage- Pâle ami des Indiens prenne parti pour eux dans la guerre nouvelle, qu'il leur aide à reconquérir leurs territoires de chasses, à retourner là où furent ensevelis les ossements de leurs pères, et dont ils furent chassés par l'Anglais.
— Je viens de Québec, ajouta un homme d'un âge mûr, la révolte est dans toutes les âmes. Georges Malo avait raison en vous disant qu'une victoire serait plus facilement remportée à Montréal, mais ce premier succès de nos armes produira l'effet d'une traînée de poudre, et tandis que les libérateurs accourront mettre le siège devant Québec et s'empareront de la ville du côté qui per« mit l'audacieuse escalade de Wolfe, tous les Français et «s Canadiens seront contre la garnison afin d'ouvrir à leurs amis les portes de la ville. Nous sommes cinquante ci, ce soir, quand vous le voudrez, nous serons cinquante aille.
A partir de ce moment la réunion prit un caractère l'agitation tumultueuse. La colère débordait de toutes es âmes, l'indignation se faisait jour avec une éloquence emportée. Chacun des hommes accourus de îuin pour
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apporter à la Grande-Hutte les plaintes des opprimés racontait un fait inique, citait une parole accusatrice. Les Canadiens tremblaient que, rendu furieux par l'obstination des colons, l'Anglais ne songeât à les déporter en masse comme il avait l'ait des Acadiens. Un souffle de généreuse colère passait au milieu de ces groupes. Avec lme petite armée composée de pareils bommes on pouvait reconquérir la Nouvelle-France et faire flotter au ?ent les drapeaux qu'arbora Montcalm.
Jean Canada pouvait à son gré disposer de tous ces , hommes et cependant il hésitait encore. S'il se dévouait corps et âme aux souffrants, aux opprimés, il voulait reculer le plus possible 1 heure d'une conflagration dont rien ne garantissait le succès. La prudence le mettail en garde contre d'imprudents enthousiasmes. Et cependant il comprenait que chacun de ces messagers disait vrai ; l'oppression enfantait la révolte; les vaincus demandaient à s'ensevelir dans leur défaite si la force aveugle primait le plus saint des droits.
Pendant de longues années Jean canada avait sou tenu, consolé les fils des héros ou ranimé lVnergie de survivants de vingt batailles. Dispensateur des aumônes, âme vivante de la population, il résumait si bien en lui l'amour de la patrie vaincue, que le jour où il déclara qu'il se nommait désormais Jean Canada on crut voir en lui la personnification du pays canadien.Combien il était resté français cet homme à l'esprit viril, au cœur tendre, qui parlait du « vieux pays » avec une chaleur communicative, consolait les mères, accueillait les voyageurs, ouvrait sa demeure à toutes les infortunes, et exerçait dans un rayon immense une sorte de royauté contre laquelle ne protestait personne.
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Que les Anglais le redoutassent, q>?e la police cherchât e moyen de le perdre, il n'en faisait aucun doute, mais ! I continuait à remplir sa mission, sachant bien qu'il ne omberait pas avant l'heure marquée p-.r la Providence.
Du reste, Jean Canada ne se faisait point illusion, il savait qu'il s'ensevelirait à jamais dans celle lutte, quelque résultat qu'elle pût avoir pour les siens. Il avait fait d'avance le sacrifice de sa vie, il souhaitait seulement qu'elle oe fût pas mutile à la grande cause qu'il combattait.
Au moment de répondre aux envoyés qui attendaient sa décision dans un silence respectueux, mais avec une impatience visible, une vision sanglante passa devant les yeux de l'ancien \ on de Mnntçajm— Ji se vit le
soir de cette bataille qui avait décidé du sort de milliers d hommes, et changé la nationalité d'une terre vaste comme l'ancien monde. Il se demanda s'il avait eu raison d'entretenir le feu sacré du patriotisme qui brûlait dans toutes les poitrines, et si les événements terribles qui ne pouvaient manquer de se produire ne laisseraient pas retomber sur lui seul leur responsabilité accablante. Mais il n'est pas le temps de s'abandonner à cette rêverie, les groupes déjeunes gens et les chefs indiens l'entourèrent à la fois.
— L'heure est venue, Jean Canada ! Dieu l'a marquée! Répondez, voulez-vous Cire notre chef, rien ne saurait •ra pêcher la guerre sainte.
— Rien? demanda l'ami de Montcalm.
— Non ! non 1 répliquent toutes les voix, chasser l'Anglais ou mourir.
— Vous les entendez, mon Dieu ! dit Jean Canada; je prends la voix de ces opprimés pour votre voix même.
JJ écarta ses amis d'un geste leut et soleunel et se di-
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figea vers ïa lourde gaîne do l'horloge. Puis tirant de son sein une toule petite clef fixée à une ehainette de fer, il ouvrit le battant d'ébène, et prit dans cette cachette une hampe autour de laquelle s'enroulaient des lambeaux (?e soie.
Un mouvement rapide suffit pour les dérouler, et lea messagers groupés autour de Jean Canada virent, avec une surprise mêlée d'attendrissement, les lis brodés sur l'ancien drapeau de la France-Nouvelle.
Il n'y eut qu'un cri poussé dans l'assemblée, cri dans lequel se confondaient l'amour et l'enthousiasme :
— Vive la France !
On oubliait alors à cette heure que la patrie lointaine avait abandonné la terre conquise et laissé arracher de son sein cette fille jadis brillante et fière. On ne se souvint plus que nul n'avait protesté contre les railleries d« Voltaire, à propos des « arpents de neige » du Canada La France s'était montrée marâtre, mais la Nouvelle- France la chérissait encore, et la vue de son drapeau noirci de poudre et criblé de balles, lambeau sacré tenant à peine à la ham/ie demi rompue, fit monter des pleurs dans les yeux des Canadiens.
— Le m.urquis de Coëtquen pressa sur ses lèvres le coin de ce drapeau glorieux.
— Je te retrouve ici, je te bénis et je te salue ! Là-bas on a ramassé une loque rouge trempée dans la boue , et l'on nous a crié : Voilà les couleurs françaises 1 Ce n'est pas vrai. Les lis de Louis IX et de Jeanne Darc resteront nos armes parlantes. J'ai fui la révolution, l'anarchie et i'échafaud, ici je trouve le pays, je me souviens que je suis gentilhomme, et je demande que l'on compte un soldat de plus.
— Je ne puis me vanter d'être un bon marin sovvo«r fleuves, ajouta Halgan, et je vous l'ai prouvé eu desci ndant les Rapides de la Chine, mon cher hôte, mais je >>a\s manier le mousquet et la hache d'abordage: où sera le marquis de CoBlquen, vous me trouverez.
— Je réclame une place à vos côtés, monsieur le mar quis, dit Pâtira; au Canada comme en France, je reste à votre service.
La Fille-aux-cheveux-d'argent regarda Pâtira avec une admiration naïve.
— C'est bien, dit-elle, oui, c'est bien 1 tu mérites d'être le jeune chef des enfants Abenaquis et Algonquins.
— Et toi ? demanda Pâtira, que feras-tu si l'on se bat, Nonpareille ?
— Je panserai les blessures des guerriers. Le pore Flavien s'avança.
— Le sang versé m'effraie, dit-il, mais vous vous levez pour la bonne cause, soyez bénis par Dieu, par les vieillards, les faibles, les opprimés, si je ne vous peux prédira la victoire, je vous consacre pour le martyre.
Les hommes inclinèrent le front sous la main tremblante du missionnaire, et Jean Canada renferma le drapeau de Montcalm dans la mystérieuse cachette.
Les mains s'étreignirent, des vœux ardents s'échangèrent ; une heure plus tard les hôtes de Jean Canada dormaient tous dans la Grande-Hutte, il ne leur avait fallu que des peaux de bison pour couche ; l'espérance leur avait envoyé un sommeil peuplé de rêves de gloira et de liberté 1
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L'emplacement sur lequel se trouvait construite fa Grande-Hulte était assez isolé pour mettre les amis de Jean Canada à l'abri d'une descente de la police proprement dite, mais les Anglais gardaient à leur service les Hurons avides de pillage, et jaloux de rapporter des chevelures dans leurs wigwams. Ce que les Anglais n'osaient faire, ils en chargeaient les Mingos. La plus grande circonspection était donc nécessaire, et quand avaient lieu dans la Grande-Hulte des réwnious sembla blés a celles qui s'était tenue la veille, les hôtes de Juan Canada attendaient la nuit suivante pour regagner Moqtréal ou reprendre leur route à travers les bois. Le lendemain, la réunion prit un autre caractère. Tout °" acceptant l'idée de la lutte, Jean Canada répugnait^ /> bataille. Il connaissait trop bien la force militaire des anglais pour approuver un coup de main devant se ter- <iiner en hécatombe. 11 exigea donc dans une réunion plus ûaisible que l'on prît le temps indispensable pour se disposer à la lutte. Une hécatombe de héros n'aurait pu sauver e pays. Jl fallait, avant tout, enrégimenter les colons
et les Indiens, et mettre assez de soin pf.de mystère dans les préparatifs de cette lutte mortelle pour qu'elle pût décider du salut de la Nouvelle-France. Jean Canada ge, il qu'il ne fallait pas moins d'une année pourarriveà ce résultat.
Pendant cette journée assez semblable à un grand conseil de guerre, Jean Canaui alla chercher un énorme registre relié de rouge, et le posant sur une table, il le feuilleta tout en résumant pour ceux qui l'écoutaient chacune des pages de cette sanglante chronique. CNHait ! " toire de vingt-cinq ans d'oppression, le résumé fiViè le Journalier de toutes les horreurs commises. Chacune de ces pages portait des traces de larmes ou des taches de sang. Ce mémorial colossal relatait heur^ par heure les crimes des vainqueurs contre une population désarmée. Le cri des opprimés y prenait tout à la fois l'accent de la prière ou la clameur du désespoir. Ce livre n'avait point été écrit tout entier par Jean Canada, les différences de l'écriture et du style trahissaient des mains différentes et des nuances marquées dans le? caractères. /Tout homme spoiie, calomnié, outragé, toute femme rendue veuve par la trahison, tout orphelin sans autre protection que celle de la charité y avait raconté sa souffrance. L'admirable légende du dévouement du missionnaire s'y déroulait en pages éloquentes; le che' de tribu dont la main habile à lancer le tomahawk ïiais qui restait incapable de reproduire sa pensée coramo 'habitant des villes, avait naïvement peint sur les feuilèts de ce livre des signes et des figures au moyen des quels se traduisait sa pensée.
Chacun des hôtes passagers de la Grande-Hutte feuifte'à % son tour ces lignes austères on sar.elantes. «t sur îa
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dernière page furent inscrits les noms de ceux qui rêvaient \a résurrection de la Nouvelle-France.
Les forces de* tribus, le nombre de Canadiens capable? âe prendre les armes, les fonds à amasser, (ont fut cal culé par les chefs du mouvement avec un soin extrêm e A moins d'événements imprévus, on décida que la lutU commencerait au printemps suivant. Cr*
— Mous devrons subir six mois de neige et de glace, dit Jean Canada, c'est seulement à l'heure où les fleuves et les rivières seront libres que nous pourrons recommencer une guerre d'où l'on nous rapportera merts ou qui nous verra vainqueurs. Dici ià je parcourrai le Canada dans toute >on étendue; les Ahenaquis et les Algonquins me verront assis autour du feu du conseil. Leso.i. 3 concourir à recruter les amis et les défenseurs pour celle sause sacrée fut confié aux hôtes de Jean Canada, et chacun d'eux fit le serment de ne jamais perdre de vue a mission qui devait être désormais le but de sa vie, le mobile de ses espérances.
Les adieux de ces hommes furent graves. Georges Malo lui-môme, le plus emporté de loua ceux qui rêvaient la lutte, partit sous l'impression que produisent ies décisions capitales.
Après le repas du soir qui réunit les mandataires canadiens, Peaux-Rouges et Visages Paies, le Cœur-Pereé, le Chêne-à la-Mou»se-Blauehe, et les autres chefs pr'renj le cbemin de leurs villages, tandis que Georges Malo et ses amis regagnaient Montréal, et que les derniers venus se dirigeaient vers leurs établissements.
Une resta b eulôt plus a la Graime Hulte que Tanguy, yalgan, Pâtira, Hervé ei le missionnaire.
Tandis que les hommes s'entretenaient de choses gra«
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ves, !es enfants cuisaient a voix basse. Parfois on en dait un rire frais, c'était Hervé qui jouait avec les veux d'argent de Nonparcille.
— Pâtira, demanda Hervé, est-eeque nous allons q uit» ter cette maison et rentrer dans la ville... Vois comme tout est beau ici, quelles superbes peaux d'ours, quelles armes suspendues à la muraille... puis Mingo est si doux et Phébus si gai! D'ailleurs, écoute, Pâtira, je ne quitterai pas la Grande-Hutte si l'on ne me permet pas d'emmener celle qui m'appelle le Roitelet-des-Bois.
Jean Canada entendit cette phrase.
— Monsieur le marquis de Coëiquen, dit-.l, vous entendez ce petit despote ..Sans doute votre concours nous serait infiniment précieux à Montréal, mais votre situation d'émigré français vous signalerait vite à la devance de la police... Vous cherchez le calme jusqu'au jour où vous pourrez vous rendre utile au service d'une grande cause, n'est-ce pas?
— Oui, répondit Tanguy, j'ai besoin de calme, parce que j'ai beaucoup, j'ai horriblement souffert.
— Créez-vous donc une demeure semblable à celleci,.. Posez-vous dans le pays en « chasseur de terres. » Le gouvernement vous donnera une concession avec la condition que vous la ferez approuver par les Indiens, anciens
opriétaires du sol... Quelques barils d'eau-de-vie, des
ouvertures et des armes vous procureront une cession
régulière, car vous remarquerez que le gouvernement
nous dépouille et nous décime tient énormément à
r d ;s app rences de légalité.
le marchandises dont est chargé mon lAvu i rail un .! parlement français, dii Haigin.
— Nus âmes s'entendent, reprit Jean Canada, nous
LA F! I . LE Al ' X - < : • . . f \ U a hOi S f. «■ t
gardons le même but, formons une alliance qui rendra uhacun de nous plus forts... L'installation d'une mais0E pareille- à la mienne ne sera ni longue ni dispendieuse bien que vous deviez acquérir assez de terre pour créer un établissement, les bois sont si proches et les ouvriers si nombreux que dans troi^ mois, c'est-à dire avant l'hiver, vous pouvez être installé...
— Ce projet me sourit, dit Tanguy, l'approuvez-vous, mon père ?
— Si complètement, répondit Halgan, que dès demain je commencerai à Montréal les démarches nécessaires pour obtenir la concession dont vient de parler notre hôte.
— Nous ne quitterons plus la Nonpareillc? demanda Hervé.
La Nonpareille comprit l'affectueuse demande de l'enfant, et le prenant sur ses genoux, elle le couvrit dt ses longs cheveux comme d'un voile.
Dès le lendemain Halgan prit à cheval la route de Montréal ; il vit étinceler sous les rayons d'un brillant soleil les Rapides de la Chine qui avaient failli devenir si funestes à sa famille ; ses regards se portèrent avec une curiosité mêlée d'admiration sur les forêts immenses formant une ceinture magnifique à l'horizon. Un sentiment de calme lui remplit le cœur à la pensée qu'il pourrait vivre dans ce coin déterre, ety attendre l'heure du retour.
Les démarches qu'il dut faire à Montréal ne furent ni longues ni compliquées. Halgan possédait assez d'or pour terminer vite une affaire d'acquisition de terrair, Un habitant du pays se chargea de faire en son nom un, distribution d'eau-de-feu et de poudre, et. d'obtenir en échange la cession des Indiens primitivement proprié-
a du territoire. Quand il revint de Montréal, le capitaine amenait une vingtaine d'ouvriers bûcherons e»
scieurs de long, menuisiers et plusieurs domestiques pour le service de si» famille.
Dès le lendemain Jean Canada aidait les futurs colons des conseils de son expérience. Il fut convenu que l'habitation serait construite sur le modèle de celle de leur iiôte. Une forte palissade la défendrait et la mettrait à l'abri des balles.
Au milieu des bûcherons abattant les géants de la forêt erraient Pâtira, Hervé et Nonpareiile. La petite Indienne parut triste plus d'une fois en voyant tomber les arbres séculaires ; elle ne comprenait pas encore qu'une demeure stable fût absolument nécessaire ; se souvenant de la hutte de branchages dans laquelle elle avait grandi, Nonpareiile estimait que l'on y vit aussi tranquille que d.tns une maison plus solide. Elle regrettait l'ombrage de» feuilles, les nids des branches; la sève coulant sous les entailles de la hache lui faisait l'effet d'un sang généreux s'épanchunt par une large blessure. Mais quand elle retombait dans ses rêveries, Pâlira savait là distraire par une chanson et Hervé par une caresse.
— Pourquoi le père du Roitelet élève -t-il une case, de- !!iannVIt-eUc,î«.nôtre n'est-elle pas assez grande. ..Quand les Mingos sont dans h;s bois il faut songer à se rapprocher pour se mieux défendre.
Pâtira s'était fait l'ami, le protecteur de la petite Indienne. Il trouvait un charme étrange dans son langage mage, sa voix suave, son éloquence entraînante. 11 n'avait gardé le souvenir que de deux femmes : la marquise Blanche de Coôtquem qu'il revoyait tantôt sous sa robe bleue, avec les cheveux blonds dénoués, tantôt dans la
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sombre toilette qui lui avait servi de linceul puis Cïaudie, la douce et compatissante Claudie qui l'avait défendu contre les violences de Jean l'Enclume, et qu'il se rappelait avoir rencontrée durantîes derniers jours passés en Bre tagne, pleurante et à demi folle, traînant sur les chemina et à travers les landes ses enfants affamés. Pour l'imagination de Pâtira, la Fille-aux-cheveux-d'argent était une créai ionà par lempreinted'unepoésie mysterieuse.il la chérissait, mais non sans une sorte d'effroi. Elle lui paraissait appartenir plutôt à la race des Korigans'qu'à celle des enfants de son âge, et s'il ne l'avait vue se courber sous la bénédiction du missionnaire, il n eût peut-ôtre pas compris que la bizarre et charmante créature n'appartînt pas au monde du merveilleux. Tout concourait en elle à augmenter l'impression produite. Ses longs cheveux blancs qui, de son front, descendaient jusqu'à ses pieds, lui donnaient quelque chose d'aérien. Mais ce qui frappa davantage Pâtira, ce fut d'apprendre que pour la Nonpareille il n'existait point de ténèbres. En effet, les yeux charmants de l'enfant étaient doués de la faculté de voir au milieu de la nuit comme ceux de certains oiseaux nocturnes. Nul n'aurait pu, durant le jour, deviner cette étrange puissance,carses prunelles étaient pures.ciaires el transparentes et la profondeur de leur expression sur prenait chez une si jeune créature.
— Nonpareille, lui demanda un jour Pâtira, tu n'e? pas la fille de notre ami, et cependant tu l'appelles ton )ère...
— Comme l'oiseau dont elle porte le nom, la petite f'ndienne a grandi dans la foret immense... Sa mère la berçait le jour dans un hamac de fleurs, et la nuit sur sa poitrine.
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— Et la mère de la Nonpareille est morte? demanda Pâtira.
Les grands yeux de l'enfant étincelèrent, un frisscm parcourut tout son corps, et ce fut d'une voix bassa et troublée qu'elle répondit:
— La mère de Nonpareille est morte, les llurons 1 onl tuée .. Pendant une nuit les guerriers poussèrent le cri de guerre, l'ennemi venait... le tomahawk fit sa besogna sanglante... la Hulotte-Bleue voulut emporter et sauver la Nonpareille, mais une flèche l'atteignit et la jeta sur le sol...
— Et le père de Nonpareille.
— Les Anglais massacrèrent le mari de la Hulotte- Bleue : le Grand-Castor était un chef célèbre...
— Et comment fus-tu sauvée? reprit Pâtira.
— La Robe-Noire me l'a raconté souvent... Le père Flavien revenait du lac Supérieur avec le maître de la Grande-Halte... Tous deux traversèrent le village dévasté... Au milieu des morts, la Nonpareille gémissait; Jean Canada l'emporta comme un trésor et il l'a gardée... A mesure que Nonpareille grandissait, elle apprenait à bénir le Dieu du père Flavien... Il a versé sur son front l'eau qui rend l'âme pure comme celle des Anges, et l'enfant de la tribu des Grands -Castors adore le Seigneur et baise la croix sainte.
— Et dis-moi, Nonpareille, tu n'as jamais regrelté les bois ?
— Ma tribu est dispersée, Pâtira... Mon cœur habit*» dans la Grande-Hutte... Jean Canada s'est montré bon comme un père .. Ses paroles ne sont jamais menteuses, et son âme s'ouvre à toutes les souffrances... Jean Ca-
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ûada est un saint, dit la Robs-Noire. et le Bison-Noif assure qu'il est un grand guerrier... que peut demander de plus la pauvre Nonpareille? Autrefois elle trouvait la Grande-Hutte sombre, et les discours du Bison-Noir et de lean Canada trop austères, mais tu es venu, Pâtira, tu es venu avec Hervé, et tout a changé de face... La maison a
prouvé des chansons et des rires comme les bois; la Robe-Noire et Jean Canada sont les pères de Nonpareille, mais tu es mon frère, toi, et il me semble que tu as toujours habité ce pays, pf. que ta voix n'a jamais 2essé de retentir à mon oreille.
Quelquefois, tandis que la Fille-aux-cheveux- d'argent racontait à Pâtira les souvenirs à demi effacés de son enfance, elle enfilait près de lui des wampum dont elle se plaisait à orner le cou d'Hervé, elle brodait de souples mocassins de peau de daim pour Pâtira.
0 — Les Hurons sont une race méchante, disait-elle, et rien ne changera leur cœur... 11 faut, se défier des rapides presque calmes à la surface... La chaussure d'un Européen fuyant dans le bois trahirait tout de suite sa race, mais un mocassin ressemble à un mocassin, et toute la finesse des Peaux-Rouges ne peut souvent les reconnaître... Sur ta peau d'une autre couleur que la mienne, je ne désire jamais voir les peintures de guerre, mais «i les Hurons venaient, les Hurons qui ont tué la Hulotte- Bleue ma mère, ou les Anglais alliés des Hurons, tu prendrais un mousquet et tu te battrais avec Jean Canada. La Nonpareille ne sait se servir ni de flèches ni d9 lances, et la Uobe-Noire ne veut pas qu'on venge ses parents morts.
Tandis que les enfants s'entretenaient dans les salles de la Grande-Hutte ou sur les rives du fleuve, les travaux
de construction conduits par le marquis de Coëtquen iva nçaient avec rapidité.
P lus d'une fois, tandis que les ouvriers assemblaient vBs pièces de bois, équarrissaient les troncs d'arbres, le inarq uis Tanguy retombant dans les souvenirs du passé rit se dresser à la place de cette demeure de troncs de silènes et d'érables* le château de Coëtquen flanqué de ses grandes tours massives, ces tours dont la plus haute, la plus sinistre avait servi de cachot à Blanche Halgan, et avait entendu les premiers vagissements d'Hervé mêlés aux sanglots de sa femme bien-aimée.
Quand le soir tombait, que les brouillards commet,, çaient à flotter sur le fleuve immense, Tanguy se rappelait l'étang formant une double ceinture au manoii féodal, cet étang au milieu duquel gisaient maintenant les décombres de la demeure paternelle.
Ce n'était point sa haute fortune, ni les splendeurs de Coëtquen que regrettait Tanguy dans son exil; que lui eût fait d'habiter la maison de bois que l'on construisait pour lui, si Blanche y eût gardé une place ! si à côté d'Hervé il avait pu la voir soit dans les grandes salles, soit sur les rives du Saint-Laurent ou les ombres des grands bois impénétrables aux rayons du soleil.
Jean Canada ne fut pas longtemps avant de deviner qu'une douleur plus âpre que celle de l'exil mordait | g* cœur de son hôte. Le caractère chevaleresque du maquis de Coëtquen l'avait soudainement conquis; il hercha donc avec la patiente douceur de l'ami et la orudence du médecin à connaître la secrète blessure de ?,e noble cœur. Un soir, tandis que Tanguy et son hô'tf se trouvaient seuls, le marquis raconta lbistoire lugubre dd la tour Ronde, la trahison de ses frères, le
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martyre de Blanche, !e dévouement de Patïra; il parla de son désespoir, de sa tentative de suicide, de son se our à abb de Léhon_ et de )a façoa £
dont Pat.ra lu, avait procuré une barque, euf.n de la rencontre de la Gauloise.
~ Allons, dit Jean Canada, j'ai maintenant de nouvelles raisons de vous chérir... Si je semble un peu veux pour un frère, j'ai conservé une énergie de cl qu. me permet d'aimer comme a vingt ans cens q„ me semblent dignes de dévouement et de tendresse. . J'av" devme non pas votre secret, mais du moins votre tris-
reTmo'!nrma,S,10USlaPar'ager0nSe' ™US e° SOuflrU
oùLTanettûvé„t1l?IUSCrP'ète régDa àP^ de l'heure ou Tanguy fit à Jean Canada ces tristes confldences. Il
également chevaleresque ne se quittèrent plus
Jean s'affligeait de voir s'achever la demeure de Tanguy et celm-ci avait beau lui promettre de fréquentes sues, Jean Canada n'en persistait pas moins àregretr 1 eloignement de son ami. égrener
-Bailleurs, ajoutait-il, que deviendra Nonpareillo sans votre flls et sans Pa,ira? Qui m'eût dit nue et enfant fluet et débile était tout simp.ement un hé™. -D autant plus qu'on troublerait et on surprendrait rtPatn-a si on lui disait que sa vie d'ado.escen c
TZZTdenobhs^^^^^
Si Jean Canada s'inquiétait de la solitude dans laquelle
a ca; :; °Hœ r Nrpareii,e après ■• «^ *• ^"
a Grande-Hutte, Pâtira éprouvait nu bien autre souci II -avait que .a distance serai, peu de chose entre les du"
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habitations, et lui qui chaque nuit avait fait le trajet «* la maison de Jean l'End e à la tour Ronde, comptait pour rien de courir d'une natte à l'autre. Ce qui effrayait l'adolescent accoutumé aux massives constructions 3e Coetquen, aux murailles de granit de l'abbaye da Léhon, c'était de voir le mode de construction employé ~our la demeure du marquis. Sans doute le manoir de Coetquen avait été atteint par les flammes, mais les grandes assises, les tours gigantesques mordues par le feu s'étaient noircies sans s'effondrer. L'abbaye et le château tour à tour assiégés avaient perdu leur luxe, leur beauté, mais leurs ruines demeuraient grandioses et la révolution n'avait pu parvenir à les anéautir d'une façon absolue. Mais que deviendrait l'habitation de Tanguy si l'on en tentait l'assaut? Dans ce pays de forêts admirables, aucun métal ne manque dans les entrailles de la terre, mais l'extraction en est si dispendieuse qu'on préfère abandonner un résultat problématique plutôt 2ue de risquer de grosses sommes pour un maigre proût. De quoi servait à Pâtira son habileté dans le métier de forgeron, son adresse de serrurier, adresse qui avait rendu possible le salut d'Hervé et sauvé le trésor de l'Abbaye (i) s'il ne trouvait pas même de fer pour la rougir au feu d'une forge, le façonner sur l'enclume et le métamorphoser en lame d'épée, en soc de charrue ' Cependant, se souvenant des paroles de Jean Canada, et des probabilités d'une guerre prochaine, Pâtira pria le capitaine Halgan de lui donner un mot pour le second de la Gauloise , afin que ce jeune homme lui remît
(1) Voir Vatrra, le Tréwr de l'Abbaye.
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divers objets qu'il souhaitait transportera la nouvelle habitation.
— Je comprends, dit Halgan, tu crains que Tangir louffre de la privation de certains meubles placés dam ma cabine?
— Justement, capitaine; voulez-vous écrire, j'irai moimême à Montréal avant que le navire redescende le fleuve, et je rapporterai les choses dont j'ai besoin.
— Fais à ta guise, mon enfant.
Pâtira empranta plusieurs véhicules et se rendit à la ville.
Ainsi qu'il l'avait dit, il fit placer dans l'un d'eux les meubles de la cabine du capitaine et de celle de Tanguy de CoBtquen, mais de plus il remplit deux charrettes d'objets dont il ne permit à personne de deviner la nature. Il lui fallut plusieurs heures pour enlever ce qu'il convoitait ; il fit bâcher les chariots et conduisit le premier des attelages.
Quand il approcha de la Grande-Hutte, au lieu d'y entrer, il tourna à droite, gagna la future demeure de Tanguy, entra dans la cour palissadée de troncs d'arbres, puis réveillant Toyo et Tambou, il se fit aider par eux dans le rude labeur de débarrasser les chariots des objets qui les remplissaient. Plus d'une fois ia fatigue dompta les noirs qui demandèrent grâce, mais Pâtira demeura sans pitié, et seulement à l'aube il reconduisit les bœuf à la Grande-HulU.
Du reste, Halgan fut aussi surpris qu'enchanté de Ia métamorphose subie par deux des pièces. Une sorti d'élégance y régnait, et Tanguy avec un peu de boum volonté pouvait *e croire dans une des chambres de
Quant au contenu des trois chariots, Pâtira l'avait enfermé dans une pièce souterraine assez vaste, dont le lendemain Toyo et Tambou cherchèrent vainement à retrouver la route.
Enfin au bout de deux mois les portes massives se trouvaient à leur place, l'on put voir la famée de la nouvelle habitation monter vers le ciel, et le logis se trouva prêta recevoir ses maîtres. La tristesse de Jean Canada se masqua d'une affectation de bonne humeur. Nonpareille moins accoutumée à vaincre ses impressions pleura en embrassant Hervé.
Les mains s'étreignirent, des mots affectueux s'échangèrent, et quelques heures plus tard, Tanguy, Halgan, Hervé et Pâtira dormaient à la Mais on-des- Rapides.
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Une obscurité profonde enveloppait à la fois le ciej Bans lune, le fleuve immense et la forêt mystérieuse. La différence des bruits puovait seule, dans cette nuit noire, trahir le bois et signaler le fleuve. Dans les branches des arbres passaient des gémissements sourds, des sifflements prolonges; la chute des rapides, le bouillonnement des vagues contre les roches causaient un effroi plus grand encore que lesrumeurs confuses du vent dans les feuille» ' ou le passage d'une panthère à travers les bosquets. Dans l'un on ne devinait que l'effroi des ténèbres, l'autre avertissait d'un péril auquel à cette heure nul homme, si liabile, si courageux qu'il fût, ne pouvait espérer échapper. Et cependant, le long du fleuve au-dessus duquel s'élevait lentement un voile de brouillards, marchaient deux hommes dont le chuchottement trahissait l'inquiétude. Au milieu de ces ténèbres, dans cette solitude qui paraissait absolue, on eût dit qu'ils redoutaient les espions et flairaient des dangers. A leur suite venaient deux bêtes également intelligentes qui, comprenant la pensée de leurs maîtres, se conformaient à leur allure et imitaient leur prudence.
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Les àenx hommes ne tardèrent pas h se trouver en face ^"une habitation laissant passer la lumière voilée d'une lampe à travers les interstices d'une fenêtre.
— On connaît mon signal, dit l'un des voyageurs.
Il approcha les deux mains de ses lèvres et fit entendre e cri prolongé du hibou,
Presque au même instant une fenêtre s'ouvrit, un cri semblable répondit à l'appel des visiteurs, et au bout d'un instant un bruit de barres tirées. de serrures ouvertes annonça qu'on arrivait au devant des visiteurs.
— C'est vous, Pâtira, demanda l'un des deux hommes.
— Oui, mon père, répondit l'adolescent qui reconnut la voix du missionnaire, le marquis et le capitaine vous attendent dans le salon.
L'adolescent replaça les barres, tourna les clefs et précéda le père Flavien et, Jean Canada.
Un messageravaiteneffet averti le marquis do CoStquen que ce dernier se rendrait durant la nuit à la Maison-des- Rapides. Halgan travaillait à rassembler les notes nécessaires pour la publication future de ses voyages dans les Indes; son gendre, grâce aux documents que lui avait procurés Jean Canada, préparait une histoire des campagnes de Montcalm.
Hervé dormait dans la chambre haute, et Nonpareille qui depuis deux jours habitait la Maison-des-Rapides avait obtenu de veiller avec Pâtira. Celui-ci ciselait avec la patience d'un artiste un poignard pour la petite Indienne, et la Fille-aux-cheveux-d'argent brodait ud carnier de peau de daim de couleur naturelle, pour l'offrir à Pâtira.
Après avoir introduit le missionnaire dans l'appartement du marquis, Pâtira remonta nrès de Nonpareilta.
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— Qui est venu ? demanda-t-elle.
— Le père Flan '.en et Jean Canada.
— A celte heure, il se passe quelque chose de grave et la Nonpareille a peur...
— Ses amis la savent brave, répondit Pâtira, s'il existe un danger on la préviendra.
Les deux enfants continuèrent leur travail, mais la main de Pâtira restait souvent inactive, et Nonpareille oublia plus d'une fois sa broderie sur ses genoux.
Pendant ce temps les hommes échangeaient leurs confidences dans la salle basse.
— Êtes vous donc en danger ? demanda Tanguy en s'avançant vers le Canadien.
— Le péril est une atmosphère au milieu de laquelleje . suis accoutumé à vivre, répondit Jean avec un sourire. v Si je n'avais le devoir de veiller sur moi au profit d'un [yt parti dont je suis l'âme, il y a longtemps qu'emporté par \~i'impétuosité de mon caractère, et cédant à l'impulsion : de généreuses colères, je serais sans doute tombé dans l'un des pièges qui me sont incessamment tendus. Jusqu'au jour où ma mort sera utile à la cause que je dépends et que j'ai Tespoir de faire triompher, je défendrai o niâtrement ma vie; ma conduite de ce soir le prouve j z...
— On vous poursuit? demanda Tanguy.
^- Tantôt reprit Jean-Canada, je me disposais à des - /Rendre à Montréal, et je détachais mon canot d'écorce, de la touffe de roseaux dans laquelle il reste habituellement caché, quand j'ai vu venir un homme que je sais être mon ennemi mortel.
— Vous n'avez jamais nui à qui que ce soit.
— Certes! mais l'individu que j'ai reconnu en. dépit
3e son déguisement a le plus grand intérêt à ma capture du à ma mort. Vous le comprendrez tout de suite en apprenant qu'obscur affidé de la police il rêve une situation en vue. Cet avorton couve des ambitions gigantesques. Ce misérable dont l'échiné plie comme celle d'un valet, se redressera s'il parvient jamaisà son but, et affichera un orgueil dont{Gordnig jlui-même donne à • peine l'exemple. Le taon menace le" lion, le serpent siffle et prépare son venin. En dépit de la perruque blanche dont il s'était affublé, de son vaste chapeau, et de son habit immense pour les dimensions de son corps grêle, j'ai reconnu Jeffs, ou plutôt je l'ai pressenti.
— Songe-t-ii à vous faire arrêter ?
— Sous quel prétexte, je ne commets ni crime ni délit.
— Mais alors ? demanda le capitaine.
— Il veut me supprimer, c'est plus simple et cela fait moins de bruit... Si Jeîfs tournait curieusement autour de ma maison, c'est qu'il voulait se rendre compte des moyens de défense dont je disposa, et chercher la meilleure stratégie pour l'emporter d'assaut.
— Qu'avez-vous fait en reconnaissant l'agent de police? demanda Tanguy.
— J'ai tranquillement détaché mon bateau, et je me suis dirigé vers les Rapides de la Chine; après les avoir franchis e* toujours de la même allure paissible, je suis arrivé à Moutréal. Un batelier s'est chargé de porter mon embarcation sur son dos en face de la grande-hutte, et j'ai couru chez Georges Malo. Il savait déjà par la rumeur publique, se trahissant dans l'angoisse des uns et la faconde des autres que le gouvernement avait résolu d'en finir avec moi, et que les mesures les plus rigoureuse»
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seraient prises à l'égard ùe tous ceux qui rêveraient de rendre au Canada l'intégrité de son territoire. L'absence Forcée que je dois faire pour rallier à nous toutes les forces éparses, se trouve avancée par les circonstances. Si je restais un mois de plus dans le voisinage de Montréal je disparaîtrais sans bruit et avec moi s'écroulerait peut-être la dernière espérance de ceux qui sont restés Français. Je m'éloigne donc la nuit, et nul de mes servi* teurs ne trahira le mystère de ce départ précipité ; le père Fiavien m'accompagne... Georges Malo reste chargé à Montréal de la direction politique des affaires. Je serais bien aise que vous le voyiez de temps à autre. C'est un noble et généreux cœur... je vous confie Nonpareille. Traitez-la comme une sœur de Pâtira et d'Hervé...
— Vous n'emmenez pas le Bison-Noir ?
— Il nous servira de courrier, si nous avons besoin de correspondre.
— Quand aurons-nous de vos nouvelles?
— Le plus souvent possible, mais le pays est bien vaste ! Ge dont vous pouvez être sûrs, c'est que mon cœur reste avec vous.
— Ne pouvez-vous attendre le jour pour vous mettre en route... Ces bois sont dangereux...
— Demain peut-être le chemin nous serait coupé, et les tribus amies des Anglais nous guetteraient au passage.
— Mon Dieu ! dit Tanguy avec une expression de vive angoisse, le père Fiavien aura-t-il la force de vous suivre?
— Mon cher Sis, répondit le missionnaire, les sauvage «e peuvent plus que me tuer. Trois fois j'ai été attaché au poteau de torture, trois fois ma délivrance a été aussi miraculeuse que celle ua l'apôtre sauvé par un ange... En-
fin cette pauvre tête branlante de vieillesse a é/ scalpée...
— Vous avez subi ce martyre ! s'écria Tanguy.
Le missionnaire ôta lentement la calotte noire couvrant son front et descendant assez bas derrière la tête ; alors Halgan et le marquis de GoStquen virent avec un effroi mêlé d'admiration, la trace terrible laissée par l'opération du scalp. Toute la peau de la tête avait été arracbée en même temps que la chevelure, et une ligne rouge marquait la trace du couteau. Le père Flavien après avoir subi cette mutilation était resté comme mort au milieu des brasiers fumants et des cadavres jonchant l'endroit où se trouvait jadis un village algonquin : la compassion d'une femme le sauva. Elle essaya une cure réputée presque impossible et grâceà sa connaissance des herbes salutaires et à sa charité, le missionnaire survécut à cette épreuve. Il ne l'avouait point, ne se croyant pas . le droit de regretter son obéissance à la volonté céleste, mais un regret profond survivait en lui. Après avoir trempé ses lèvres à la coupe de la mort, il trouvait la vie lourde. La vision de l'éternité lui avait souri au milieu d horribles douleurs ; il avait entendu planer au-dessus de sa tête le vol des anges... puis les apparitions célestes s'étaient évanouies, ses plaies s'étaient cicatrisées, la vie reprit sa puissance, et il continua sa longue vie d'évangélisation. Qui pourra exprimer la ferveur des prières de cet homme qui s'était cru si près de son Dieu ! qui comptera les larmes de ses yeux affaiblis par la vieillesse! Depuis qu'il avait subi la torture, il paraissait plus doux encore, plus tendre à l'égard des petits enfants, plus indulgent pour les pécheurs. Les Canadiens le vénéraient comme un saint, les sauvages des tribus converties na
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pouvaient voir cette lôte vénérable, sans se souveni qu'eux aussi avaient manié le couteau à scalper. Alors le trophées sanglants décorant les cabanes de leurs pèrei les épouvantaient au lieu de les enorgueillir. Le père Flavien chérissait profondément ses Enfants Rouges. Il pensait bien que la course apostolique qu'il allait entreprendre avec Jean Canada serait la dernière et qu'il tomberait au bord de quelque rivière ou sous l'ombre d'un bois, laissant son corps à la terre et son âme entre les mains des anges, mais il n'en éprouvait que plus de joie à la pensée de parler encore une fois du Maître auquel il avait voué son existence.
Quand l'entretien des trois hommes fut terminé, Jean Canada se leva, serra fortement les mains d'Halgan et de Tanguy, et demanda :
— Nonpareille repose-t-elle ?
— vJle vous atfend.
— ■ Wiez-la de descendre.
Un moment après laFille-aux-cheveux-d'argent accourut, et Pâtira qui semblait son ombre vivante entra en même temps dans la grande salle.
— Ma fille, lui dit Jean Canada, je te quitte pour remplir un devoir, et je te confie à des amis... Si un malheur m'arrive reste avec eux. Ton père et ta mèra lont morts, tu n'as plus d'autre famille que la grande 'amille des Canadiens et des Français.
— La Nonpareille •comprend, dit la petite fille de sa 7oix harmonieuse, elle a adopté Pâtira pour son frère.
La Fille-aux-cheveux-d'argent se précipita dans les Dras de Jean Canada, et en dépit de la violence qu'elle s'imposait pour contenir son émotion, des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Pendant un moment elle
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sauglota peuchéesur l'épaule de celui qui l'avait sauvée, abritée, aimée ; de la part d'un enfant de cette race qui paraissait avoir hérité de la puissance des Peaux-Rouges pour dissimuler l'impression de la douleur physique ou morale, cette soudaine faiblesse prouvait plus de tendresse filiale que ne l'eussent fait les protestations les plus vives. Aussi Jean Canada la serra-t-il sur sa poitrine avec un élan trop bien justifié par la tristesse des adieux et les dangers du voyage.
Il fallut enfin se séparer. Jean Canada regagna la cour, conduit par Halgan et le marquis de Coetquen. Comme la première fois Pâtira tira les barres de fer, ouvrit les serrures, poussa les verrous, et les deux compagnons de Jean Canada rejoignirent leur maître. Ces compagnons étaient Phébus et Mingo.
Jean Canada posa la main sur la tête du chien dont /'œil intelligant parut le questionner.
— Oui, Phébus, oui, ma brave bête, vous pouvez nous suivre, mais vous serez muet, entendez-vous, muet comme si chaque aboiement pouvait faire apparaître un Huron damné.. Vous, Mingo, restez dans cette maison : vous ne seriez d'aucun secours à travers les bois, ici vous protégerez la Nonpareille.
La petite fille effleura de sa petite main la lourde tête de l'ours qui grommela doucement, sans révolte, paraissant comprendre et se résigner.
— Vos armes sont-elles en bon état, au moins ? de» manda Tanguy.
— J'ai mon crucifix à la ceinture, répondit le missionnai.i e.
— Ma provision de poudre et de balles est suffisante, répondit Jean Canada.
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— Et de-, vivres ?
— Nous en emportons pour trois jours, la Providence fera le reste.
Une dernière fois les mains s'étreignirent, puis le défenseur de la c.iuse du C.Jia^a auiua. l'enceinte dd U Maison des Rapides.
Halganet le marquis de Coêtquen ne pouvaient les voit dans ia nuit protonde, mais le bruit de leurs pas arrivait encore à l'oreille. Il se confondit enlin avec les souffles du vent daus les branches, et les brisements de l'eau sur les rochers du fleuve. Alors Tanguy et Halgan quittèrent la porte extérieure contre les montants de laquelle ils se tenaient appuyés, et rentrèrent dans le préau ; Pâtira replaça les barres de fer, et regagna avec Nonpareille le gr.iud saion; Miugo, comme un être qui vient d'être donné à un maître nouveau, se frôla contre la Fille-auxcheveux-d'argent et vint appuyer sa tête sur ses genoux.
Pendant longtemps le silence régna entre les personnages de ce drame. Tous comprenaient que le premier pas venait d'être fait par Jean Canada dans une voie terrible et mortelle.
Les enfants se taisaient, et Nonpareille essuyait furtivement ses larmes. Enfin obéissant à l'ordre affectueux
de Tanguy, Pâtira et sa compagne remontèrent et la'/) Fiile-aux-cneveux-d'argent ayant éveillé la servante mise ■'..<■ à ses ordres par Tanguy se laissa paisiblement déshabiller, sans trouver aucun des mots charmants qui se jouaient habituellement sur ses lèvres.
Il lui semblait au' une seconde fois elle devenait orpheline.
Le lendemain les conseils de Tanguy, l'amitié d'Hervé la consolèrent un peu; elle reprit les broderies de son
carmer tvs classe, puis elle pria Pâtira Ce confectionner un collier à Mingo. Ces deux occupations remplirent la journée ; deux jours après le marquis de Coëtquen déclara à Hervé et à Nonpareille qu'ils commenceraient tous les deux une instruction dont plus tard ils comprendraient l'utilité. Jean Canada ne s'était point trompé en croyant reconnaître Jeffs dans le voisinage de la grande Hutte. Le policier préparait ses moyens de siège. Quoiqu'il se fiât à l'habileté des Indiens auxquels il avait l'intention de confier l'exécution de ses projets, ii était de ceux qui n'abandonnent rien au hasard. Un dessin rapide des lieux, des notes précises sur la distribution des bâtiments devaient mettre les Hurons à môme de remporter une facile victoire. Jeffs rentra donc chez lui souriant et gai. Ses yeux vifs brillaient sous ses paupières uneagitationinusitée se manifestait dans ses mouvements. Il regarda avec une pitié mêlée de dédain sa misérable maison, et parut demander pardon à sa fille de la condamner à des travaux sévères.
— Encore un peu de temps et tu seras riche, lui dit-il.
— Mon père, répondit Nadie, je n'ambitionne rien, vous le savez... Ce que vous me donnez me suffit... pourvu que je puisse prier et lire, travailler et chanter quand par hasard un oiseau passe, je ne désire rien de plus... Oui, certes, si j'étais riche, je ferais bon usage de ma fortune, mais en attendant la possibilité de répandre de l'or parmi les pauvres, je leur prodigue des consolations, »e pleure sur leurs maux, et je leur répète d'espérer.
— C'est bien! c'est bien! dit brièvement Jeffs qui s'é* pouvantait de la pureté et de la bonté^ de sa fille, ^quand , il songeait à sa propre bassesse. <^^A^ ^^^'Jf\VAj/ '\
Tandis que Nadie mettait le couvert, l'agent secret d«
SÉPARATION
Gording ouvrit machinalement un livre placé sur la table de travail cfe Nadie.
Le titre du volume le frappa : le Héros du Canada. C'était une histoire de Montcalm. Nadie dans sa solitude n'aimait à vivre qu'avec les saints et les grands hommes. Son âme s'épanouissait au souvenir des dévouements à Dieu ou à la patrie. Sans la timidité qui refrénait les élans de son âme elle eut été capable d'accomplir des actes admirables ; mais elle se repliait vite sur ellemême ; la crainte de l'éclat, de l'admiration l'aurait rejetée rapidement dans sa sphère modeste.
— Qui t'a prêté ce livre, Nadie ? demanda Jeffs d'une voix qu'il s'efforça d'adoucir. Il ne convient pas que la liile d'un loyal sujet de l'Angleterre paraisse admirer Montcalm... et cet autre volume ? un ouvrage papiste, celui-là 1 quel dédain des recommandations d'un père!... si un étranger malveillant trouvait chez moi ces deux ouvrages, ils suffiraient pour me faire perdre ma pla&o...
— Ma mère était Acadienne et catholique, répondit Nadie avec douceur, vous lui avez promis de me laisser maîtresse de mes pensées et de mou âme. J^ (V
— Sans doute, sans doute, répondit Jeffs, et j ai tort de m'emporter. Deux hommes se combattent en moi : le père etlYmployé... Le père veut ce que tu veux, il aime ce que tu aimes. L'employé faible, pauvre devient lâche et servile devant le pouvoir... Si je perdais ma place, que nous resterait-il?
— Je travaillerais pour vous, répondit Nadie.
— Oui, oui, je le sais, tu m'aimes... et bien 1 j'en appelle à cet amour... Ma situation est difficile, mes ennemis sont nombreux, je le demande de ne pas me compromettre... Si ta mère t'accoutuma à regarder Montcalm
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comme un héros, il n'est pis nécessaire que tout la monde connaisse ton opinion... Évite également d'affecter du zèle el de te mêler aux papistes... Je suis protestant, moi!
Nadie soupira, et répondit avec douceur :
— Je tâcherai d'accorder mon respect pour vous avec ma conscience.
— Allons, tu es une bonne fille, Nadie, tu ne m'er Feux pas T
— Est-ce que cela est possible I
— Embrasse moi, alors ?
— De grand cœur.
Après le repas du soir, Jeffs se disposa à quitter l«t petite maison.
— Vous sortez, mon père ? demanda Nadie.
— Oui, une course pressée..,
— Sera-t-elle ioc— uo 2
— Peut-être.
— Bien, dit Nadie, je vous attendrai.
L'agent de police sortit, et Nadia penchée à la fenêtre le regarda s'éloigner. Les reproches de sou père avaient jeté dans son cœur une profonde tristesse. Elle savait en dépit de la bonté de Jeiis qu'une cause de divisiou sourde existait entre eux. La fille de l'Acadienne avait hérité des vertus delà morte ; elle conservait comme un héritage ses croyances catholiques et son amour pour le k vieux pays. » Rarement entre le père et la fille il étalf question de ces brûlants sujets, mais quand le hasard les cmenait, Nadie avec une paisible douceur défendait sa foi religieuse, et ses tendances politiques. Elle chérissait la- France non-seulement parce que la France avait compté le Canada parmi ses découvertes et ses passes-
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sîons, mais encore et surtout pr.rco qu'elle était catholique. Chaque fois que Jeffs effleurait ou cherchait à approfondir les questions de nationalité ou de religion, Nadie recevait un coup au cœur. Elle sentait qu'une part de l'âme de son père lui échappait : si elle se savait aimée de cet homme à l'apparence froide et dure, elle devinait aussi qu'un secret ou une douleur secrète pesaient sur sa vie. Sans oser l'interroger, elle le plaignait, et ses prières à Dieu étaient souvent mêlées de larmes.
Ce soir-là, au moment où Jeffs s'éloignait, Nadie se sentit envahie par le sentiment de sa solitude. Absorbée dans une rêverie sans but, elle regardait vaguement les arbres grêles voisins de sa demeure, quand le son d'une cloche la 8f tressaillir.
Il lui sembla entendre la voix de Dieu.
A l'appel qui lui était adressé de loin . à cette invitation lancée à travers l'esnace, elle répondit par un profond soupir. Son père absent, Nadie restait libre. Tandis qu'il s'occupait de sa place, de ses affaires, Nadie gardait le temps et le droit de songer à Dieu. Elle s'enveloppa d'une mante, ferma la porte, et se dirigea vers l'église.
La cloche tintait toujours.
De tous les quartiers arrivaient des hommes, des femmes, des enfants, chacun accourait pour demander la ni anne nécessaire à son âme, le rayon de lumière dont 1' esprit a besoin, le feu de la charité qui réchauffe. Les riches apportaient leur fortune aux pieds du Sauveur ; les pauvres allaient lui exposer leurs misères. Toute l'admirable communion de l'Eglise se révélait à cette heure avec ses mystères consolants. Les uns couraient vers la maison de Dieu, impatients de trouver le confident et l'ami; les autres se dirigeaient lentement vers le temple,
recueillis à l'avance et concentrés dans la pensée de Celui qui les allait entendre et bénir. Le rire des enfants jaillissait au milieu de la foule; les chers petits ne devaient retrouver leur touchante ferveur qu'en s'agenouillant aux pieds du Sauveur.
Nadie pénétra lentement sous la voûte, chercha une •place dans l'ombre, et se prosternant elle se mit à prier.
Un sanglot poussé près d'elle la lit tressaillir des pieds à la tête. Ce sanglot révélait une si immense douleur que la fille de JefFs résolut d'en connaître la cause.
La foule remplissait l'église, les portes venaient de S8 fermer; la cloche ne tintait plus, mais des sanglots amers secouaient encore la malheureuse femme agenouillée à côté de Nadia»
Vïî
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On orateur monta en chaire ; il parla de la crois dont le règne est éternel ; puis le chant des cantiques éclata sous les voûtes, et l'office se termina par une suprême bénédiction. Nadie avait oublié le chagrin que venaient de lui causer les reproches de son père ; elle jugeait ses douleurs si petites en présence du désespoir qui se révélait à elle, qu'oubliant de demander la consolation pour son âme, elle ne songea qu'à la malheureuse courbée sur les dalles, et criant à Dieu ses tortures.Quand les cierges s'éteignirent, Nadie souleva doucement l'infortunée :
— Venez, lui dit-elle.
L'infortunée se laissa relever, s'appuya machinalement sur le bras qu'on lui présentait, et descendit ainsi la longue nef
Quand les deux femmes se trouvèrent dans la rue, Nadie demanda d'une voix compatissante :
— Vous reconduirai-je à votre logis ?
— Vous me connaissez ? dit la femme en pleurs.
— Vous souffrez... je vous plains et je vous aime !
Le temps était doux, une lune brillante montait au
ciel, et l'affligée à cette tranquille lueur regarda le viU sage de sa compagne.
— Oui, ajouta-t-eile, vous êtes jeune,vous avez pitié...
Elle lit encore quelques pas, puis s'arrètanl :
— je sias lasse, bien lasse, dit-ehe, je demeure ioiu...
— Qu'imporiei répondit Kadie, mon père ne rentrera as avant dix heures.
— j accepte alors, dit la pauvre femme, oui j'accepte, car sans appui je ne saurais me tramer jusqu'à mua kj^is.
ISauirj et sa compagne marciierent longtemps. JLa lemme pleurait toujours, mais sans bruit ; de temps en temps e;.e s arrotau épuisée, le oojur bondissant, aveuglée de larmes, ses regards troublés se lisaient sur Nadie, et semuiaient enereber une vague ressemblance entre ce joli visage et une bgure aimée ; puis de nouveau ene reprenait sa marebe lenie, traînant sur ie sol ses pieus qu eiie ne parvenait pius à soulever.
il fallut pius d une beure à iNadie pour conduire l'inconnue a sa misérable demeure.
Un moment elle hésita à en franchir le seuil, niais' elle sentait déjà quelle souhaiterait y revenir, et trioru. ^\ phant de sa timiaité elle entra dans ie rez-de-chaussee humide qu'naiutait la malheureuse femme.
Apre*> avoir rallume sa n-.mpe, ceiie-ci tendit les deux mains à Nadie.
— Dieu vous bénisse, lui dit-olie, Dieu vous bénisse «$us ceux que vous aimez. . .
— Ma mère est morte, répondit la fille de Jeffs d'un voix faible.
— Murte aussi ?
— Avez-vous donc perdu un Être aimé... un enfant, peut-être?
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— Je l'aimerais mieux, répondit la mère d'un ton fa- Fc uche.
— Oh! ne prononce noiut de semblables paroles, dit fydie, le Seigneur a dû vous accorder la force de par
• donner...
»— Non ! non ! dit la mère en tordant ses bras, j'ai snpplié Dieu de me donner ce courage, mais je ne peux pas! je ne peux pas ! Il est des hommes pins cruels que les panthère* de nos bois, des hommes oui boiraient goutte à goutte le sang de nos veines, et qui se délectent de nos larmes... Vous avez perdu votre mère! mais qu'est la séparation qui vous fait souffrir auprès de celle qui me désespère... Lucie, ma Lucie a votre âge. votre beauté, il me semble à vous voir si compatissante et si douce que vous lui ressemblez... Cet ange de piété cette sainte, on lie Ta prise, on me l'a volée, on l'a jetée dans une prison..,
— Pourquoi? mon T)ieu 1 pourquoi ? demanda Nndie.
— La persécution est la persécution, (Jit la veuve. Le Canada est catholique et l'Angleterre est protestante , voilà... C'est une raison, n'est-ce pas !
— Et vous n'avez pas demandé justiee !
— Moi ! à genoux, le front dans la poudre... offrant ma e ma liberté, en échange de sa liberté et de sa vie.
— Pauvre mère ! murmura Nadie.
— Savez -vous quel marché l'on m'a offert?
— Une trahison sans doute.
— Plus que cela une apostasie.
-- - Et vous avez refusé.
— J'en ai appelé a Dieu !
— C'est beau, c'e^t grand, dit Nadie, et le Seigneur ne peut manquer de vous bénir... il vous éprouve cruellement, mais croyez-le. il vous rendra votre fille
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— Si vous saviez avec quelle prévoyance j'ai veillé sur elle, Lucie était une fleur sans tache, les misérables l'ont enfermée avec la lie de la société, avec les femmes qu / sont l'opprobre de notre sexe... avec des voleuses...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Nadie, et partout oe vous a repoussée ?
— Un seul homme m'a promis sa protection ; celui-là est l'appui de tous ceux qui souffrent.
— Jean Canada ? demanda vivement Nadie.
— Oui, mais Jean Canada m'a dit d'attendre... Mais puis-je attendre quand Lucie souffre et m'appelle, quand \e redoute de succomber à mon désespoir avant de l'aïoir sauvée...
— Avez-vous essayé de la visiter â la prison T
— On m'a refusé cette consolation.
— Vous avez dit votre nom sans doute ?
— Il le fallait bien... On me l'a demandé... Les misérables espèrent .triompher de moi par l'excès de la douleur.
— Croyez-vous que vous pourrez avJf/. confiance en moi ? demanda Nadie.
— Oui, oui, répondit l'infortunée.
— Me permettez-vous de voir votre fille.
— Faites cela ! oui, faites cela ! je vous bénirai.
— J'essaierai, du moins ; ce que ma timidité m'interdirait de tenter pour moi- ie le risuuerai pour vous... votre fille se nomme?
— Lucie David.
— Je retiendrai ce nom ; et vous?..
— Je m'appelle Amy.
— Écoute», dit Nadie d'une voix touchante, le Seigneur ne fait rien en vain ; il m'a placée sur votre rouU
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pour vous venir cm aide.,. Tout ce que je pourrai, je le réaliserai... Dès que j'aurai non pas même des nouvelles, mais une espérance, si lointaine qu'elle soit, je viendrai vous la communiquer... Il se fait tard, mon père va rentrer ; il pourrait être mécontent ou inquiet de me savoir absente à une heure aussi tardive... Embrassez-moi, je porterai ce baiser à votre fille.
Amy David attira Nadie dans ses bras.
— Dieu m'a envoyé son ange! dit-elle.
La jeune fille quitta le logis de la veuve, et se mit, à courir. La plupart des rues étaient plongées dans l'obscurité, elle perdit plus d'une fois son chemin; la hâte d'arriver, la crainte d'encourir unegrave réprimande si son père était rentré avant elle, tout contribuait à l'effrayer. Comme elle approchait d'une ruelle noire, elle entendit sortir d'une taverne des chants et des rires grossiers ; pressant le pas, elle allait dépasser le cabaret, quand trois buveurs titubants lui barrèrent la route. Elle poussa un cri d'angoisse et se recula contre la muraille qui lui faisait face, mais ses terreurs ne firent qu'animer et réjouir ceux qui se faisaient un jeu de son angoisse, et que leur ivresse pouvait rendre redoutables.
L'appel de Nadie était parvenu aux oreilles d'un passant qui s'avançait dans la direction opposée. Il comprit quelle scène se passait, arriva droit à Nadie, et re poussant les misérables ivrognes, il demanda d'une voix tonnante:
— Qui ose maltraiter ma sœur ?
L'attitude du jeune homme, la fermeté de son accent, imposèrent aux buveurs; ils reculèrent en formulant de vagues excuses, et le défeuseur de Nadie prenant le bras de la jeune fille s'éloigna rapidement avec elle.
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— Où demeurez-vous, Mademoiselle, lui demanda-t-il, Nadie donna son adresse, puis tout en marchant ap
puyée sur son prolecteur elle lui dit d'une voix émue.
— Je ne sais sans vous ce que je serais devenue, Monsieur, mon père sera bien heureux de vous remercier... S'il est revenu avant moi à la maison, il se désole sans aucun doute... Je suis sortie pour aller à l'église, une gr;< nde douleur s'est révélée à moi, et je me suis attardée...
Une telle candeur rayonnait sur le visage de Nadie, son accent avait un timbre si pur que son compagnon pensa qu'il serait doux de lui inspirer de la reconnais-: sance.
Tousdeux marchèrent silencieusement;le jeune homme sentait encore le tremblement du bras de Nadie; la frayeur ressentie 'par cette enfant le touchait sans qu'il s'expliquât sa brusque sympathie pour celle jeune fille.
— Vous êtes Française Mademoiselle? lui demanda-l-il. — - Ma mère était Acadicrine, Monsieur.
— Française et martyre; alors.,,
— Oui, répondit la jeu . "une vois dans laquelle m confondaient le regret et fadniration.
— Et votre père ?
— Je prit pour lui, répondit Nad
Le jeune homme comprit la délicatesse de cette réticence ; eu même temps il devina la douleur secrète de Nadie.
La petite maison de l'impasse était MTtyre plongée dans les ténèbres ; Jeffs n'était pas rentré. La jeune fille retira lentement sa main posée sur le bras du jeune homme, et lui dit en désignant son humble demeure.
— Je vous remercie, Monsieur, que le ciel donne du bonheur à votre mèiv
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«- Je suis seul au monde, Mademoiselle, tcmt seul, et je trouverais la vie bien amere si je ne combattais pour une grande idée.
— "Vous aussi, vous espérez de meilleurs jours ?
— 'Je me nomme G ilo, dit le jeune hommfi ivcc -ne sorte d'orgueil.
— Alors soyez deux fois béni î Quoique mon père me j"ge encore une enfant, je sais quales Français rêvent d'arracher notre pairie à ses envahisseurs et de déterrer l'épée de Montcalm ; je sais que vous êtes l'ami de Jean Canada. Désormais en priant pour mon pays, je n'oublierai pas votre nom.
Nadie salua son protecteur d'un dernier signe de tête et ouvrit la porte de la maison.
Quand Georges Ma!o vit sa protégée en sûreté il s'éloigna avec lenteur, mais non sans avoir gravé dans son souvenir la topographie de ce quartier désert.
La jeune fille reprit son travail, mais la distraction fît plus d'une fois tomber la toile sur ses genoux. Jamais pendant sa jeune vie tant d'événements ne s'étaient passés en une heure. Elle se souvint d'Amy David sanglottant au pied de la croix, de la terreur qui s'était emparée d'elle au moment où les buveurs de taverne lui barrèrent le passage ; enfin elle songea à Georges Malo dont le nom était répété par les jeunes Canadiens avec l'accent de Vespérance et que l'on' associait à celui de Jean Canada.
Une heure environ après le retour de Nadie, Jeffs rentra. Il semblait plein d'entrain et de gaieté, et vint embrasser sa fille avec une tendresse qui la toucha d'autant plus qu'elle se sentait l'âme profondément émue, et songeait déjà à supplier son père de lui procurer le moyen de voir Lucie David,
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— Tu te fatigues à m'attendre, lui dit Jeffs, va reposer, Nadie, le soieil se lèvera demain, il te reste du temps pour enfiler ton aiguille. Dieu veuille que je deviennf riche, très-riche, , pour t'empêcher de te brûler les yeux.
— Quand Wus serez riche, père, je travaillerai autant, c.ais je donnerai davantage.
Elle le vit sourire, et elle ajouta :
— Tenez, il est une classe infortunée qui m'intéresse plus que toutes les autres. La misère en plein air, sous le ciel bleu, n'est qu'un demi malheur. D'ailleurs, si abandonné que l'on soit on garde encore des amis, on \ s'assied à leur foyer, on cherche du travail ou l'on demande l'aumône, mais il est des misérables qui soutirent et gémissent sans trouver nulle part la consolation, et c'est vers ceux-là que s'en va ma pitié.
— Tu veux parler des prisonniers, Nadie?
— Oui, mon père.
— Les prisonniers sont des criminels, ils ne doivent attendre que le châtiment.
— La plupart sans aucun doute... Mais si coupables qu'ils soient ils ont droit à la compassion ; ils ont besoin d'être appelés au repentir... Leur cœur se révolte et se cabre, ils maudissent les hommes et Dieu ; à ceux là je voudrais parler de résignation... enfin, parmi les captifs il se trouve des innocents, des victimes de machinations odieuses, ils implorent la lumière sur leur cause qui est juste, et cette jus-lice ne se fait pas... Mm père, voilà ceux que j'aimerai secourir si jamais vous devenez riche.
— Bien, bien, Nadie, tu es une bonne Qlle, je le sais.
— Est-il bien difficile de pénétrer dans les prisons ? A — Oui, très-difficile.
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— A qui doit-on s'adresser pour obtenir une autorisation ?
— La police seule les accorde... Bonsoir, Nadie; s'il est bon d'être charitable, il ne faut cependant mal placer ni sa pitié ni ses aumônes... D'ailleurs nous reparlerons de tout cela, oui, nous en reparlerons, quand je serai riche,
(^rès-rîch^r.. -^
jëtKTembrassa une dernière fois sa fille, et Nadie prenant un flambeau monta dans sa petite chambre.
C'était une retraite paisible comme un sanctuaire, garnie de rideaux blancs, protégée par un crucifix, et gardant pour unique objet d'art une gravure assez médiocre représentant le départ des Acadiens violemment arrachés à leur patrie pour être transplantés sur la terre étrangère et y mourir en appelant, d'une voix désespérée, les pères, les mères, les enfants que l'autorité se faisait une joie cruelle d'exiler ailleurs, joignant les douloureuses séparations des cœurs aimants à la tristesse du départ, "s^f Nadie se souvenait que sa mère, une Acadienne, amenée sur l'un des vaisseaux anglais, était revenue dans le Canada au risque d'y subir des traitements plus affreux que la proscription. Jeifs l'avait épousée, et ce mariage permit à la jeune femme de vivre plus près de sa patrie, et au milieu d'une population catholique. Lorsque Nudie éprouvait une difficulté dans la vie, quand sa tâche lui semblait lourde, quand elle désespérait d'amener son père à la même foi, elle regardait la gravure représentant le plus poignant des drames, et elle attendait du ciel le secours dont elle avait besoin.
— Mon père ne m'aidera pas, se dit. Nadie, je l'ai compris, il ne le veut on n& le peut pas... Je tenterai
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seule d'obtenir ce que je souhaite... Les employas tes bureaux de la police ont des femmes, des sœurs, ils comprendront qu'une jeune fille cherche à soulager une enfant de son âge... Je l'aime déjà cette Lucie David; pauvre créature qui souffre pour sa.foi et à qui la mère for'e comme les anciennes martyres conseille une constance inaltérable...
Nadie se coucha et s'endormit. Le lendemain, comme d'habitude, son père la quitta de bonne heure ; il ne devait plus rentrer désormais qu'a l'heure du dîner, Nadie se trouvait libre toute la journée. Elle mit une toilette d'une simplicité charmante, et se dirigea vers les bureaux où son père lui avait dit qu'on délivrait des autorisations pour visiter les prisonniers. Elle tremblait beaucoup ; c'était une créature timide à l'excès, se repliant vite sur elle-même Sa course nocturne de la veille et la démarche qu'elle allait faire lui semblaient des actes d'une audace inouïe. Elle ne tarda pas à se trouver en face d'un bâtiment énorme, d'aspect sombre, et dont elle franchit le seuil avec un frisson intérieur. Les hommes qu'elle vit s'agiter dans les corridors avaient le visage pâle, et le regard terne. Leur démarche trahissait la crainte; ils rasaient les murailles et tournaient fréquemment la tête sans doute en raison de l'habitude qu'ils avaient de suivre des yeux et de surveiller les prisonniers. On envoya Nadie d'un bureau à l'autre; elle surprit des regards investigateurs, de mauvais sourires ; l'aménité de ceux qui daignaient se montrer po^s la troublait. Enfin elle se trouva dans un couloir aboutissant h un bureau partagé par un grillage, et se tenant debout elle demanda d'une voix tremblante au vieil homme écrivant, à .l'abri de cette grille :
madie ie yy
— S'il vous plaît, Monsieur, voudriez-vous me donner l'autorisation de visiter une prisonnière?
— Elle se nomme...
— Lucie David.
Le vieil employé ouvrit un registre, y chercha le nom de Lucie, le trouva, puis regardant la note marginale.
— Mal notée pour son insubordination.
— Oh ! Monsieur, dit Nadie que gagnaient les larmes, elle peut devenir plus obéissante en recevant un allégement à ses souffrances... Je vous en supplie, ne me refusez pas...
— Lucie David est-elle votre parente?
— Non, Monsieur.
— Quelle raison vous pousse à faire cette démarche? '
— La charité, répondit Nadie en fixant ses grand» yeux bleus sur l'employé.
— Vous vous appelez?
— Nadie Jeffs.
Le vieillard regarda la jeune fille, sourit d'un air aimable et répondit :
— Il fallait commencer par me dire : Je suis la fille de Jack Jeffs, cela suffirait... Nobs, une carte pour cette . jolie personne... Vous souhaitez voir plus d'une foi$ Lucie David, sans nul doute?... Oui, je le comprends k votre regard, eh bien voici un permis permanent, et va lable jusqu'à ce qu'il vous soit retiré... Allez, mon enfant...
Nadie remercia chaleureusement le vieil employé et traversa si vite le bureau qu'elle ne put l'entendre dire à son collègue :
— Comprend-on que ce misérable Je ifs ait une fille dont la vue seule convertirait un pécheur.
IV.ATi CANADA
Nadie serrait joyeusement la carte dans une de ses petites mains; elle se sentait joyeuse, Dieu la protégeait, H'te réussissait subitement dans une tentative difficile, si di Sicile que son père l'avait tout d'abord déclarée impossib le.
A ce premier sentiment de joie se môla cependant une 3orte d'inquiétude. Certaines choses lui paraissaient inexplicables. Jack Jeffs, cet homme timide, craintif et pauvre, dont les ambitions l'avaient souvent fait tristement sourire, et qui, jusqu'à cette heure, gagnait maigrement sa vie, occupait donc une situation plus en vue que Nadie ne le croyait ? Qui lui eut annoncé la veille que le nom de JefFs serait un talisman ouvrant les lourdes portes d'une prison l'eût grandement surprise. Mais Jeffs ne pouvait ignorer la puissance exercée par son nom; s'il la connaissait pourquoi avait-il refusé par avance la prière que Nadie voulait lui adresser.
— Lucie David est catholique, pensa Nadie, et mon père hait les catholiques. Il a fallu l'amour irrésistible que lui inspira ma mère, et le serment fait à son lit de mort pour qu'il me laissât libre de prier aux genoux de la Vierge.
Chaque fois que Nadie montra sa carte à des constables en demandant le chemin à suivre, elle fut guidée avec infiniment de bonne grâce, jusqu'à ce qu'elle se retrouvât au grand air, dans la rue, pressant le pas afin d'arriver plus vite à la prison.
En voyant ce bâtiment lugubre, elle frissonna. Des murailles gigantesques, un jour distribué d'une façon avare, des grilles à toutes les fenêtres, des verrous à toutes les portes, une armature de fer au portail ; de* sentinelles veillant autour du monument sépulcral, comme si rôn pouvait songer à s'en évader.
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Quand Nadie se trouva dans ia cour, elle enveloppa â'un long regard les murs, les chemins de ronde, ie$ grilles; son cœur se serra en songeant qu une entant ae *on âge souffrait et pleurait dans ce lieu terrible. Ce fut en tremblant qu'elle présenta sa carte à une femme de haute taille, hommasse dans ses formes, au teint couperosé, aux lourdes mains rouges, au visage respirant unp sorte de sauvagerie farouche. Madame Nobs toisa du regard la tremblante Nadie, et lui demanda d'une voix rude :
— Voulez-vous la voir au parloir ou préférez-vous aller au préau ?
Nadie avait intérêt à pénétrer le plus possible dans la vie journalière de Lucie David, afin de raconter à Amy tout ce qu'elle avait vu; elle préféra donc aller trouver l'infortunée dans un lieu où elle se tenait habituellement et dit à la geôlière :
— Veuillez me conduire au préau, Madame.
— J'espère, ajouta la virago, que vous allez conseiller l'obéissance à cette misérable... Depuis qu'elle est entrée à la maison nous n'en avons rien pu faire... Elle affecte des sentiments d'un papisme exalté, mais la raison pour laquelle on l'a enfermée ici ne s'accorde guère avec ses semblants de vertu... Les autres filles dont la garde m'est confiée se montrent plus obéissantes.
La geôlière ouvrit une porte massive, en maintint le battant, et dit à Nadie :
— Je viendrai vous chercher dans deux heures. L'aspect du préau était sinistre. Il présentait la forme
d'une cour étroite et longue dans laquelle se mouraient des arbres à demi asphyxiés. Des bancs placés de distance en distance étaient adossés à la muraille géante. Sur ces
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bancs étaient assises des femmes travaillant à des ouvrages de couture.
A l'extrémité du préau se trouvait un groupe de femmes pariant haut, criant, gesticulant. Il sembla à Nadie qu'à leurs refrains, à leurs vociféra lions répondait un sanglot. Elle pressa le pas, anxieuse, se demandant si l'infortunée qu'elle cherchait ne se trouvait point livrée à la merci de misérables créatures que la société rejette de son sein.
Depuis plus d'une heure une scèn8 terrible se passait dans le préau.
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La prison dans laquelle on avait enfermé Lucie étal peuplée de femmes également méprisables. L'arrivée d<* celle t îfant au visage angélique excita parmi les voleuses et les débauchées une surprise mêlée de pitié. Bientôt les • risonnières«se séparèrent en deux camps : celles qui répondaient de l'innocence de la jeune fille, rien qu'à voiif ia chaste attitude et son regard limpide ; celles qui voulaient trouver en elle la digne compagne de leur captivité. Les moins âgées ressentirent une sorte de compassion et s'approchèrent de Lucie avec une bonté qui amena des larmes dans les yeux de l'infortunée. La malheureuse enfant arrêtée la veille, jetée dans un cachot sur une botte de paille, venait de passer de l'obscurité souterraine de sa r.ellule à la lumière crue du préau. Ses yeux rougis par les larmes versées durant la nuit ne voyaient qu'à travers un brouillard, les futures compagnes de sa vie. Elle promena autour d'elle un regard effaré , recula vers la muraille, et joignant contre sa poitrine ses petites mains tremblantes elle implora du regard celles qui l'ob.servaiectf curieusement.
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Pendant quelques minutes en effet,, les prisonnières sa jontentèrent d'examiner la nouvelle venue ; mais une fille de vingt-cinq ans aux longs cheveux noirs, à la figure Lurdie, partit d'un éclat de rire et dit à ses camarades :
— Quel crime peut bien avoir commis cette mijaurée î
— Oui, que peut-elle avoir fait ? ajouta une autre.
— Je vais le lui demander, dit la grande brune que ses compagnes appelaient Perle-Noire en raison du teint foncé de sa peau.
— Non, dit une femme enfermée sous inculpation de vol, laisse-la cette enfant, elle souffre, elle se retient à peine de pleurer... elle est peut-être innocente I
— Innocente I répondit Perle-Noire, c'est bon à dire h la justice. Nous plaidons toutes « non coupables » c'est convenu et cela peut encore servir, mais entre nous la dissimulation ne sert à rien, loi qui semblés la plaindre, on t'accuse de vol et do recel.
— Après? demanda la femme. Oui, j'ai volé, ma fille était malade, je manquais d'argent et j'ai perdu la tête ; qui d'entre vous oserait me reprocher d'avoir volé pour ma fille? Quant à la justice ! Je lui dirai la vérité, cela vaudra mieux... Depuis mon emprisonnement Maud est morte, je n'ai plus besoin de vivre.
~- Et c'est en souvenir de ta fille que tu veux protéger la nouvelle venue?
— Oui, répondit-elle.
— Ta pitié ne l'emportera pas sur notre curiosité.
— • Oui, oui crièrent vingt femmes, qu'elle nous raconter son histoire.
La Perle-Noire entraîna un groupe de malheureuses qui entourèrent Lucie et fixant sur elledes yeux hardis :
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— Comment t'appelles-tu ? demanda la Perle-Noire.
— Que vous importe mon nom ! répondit Lucie avec un gémissement, vous n'êtes pas les juges... pourquoi livrerais-je à la risée le nom de mon père 1
Un éclat de rire accueillit la réponse de Lucie David.
— Au moins, reprit la Perle- Noire, tupeux nous avoue* pourquoi tu es ici.
— Je n'en sais rien, dit Lucie d'une voix brisée.
— Elle n'en sait rieni On l'a cueillie comme un lis sans tache pour l'apporter dans la geôle, une fleur sur un fumier I Que faisais- tu lorsque tu as été arrêtée?
Lucie garda une minute le silence, elle tremblait de répondre, et comprenait trop bien que nul ne croirait la vérité à la fois si dramatique et si simple. Mais en levant de nouveau les yeux elle vit que le cercle des curieuses s'était prodigieusement resserré. Les femmes tendaient vers elle leurs visages éhontés , la curiosité allait faire place à la menace. Lucie eut peur. Que pouvait-elle craindre en racontant la vérité ? Dieu qui lisait au fond de son âme savait bien qu'elle ne mentait pas. Rassemblant son courage elle dit d'un accent dans lequel s'étouffaient des sanglots :
— Je revenais de chercher du travail... ma mère et moi nous sommes pauvres, très-pauvres... l'ouvrage est. rare, et depuis deux jours le pain manquait à la maison... ma mère et moi nous gardions confiance dans la miséricorde divine, et quand une lettre m'apprit qu'on m'offrait deÇ chemises à coudre, je pensai que nous serions sauvée?" pour quelques jours... Ma mère étant absente, je parti* seule... Arrivée à l'adresse indiquée je ne trouvai personne, on s'était indignement joué de notre misère et de nos larmes ; je revenais rapidenont vers notre maison,
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et je passais devant un étalage de boutique, quand une lourde main s'appuya sur mon épaule, on me jeta à la face un mot injurieux, et malgré mes dénégations, mes supplications, je fus arrêtée.
—Et voilà tout? demanda Perle-Noire dans un éclat de Hr e.
— Tout ! répondit Lucie.
— Et pourquoi ne serait-ce pas tout ? demanda la voleuse, il se passe dans ces temps de terribles choses. / quelle religion appartenez-vous jeune fille?
— Je suis catholique, répondit Lucie.
Ce mot souleva une véritable tempête. Les misérables femmes qui, pour la plupart, ne croyaient pas en Dieu, considérèrent comme un crime d'avouer sans rougir le culte de sa mère. Pendant un moment les iDJuresles plus grossières furent jetées à la malheureuse Lucie qui, incapable de se soutenir, glissa sur les genoux et demeura les mains jointes, le front baissé, pleurant des larmes chaudes qui roulaient sur ses joues pâles, semblables à une pluie d'été. Le sentiment de la réalité faisait place à une hallucination terrible. Chacun des mots injurieux qu'on lui adressait lui martelait le crâne et lui faisait une blessure au cœur. Elle se demandait quel mal elle avait fait à ces femmes! Elle les implorait par ses pleurs, par son attitude, par les prières qui passaient ses lèvres en même temps que ses sanglots. Mais les mégères continuaient leur rôle odieux, et jusqu'à l'heure ot madame Nobs vint chercher les prisonnières pour lei réintégrer dans leurs cachots, Lucie resta leur souffre» douleur.
Certes durant la nuit précédente elle avait trouvé sa cellule bien sinistre, sa solitude bien désolée, mais quand
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elle se trouva seule, toute seule, sans témoin épiant ses larmes, sans mégères déversant sur elle le mépris, elle s'estima presque heureuse.
— Ma croix est lourde, Seigneur, disait-elle, 3e tomba sous le faix, mais vous me relèverez... Les martyrs de votre .sause que vous daignez choisir peuvent subir le fer du hourreau ou demeurer évanouis sur la voie douloureuse, mais qu'importe, Seigneur, vous êtes le souverain Maître, l'agneau dont le sang a coulé pour le salut du monde, le dispensateur de toute grâce...
Longtemps ses gémissements et ses invocations se confondirent. Les anges, compagnons habituels des souffrants, recueillirent ses prières, et du bout de leurs ailes parfumées de l'odeur des lis célestes, ils l'endormirent dans son cachot.
Le lendemain dès que Lucie se trouva dans le préau, les scènes de la veille recommencèrent avec une cruauté plus grande. On eut dit que dans l'intervalle les misérables femmes avaient reçu toute latitude pour torturer cette nouvelle venue. Quand elle s'aperçut que chacune de ses paroles était tournée en dérision, Lucie résolut de se renfermer dans un silence absolu. Mais alors la persécution revêtit une autre forme. Voyant que tous les efforts pour lui arracher une parole ou une plainte demeuraient inutiles, les prisonnières trouvèrent dansleui perversité un nouveau moyen de torturer l'infortunée,
Elles ne lui permirent pas de s'isoler. S'éloignait-elle, des persécutrices la suivaient, et pensant que le silence deviendrait une consolation pour cette âme blessée, elles ne lui laissaient pas même le droit au silence. Tandis qu'assise sur ses talons, repliée sur elle-même, Lucie essayait de reporter sa pensée vers Dieu, vers sa mère,
les mégères racontaient à voix haute leurs crimes et leurs turpitudes. Elles s'efforçaient de souiller la pensée de cette créature chaste et belle, comme une limace gluante rampe sur la fleur d'un rosier. Lucie demanda grâce elle s'enfuit d'une extrémité à l'autre du préau ; les deux mains plaquées sur les oreilles, elle s'efforçait de n< pas entendre, r^ais les gestes succédèrent aux paroles et tandis que les voleuses maintenaient les mains de Lucie, leurs compagnes répétaient les couplets d'odieuses chansons.
Ce fut ainsi chaque jour. Lucie demanda inutilement qu'on la laissât dans son cachot. Elle avait peur non pas de se pervertir, mais de devenir folle. Elle offrit de travailler vingt heures par jour, de manger le pain le plus noir et le plus dur, tout fut inutile, à l'heure habituelle la gardienne des femmes, madame Nobs, la traînait dans le préau, comme on poussait jadis une jeune martyre dans le cirque.
Cependant un soir que les prisonnières s'étaient montrées plus impitoyables, la gardienne pénétra dans le cachot de Lucie.
Elle la trouva évanouie sur la poignée de paille qui lui servait de lit, sans force pour subir de nouvelles douleurs. Les soins d'un médecin rappelèrent Lucie au sentiment de l'existence, elle parut se réveiller d'un long sommeil, et trouva même la force de sourire en voyant à côté d'elle non-seulement le docteur, mais un homme au visage placide qui semblait la contempler avec intérêt
— Oh! sauvez moi, Messieurs 1 dit-elle, sauvez -moi pour l'amour de Dieu 1 Obtenez que l'on ne me renvoie plus dans l'enfer d'où je sors... J'en mourrais... vous voyez bien que j'en mourrais... la fièvre brûle mon
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sang... Il me semble que chacun des refrains de ces femmes me brise le crâne et pénètre dans mon cerveau comme un fer rouge... Qu'ai-je donc fait pour être enfermée ici. Je vous le jure, si l'on m'accuse d'un méfait, d'un vol, c'est.une calomnie... Je ne me souviens d'avoir offensé ni Dieu ni les hommes... Songez donc ! Monsieur, ma mère me pleure... Elle doit venir chaque jour au seuil de cette prison demander si l'on ne va pas me rendre la liberté... Regardez-moi, mais regardez-moi donc Monsieur, vous voyez bien que je ne puis jamais, avoir commis de mal...
Le docteur secoua la tête, l'émotion le gagnait.
L'homme qui l'accompagnait regarda longuement et doucement la jeune martyre:
— Nous verrons, dit-il, nous verrons ce que Ton peut faire pour vous...
— Séparez-moi d'abord des femmes qui m'ont torturée.
— Tandis que vous serez malade, certainement répondit le docteur.
— Oh ! si le bon Dieu pouvait m'appeler à lui ! murmura Lucie.
Le docteur et son compagnon sortirent. Le premier s'appelait Jacob_Pj3r^hnxle second était connu sous le nom du Révérend Grugges Laird, ministre de l'Église réformée.
Pendant une semaine, suivant les ordres du docteur, Lucie fut l'objet de soins assidus. On lui prêta des livres, on lui dressa un lit; une nourriture suffisante et choisie remplaça les mets répugnants qu'on lui s< rvait autrefois; elle eu1 du travail, < t l'espoir la 1 livrante lui permit de supporter son épreuve avec patience.
Un matin, en s'éveillant, elle s'aperçut qu'on avait changé ses livres pour des ouvrages nouveaux. Les titres de ces volumes indiquaient des sujets religieux; elle se réjouit dans la pensée d'y trouver un encouragement, et lut quelques pages avec un sentiment d'avidité qui ressemble à une soif de l'âme.
ndant un des passages lui ayant paru difficile à comprendre, elle suspendit sa lecture, réfléchit sans trouver une solution rationnelle, et tourna la page afin d'y découvrir la réponse à ses doutes.
Au bout de quelques lignes Lucie s'arrêta :
— Non, dit-elle, je ne me trompe point... Ce livre bien qu'il parle du Sauveur ne tient pas d'une façon complète le langage de l'Évangile ; l'auteur dénature l'esprit apostolique... Sous prétexte de Qu'instruire il tente de m'égarer... L'agneau est un loup ravisseur... Ces pages sont l'œuvre d'un protestant 1 on espérait égarer lentement mon esprit fatigué par la lutte.. .Des misérables croyaient avoir bon marché d'une pauvre Elle torturée tour à tour par la solitude et par la présence des misérables au milieu desquelles on l'a jetée... La persécution change déforme, voilà tout...
Lucie repoussa les livres posés sur ia table, et les mains jointes, l'œil, brillant, elle :épéta :
— Vous suffirez pour me défendre, mon Dieu ! Je suis faible, abandonnée de tous en apparence, mais vous veillez sur moi, et comme vous daignâtes envoyer un ange dans la prison de l'apôtre, vous eu enverrez un vers moi.
Dans la soirée le révérend Grugge Lairds se fit ouvrir la cellule delà prisonnière. Il s'y glissa lentement, avec des allures félines, et jeta un regard doucereux vers 1& captive.
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— J'espère, lui dil-il, que vous trouvez iss heures moins longues et moins amères... Il ne dépendra pas de moi de rendre votre position supportable, vous pouvez com] bar toute mon indulgence.
— J'ai besoin de celle de Dieu, répondit Lucie, puisque cous sommes tous pécheurs devant lui, mais n'ayant jamais commis de faute volontaire, je repousse le pardon Ses hommes. La justice s'est égarée en me jetant ici ou elle a commis une infamie...
— Je veux le croire, vous sembîez une fille élevée dans la modestie... Je prierai pour qu'on permette à votre mère de vous venir voir.
— Vous feriez cela, Monsieur* vous feriez cela ! demanda Lucie en prenant les mains de Qruggea Laird dans les siennes.
— Certes et de grand cœur ; si ron s e?t trompé à votre égard, vous ne resterez pas longtemps dans cette maison
— Vous êtes bon ! dit Lucie, vous êtes bon !
— Je remplis mon devoir de ministre du Seigneur... Votre situation m'intéresse... Vous semblez ici une brebis blanche abandonnée à des loups furieux... Mais Dieu qui protégea les enfants dans la fournaise, saura bien vous garder de tout mal.
— Mon seul refuge est en lui, répondit Lucie.
— Sans doute, vous croyez le prier suivant qu'il l'exige, % cependant vous pouviez être dans une voie dangereuse... Ce n'est pas votre faute, ma fille, vous suivez 13 L'ul te qui vous fut enseigné, mais s'il m'était réservé de vous démontrer votre erreur, de déchirer le bandeau couvant vos yeux, de vous appeler à la vérité, ce serait pour ai*>n crear un beau et doux triomphe. Les papistes ont trtit&M votre esprit et faus^ votre jugement...
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— Pas un mot de plus, Monsieur, dit Lucie, je sois s* ie resterai catholique... Je voulais douter encore de vos ntentions, en vous écoutant, et tout à l'heure je me disais que l'envoi des livres déposés sur cette table était une erreur inconsciente, je suis convaincue désormais... Vous espérez me vendre au prix d'une apostasie quelque soulagement à une situation horrible! Gardez ces adoucissements que je ne paierai jamais d'une lâcheté... Ma mère peut me pleurer, elle n'aura jamais sujet de me naudire.
Grugges essaya le pouvoir deson éloquence filandreuse, dans un discours où revenaient incessamment les noms deBélial. de Gog et de Magog il essaya de convaincre, puis d'effrayer Lucie; tout fut inutile ; si faible, si abattue que fut la jeune fille une heure auparavant, elle retrouva une force subite et répondit au ministre anglican avec une présence d'esprit et une fermeté qui ne laissèrent pas à celui-ci grand espoir de faire du prosélytisme.
'^ministre se retira cependant sans colère apparente, comptant sur le temps pour vaincre l'énergie morale de Lucie, comme on avait compté sur quelques semaines pour triompher de son énergie physique.
Malgré les prières de la fille d'Amy David, il laissa le* volu mes sur la table.
L ennui ne pouvait-il point porter la jeune fille à les lire, et dès qu'elle les aurait ouverts, sa foi ne pouvait- %lle vaciller ?
Mais le révérend Grugges se trompait grandement, Lucie déchira les volumes et joncha le cachot de leur» feuillets lacérés.
A partir de ce jour son supplice changea de nature. .
Au lieu de se trouver durant deux heures au milieu
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des misérables femmes du préau dont chaque parole tombait dans son âme et lui causait la sensation d'une brûlure, Lucie dut supporter les homélies, les controverses et les admonestations de Grugges Laird. Tantôt il employait avec elle une feinte douceur et embaumait ses discours des parfums du cinnamone;tantôt il creusaitsous ses pieds des précipices du sein desquels s'élevaient des flammes dévorantes. Il soufflait sur les brasiers, il agitait et soulevait contre elle les flots de la mer Rouge, il la traînait effarée dans la vallée de la Géhenne. Cherchant les textes effrayants de la Bible, il les lui adressait avec une rage d'énergumène, jusqu'à ce que las de ces mouvements oratoires, épuisé par son éloquence, ahuri par ses propres raisonnements, il sortit du cachot de Lucie, en la traitant de fille de Bélial.
Assise dans l'angle de sa cellule, mome, froid*, glaciale, Lucie laissait bourdonner à son oreille les périodes ronflantes de Grugges Laird; sachant qu'elle ne gagnerait rien à répondre, elle subissait les discours du Révérend comme elle avait supporté les insultes des voleuses, des receleuses et des femmes perdues. Elle s'efforçait de ne pas entendre; mais les mots arrivaient pourtant à son oreille, et s'ils ne pouvaient troubler la sérénité de sa pensée, ils lui causaient un mal étrange, échappant à l'analyse. ïi semblait parfois à Lucie que cet homme pre« nait son âme de force et qu'il l'attirait à lui... Une sorte de vertige l'envahissait, sa tête vacillait, et son front roulait des pensées confuses. Elle s'effraya de la visite de Grugges comme d'une séance de torture. Elle eut préféré un supplice physique à cette fatigue morale. La malheureuse fille en vint à regretter le préau.
Le jotJPpùjdeboul devant Grugges Laird, le front haut
voix brève, elle lui signifia que sa présence lui deveit plus odieuse que celles des prisonnières, le regard îin de haine que lui lança le Révérend, l'avertit sez qu'elle ne devait plus garder d'espérance. Hélas! l'infortunée n'avait plus que celle de mourir...
— Fille de Béliaî, lui ditGrugges d'une voix railleuse, us avez refusé la lumière, vous vous enfoncez dans voie du péché... Retournez avec vos pareilles !
— Mes pareilles, dit Lucie, on les appelle des vierges irtyres.
Elle reprit sa place dans l'angle du cachot et brisée r la douleur elle se prit à sangloter. P uvre douce fantijetée de la maison de sa mère dans ce cloaque immde! Elle pleura, elle cria, elle tordit ses mains, elle manda grâce à Dieu; elle subit les fffarrements de la )rt. Puis, évoquant le passé, elle se souvint de ses jeus années, quand le père vivait, quand sa mère savait urire. Que tout cela était loin mon Dteu ! Sans doute 3 jours bénis ne reviendraient jamais! Mais qu'import le bonheur en ce monde, Lucie devait y renoncer ne voir devant les yeux de son esprit que le ciel vert d'où les anges lui tendaient des palmes. La prière, ces visions la consolèrent ; le lendemain idame Nobs vint bruyamment tirer les verrous, en nt comme le ferait une hyène, si les hyènes pouient rire :
— Allons la^'oUe papiste, dit-elle, vous avez été assez fermée, voilà une belle journée pour prendre l"air! sans répondre Lucie se leva; elle comprenait qu'on la ^voyait au predu. A mesure qu'elle en approchait une ïiir froide mouillait sestempes; lesbatteaientsde son ^ ur redoublaient, sespiedsqu'eilenepouvait plus sou- *yiK
Une bouffée d'air frappa Lucie au visage ; madame i\Tobs venait d'ouvrir la porte ; Lucie ouvrit les yeus (u'elle avait fermés d'instinct, pour ne pas voir tout de suite l'horrible tableau présenté par la cour des prisonnières ; elle dégagea son poignet de la main de madame Noos et s'appuyant contre la muraille elle s'assit dans ue iMk gle de la cour. Elle espérait vaguement que ses perse cutrices ne la reconnaîtraient pas. Ne pouvaient-elles d'ailleurs depuis son départ avenir choisi une autre souffredouleur? Sans doute plus d'une infortunée entrée nouvellement à la prison avait subi leurs railleries cruelles, mais aucune n'avait fait oublier Lucie David.
La Perle-Noire qui la reconnut la première bondit eE appelant ses compagnes, toutes se ruèrent à la fois du côté de Lucie.
Les questions, les injures se croisèrent. On lui demanda si elle avait prouvé son innocence. On voulut savoir quand elïe serait jugée. Elle ne répondit rien. Des paroles
s femmes en vinrent aux violences. Lucie se vit arracher le mouchoir noué sur sa tète, et sa magnifique chevelure blonde tomba en lourdes cascades sur son dos. Une infernale idée traversa le cerveau des captives ; la Perle-Noire prit une des mains de Lucie tandis que la Margaret s'emparait de l'autre ; une chaîne vivante se forma ; les paroles d'une ronde se trouvèrent sur toutes ies lèvres, et la farandole des misérables se mit à tournoyer dans le préau, traînant Lucie dans son cercle infernal. Elle essaya de se débattre, mais elle était trop faible pour résister à la force brutale des mégères. Lucie appela au secoursj la chanson vociférée d'une voix plu»
haute couvrit ses plaintes et ses appels désespérés. EnQn elle s'abandonna comme une chose morte, soutenue, poussée, traînée par les « bourrelles. » Son front pâmé se renversait en arrière, ses longs cheveux tombant jusqu'à ses genoux contribuaient par leur poids à augmenter la faiblesse de cette tête charmante que l'aile de la mort semblait toucher dans son vol invisible. La ronde allait toujours folle, échevelée, sauvage. La haine et le désespoir rappelaient à ces femmes des couplets immondes ou sanglants. Elles en inventaient de nouveaux eteouraient, hallucinées, emportées dans une rotation insensée, et leurs rires, leurs chants se changaient en cris discordants et en hurlements farouches.
Ce fut en ce moment que madame Nobs, ouvrant la porte du préau, y introduisit Nadie Jeffs.
La gardienne ne s'éloigna pas; d'abord elle s'était méchamment réjouie de la barbarie des prisonnières, mais il se pouvait après tout que celles-ci eussent dépassé les bornes. Madame Nobs se trouvait responsable. Si indulgente que se montrât l'autorité au sujet des persécutions dont les papistes étaient l'objet, elle pouvait subitement en demander compte.
La Perle-Noire apercevant la geôlière rompit la ronde, en lâchant la main de Lucie qui fut tombée sur le sol de *.oute sa hauteur, si le doux instinct de Nadie ne l'eut poussée vers la malheureuse. Elle entoura Lucie de ses bras caressants, la guida jusqu'à un banc solitaire, et lui dit d'une voix dans laquelle tremblaient des larmes:
— Ne craignez rien, Lucie, je viens de la part de votre Isère I
Ces mots ranimèrent subitement l'infortunée. Elle regarda l'étrangère, lai dans ses yeux une compassion se-
va AfiiiE dans l'enfkh. îf}
feine et se souvenant d'avoir demandé à Dieu la visite d'un ange, elle comprit qu'elle venait d'Être exaucée.
Nadie lui aida à relever sa longue chevelure dénouée 3lle rajusta avec des soins de sœur les vêtements dérangé I et déchirés de la jeune fille, puis la voyant un peu remis de son effroi, et capable de l'entendre, elle répéta:
— Oui, Lucie, je viens de la part de mistress David, t *
— Vous la connaissez... depuis peu, alors, car je ne vous ai jamais vue.
— Nous nous sommes rencontrées où se retrouvent ceux qui souffrent... Elle pleurait près de moi, je priais à côté d'elle...
— Pauvre ! pauvre mère !
— Elle souffre cruellement d'ôtre séparée de vous.
— Oh ! si elle savait... si elle connaissait la vérité... Vous ne lui direz pas de quelle scène vous avez été témoin...
— Je lui répéterai seulement ce que vous voudrez...
— Enfin quelqu'un a pitié de moi... Si vous saviez... ma vie est une torture: après le corps, la conscience ! puis le martyre physique recommence... Mais je mourrai bientôt, je l'espère ! ma mère ne me reverra pas en ce monde si je reste encore deux mois ici...
— Vous n'y resterez pas, Lucie, je ne suis qu'uns pauvre fille, mais je comprends depuis ce matin que mon père possède plus d'influence que je ne le pensais... Il m'a suffi de prononcer son nom pour me faire ouvrir les portes de votre prison... Jugez si la pauvre Nadie Jeffs va s'employer pour vous aider à sortir de cet enfer... Nous sommes du môme âge... Votre père n'est plus, ma mère est morte... Toutes deux nous sommes catholiques, que de raisons pour nous aimer...
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— Ciièrel dière Nadie I
— Oh I je ne me bornerai point à demander à voua voir, je vous amènerai votre mère, fallut-il pour ceU
.aire succéder la patience à la ruse... Que souhaitezfous d'abord ?
— Être seule 1 toute seule, ne plus voir ni Grugge? Laird, ce ministre qui essaie de m'attirer au protestantisme, ni ces misérables qui tueraient mon corps... Un cachot, que Ton me donne un cachot.
— Voulez-vous des livres ?
— On ne me laisserait que des livres protestants ,
— Cela vous distrairait-il de travailler?
— Oui, Nadie, d'ailleurs ma mère est si pauvre.
— Bien, je verrai si je puis obtenir qu'on vous laissa travailler.
— Et vous reviendrez ?
— Deux fois par semaine.
— Quand verrez-vous ma mère?
— En vous quittant.
— Dites-lui que je suis forte, et que rien ne sera capable de m'ébranler. Suppliez -la de s'armer de courage, afin que moi même je garde plus de fermeté... Vous voyez bien qu'il faut croire aux miracles puisque vous êles-là, me secourant comme un bon Samaritain... J'ai tant prié ! le Seigneur m'a exaucée... Que je vous regarde b.:en, Nadie, pour me souvenir de votre cher visage quand vous serez partie... Si vous ne pouviez revenir, vos trait» resteraient quand môme éternellement gravés en moi. .. Votre père doit bien vous aimer... Nadie, vous serez uns seconde fille pour ma mère...
— Afin d'être votre sœur, chère éprouvée.
«— Et aussi, pour qu'eiie ne reste pas sans enfant I
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— Taisez-vous î taisez-vous! s'écria Nadie d'une voix îmblante, jevous l'ai dit, je vous sauverai,.. Comment' l'ignore. Ja suis une pauvre fille, bien timide ! Oh oui.
i regard me trouble, un mot me bouleverse et à pro — >s de cela le soir où je reconduisis votre mère chez elle i ressenti la plus grande frayeur de ma vie... Des ma*lots ivres me barraient le passage. Je ne pouvais mêm« s crier, tant ma peur était grande, quand un sauveui e fut envoyé... Georges Malo... Vous connaissez ce >m, n'est-ce pas ?
— Georges Malo, l'ami de Jean Canada, le défenseur s opprimés, l'ami des Indiens, un de ceux dont il plaît Dieu de faire des apôtres ou des héros.
— Je lui dois la vie, Lucie David ; il m'a appris son >m, afin que je m'adressasse à lui si un danger me metçait... Je ne l'oublierai point ; il vous sera utile, soyezi certaine.
— Peut-être, dit Lucie, mais croyez-moi, Nadie, les ojets de Georges Malo et de Jean Canada sont si stes que la destinée d'une jeune fille ne saurait icuper de tels hommes. Us se doivent au pays, au parti tholique, aux Canadiens. Essayons de nous sauver >us-mêmes... Vous êtes donc une puissance, Nadie, que ius entrez ici sans opposition... J'accepterai tout ce que ius ferez pour moi, tout ! Dieu vous envoie, il faut acleillir la visite des anges.
Les deux jeunes filles s'embrassèrent, puis leur causerie mtinua douce et triste, effleurant vingt sujets, souvent terrbmpus par des larmes.
Enfin la geôlière reparut et fit un signe à Nadie.
— A bientôt, dit celle-ci, je verrai Amy David avant i rentrer à la maison.
Quand Nadîe se retrouva dans les longs couloirs avec madame Nobs, elle prit dans sa poche une pièce demoncaie blanche et la lui tendit.
, — Je vous donnerai fréquemment la peine de in'oi> rrir, dit-elle.
— Ce sera tout plaisir, répondit la gardienne en serrant ift pièce d'argent.
— Adoucissez la situation de Lucie, supprimez lei 6orties dans le préau, elles la feraient mourir.
— Du moment que vous le désirez... Vous comprenez, on a des égards pour la fille de M. Jefis...
Un instant Nadie eut la tentation de se faire expliquer comment il se faisait que son père exerçât une telle influence, lui qu'elle avait toujours pris pour un pauvre homme craintif et simple, à court d'argent, et consumé par des ambitions d'avancement dont il gardait le secret. Un sentiment qu'elle ne put définir retint cette question sur ses lèvres ; elle adressa dans son regard une dernière Supplication à madame Nobs en faveur de Lucie, puis elle quitta la prison, et quand la porte se fut refermée, elle contempla les murailles d'une hauteur démesurée, poussa un soupir profond et s'éloigna dans la direction de la demeure de la veuve.
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Amy David en se séparant de Nadie avait, gardé d© ta., rencontre de la jeune fille une consolation immédiatemais elle n'avait basé sur cette visite aucune sérieuse espérance. Elle ne voyait guère la possibilité qu'une frôle, pâle et timide enfant comme la fille de JefTs put tirer les verrous de la prison dans laquelle on avait jetéLucie. Amy remerciait Dieu d'avoir pu pleurer devant une créature compatissante ; elle savait gré à Nadie de son dévouement, de sa bonne volonté, mais quand la mère avec ses droits, son éloquence et ses larmes venait d'échouer, que pourrait l'enfant rencontrée par hasard dans l'église où elle cherchait le silence, ami des grandes douleurs ou le recueillement des âmes méditatives. Cependant Amy était certaine de revoir Nadie. Dans l'isolement où se trouvait la veuve, c'était du moins un soulagement de pouvoir songer qu'une main affectueuse serrerait la sienne, qu'un cœur affectueux recueillerait ses confidences. Elle dormit mieux cette nuit-là, et le matin se levant à l'aube, elle rangea son ménage avec un >oin par ticulier, frottant le froid carreau, brossant le» meubles
ouvi ast les fenêtres afin de laisser pénétrer dans la ch;> mbre an rayon de soleil, ce gai soleil qui devait de si peu précéder le sourire de Nadie.
. La veuve prit un travail de main après avoir mangé une mince tranche de pain noir et dur, puis s'asseyani près de la croisée sous ie rayon qui réchauffait ses membres grelottants d'une fièvre intermittente, elle atfr ndit.
Vers trois heures on frappa un coup léger à sa porte ; elle se leva, ouvrit avec un tremblement et aperçut le radieux visage de Nadie.
— Je vous apporte un baiser de Lucie ! dit la charmante fille en se jetant dans les bras de la veuve.
— De Lucie, vous l'avez vue, on vous a permis...
— Je ne comprends encore ni ma hardiesse ni mon succès, j'ai réussi, voilà l'essentiel... Si je vous disais que votre enfant ne souffre pas, je mentirais sans vous convaincre... Tout ce que je puis vous affirmer, c'est qu'elle se montre patiente dans l'épreuve... Nous nous aimons déjà... Je pourrai la voir deux fois par semaine... Quand je retournerai à la prison, je porterai à votre fille une lettre de vous... Du jour où vous correspondrez vous serez moins séparées... Voici du travail... Je l'ai demandé en mon nom dans un magasin, et je me chargerai de le reporter...
— Vous êtes ma providence ! dit la veuve.
— Ah I répondit Nadie, c'est bon d'aimer, et je vous dois des remerciements à mon tour... Si vous saviez combien j'étais seule... Mon père reste absent toute la journée; à la maison je lisais ou je m'occupais de travaux de broderie, mais j'ai souvent trouvé les heures bien longues»
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— N'avez-vous point souhaité avoir pour amie une jeune fille de votre âge?
— Mon père ne me permet aucune relation de voisinage.
— Et que fait votre pè-ft£ reprit la veuve.
— Il est employé.
•~ Dans une administration?
— Chez un armateur, je crois, répondit Nadia,
— Quoi! vous ne savez pas à quel bureau se rend journellement votre père?
— Non.
— C'est bizarre... Mais je vous demande pardon de ma curiosité, Nadie: elle témoigne seulement de mon intérêt pour vous.
— Ces questions ne peuvent me froisser, Amy ; si je ne puis vous répondre, c'est que mon père ne nous a jamais, ma mère ni moi, initiées à ses affaires, et à votre sujet j'en ai plus appris sur sa situation, que je ne l'avais fait en quinze années.
— Comment cela ?
— En m'occupant de Lucie... Vous le comprenez, j'étais hier fort inquiète de savoir comment je m'y prendrais pour voir la chère prisonnière... Je tremblais comme un peuplier en me rendant aux bureaux de la police... Eh bien l on m'a tout de suite donné une permission quand j'ai dit mon nom, Nadie Jeifs... Un nom
£(£ès-vulgaire pourtant... A la prison, Nobs. la geôlière, m'a témoigné presque du respect... J'en conclus qpq Bon père a raison, quand il me répète en m'embra^sant ï ft — Petite Nadie, tu seras riche, très-^iche, et les plus 01gueilleux de Montréal compteront avec moi * » Les heures passèrent rapidement pour Amy David et
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a fille de Jeffs. La veuve remit à celle-ci une lettre pour Lucie, puis elle serra dans ses bras la douce créature aveo »ne tendresse aussi grande que si Nadie avait toute peite dormi sur se.- genoux.
O* u^x pas léger, le cœur battant comme un jeune ou eau essayant se3 ailes, Nadie rentra dans son triste logis, cueillit une branche de lilas et la plaça près d'elle c,iur la fenêtre. Elle avait besoin de respirer un frais Arôme, de regarder des fleurs; son âme s'épanouissait à urne vie nouvelle. Depuis deux jours les événements survenus changeaient sa vie. Puis dans cette existence soufferte plus que vécue, elle trouvait pour la première fois de grands intérêts. Une pitié tendre, une préoccupation ayant pour objet une créature éprouvée, l'espoir de faire le bien, versaient dans son âme des sentiments nouveaux, et le trouble de l'imprévu. Puis une autre cause encore soulevait en elle des préoccupations. Le désir d'apprendre à quel besogne travaillait son père devenait persistant. Sur quelles bases reposait l'ambition de Jeffs ? (pli 'attendait-il ? qu'espérait-il? Jusqu'à cette heure elle
ife/ait jugé humble et pauvre. Les regards que d'autres Avaient trouvés railleurs ou cruels, elle les avait vus humides de tendresse. Ce que les chefs de Jeffs traitaient «ta servilité, elle le regardait comme le résultat d'une modeste opinion de lui-même. Et pourtant, elle le voyait maintenant, cette nature complexe présentait des oontr a dictions. Il existait un mystère que Nadie ne pénétrait pas, et pour la première fois, elle souhaita vivement Je ionnaître.
Du reste, elle n'était pas sans remords. Tout ce qu'elle
faisait depuis la veille eut été sans nul doute désapprouvé par son père. Elle se demanda durant un instant
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si elle ne devait pas lm raconter ce qu'elle avait fait? La crainte qu'il lui intimât Tordre de cesser de s'o«cuper de la veuve et de sa fille éloigna cette pensée. En interrompant sa conscience, elle la sentit si tranquille qu'eli* comprit bien qu'il n'y avait pas place pour un remords , Jeffs rentra de bonne heure, il s'emblait très gai, et se frottait les mains à en déchirer la peau rugueuse.
— As-tu préparé un bon petit dîner, Nadie, ma chérie*; <iemànda-t-il, nous pouvons commeacer à escompter
otre fortune future. N'est-il pas temps que ma fille ;esse de porter des robes si minces, et de préparer ellemême mon repas... Ta cuisine est succulente, sans doute, et tu réalises les miracles d'une ménagère modèle, mais je ne veux plus que tu te penches sur les fourreaux dont la chaleur te fait mal ; je ne veux plus que tu noircisses tes doigts avec le charbon... et comme cette maison est triste !
— Sans doute, répondit Nadie, mais elle nous garde des souvenirs ; ma mère y est morte et j'y suis née... Pensez-vous donc bientôt réaliser ce rêve de fortune, mon père?
— Bientôt, certes oui, bientôt, ma chérie.
— Votre armateur est donc généreux et puissant?
— Hein? quoi? que veux-tu dire? demanda Jeffs en Jetant sur sa fille un regard inquisiteur.
— Mais, mon père, c'est bien simple, si l'on augmente vos appointements, c'est que vous lui rendez de^ services signalés ?
— Oui, reprit Jeffs d une voix sourde, de grands ser- ?iees.
Il marcha vers la croisée, respira une branche de lilas, et poussa un long soupir. Il avait besoin d'air; l'obser-
vation si simple do sa fille lui avait fait monter une flamme ardente au visage. Un tremblement secouait ses membres grêles. Si Nadie se doutait! Mais Nadie nô soupçonnait rien. Sa demande était bien naturelle en somme. Ce qui devait t surprendre Jeffs, c'est qu'elle ™ l'ait pas adressée plus tôt.
Cependant, craignant que la conversation revint sur ce terrain brûlant, il pria sa fille de lui faire la lecture. Tandis que Nadie suivait les lignes du volume désigné par son père, Jeffs s'entretenait avec sa pensée, et ne prêtait nulle attention à l'attachante histoire qui excitait fin plus haut point l'intérêt de Nadie. Vers neuf heures Feffs se leva, Nadie ferma le volume, et fagent dit à si ille:
— Je suis fatigué, bonsoir, petite.
Nadie prit un bougeoir et monta chez elle.
Au lieu de se coucher comme il en avait témoigné ^'intention à sa fille, Jeffs ouvrit son bureau, il y prit du papier, de l'encre et des plumes, puis tirant diverses lotes d'un portefeuille graisseux, il se mit à les copier en triple expédition. De temps à autre il s'arrêtait, passait la main sur son front, puis il reprenait sa besogne avec une attention absorbée.
Nadie était tranquillement montée chez elle. Il lui semblait doux de se trouver seule, non pas qu'elle n'aimât point son père, mais elle pouvait désormais rêver à tant de choses qu'elle ne redoutait plus de s'ennuyer.
Elle fit le tour de la pièce étroite dans laquelle elle
«tait accoutumée à vivre. Elle regarda la gravure repré-
3entant rembarquement des Acadiens déportés; elle
joignit lea mains devant le portrait de sa mère, puis tom-
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tant à genoux, elle éleva son âme vers des hauteurs où la pensée de Dieu put seule lui permettre de monter.
Quand elle se releva elle se sentait forte. Elle savait ijue par elle la consolation descendrait sur deux infortunées et elle se trouvait payée de toute sa vie d'isolement.
D'habitude, Nadie qui avait un sommeil d'enfant, se dépêchait une fois arrivée dans sa chambre de s'étendre sur sa couchette; mais ce soir-là, les clartés de la lune étaient si douces, l'air si pur, que Nadie au lieu de fermer sa fenêtre, s'assit sur un siège placé à côté et se mit à songer à A:ny David, à Lucie et un peu à ce hardi jeune homme Georges Malo qui rêvait avec Jean Canada la délivrance delà Nouvelle- France. Toutes les sympathies de Nadie étaient pour le « vieux pays. » Le Can catholique et chevaleresque était la pairie de son âme. Elle sentait battre en elle le cœur fervent de sa mère. Si bon que Jeffs se montrât pour elle, Nadie sentait qu'un abîme les séparait. Où n'existe pas Jg_Jien s_acj^de_Ja V** religion, toute affection reste fragile. Pour être éternelle, une tendresse doit d'abord puiser sa source en Dieu. Et Nadie resta rêveuse, attendrie , regardant le ciel pur rayonnant d'une calme lumière, et laissant planer bien haut les ailes blanches de ses songes.
Onze heures sonnèrent au clocher voisin, en même temps que le dernier son de l'horloge s'éparpillait dans l'air, un bruit de pas se fit entendre dans la ruelle. Deux b> mmes s'avancèrent jusqu'à la grille de bois de la maillon de Jeffs, l'ouvrirent avec précaution et se trouvèrent ÉSF lace de l'agent qui venait au-devant d'eux.
— C'est vous, Luxon ? demanda le père de Nadie.
— Oui, Jacob Jeffs, et j'amène l'homme dont je vous ai parlé.
- Au revoir, Jeffs, dit Lux on, en serrant la main <i l'agent.
— Bonne chance, Tob Rib, ajouta celui-ci.
Les deux hommes s'éloignèrent en sifflottant un ai; de chasse.
Jeffs les suivit du regard, haussa les épaules, attira h porte et poussa le verrou.
Nadie ferma sa fenêtre sans bruit, et se rapprochait de sa couchette elle cacha son front dans les couvertures. Elle éprouvait un impérieux besoin de prier, de se confier à Dieu, de se jeter dans ses bras, de lui demandai grâce pour les coupables, protection pour les faibles; comme une enfant se jette dans le sein de sa mère à la première impression de crainte qu'elle subit, Nadie troublée, inquiète, bouleversée d'un émoi inconnu sentait que son unique espérance se fondait en celui qui ne trompe jamais.
Qu'avait-elle appris qui fut capable de la plonger dans cette subite angoisse? Nadie n'aurait pu le définir d'une façon absolue. Luxon et Tob Rib s'étaient entretenus avec son père des Hurons, peuplade fluctuante se vendant tour à tour à la France et à l'Angleterre Sans doute Nadie citait la guerre terminée, mais la douce fille ne comprenait rien à la politique et pouvait aisément se tromper. Elle dormit mal, se leva dès l'aube, et descendi1 dans la salle, tremblante à l'idée de revoir son père, e| pourtant poussée vers lui par la violence d'une curiosiU mêlée de terreur.
L'aspect de Jeifs aurait dû effacer les vagues crainte; de la jeune fille. Il riait, il chantonnait en marchant dans la chambre, et continuait à frotter l'une contre l'autre la paume de ses mains.
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— Viens m'ambra lie ! fit l'agent, tu me parais
plus fraîche que les brandies de fleurs qui semblent vouloir entrer par la fenêtre... As-tu bien dormi? Je n'ai fait qu'un somme, et j'ai rêvé que j'achetais pour nous eux une jolie maison dans un faubourg de la ville. J'avais quitté mon bureau, et uous vivions heureux dans un coin de verdure et d'ombre... C'est bon de rêver ! Et toi? Comment Nadie, vous êtes pû!e, vous tremblez \ auriez-vous la fièvre, méchante fille? Allons un autr9 baiser pour prouver au père que vous comprenez l'étendue de sa tendresse pour vous...
La jeune fille présenta son front à Jefîs, mais n'éprouva pas ce matin-là le besoin de se jeter dans ses bras et de le couvrir de caresses. La persistance de son mensonge rendait plus grande sa tristesse.
Le déjeuner fut presque silencieux. Jeffs absorbé dans une pensée grave ne s'aperçut point de l'attitude affaissée de sa fille, il sortit en promettant de rentrer de bonne heure.
Dès qu'elle se trouva seule, Nadie songea à tenir la double promesse faite à Lucie et à Amy David. Elle avait trouvé de l'ouvrage pour elle, mais en quantité insuffisante ; il fallait chercher ailleurs. Puis le magasin qui fournissait ce travail était anglais, et Nadie préférait avoir affaire à des Français. Elle sortit consolée par la pensée de la bonne action qu'elle allait faire, et entra dans un magasin de confection pour y demander du travail.
La physionomie de Nadie était si douce, son regard si candide, que le meilleur sourire accueillit sa requête. L'échantillon de broderie qu'elle apportait prouvait amplement son adresse ; et la maîtresse de l'établissement
- Au revoir, Jeffs, dit Luxon, en serrant la main de l'agent.
— Bonne chance, Tob Rib, ajouta celui-ci.
Les deux hommes s'éloignèrent en sifflottant un air de chasse.
Jeffs les suivit du regard, haussa les épaules, attira la porte et poussa le verrou.
Nadie ferma sa fenêtre sans bruit, et se rapprochant1 de sa couchette elle cacha sou front dans les couvertures. . Elle éprouvait un impérieux besoin de prier, de se confier à Dieu, de se jeter dans ses bras, de lui demander grâce pour les coupables, protection pour les faibles;, comme une enfant se jette dans le sein de sa mère à la] première impression de crainte qu'elle subit, Nadie troublée, inquiète, bouleversée d'un émoi inconnu sentait quel son unique espérance se fondait en celui qui ne trompe jamais.
Qu'avait-elle appris qui fut capable de la plonger dans cette subite angoisse? Nadie n'aurait pu le définir d'une façon absolue. Luxon et Tob Rib s'étaient entretenus avec son père des Hurons, peuplade fluctuante se vendant tour à tour à la France et à l'Angleterre, Sans doute Nadie croyait la guerre terminée, mais la douce fille ne j comprenait rien à la politique et pouvait aisément se tromper. Elle dormit mal, se leva dès l'aube, et descend!1 dans la. salle, tremblante à l'idée de revoir son père, e* pourtant poussée vers lui par la violence d'une curiosité mêlée de terreur.
L'aspect de Jeffs aurait dû effacer les vagues crainte de la jeune fille. Il riait, il chantonnait en marchant dans la chambre, et continuait à frotter l'une contre l'autre h paume de ses mains.
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— Viens m'embrasser, Nadie ! fit l'agent, tu me parais plus fraîche que les branches de fleurs qui semblent vouloir entrer par la fendre... As-tu bien dormi? Je n'ai fait qu'un somme, et j'ai rêvé que j'achetais pour nous eux une jolie maison dans un faubourg de la ville. J'avais quitté mon bureau, et uous vivions heureux dans un coin de verdure et d'ombre... C'est bon de rêver ! Et toi? Comment Nadie,, vous êtes pale, vous tremblez \ auriez-vous la fièvre, méchante fille? Allons un autre baiser pour prouver au père que vous comprenez l'étendue de sa tendresse, pour vous...
La jeune fille présenta son front à Jcïïs, mais n'éprouva pas ce matin-là le besoin de se jeter dans ses bras et de le couvrir de caresses. La persistance de son mensonge rendait plus grande sa tristesse.
Le déjeuner fut presque silencieux. Jeffs absorbé dans une pensée grave ne s'aperçut point de l'attitude affaissée de sa fille, il sortit en promettant de rentrer de bonne heure.
Dès qu'elle se trouva seule, Nadie songea à tenir la double promesse faite à Lucie et à Amy David. Elle avait trouvé de l'ouvrage pour elle, mais en quantité insuffisante ; il fallait chercher ailleurs. Puis le magasin qui fournissait ce travail était anglais, et Nadie préférait avoir affaire à des Français. Elle sortit consolée par la pensée de la bonne action qu'elle allait faire, et entra dans un magasin de confection pour y demander du travail.
La physionomie de Nadie était si douce, son regard si candide, que le meilleur sourire accueillit sa requête. L'échantillon de broderie qu'elle apportait prouvait amplement son adresse ; et la maîtresse de l'établissement
.vail dfisp r allait le passer à son
: un registre, lui demanda :
— Votre non . que nous
os le nombre des objets confiés et le prix con-
— Nadie Jefl . lit ia jeune fi.De.
— 1 . es ?
de la marchandé s'arrêta au moment où elle alla:; l'adresse et le nom de ia jeune fille.
— Nadie Jeiîs... répéla-t-elle, votre père est bien Jacob
— Oui. Madame.
— lésais Ace -moi-elle. répondît la marchande,
.... pourrons... Mais il m est ..... :>ibie
: travail.
— Pourquoi donc ? fit Nadie avec une sorte d'angoisse.
— Je n'a\a:s point réfiéehi que j'ai pris des engage-
ttérieurs.
-, Iles du imeasin d a qui sentit ses yeux g : mes
Aur:. ù elle sortait de la boutique la mar>\
murmura oix :
— Paui sa n'est pas 5a faute 1
pourquoi? On paraissait rejeler sur
ispiciOD et l'accusation dune faute
. . in était celui dont elle portail
î. On semblait d abord si bien disposé pour elle
Sun nom ivait la Quand on avait su qu'elle étail
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Nadie Jeîù fille de Jacob Jeffs, eïîe n'avait plus trouvé ni travail ni sourire. Il existait un mystère cruel dans ce brusque changement. Nadie eut donné beaucoup pour le pénétrer sur l'heure. D'abord découragés elle songea & rentrer chei: elle ; puis se souvenant que de son >:èle dépendait le pain d'Amy, elle entra dans un second magasin. Le propriétaire commença par lui demander son nom et son adresse. Elle répondit timidement, humblement, en levant un regard inquiet sur le patron. Deux personnes qui faisaient en ce moment des achats tour- y^^\ nèrent alors la tête, et se reculèrent avec vivacité, comme si le contact des vêtements de Nadie eut pu leur communiquer une souillure.
— Je ne puis rien, Mademoiselle, rien absolument, dit le marchand d'un ton sec.
Nadie s'enfuit rouge de honte, elle venait de sentir
qu'une secrète réprobation s'attachait à elle. t Une boutique se trouvant ouverte à deux pas, elle y
entra. Une jeune femme, presbytérienne exaltée , très- ; connue de ses co-religionnaires, et dont Nadie avait appris ] le nom à propos de certains meetings religieux vint au- i\ \ devant de la fille de Jeffs, et lui demanda poliment ce ] qu'elle souhaitait. Nadie balbutia à la fois 3on nom et sa \ ieraando.
— Du travail, kû répondit la jeune femme, il faudrait qu'il n'y en eut point à la maison pour vous en refuser... la fille de Jacob Jeffs est ici la bien-venue ; on sait être reconnaissant des services du père pour la cause de la religion et le triomphe du Roi.
Cette fois, ce fut Nadie qui eut la pensée de repousser fe travail offert. Elle ne s'en reconnut, pas le droit, puisqu'il devait servir au soulagement d'Amy et de Lucie,
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Unie. Tout ce qui est Anglais et scb.smat.que le oue , es Français et les catholiques le repoussent Je ne croyais pas que la tristesse ressentie hier put s'accrmtre
encore.
reTut sous une impression de douloureuse anxiété qu^l" ^< J, Bavid. La réception affectueuse de la veuve dissipa un moment la tristesse de Mdie. E Le senUt si heureuse de pouvoir faire le bien qn le "v«, ., Dr0pre inquiétude. Amy lui parla de Luue, Curs et sans fin 'de Lucie, et Nadie promit de «site, la prisonnière le lendemain.
Les portes de la cellule de Lucie •».»««»'""" sèment que la première fois ; les deu* jeunes filles en se revoyant tombèrent dans les bras Lune de 1 autre. Quand ce premier moment d'effusion fut passé, Lucie lut la MM* » me», et remit à sa messagère quatre pages
écrites au crayon.
^Dites-lui que j'ai du courage, répétait Lucie, la souf-
tance n'est rien quand on remplit son devoir Dieu me
"uvera, je le sais ; ma confiance en lui est infime. Vous
uraifi. envoyée à moi s'il ne "*"*>«-£-£
«eôlière n'est plus la même à mon egard... Qui dirait
u une petite personne timide comme vous peu tant de
eios-st Chère protectrice, ma sœur, mon am.el s. vous
ÎÏÏT combien j'ai demandé du bonheur pour von,
1 Bu bonheur 1 répondit Nadie, c'est beaucoup,»™ suffira touiours d'avoir 1» fore* de souffrir,
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*- Souffrir, vous !
— Peut-être en souffrant davantage, apprend rai-je mieux à consoler.
— Dites-moi, Nadie, espérez-vous me faire rendre justice.
— J'y mettrai tous mes soins, soyez-en certaine... tenei voici un livre que vous pouvez cacher sur vous, lisez-le el relisez-le sans cesse, c'est limitation. Priez pour moi, Lucie, et adieu, votre mère~Thâte d'avoir de vos nouvelles.
Nadie quitta la prison sous le poids d'un accablement profond. Elle n'agissait plus sous l'empire de l'enthousiasme qui pousse la jeunesse à se dévouer pour l'innocence, la vertu, le malheur; il lui semblait" qu'elle accomplissait une œuvre obligatoire, et pavait forcément une dette. c#^ /J JÙ *
Le soir, la gaieté de son père lui parut fausse, elle le quitta de bonne heure, et l'entendit sortir. Nadie s'endormit avant qu'il rentrât. Le lendemain comme elle se dirigeait vers le bouquet de lilas, elle aperçut un papier à terre, le releva machinalement et lut les quelques lignes qu'il contenait.
Une trentaine de noms se suivaient ; le dernier, souligné à l'encre rouge était celui de Georges Malo, avec cette indication à surveille)'.
Stedie tomba sur lo banc et fondit en larme».
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La. journée s'était écoulée calme et douce pour les habitants de la Maison-des- Rapides. Suivant l'habitude de chaque soir le capitaine avait fait avec les serviteurs une ronde vigilante autour de la palissade. Les barres de fer se trouvaient à leur place, les verrous tirés, et la famille condamnée à l'exil par les horreurs de la révolution française s'endormit paisiblement. Depuis longtemps déjà le capitaine reposait, Tanguy de CoStquen oubliait ses regrets dans les illusions du rêve ; Pâtira venait d'interrompre une lecture intéressante, et d'éteindre la lampe placée à côté de lui sur une petite table. Une seule créature n'avait pas encore fermé les yeux dans la Maison des- Rapides : c'était la Fille-aux-cheveux-d'argent.
Depuis l'arrivée delà famille de Coëtquen au village de la Chine, un intérêt puissant dominait sa vie. Jusque là l>vrpheline dont les premiers souvenirs étaient ceux d'une fuite à travers les bois après le massacre des siens, avait vécu à côté de Jean Canada dans une sécurité confiante, mais elle gardait au fond du cœur les images d'un passé que rien ne pouvait lui rendra. Nonpareille ne pou-
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Tait sans ingratitude songe? à retourner dans Tes bois qui jadis cachèrent les -villages de sa tribu. Qu'y seraitelle devenue, d'ailleurs? Sans doute aucun membre da sa famille ne survivait à la ruine de sa race. Irait-ella donc s'asseoir au foyer des étrangers? Cependant plus d'une fois, en dépit de sa reconnaissance et malgré les progrès qu'elle faisait près de Jean Canada dans la civilisation, elle se demanda si le bonheur et la liberté ne se trouvaient point sous les huttes de branchages, b l'ombre des sumacs aux feuilles brillantes, au bord de cours d'eau ou sur les rives d'un lac. Mais sans doute ce qui manquait le plus à la Fille-aux-cheveux-d'argent était d'avoir autour d'elle des enfants comme elle, car du jour où Hervé et Pâtira franchirent le seuil de la Grande Hutte, elle cessa d'éprouver la nostalgie de la forêt et trouva sa vie complètement changée. Nonpareille chanta comme les oiseaux dont les nids se trouvaient suspendus jadis à côté de son berceau mobile ; tou! en gardant la naïve fierté de sa race, elle s'attacha davantage à l'étude. Après avoir subi la civilisation, elle en vint à l'aimer. Les heures qu'elle passait à côté des :Ls lui semblaient des heures bénies. Elle s'enchantait elle-même de ses progrès, et se représentait l'étonnement mêlé de crainte dont seraient pénétrés les membres de la tribu du Grand-Castor si l'un d'eux survivant à tant de guerres et de catastrophes la voyait suivre du doigt dans un livre la parole écrite, ou tracer elle Nnême sa pensée à l'aide des caractères qui longtemps lui parurent mystérieux. Elle ne songea cependant jamais à faire le sacrifice de son pittoresque costume. Elle se sentait si svelte sous sa tunique de toile patiemment brodée, ses pieds gardaient une légèreté si grande dans
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ses mocassins de cuir ornés de verroteries, qu'elle refusa obstinément défaire sur ce point la moindre concession. Une Canadienne s'imagina un beau jour d'affubler Nonpareille de vêtements européens. La pauvre petite se sentit paralysée, enlaidie; on avait relevé ses longs cLeveux qu'elle aimait sentir autour d'elle comme un voile. Amenée devant une hauieglace, et prise d'un dépi Isolent, elle lacérales vêtements qui la rendaient méconnaissable ', dénoua sa chevelure, et garda longtemps rancune à. la Canadienne qui avait tenté cette épreuve.
— Le père Flavien qui a versé l'eau purifiante sur mon front, disait la Fille-aux-cheveux-d'argent, ne l'oblige point à effacer le totem de sa tribu. Il sait que l'image du Sauveur est gravée en elle et pend à son collier de vvampum. Quand la Nonpareille mourra, elle ira au ciel dans son habit de tille de la race des Abenaquis, et elle prendra place à côté de sainte Catherine-des-Bois.La Nonpareille apprendra à manier la plumeetlecrayon,elle fera tous les travaux d'une femme d'Europe, mais elle gardera le costume de sa mère et les signes des ancêtres.
La naïve admiration d'Hervé donna une nouvelle force à la volonté de Nonpareille ; elle sentit que pour le fils du marquis de Coêtquen et pour Pâtira elle gardait un étrange prestige en conservant le vêtement des Abenaquis, et plus que jamais elle y ajouta des rangs de colliers, des bandeaux étincelants et des bracelets.
Désormais il ne lui manquait rien. Cette enfant s'éveil lait à une vie nouvelle à côté d'enfants aimables. Jusqu'alors la gravité de ceux qui l'entouraient pesait m peu sur son esprit; l'arrivée de la famille de Coêtquen mit un puissant intérêt dans sa vie. Aussi, que de rêve? passèrent dans sa jeune tète, combien de projets d'avenir
s'échafaudèrent pour être remplacés subitement par d'autres proj-ts. Chaque jour lui apportait une distraclion, une joie; elle s'éveillait à l'aube afin d'avoir plus longues les journées dont elle trouvait si bien remploi. Ce soir là, Nonpareille préoccupée de la promenade projetée pour le lendemain, charmée par la beauté du soir, se retira dans sa chambre à l'heure où Tanguy donna le signal du repos, mais elle ne songea point à dormir, et ouvrant sa croisée, elle s'accouda sur le bord, et regarda. Dans le ciel d'un bleu pur la lune répandait ses clartés merveilleuses. Le Saint-Laurent scintillait sous cette lumière d'argent, que ie remous de l'eau couvrait de moires mobiles. On eut dit un fleuve charriant des étincelles. A l'horizon le ciel paraissait se confondre avec la terre dans une ligne vaporeuse et perdue. Nonpareille s'oubliait dans la contemplation de cette nuit magnifique. Elle se souvenait d'avoir dormi par des nuits semblables à l'ombre des grands bois, tandis qu un refrain d'oisem expirait dans les nids et que les jeunes daims agitaient les branchages. Absorbée dans un repos mêléd'une sensation de joie, Nonpareille regardaitdans la direction du village de la Chine, quand elle vit tout à coup un nuage s'élever de la terre vers le ciel. D'abord, elle crut s'être trompée, mais bientôt le doute cessa d'être possible, lacolonnesombreaugmentait de volume, et la tranquillité de l'air la faisait monter droite et menaçante vers leciel. Que pouvait-il se passer dans le village? Quelques huttes d'Indiens adonnés à la pêche le composaient ; la fumée de leurs foyers ne pouvait être visible à une aussi grande distance, et d'ailleurs aucun Indien n« devait veiller à cette heure avancée.
Tout à coup Nonpareille vit le nuage changer de na-
CIEL R0U6B
Jure; il parut plus léger, plus transparent, et prit des colorations lumineuses. Le ciel lui-même varia d'aspect et se teignit rapidement de tons d'aurore ; puis ces clartés jaunes s'accentuèrent, le rouge s'y mêla, et presque sans transition, une pourpre vive envahit le ciel. Le fleuve roulades vagues sanglantes, etNonpareille prenant sor front à deux mains s'écria :
— Le feu ! le feu !
Eperdue, elle quitta la fenêtre, et traversant le couloir, elle courut à la chambre d'Hervé qui reposait sous la garde de Pâtira.
— Debout! debout ! dit la Fiile-aux-cheveux-d'argent, le malheur est sur la Grande-Huile... Ce n'est pas Montréal qui brûle... regarde comme le ciel est rouge, fils du pays des bruyères ! La demeure de Jean Canada ne sera demain qu'un monceau de ruines!
Nonpareille s'éloigna, descendit en courant, heurta à la porte de Tanguy, puis à celle d'Halgan en poussant un cri d'alarme; ensuite elle revint à la croisée du couloir, suivant d'un regard éperdu les progrès de l'incendie. En un instant Halgan, Coëtquen et Pâtira la rejoignirent.
— Voyez ! dit la jeune Indienne en étendant le bras.
— Le feu est à la ville, dit Tanguy.
— Non, répondit Nonpareille, la maison de Jean Canada se change en brasier...
— Jean Canada 1 courons à son secours !
•—N'y allez pas ! n'y allez pas 1 s'écria Nonpareille us voyez bien que vous ne pouvez rien ! rien I
— Mais le Bison-Noir, les serviteurs ?
— Les hommes sont des hommes, ils se sauveront si l'incendie seul les menace.
— L'incendie seul... siue penses-tu donc, Nonpareille 1
— La foudre n'est pas tombée sur la Grande-Hutte... •fes serviteurs sont fidèles, mais les Hurons sont des lâches.
— Tu croirais...
— Les Hurons veulent assouvirîeur vengeance sur Jean Canada... Nul ne connaît son départ de la Grande-Hutte... Jes Hurons l'ont cernée, pour brûler vivant l'ennemi de9 Anglais.
» — Dieu soit loué, Jean Canada est loin, mais les malcer.reux restés là-bas vont périr faute de secours... Il serait lâche à nous de les abandonner...
La petite main de la Fille-aux-cheveux-d'argent se posa sur le bras de Tanguy.
— La fille des grands bois connaît les coutumes des Mingos, ils ont tué sa mère, et scalpé le front de son père... Après avoir brûlé la Gravide Hutte afin d'obtenir des Anglais de l'eau de feu. des couvertures et des colliers ils viendront piller la Maison-des-Rapides.
— Ils oseraient...
— Peut-être! dit Nonpareille.
— Par ma foi, repondit Haîgan, si cela arrive ils trouveront à qui parler. J'ai l'œil juste et un mousquet solide, j'aurai du moins .la satisfaction d'abattre plus d'un de ces misérables Peaux-Rouges. '
— Sans doute, mon père, nous possédons quelques, pistolets, des couteaux, mais que sont ces armes en comparaison de celles des ennemis. Si la Nonpareille ne se rompe pas dans ses conjectures, les Indiens sont muni
ousquets et d'une provision de poudre. Nous achetons à peine de nous installer, le tf^os nous a fait défaut pour nous mettre en état de subir- un siège,,. Ne vau« las mieuj salui dans In, fuite.
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«— Les bois voisins sont remplis de Hurons, dit Non" pareille, se défendre vaut mieux pour les hommes...
— Monsieur le marquis se trompe, dit Pâtira, nou< possédons ici un arsenal.
— Un arsenal, s'écria Halgan, où l'aurions-nous p mon ami.
— Dans votre navire, capitaine.
- Comment, tu aurais songe ?
— Vous m'avez permis de prendre à bord de la Gau loise tout ce que je croirais nécessaire pour l'embellisse ment de la Maison-des-Rapides, j'ai choisi les meubles d'abord, puis j'ai enlevé la moitié des armes. Le navire peut encore lutter avantageusement contre un corsaire et si peu nombreux que nous soyons, nous saurons nou? défendre contre ceux que Nonpareille appelle les Mingos, autrement dit les Hurons du diable I
Halgan pressa à la meurtrir la main de Pâtira.
— Ta destinée est donc de nous sauver toujours? demanda-t-il.
— Je fais ce que je peux, répondit Pâtira. Venez, mon sieur le marquis, venez capitaine ; les caves regorgent d'armes, j'en avais rempli un charriot, nous sommes môme à la tête d'un mortier.
Depuis un moment les serviteurs, effrayés par le m vement régnant dans la maison, s'étaient levés en toute hâte et groupés dans le vestibule. Tanguy les trouva émus, s'interrogeant mutuellement sans rien comprendre k ce qui se passait, mais se tenant prêts à faire face à toutes les évantualités d'un danger pressenti.
— Suivez-moi, dit Tanguy.
Pâtira muni d'une lanterne descendit le premier dans Urne cave dont l'aspect émerveilla le capitaine. Rien n'a*
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yait été néglige pour la rendre saine, et empêcher l'hu miditô de s'attaquer aux armes qui s'y trouvaient dé posées. Le long des murs s'appuyaient des rangées df mousquets ; des haches, des sabres luisaient dans de? angles ; un mortier trapu ouvrait sa gueule énorme à côté d'un baril dont le capitaine devina la contenance.
Halgan remit à chacun des domestiques une hache et un mousquet. Le marquis et Halgan s'armèrent d'una façon complète, et Pâtira choisissant des armes proportionnées à sa taille, alla se placer à côté du capitaine.
<— Vous me remettez la garde d'Hervé? demanda-t-il.
— Ce soin me revient, dit Nonpareille, pendant que les hommes se battent les femmes veillent.
Le baril de poudre fut monté par les domestiques et installé dans la cour. Le mortier placé sur le perron se trouva en face de la porte, et le capitaine, après l'avoir chargé jusqu'à la gueule, confia l'artillerie à Pâtira.
— Le feu me connaît ! dit celui-ci I j'ai assez de fois chauffé la forge de Jean l'Enclume.
Deux serviteurs furent laissés dans la cour, à côté de la grande porte barricadée avec soin, puis Tanguy, Eaîgan et le reste de la troupe gagnèrent le premier étage de la maison. Il dominait à la fois le fleuve et la forêt, et en cas d'attaque, on pouvait à travers les fenêtres tirer sur les assaillants et soutenir un long siège.
Le ciel était devenu de plus en plus rouge, et ses clartés redoublaient les ténèbres des bois environnants. Cependant cette teinte ne semblait plus qu'un reflet que chaque minute allait adoucir. Le foyer de l'incendie subsistait, mais les flammes avaient cessé de s'élever vers le ciel.
La Grande Hutte construite en bois venait de s'écrouler,
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et à la place où elle s'élevait jadis, on ne voyait plus qu'un monceau de décombres incandescents.
— Si les Indiens achèvent leur œuvre cette nuit, ils aqueront notre maison, dit Nonpareille.
— Sinon...
— Ils se coucheront dans les bois.
— Pour revenir la nuit prochaine
— C'est probable... des dépouilles à prendre... des chevelures à scalper, les Hurons ne résistent guère à cette double convoitise.
— Jean Canada habite le pays depuis longtemps, dit Tanguy, je ne comprends rien au déchaînement de cette haine subite.
— Jean Canada trop ami des Français... Hurons payés...
— Mon père, dit Halgan, si nous échappons au péril qui nous menace, demain nous quittons les Rapides pour nous établir à Montréal.
Au même instant un cri dont rien ne pouvait rendre le déchirement retentit sur la lisière de la forêt.
— Le cri des Mingos ! dit Nonpareille ; je le reconnais, ils l'ont poussé dans la nuit où ma mère fut massacrée.
— Hervé ! Hervé 1 dit Tanguy.
— Que le Visage-Pâle ne craigne rien, dit Nonpareille,. je le garde.
La petite Indienne rejoignit l'enfant. Celui-ci dormait toujours. La Fille-aux-cheveux-d'argent inspecta rapidement la chambre du regard, noua une longue écharpe tutour de sa taille, y passa un couteau, puis ayant fermé
568 volets, elle revint épier l'attitude des sauvages. Ceuxci demeuraient invisibles. Sans doute il reformaient leur
"faoupe et tenaient conseil sur la façon dont ils devaient
s'y prendre pour pénétrer dans le logis. La première partie de leur œuvre maudite était plus facile à accomplir que ne le serait la seconde.
Les Hurons avaient reçu ordre de détruire la Grande Hutte, avec défense expresse de faire des prisonniers. Cette condition leur sembla dure à subir. Sans doute le sauvage tient à posséder de l'eau de feu, des couvertures et des colliers, mais il attache un prix non moins grand à emmener dans son village des prisonniers dont les tortures réjouissent sa vue. L'expédition imposée devenait une œuvre mercenaire regardée comme indigne. Aussi, à peine eurent-ils accepté le traité dont la première idée appartenait à Jeffs. qu'ils se promirent de prendre une éclatante et prompte revanche.
Les émissaires envoyés pour se rendre compte de la situation de l'habitation de Jean Canada passèrent forcément devant la Maison- dès-Rapides. Celle-ci ne leur avait point été désignée. Sans doute ceux qui l'habitaient ne causaient point encore d'ombrage aux possesseurs du Canada, car il n'en fut pas mention. Mais s'ils ne reçurent pas l'ordre d'étendre la ruine jusqu'à la demeure du marquis, ils songèrent vite qu'il leur était facile d'y compenser ce qui leur manquerait à la Grande Hutte. Les propriétaires de la Maison-des-Rapides devaient jouir d'une fortune plus grande que Jean Canada. Le butin y serait énorme, et outre les chevelures ravies aux morts, les Hurons emmèneraient des prisonniers dans leurs villages et les offriraient en spectacle aux hommes de leurs
tribus.
Afin d'avoir plus de temps pour accomplir leur œuvre de sang et de rapine, les Hurons résolurent d'en finir le plus vite possible avec la Grande Hutte. Ils pouvaient
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dans un comb.it dépenser des heures précieuses, perdre 3es hommes, et voir lever le matin avant de s'être rendu? maîtres des habitants de la Maison-des-Rapides. La mort pour Jean Canada et les siens, voilà tout ce que dem ->n. 4ait l'Anglais. Les cinquante Hurons chargés de l'expédition se bornèrent donc à environner la palissade le pieux formant la défense de la maison de Jean Carcala, puis amassant des branches, et des mousses sèches, dû Façon à former une dizaine de foyers d'incendie, jîa mirent simultanément le feu à ces divers bûchers, et la flamme commença à lécher les palissades qui se fendirent et crépitèrent sous l'action du feu.
Un groupe de sauvages formait un cercle vivant ep arrière des brasiers.
La lance au poing, car à cette heure, et dans cette circonstance ils ne songeaient point à se servir de leun mousquets, ils attendaient que les flammes dévorant la palissade jetassent la terreur dans l'âme des habitants de la Grande Hutte. Une chaleur ardente, une insupportable suffocation surprirent soudainement ceux-ci. En r un instant Toyo et Tombou furent debout ainsi que le / Bison-Noir. Les deux premiers poussaient des cris de ' détresse, et baisaient les gris-gris suspendus à leur cou; l'Indien regardait le spectacle qu'offrait la palissade enflammée, en se demandant comment il lui serait possible 1 échapper au péril. Jusqu'au moment où les Hurons comprirent que les habitants de la Grande Hutte conîaissaient le péril, les sauvages gardèrent le silence hoais quand des tètes effarées parurent aux fenêtres juand des cris d'angoisse sortirent de la demeure meîacée, les Hurons poussèrent un rugissement de joie. Les débris enflammés delà palissade s'écroulantpres-
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ilue à la fois, formaient un brasier circulaire, et îes ser<i rilenrs de Jean Canada se trouvaient cerné» dans cette ligne de flamme. Les sauvages, ia lance dans une main, saisissaient de l'autre des débris enflammés et les lançaient avec une diabolique adrese sur le toit de la maison, tomposé de planchettes imbriquées. Ces terribles projectiles se croisaient dans tous les sens, et les habitants ne pouvaient garder l'espérance de la défendre contre les démons payés pour la réduire en cendres. Toyo et Tambou, après avoir gémi comme deux enfants, se levèrent brusquement en voyant en face d'eux le Bison- Noir, qui leur dit d'une voix railleuse :
— Les enfants de la côte d'Ebène ne sont pas des hommes, mais des squaws... La chair rouge des Hurona saigne sous le couteau, et il est possible de scalper leurs chevelures... Que dirait le Maître, s'il apprenait que les Enfants Noirs ont pleuré sans se battre ?
— Li pauvre nègre être perdu 1 dit Toyo, çà trop sûr.
— Rien n'est sûr, sinon votre lâcheté. Les Côtes d'Ebène sont perdus d'avance, pourquoi ne cherchent-ils pas une chance de salut ?
Tambou secoua la tôte en sijsne de défiance, cependant il répondit :
— Vous dire à nègres ce qu'il faut faire.
— Mes frères noirs prendront chacun cette barre de fer et s'en serviront comme d'une massue, ils ne se quitteront pas et frapperont ensemble; sans s'qrréter pour soutenir la lutte, ils franchiront le brasier et courrons dans la direction du fleuve... Le fleuve est garni de roseaux et mes frères noirs savent nager...
Les deux nègres comprirent leraisonnementduPeau- Rouge. Il était possible que les malheureux ne réussis-
VSl CIEL ROOGK. 14S
sent point dans leur tentative, mais ils auraient du moins tout tenté pour défendre leur vie.
Bison-Noir releva le courage des servneurs de l'habitation, il essaya de les convaincre qu'ils pouvaient s'ou^ vrir un passage à travers la flamme et leur prouva que la lance des Peaux-Rouges était moins redoutable que l'incendie. Quant à lui, essayant de se dérober à tous le"1 regards, il suivit d'un œil anxieux les drames divers qu se jouaient à ses côtés. Deux Canadiens, serviteurs de Jean, armés d'un long couteau, se jetèrent à travers le feu, dispersant du pied les charbons ardents, et tentant de se frayer une route, mais alors ils se trouvèrent en face de huit Indiens qui, la lance en avant, s'efforçaient de les séparer. La maison brûlait déjà, et ceux qui pouvaient y trouver un refuge se voyaient forcés de renoncer à cette espérance. Les deux hommes saisirent à pleines mains la lance des Hurons en «'efforçant de la rompre, ceux-ci la tirèrent brusquement, puis l'abandonnant après lui avoir imprimé une traction violente, ils poussèrent un cri sauvage en voyant que leur manœuvre avait complètement réussi. Les deux hommes ne purent résister à l'impulsion subie, et tombèrent en avant au travers du brasier. Deux coups de lance les clouèrent sur le sot Pendant ce temps les deux noirs, obéissant au conseil du Bison-Noir, essayaient à leur tour de se frayer passage. Le ton sombre de leur peau leur permit de ramper jo-f^ pur le sol ; quand ils se relevèrent, trois Mingos les menaçaient, Mais les barres de fer étaient lourdes, le fleuve proche, l'amour de la vie doublait leur vigueur musculaire. Ils firent un moulinet terrible et franchirent H ligne de feu grâce à un bond prodigieux. Bison-Noir st trouva derrière eux. San costume, dont les différences
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ne pouvaient Être appréciables dans ce moment., sa chevelure nouée au sommet de la tête, et qui semblait prête po ur le scalp, tout concourait à tromper les Hurons et à les persuader que l'Indien courant sur les pas des nègres ap psrtenait à leur groupe.
Seulement, convaincus qu'un seul guerrier ne pouvait suffire pour tuer ou ramener les deux noirs, trois guerriers hurons s'élancèrent à leur poursuite.
•—Courez, courez toujours! ieur dit Bison-Noir, qui les suivait sans les rejoindre.
Les deux frères gagnaient du terrain, mais les Hurons étaient renommés comme d'habiles coureurs, ils ne tar« dèrent pas à se trouver à une trèé-faible distance de Bison-Noir, celui-ci, faisant volte-face, se trouva vis-à-vis de trois adversaires ; mais d'un c^up de son tomahawk il fendit la tête du premier Indien qui le suivait, et abattit le bras du second, au moment où celui-ci allait le saisir par la mèche du scalp.
Trop tard les Mingos s'apercevaient qu'ils avaient affaire, non point à un homme de leur iribu, mais à un ennemi redoutable. Cependant, au cri poussé par eux, d'autres Hurons accouraient, suivant les nègres, que Bison-Noir ne cessait d'encourager dans leur fuite. Le dernier des trois Mingos atteignit le Bison-Noir à l'épaule, mais il n'eut pas le temps de s'applaudir d'avoir fait couler !e sang du brave Abenaquis, car il tomba de toute sa hauteur sur le sol, au moment où les Hurons rejoi- «maient les deux nègres. Ceux-ci s'étaient cru sauvés, les berges du fleuve étaient si près ; ils allaient toucher les roseaux de la rive, quand la pointe de la lance des Hurons les atteignit au flanc. Ils n'eurent pas le temps de s'acharner sur leurs victimes, car un coup de hache
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\àe Bison-Noir envoya l'un d'eux mesurer la terre, tand's ue l'Indien, entraîné sans doute par l'élan qu'D avaî* fris, roulait au milieu d'eux.
En ce moment, la maison entière flambait, et ie cri
d'agonie des serviteurs blessés se môla aux hurlemanls
de joie des Mingos
Xî
SfilSONNIEhS
Louvre de destruction achevée, les Indiens s'élancèrent sur la route conduisant à la Maison-des-Rapides. ïls se croyaient sûrs de la trouver endormie, et se flattaient d'en surprendre les habitants pendant l'écrasemenT du premier sommeil. Fidèles à leurs coutumes les Hu« rons marchaient en longue file, s'efforçant, autant que e permettait la clarté de la lune, de dissimuler leur nombre, en posant le pied sur la trace de celui qui les précédait. Aux cris sinistres poussés devant l'embrasement de la Grande Hutte avait succédé un silence pro^ fond. Ils avançaient sans bruit, et ressemblaient de loin Jt un serpent monstrueux se déroulant le long des rives lu Saint-Laurent sur les eaux duquel flottaient encor« les teintes changeantes de l'incendie.
Du haut des croisées, le mousquet au poing, Halgt-n, Tanguy, Pâtira et les serviteurs attendaient.
Lorsque les lndieus se trouvèrent au pied de la palis» sade, ils en firent le tour prudemment, s'assurèrent de [a situation des portes et se consultèrent à voix basse sur ce qu'ils avaient à faire. Con.me il Vagissait de butin à
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recueillir et de chevelures à scalper les Mingos ne pouvaient songer à employer le moyen qui venait de leur réussir. L'escalade était difficile: no£àeulement les jeune? troncs d'arbres formant les fortifications de la maison du p.arquis étaient hauts et lisses, mais encore on avait eu soin de les aiguiser à la partie supérieure. Après avoir frappé à diverses reprises su* la palissade, pour s'assurer qu'elle gardait une résistance égaie dans toutes ses parties, le chef de l'expédition fit un signe et saisissant soq tomahawk il frappa de sa hache le pied de la palissa'Je. Le retentissement du coup fut tel que le Huron en parut effrayé. Ce bruit pouvait réveiller les habitants de la Maison-des- Rapides. Le sauvage s'éloigna de que'q ;es pas, inspecta la façade paisible de la demeure de Tanguy, puis rassuré par cet examen, il leva de nouveau son arme, et l'enfonça avec tant de violence que cette fois le pieu se trouva presque entièrement coupé. Vingt coups de hache retentirent après le sien, la traverse du haut fut attaquée et quatre poteaux oscillant craquèrent avec un bruit sinistre, et s'abattirent dans la cour. La brèche était pratiquée. La maison semblait toujours immobile et muette, seulement un aboiement sourd, et un grommellement de colère se firent entendre. Sans nul doute des bêtes vigilantes se trouvaient emprisonnées dans une se- \conde cour ou veillaient dans les couloirs de la maison. Plume-cTAigje, chef de l'expédition, jeta un regard iuqniet autour de lui ; le silence et l'absence de tout mouemeut l'inquiétait. — Mais en dépit de la crainte qui son servait, un de ses compagnons dépassa la brèche et gouleva les pieux tombés formant une sorte de barricade devant la haie. Au même moment le bruit d'une détoruuiojï :sc Ûl entendre, et le lluron s© roula sur le sol.
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Cm cri de fureur s'échappa de la bouche des Indien*. lis comprenaient que la feinte tranquillité de la maison cachait un piège. Nul ne les avait renseignés sur le nombre l'habitants que renfermait la Maison-des-Rapides. Seulement ils étaient cinquante, et en fixant à dix le chiffre des serviteurs de Tanguy de Coëtquen, ils étaient certains de ne pas rester au-dessous.
Deux alternatives se présentaient ; reculer en voyant les habitants sur leurs gardes, ou se fiant à leur courage et à leur adresse, s'emparer de force de la maison, parvenir à l'étage défendu à coups de mousquet, tuer ceux qui s'obstineraient à la lutte, et faire le plus grand nombre possible de prisonniers. Ce fut ce dernier avis qui l'emporta. Le conciliabule avait eu lieu en dehors de la palissade, et depuis la chute de l'Indien frappé d'une balle, aucun Huron n'avait paru. Le doigt sur la détente de leurs armes. Halgan et Tanguy attendaient. Les serviteurs, munis de mousquets, guettaient également le moment de faire feu. Pâtira venait de disparaître sans bruit, il se glissa le long de l'escalier. La porte du couloir avait été laissée entr'ouverte, et sur la première marche du perron le mortier restait accroupi semblable à un gnome noir. L'enfant rampa jusqu'au mortier et se tint immobile, surveillant, lui aussi, les agissements de» Indiens. Si les Hurons entraient un à un dans la cour, les défenseurs de la Maison-des-Rapides pouvaient les voir s loisir et les abattre avec une effrayante promptitude, ïî valait mieux que la troupe tout entière s'élançâi £ Sa fois; elle subirait sans doute des pertes cruelles pendant la première décharge, mais cet orage de fer et :îe feu passé, elle se ruerait sur la maison et la prendrait ùsément d'assaut.
Plume d'Aigle rallia sa troupe à ce premier parti. La hâte du pillage était si grande que les sauvages ne parurent point s'inquiéter de savoir si ceux qui passeraient les premiers ne se trouveraient point plus exposés que les autres ; la furie de l'attaque devait, croyaient-' ls, supprimer la moitié du danger. Le tomahawk en main, ils poussèrent le cri rauque qui, chez eux, est le signal du combat et se ruant sur la palissade ils franchirent la haie. Mais à peine cette masse d'hommes demi nus eutelle posé le pied hors de la palissade, qu'un nuage de fumée l'enveloppa, en môme temps qu'un ouragan de fer l'accueillit. Le crépitement sec des mousquets se môla au grondement formidable du mortier, et une trouée sanglante se fit dans la colonne.
Des cris qui n'avaient rien d'humain répondirent à cette décharge inattendue, les blessés roulèrent sur le sol, la tête fracassée, les membres broyés. Mais cette fois contrairement à leurs habitudes, les Indiens ne s'arrêtèrent pas pour mettre leurs blessés en sûreté, le temps qu'ils eussent employé à les transporter au dehors aurait permis aux habitants de la Maison de préparer une nouvelle décharge de leurs armes. Les Hurons franchirent ies cadavres et les corps de leurs compagnons agités des »p;fsmes de l'agonie et continuèrent leur course. Au moment où ils atteignaient le seuil de la Maison -des- Rapides ies barres de fer furent rapidement tirées; Pâtira après ivoir servi sa pièce comprenant qu'il ne pouvait gardei •a batterie rejoignit le marquis et le capitaine.
Tous deux étaient calmos, î£so!îis.
Mais quel drame poignant se passait dans te cœur df Tanguy. S'il ne se fut agi que de lui, il aurait fait bon marché de sa vie, mais Hervé était là, «iené n'ayant à
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cette heure que les bras de Nonpareille pour défense.
Le cher et infortuné petit être n'avait-il échappé à tant de périls pas>és que pour devenir la proie des sauvages? Condamné à mort, même avant de naître, sauvé par les miracles de dévouement de Pâtira, arraché à la tour Ronde après avoir eu pour baptême les larmes d9 la marquise Blanche, caché dans la grotte aux poul piquets, enfermé dans la cabane de Jeanne la Fileuse, accueilli par l'abbé de Léhon, allait-il mourir dans cette demeure isolée, entre son aïeul, son père et deux enfants qui le chérissaient comme un frère.
Mais si la pensée de Tanguy se portait vers Hervé avec angoisse, les craintes de Pâtira n'étaient pas moins vives. L'héroïque Breton se trouvait des droits sur le dernier des Coëtquen. Aussi, après avoir abandonné la mortier qui avait jeté une perturbation si grande dans les rangs des sauvages, remonta- t-il en toute hâte dans la chambre où Nonpareille se trouvait avec Hervé !
— La Fille- aux- cheveux-d'argent a du courage? demanda Pâtira qui aimait à se servir avec elle des formules de langage affectionnées par la Nonpareille.
— Mon frère peut mettre la main sur mon cœur, dans e danger il ne bat jamais plus vite.
— Les Mingos seront ici dans deux minutes.
— Cela veut dire que les Visages-Pales ont deux milûtes à vivre.
— Dieu le sait.
— Que veut mon frère?
— Le salui de l'enfant.
— Mon jeune frère ne songe-t-il pas h. îni-m$me ?
— Il n'en a pas le droi l à cette heure.
Le bruit que faisaient les Hurous efl attaquant la porté
uiivcna^ aux deux adolescents. Le regard de Patrra embrassa l'espace et parut demander aux objets e rieurs l'aide, le conseil qu'il ne trouvait pas ea lui.
Le bruit d'une nouvelle déchaîne de mottequeteria la apprit que les Hurons venaient de laisser sur le seuil d< ■ -.elles victimes. AnxtéijX, désespéré, il regarda le c in avec une ardente expression de prière.
Pâtira se trouvait a\c-_ dans un*-
pièce située du coté opposé à celui que menaçaient Hurons. Cette porte se trouvait adossée à la foret, tai que l'autre dominait le Saint-Laurent. L'omb: complète du côté du bois, pendant que la façade, brilJ lamment éclairée par la unie, était visible pr en plein jour. Tanguy et son père possédaient tro sentiment des beautés de la nature pour avoir soûl que l'on fit auiour d'eux un grand abatis d'arbres. 1 proprement parler, le bois servait de parc à l'habitat et sur la pointe la plus avancée de la toiture, se projetais l'ombre d'énormes branches que le marquis avait d.fea-* du d'élaguer. Il
Au moment où Pâtira demandait aa ciel un moyen aÊ salut, ses yeux rencontrèrent l'énorme branche d'ini érable à sucre. Une distance de neuf pieds environ le sô* parait du toit au-dessus duquel il surplombait. Il parai» sait presque impossible de l'atteindre, et cependant à s|* vue Pâtira tressaillit comme s'il avait trouvé ce que tou E à l'heure il implorait de Dieu.
Au-dessus des chambres qui allaient devenir le théâti^: d'une lutte sans merci, ou avait ménagé des comblB munis de fenêtres étroites et pur lesquelles ii devait eut* iule de gagner la toiture.
Pâtira as ses bras.
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— Tu eais rme je t'aime, lut dit \'\, tu s;>is que j'ai ingtemps re:: n ; père . Yeux-tu m'obéir comme
lui, comme à Dieu ?
— Oui, dit l'enfant, tu le sais, je n'ai pas pleuré quanti dus avons traversé le souterrain de l'abbaye.
— Tu n'auras pas peur davantage?
— Non, si tu viens avec moi.
— Moi, je mo battrai à côté de ton père, mais Nonpà pille ne le quittera pas.
, Eu ce moment un craquement terrible se fit entendre, H porte delà maison cédait sous l'effort des sauvages.
- il est temps ! il est temps ! s'écria Nonpareille. Que ^ ~^ju pon jeune frère sauve îe Roitelet des-Bois, il viendra se . \ f
i lire ensuite à côlé de son maître. y
i Pâtira saisit le main de Nonpareille et gravit avec la mne fille l'escalier conduisant aux combles.
A peine furent-ils dans ce grenier, que l'ancien apprenti e Jean l'Enclume saisit la ceinture de Nonpareille, Usa au travers de la fenêtre étroite et se trouva sur Je uLj dont la pente n'était pas heureusement trop rapide. lors, pour donner du poids à l'une des extrémités de lécliarpe, il y attacha un lourd couteau, la lança auessus de la branche d'érable, l'attira fortement, la fixa à \ fenêtre en enfonçant l'arme dans une jointure, puis il fendit les bras à Hervé qui se serra contre lui, tandis que \> l'autre il attirait Nonpareille.
En un instant, les trois enfants se trouvèrent sur le toit.
■ bruit de la mousqueterie avait changé de direction, alira comprit qu'on se battait dans l'escalier.
Il saisit à deux mains la branche d'érable, se courba, en
rière, et dit à la Fille-aux-cheveux-d'argent :
— J'aurai la force de la maintenir ainsi jusqu'à ce que
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ta ?cis parvenue pu tronc del'arbre et mise à couvert sens ton feuillage. As-tu le courage de prendre ce chemin ! Nonpareille regarda Pâtira avec une sorte d'enthou riâsme.
— Oui. oui, dit-elle, je puis mourir pour ceux qc< j'aime... Je vais reprendre la ceinture, inutile désorrn hs pour maintenir la branche, j'en ai besoin pour lier à m "1 le fils d8 Tanguy.
Avec une célérité égale à son sang-froid, Nonpareille détacha l'écharpe, la tourna trois fois autour de son corps et de celui d'Hervé, puis, avec un calme particulier à sa race, elle posa le pied sur le pont flexible qu'elle devait franchir. Hervé ferma les yeux, étouffa un soupir et noua ses mains autour du cou de Nonpareille.
Des vociférations, des cris, des cliquetis d'armes, des brait? de crosses de mousquets parvinrent aux enfants.
— Vite! vite! dit Pâtira, les Mingos sont dans les chambres.
Nonpareille se tenait debout sur la grosse branche, et s'aidant des rameaux poussés au hasard, elle s'avançait avec une prudenîe lenteur. Son pied n'hésitait pas, elle allait devant elle, gravissant avec une sûreté d'équiîi- : briste ce chemin périlleux.
Pendant ce temps Pâtira à genoux, les bras tendus, épuisait ses dernières forces pour roidir la branche colos sale. Il priait avec la ferveur des martyrs, demandant le salut de ces deux jeunes créatures. Un cri d'épouvante jaillit de ses lèvres, Nonpareille venait de faire un faus pas ; elle n'était plus debout, elle se couiait le long de \? branche... peut-être en dépit de sa légèreté, de soi adresse, le vertige venait-il de s'emparer d'elle. Les maint de Patin élaieul en sang, il n'avait plus la force dt
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tendre la branche d'érable, et il tremblait de la voir échapper à ses doigts crispés, mais un chant (Foiseau moqueur retentit dans l'érable : Nonpareille était en sûreté, et pour le moment ni Hervé nielle n'avaient rien à craindre.
Pâtira s'empressa de descendre des combles, il bondi dans le corridor son couteau à la main, et chercha dv çegard le capitaine et ^nngqy.
Le couloir, l'escalier présentaient comme la cour un tableau effrayant. Deux des serviteurs de Tanguy gisaient sur le plancher. Leurs crânes portaient une plaie horrible, et leurs chevelures pendaient à la ceinture de Plume-d'Aigle. Le troisième luttait désespérément contre cinq Hurons qui se disputaient à la fois sa vie et son scalp. Les autres se battaient sans espoir de salut contre la bande de démons qui les assaillait.
Le capitaine et Tanguy s'étaient réfugiés dans l'embrasure d'une croisée, dont la profondeur servait de défense. Les ennemis ne pouvaient les attaquer que de face, et le courage de Tanguy, l'adresse de Halgan pouvaient prolonger la lutte et longtemps balancer la victoire.
Plume-d'Aigle, chef redouté de sa tribu, avait trouvé dans Halgan un rival digne de lui. La hache d'abordage de l'un valait le tomahawk de l'autre. Les deux lames 6e heurtaient avec des bruits sinistres et un jaillissement d'étincelles. Plume-d'Aigle attaquait avec un emportement sauvage, le capitaine païaît avec sang-froid. Les ymx des combattants reflétaient la même audace Tous deux avaient résolu de vaincre. L'un se battail pour le salut des siens; l'au'àre, avide d'augmenté* «es trophées sanglants, rêvait la gloire de faire prisonnier un de ces Visages-Piles, dont le» tortures de»
Vaient plus tard être pour lui un {mouvant spectacle. Tandis que le capitaine luttait contre Plume d'Aigle. Tanguy soutenait l'assaut de deux ïïurons; le premier, Tête-Rouge, atteignait une taille colossale, tandis que le second, la Panthère-Agile, sortant à peine de l'adolescence, cherchait avec obstination à déloger Tanguy de l'abri de la fenêtre, afin de le précipiter sur le sol et de s'emparer de sa chevelure. Panthère-Agile n'avait pas encore rang parmi les guerriers, et brûlait de se signaler par une action d'éclat. Poursuivi par son idée fixe, le jeune Indien ne tenait à la main que son large couteau de scalp, tandis que Tête-Rouge brandissait une lance dont la hampe brisée pendant le combat à moitié de sa hauteur, se trouvait alors de la dimension d'un javelot. Tanguy soutenait ïe choc de ces deux adversaires grâce à l'épée qu'il faisait tournoyer avec une admirable adresse. Tout en luttant avec rage contre leurs adversaires, les Indiens ne pouvaient s'empêcher de rendre justice à leur bravoure et ils allaient peut être douter de leur victoire, quand trois Indiens portant à leur cein^. ture le scalp de deux hommes, se jetèrent à leur tour sur le capitaine et sur Tanguy. Il ne s'agissait plus en ce moment de soutenir le choc de deux adversaires ; Halgan ^9 le marquis deCoêtquen luttaient contre cinq hommes, et ce nombre ne pouvait manquer d'écraser le courage. Ni Halgan ni son gendre ne semblaient las cependant la hache d'abordage du premier avait blessé la main de Pîume-d'Aigle, et le sang coulait de l'épaule du capitaine. Tout à coup comprenant qu'il faut en finir et que ! 0péfl d'un seul ne pouvait longtemps tenir en échec les armes de quatre Rurons, le marquis porta un coup droit et troua une poitrine, mais une hache, lancée au vol et
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destinée à lui trancher le poignet, brisa son épée et Tanguy n'eut plus h la main qu'un informe et inutile tronçon,
Au môme moment un coup de couteau arrache un cri de fureur de l'un dos adversaires de Tanguy, Tête- Rouge blessé au bras se retourne furieux, car il a été atteint par derrière, les Hurons qui s'acharnent contre Tanguy se tournent vers le nouvel adversaire qui vien* de surgir. Au même moment un des sauvages saisi par les deux pieds tombe sur le sol, et enjambant le corps de Têle-Rouge, Pâtira, une hache dans chaque main se glisse à côté de Tanguy.
Le marquis songe moins à lui qu'à son enfant:
— Hervé, demande-t-il, qu'as-tu fait d'Hervé?
— En sûreté près de Nonpareille.
Tête-Rouge qui s'est relevé lance au hasard sa lourde hache, atteint Tanguy à la tempe, et le marquis laisse échapper un cri de douleur.
Les combats partiels prenaient fin dans les couloirs et dans les chambres de la Maison- dès-Rapides. Un seul groupa résistait aux sauvages d'une façon désespérée, deux des serviteurs qui n'avaient pas succombé dans la lutte venaient d être faits prisonniers, et leur sort ne présageait que trop celui qui attendait Halgan et le marquis.
Celui-ci luttait toujours, mais il n'attendait plus la victoire pour prix du courage désespéré dont il faisait preuve.
— Pâtira, dit- il tandis qe'il soutenait le choc de ses adversaires, tu sais où se trouve mon fils?
— Oui, répondit l'adolescent en entaillant le bras de Panthère-Agile.
— Va le retrouver, dit Tanguy.. .Oh! ceHurondamné!., je suis atteint, Pâtira... pars, rejoins Hervé, proté^e-le sauve-le... Jean Canada reviendra... tu peux avoir confiance en lui...
— Laissez-moi mourir avec vous, dit Pâtira, je ma bats comme un homme, ees Mingos ne sont pas encxa'a nos maîtres.
— Ils le deviendront... mes yeux so voilent et mon bras faiblit... Mon enfant! sauve mon enfant que Nonpareille serait impuissante a défendre!
— Vous l'exigez de moi, monsieur le marquis?
— Oui, dit Tanguy, il arrivera de nous ce que voudra Dieu.
Pâtira n'objecta rien, il se glissa dans l'embrasure de la croisée, passa derrière le marquis, puis, saisissant à deux mains la barre d'appui de la fenêtre, il fit une rapide évolution et se trouva debout sur une étroite corniebe en bois. L'angle de la maison n'était pas éloigné, un tronc d'arbre énorme, haut comme un mât, en formait l'arête; l'adolescent se souvint du temps où, pauvre enfant perdu, il suivait une troupe de saltimbanques. Jamais plus de sang-froid ne lui fut nécessaire pour opérer une descente diffiriïe. Il rampa sur la corniche, gagna l'angle de la maison, puis, embrassant le tronc d'érable, il se laissa glisser à terre. Un moment étourdi, il resta étendu sur le sol, immobile et prêtant l'oreille; puis, rampant au bas de !a maison, il ne tarda pas k gagner le perron. Le mortier s'y dressait au milieu de ,rois cadavres. Un grognement se fit entendre non loin le là, et Pâtira appela d'uno voix étouffée :
— Mingo ! Mmgo !
L'ours arriva lentement. Pâtira caressa sa lourde tête
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et franchit avec lui îe seuiî de la Maison-des-Rapide», Tournant alors cette démettre dans laquelle s'achevait un horrible drame, Pâtira se rapprocha de l'érable serrant de refuge à Nonpareille et à Hervé, puis, embrassant son tronc gigantesque, il se mit a monter, tandis que
{Min go tournait autour en balançant sa grosse tête. Quelques minutes plus tard Pâlira se trouvait h côté
<î Hervé et de Nonpareille.
— Mon jeune frère apporte de mauvaises nouvelles? demanda la Fille-aux-cheveux-d'argent.
— Les Hurons sont les maîtres, dit Pâlira, les Huions «ont. dis contre un seul.
— Et Tanguy, au cœur généreux ?
— Tanguy reste entre les mains de Dieu.
— Halgan?
— Se bat comme un lion.
— Ils ont envoyé Pâtira nous rejoindre ?
— Oui, Nonpareille, et pourtant j'ai failli désobéir au marquis, malgré ma tendresse pour Hervé, je ne songeais qu'à mourir avec son père.
— Tanguy ne mourra pas, dit Nonpareilie, on le tari* prisonnier.
— N'est-ce pas la même chose ?
— Avoir du temps, c'est garder la .vie.
i Une immense clameur s'éleva dans l'air, et les trois adolescents sentirent leur cœur se serrer ; cette exclamation farouche saluait une victoire définitive. I En effet, peu de temps après, une bande de sauvages 'élança hors de la maison. Chacun d'eux emportait uns (art de butin. Au milieu d'un groupe de guerriers, Pâtira lut distinguer CoSt.quen, Halgan et deux de leurs servibuts liés étroitement et gardés à vue.
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Les ronges codeurs de l'incendie s'étâîenr, progressivement effacées du ciel, la pâleur ds l'aube succédait à la pourpre sanglante ; le ciel voyait disparaître ses .dernières étoiles ; l'aurore allait paraître, et les clartés du matin montreraient dans toute son horreur les traces de la bataille de la nuit.
Les Hurons, qui étaient parvenus à s'emparer de CoP.t- ' ^Uen et d'Iïalgan, satisfaits d'une semblable victoire, dédaignaient de prendre part au pillage, mais leurs compagnons fouillaient la maison pour y chercher de la poudre, des balles et de l'eau de feu. L'avidité les retenait sur la théâtre de la lutte, et Tête-Rouge, Panthère -Agile et Plumec d'Aigle attendaient impatiemment que leurs compagnons eussent amassé assez de butin pour abandonner le théâtre du massacre.
Plume-d Aigle ne voulait point d'ailleurs s'éloigner de la Maison dès-Rapides avant, d'avoir fait donner la sépulture aux morts. Il appela d'une voix impérative quatre des guerriers qui l'avaient suivi, et ceux-ci, après avoir entendu les paroles de Plume-d'Aigle, gaguèrentlalisière du bois etcreusèrentàquelqucs pasune largo fosse. Quand elle fut prête, les Indiens laissèrent Halgan, Tanguy elleurs trois domestiques sous la garde de cinq sauvages ; le reste des Hurons se groupa autour do la fosse, dans laquelle; furent placés les cadavres enveloppés dans des peaux de bisons. Puis, quand le gazon eut recouvert leur tombe, ' Plume-d'Aigle leur dit adieu en leur souhaitant toutes jbs félicités auxquelles a droit le guerrier entrant dans le pays des chasses bienheureuses. Il exalta leur bravoure, jura que leur mémoire ne s'éteindrait jamais dans le souvenir des hommes de sa tribu, et s'éloigna de la fosse su^ laquelle furent placées en trophées les armes des morts,
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Tanguy et Raîgan causaient à voix basse ; leur visage Respirait une mâle résignation, niais leurs regards e> raient autour d'eux comme s'ils eussent cherché les traceï <-"atira et d'Kervé.
jy/ Un moment Pâtira fut tenté d'imiter le chant d'an oieau de son pays, afin de rassurer le marquis, mais Nonpareille posa sa petite main sur la bouche du Breton :
— Les Mingos connaissent le chant de tous les oiseaux f^v^ du pays; si le moindre bruit trahissait la présence du Roitelet-des-Bois, nous serions perdus.
Quand la cérémonie nocturne fut achevée, le jour était complètement venu. Du haut de leur observatoire, Pâtira et Non pareille virent la troupe de Hurons réduite à une vingtaine d'hommes. Tantdurant l'incendie de la Grande- Hutte que pendant l'assaut de la Maison- dès-Rapides, ils avaient perdu trente guerriers. Cette victoire ressemblait fort à une défaite. Il faut avouer que le mortier de ! Pâtira avait bien fait dix victimes en crachant la mitraille dont le courageux adolescent l'avait bourré jusqu'à la gueule.
Enfin, Plume-d'Aigle donna le signal du départ, les prisonniers furent placés au milieu des Hurons, et la xoups s'enfonça sous ie eouysrt du bois.
Xiî
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Les Hurons continuèrent leur route à l'abri de la forêl que la nuit emplissait encore de ses ombres, tandis que le jour se levait radieux sur le fleuve et que les rayons du soleil montaient avec lenteur dans le ciel d'un bleu pur. Les guerriers, ivres de carnage, de l'odeur du sang versé, de la joie du pillage, ne semblaient pwint encore se ressentir des fatigues de cette nuit de meurtre et d'incendie. La hâte de se mettre à l'abri d'une poursuite, l'impatience de gagner le village où on les attendait, ne leur permettait guère de songer encore au repos. Ceux jui avaient reçu des blessures paraissaient l'oublier. Leur cjédain de la douleur, l'orgueil qu'ils mettaient dans un ^Toïcisme sur lequel ne devait avoir prise aucune émotion les soutenait durant cette marche forcée. Un d'entre eux avait fixé trois chevelures à l'extrémité de sa lance ; i!l marchait en avant, agitant avec des chants de guerre ce irapeau hideux. Halgan et Tanguy liés avec des cordes d'écorce suivaient les vainqueurs sans plainte cona bans forfanterie. Tous deux avaient reçu des blessures, mais tous deux souffraient moins nar le corps qua par
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i'âroe. La pensée du vieillard et. celle du jeune homme i» rep ortuient vers Hervé, le dernier être que le ciel leur eut laissé à chérir, Tunique descendant d'une race glorieuse qui, décimée en France, venait s'éteindre sur une terre lointaine qui lut la France aussi 1
Ils ne se parlaient point. Qu'auraient-ils pu se dire? En dépit de la fermeté de leur caractère ils redoutaient oue l'attendrissement les gagnât. Si méprisables que fussent leurs bourreaux, ils voulaient devant eux faire preuve de courage. . .
Après une heure de marche dans la forêt, Plume d Aigle et Tête-Rouge conférèrent un moment, puis les deux chefs donnèrent ordre à la petite troupe de s'arrêter, Trois des hommes furent chargés de rapporter du gibier, et les prisonniers enchaînés au pied d'un arbre virent le.' Hurons commencer les apprêts d'un repas. Un quar; d'heure ne s'était pas écoulé, avant que les chasseurs retinssent: l'un rapportait un daim, les autres des oiseaux, Tandis que les plus jeunes guerriers préparaient la vénalwon, Plume-d'Aigle s'approcha d'Halgan et de Tanguy.
L'expression de son visage était calme, et sa voix ne trahissait ni haine ni colère :
— Les Visages-Pâles ont besoin de soins et de nourriture, dit-il; les Peaux-Houges sont des hommes... En attendant que le grand Sorcier de la tribu les guérisse, Plume-d'Aigle leur apporte des herbes salutaires.
Tanguy prit les feuilles que lui présentait le sauvage, mais en même temps, il lui fit comprendre FimpossibiM* dans laquelle il se trouvait de pan^r les blessures de sou
oompajçnon.
Plume-d'Aigle, qui savait assez ^anglais pour s expn -
quer de façon à être compris, demanda il
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— Sur îe manitou qu'ils adorent, les Ti s âges- Pâles pïomettent-ik de ne poinl chercher à s'évader ?
— Nous le promettons, dirent à la fois Eaîgan et Tanguy.
Sur un signe du chef les liens des prisonniers tombèrent, et le marquis et le capitaine se rendirent mutuellement les services que nécessitait le nombre de leurs blessures.
Aucune n'était grave, les chairs seules se trouvaient atteintes, mais les malheureux avaient perdu beaucoup de sang, et leur faiblesse se trouvait dépasser leurs souffrances.
En agissant avec cette apparente compassion, les Errons jn/obéissaient pas à un sentiment d'humanité; ils aient un usage puisant sa source dans la cruauté et dans l'orgueil. Tout ennemi que l'en ne massacrait pas sur-le-champ pour iui enlever sa chevelure était réservé aân de servir de spectacle aux hommes de la tribu. Il était aussi glorieux de ramener des captifs que de recueillir des scalps. Et les hommes, les femmes, les enfants, demeurés dans les campements et les village», attendaient avec impatience les vainqueurs, et les récoaii pensaient par de grandes louanges quand ceux-ci leur ménageaient îe spectacle d'une torture. Mais ce spectacle eut beaucoup perdu de sa valeur si ies prisonniers affaiblis par une marche ou la souffrance, avaient été plongés dans la demi-torpeur de l'agonie. Les Indiens, voulaient trouver dans les malheureux devant servir de jouet i leur barbarie et de cible à leur adresse, des hommes robustes, capables de supporter de longues tortures, et de réjouir les regards curieux, par la durée des épreuves qu'on leur pourrait faire subir.
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Ni Halgan ni Tanguy n'ignoraient que la feinte humarite de PIume-d'Aigle cachait un piège, mais ils croyaient de leur devoir de vivre jusqu'à l'heure marquée par Dieu - D'ailleurs, l'espoir abandonne difficilement le cœur de l'homme; dans une situation s! désespérée qu'elle soit,
trouve toujours un sujet d'attente et de consolation
Halgan avait tant de fois lutté contre des vagues cou- "oucées; il avait si souvent subi le choc des vaisseaux anglais ; il s'était vu tant de fois au milieu de la tempête et de la bataille que le calme ne l'abandonnait point an milieu de cette nouvelle épreuve. Quant à Tanguy, en se rappelant l'heure terrible pendant laquelle il s'était précipité du haut de la potence des Dimnâmas, en se souvenant de l'assaûl de l'abbaye de Léhon, des périls Courus au milieu des ruines du manoir de Guildo, de la bourrasque qui faillit faire chavirer la petite barque des fugitifs, et qui coulait sous ses pieds au moment où le navire d'Ealgan le prit à bord, il ne se croyait point le droit de douter de la Providence; et quelque chose de vague comme certaines pâleurs d'étoiles dans un ciel sombre, lui répétait d'attendre et de croire encore au salut.
Le pansement de leurs blessures, une tranche de venaison et un peu d^ sommeil procurèrent d'ailleurs un soulagement réel aux prisonniers. Quand leurs nouveaux maîtres les éveillèrent ils se sentftnnt ranimés et reprirent leur place au milieu de la colonne .l'expédition.
On leur avait remis des entraves; mais si solides qu'elles fussent, elles ne blessaient ni leurs jambes ni leurs poignets. Les Hurons connaissaient si bien l'impossibilité dans laquelle se trouvaient les malheure u x de tenter UDe évasion, qu'iis les mai ni raient »ans {g£ torturer.
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On campa de nouveau durant la nuit.
Du se rendaient les Hurons? Quels étaient leurs projets? les prisonniers ne le pouvaient soupçonner. Tout ce qu'ils savaient, c'est qu'en longeant la forêt les sauvages ne s'éloignaient pas du fleuve. Si jamais l'occasion de s'évader était offerte aux prisonniers, ils ne pourraient se tromper sur la route à suivre; les Hurons remontaient le Saint-Laurent.
Plus d'une fois, se souvenant de récits de voyages îua durant des traversées ou dans le rnanoir de Coêtquen, Haîgan et Tanguy s'efforcèrent de laisser des traces de leur passage en cassant des branches d'arbres, en froissant des feuillages d'arbustes, mais une observation prononcée d'une voix dure par Plume-d'Aigle et accompagnée d'un regard menaçant, suffît pour engagera renoncer à ce moyeu de fournir un indice de leur passage. Et cependant il fallait que leurs amis les pussent retrouver.
Tanguy eut tout à coup une inspiration. Il gardait dans sa poitrine un chapelet à maillons d'or, souvenir I de ->a mère. L^ seul êl ' chercher à suivre Tanguy
et Halgan était Pâtira. Or Pâtira connaissait le chapelet; . Tanguy parvint à passer une de ses mains dans sa poitrine, et comme si la douleur l'oppressait, il l'y laissa assez de temps pour rompre les mailles d'or, et arracher un des grains de corail. Une seconde après, un fragment l (j du cher souvenir gisait sur l'berbe fine de la forêt sem- I ft blable aune baie tombée du bec d'un oiseau. Mais la routa pouvait être longue, il fallait économiser les points de repère. Le chemin s'allongeait sous les grands arbres, ei les Indiens ne semblaient nullement songer à camper même pour quelques jours. Quand ils manquaient da / ▼ivres, l'un d'eux s'éloignait, tuait un daim à coups de ,' "••
flèches et revenait courbé sous sa proie. On aliumait un feu de bois sec, de façon a ce qu'il donnât peu de fumée, on grillait la viande dont les reliefs étaient soigneusement emportés, puis on se remettait en marche.
Les blessures d'Kalgan et de Tanguy se cicatrisaient leurs forces revenaient, eu dépit de cette longue course Mais à mesure que la route s'enfonçait davantage, à me* cure qu'ils s'éloignaient de Montréal ils sentaient s'affai blir leurs premi ères espérances. Si intelligent, si dévoué que fut Pâtira, que pourrait-il pour Tanguy, si les Indie/u^ 1 entraînaient dans un village enseveli au milieu de* bois.
Durant huit jours la troupe marcha delà sorte, durant huit nuits, les songes du marquis de CoStquoa lui montrèrent la maison de Jean Ganac et les tableaux horribles du siège de sa pri , au bout de ce temps, les Indiens firent halte dans une clairière remarquable par ses arbres séculaires. Quatre Hurons s'avancèrent vers les plus vieux, minés par les années et dont l'écorce et la cime subsistaient seules. Les Indiens tirèrent de ces énormes cavités végétales quatre légers canots d'écorce en parfait état, las placèrent sur leurs têtes, et la troupe quittant la forêt descendit sur la berge du fleuve.
Cette fois toute piste allait être perdue pour ceux qui "tenteraient de suivre et de sauver les prisonniers.
Tanguy, au moment de s'embarquer, sacrifia les der» oiers grains de son chapelet. On le plaça dans le même îanot que la capitaine, Plume-d'Àigle, Panthère-Agile et . Tête-Rouge.
Des rameurs vigoureux enlevèrent la barque en dépii i difficulté de remonter le courant, et la petite Ilot-
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tille continua de voguer de conserve sans trop s'éloigner du be
Mais à mesure que l'on avançait sur le fleuve, celui-ci semblait s'élargir. Bientôt du sein môme de ses ondes surgirent des îles d'aspects divers. Les unes vastes vertes d'arbres immenses, les autres formées de roches abruptes. Nulle n'avait la même étendue ni la môme forme. Elles opposaient leurs caps, leurs baies, les dentelures de leurs bords. Au fond de ces criques de verdure l'eau bleue, pure et comme endormie, oubliait les rapides du fleuve, et baignait les corbeilles de iieurs avec des remous caressants. L'ensemble du Saint-Laurent présentait en cet endroit une Venise de verdure avec des lagunes sans fin, se mêlant, se croisant, comme un lacis inextricable. Aucun navire, aucune barque n'eut pu naviguer dans ce dédale, mais les canots légers des Indiens glissaient à travers ces passes difficiles avec une sûreté admirable. Cbaque langue de terre, chaque arbre, le plus étl>oi$ promontoire étaient connus des sauvages. Dans cet arebipel des Mille-Iles^ dont nul sans doute ne peut pré- "^èTTl'lïoTnlH^dTune façon absolue, mais qui présente un aspect sans égal au monde, les canots d'écorce filaient sous ia rame avec la rapidité des oiseaux.
Si Coôtquen et Halgan eussent regardé en touristes et en voyageurs la scène qui se présentait à leurs yeux, ils n'auraient pas trouvé d'expression suffisante pour peindre leur ravissement à la vue de ces îlots présentant toutes le's gammes do la verdure, et mêlant à la majesté des bois l'horreur des roches sombres et la grâce des parterres. Quelques-unes de ces îles présentaient seulement una masse de roseaux. La terre y était si étroite qu'elle ne pouvait produire qu'un bouquet balancé mollement par
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les brises. Mais au lieu de puiser une source de consolation dans le tableau qui s'offrait à leur vue, Tanguy et le j capitaine y trouvaient une augmentation à leurs angoisses. Sans nul doute leurs traces se trouveraient inévitablement perdues. En supposant que Pâtira, inspiré par le dévouement dont il avait fourni tant de preuves, eut été capable de suivre le marquis et ses ravisseurs à travers les bois, il ne pouvait être possible que l'adolescent, ignojr rant des subterfuges et des ruses des Hurons retrouvât i. la trace du mari de la marquise à travers ces interminables lagunes.
Un regard échangé par les prisonniers leur prouva que tous deux comprenaient le péril dont nulle main ne les pourrait tirer, mais ils n'exprimèrent aucune de leurs craintes. L'heure du stoïque courage était plus que jamais Tenue.
Les canots arrivèrent enfin dans une baie agrandie ; les abords en étaient faciles, et de longs cordages d'écorce prouvaient que cette crique servait d'habitude pour amarrer les canots de la tribu vagabonde.
Au moment où Plume-d'Aigle et ses compagnons approchaient de la rive, des colonnes de fumée s'élevant à travers les arbres, apprirent aux captifs que l'île était habitée. Les Hurons saisirent leurs prisonniers par le bras, les firent sortir du canot, puis toute la troupe mit pied à terre, attacha les embarcations aux amarres d'é* corce, et se mit en marche du côte où l'on voyait fumejC les huttes.
Arrivés à quelque distance de ce village improvisé, les Hurons poussèrent ensemble leur cri de mort. Rien ne saurait donner l'idée de cette clameur désolée ; avant de parler de leurs exploits et détaler les trophées de la vie-
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toire et leur part de butin, les Hurons devaient pleurer ceux des leurs qui avaient succombé à la douMe attaque de la Grande Hutte et de la Maison-des-Rapide*,.
A peine les cris de deuil se furent-ils fait entendre an« tant de fois que la tribu avait de morts à pleurer, qu'ut chœur lointain dans lequel se confondaient les hurlements lugubres des hommes, les sanglots des femmes et les gémissements des enfants, répondit à l'annonce du retour des guerriers.
Ces gémissements, ces cris se rapprochèrent et lt> doubles voix annonçant le trépas des braves et déplorant cette nouvelle terrible se rapprochèrent progressivement, jusqu'à ce que les habitants du village campés dans l'île rejoignant la troupe commandée par Plume-d'Aigle, les guerriers, les vieillards, les squaws et les enfants se trouvèrent confondus. Durant le reste du trajet les cris continuèrent avec une rage et une douleur croissantes ; puis, lorsque les sauvages furent arrivés en face d'une grand*» cabane décorée avec un soin spécial et ornée aux : quatre angles de figures effrayantes, Plume-d'Aigle prit la parole, et dans un discours à la fois adroit et éloquent, il rappela les qualités des guerriers morts en combattant les Visages-Pâles. Il vanta leur bravoure dans la guerre, leur sagesse dans les conseils; il jura que leurs enfant» seraient adoptés par les guerriers hurons, que les cheîFentretiendraient le wigwam des veuves, de venaisoc fraîche; enfin il répéta que, chacun d'eux ayant mériU la protection du grand Esprit, ils étaient à jamais entrée dans les contrées des chasses bienheureuses.
Ce discours calma en partie les regrets de ceux qui l'entendirent. Du reste, Plume-d'Aigle s'empressa d'éloigner le souvenir des &àorls pour célébrer la gloire de
ceux qui revenaient vers leurs frère?. L'attaque nocturne des deux maisons se changea en un combat mémorab'.e, Panthère-Agile secoua frénétiquement la lance à laquelle Y avait attaché les chevelures d'un nègre et de deux canadiens. Chaque Euron se vanta à son tour avec un orgueil farouche, montrant ses chevelures et ses parts d« lutin.
Enfin Plume-d'Aigle ajouta :
— Les fils du grand Esprit protégés d'Areskou; le dieu de la guerre, ramènent deux Visages-Pâles qu'ils ont faits prisonniers. Leurs blessures ne sont pas fermées encore, ils doivent être guéris d'une façon complète avant que le Conseil prononce sur leur sort.
De frénétiques applaudissements accueillirent les paroles de Plume-d'Aigle.
En ce moment tous les objets dérobés à la Maison-. dès-Rapides furent étalés sur le soi; les femmes s'approchèrent avidement, les enfants se glissèrent entre les rangs des guerriers. Les Hurons qui s'étaient battus avec une inexprimable furie devenaient des enfants qu'un lambeau d'étoffe rouge, un collier, une arme rendaient tout ensemble fiers et heureux. Plume-d'Aigle crut devoir à sa dignité de chef de laisser sa part de butin à ses compagnons. Les prisonniers qu'il ramenait suffisaient à s% gloire.
Après avoir pleuré les morts, séparé les parts de prise, les Hurons qui avaient fait partie de l'expédition eurent une rapide conférence, puis Plume-d'Aigle, Panthère- Agile et Tête-Rouge se rapprochèrent des prisonniers.
— Les Visages-râles n'ont point l'habitude de la marcha à travers les bois ; leurs blessures les font souffrir encore, lis peuvent ae reposer désormais dans la hutte vide da
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ge... Les femmes et les guerriers leur apporteront de la veoaison, une boisson fortifiait le et la feuille odorante dont la famée endort les ennuis. . t ■
Tanguy comprit les paroles du chef qui s'exprimait en inglais et prenant le bras de Halgan, tous deux entrèreni ians une case vide.
Celui qui l'habitait jadis avait péri durant l'incendis de la Grande Hutte, et sa veuve s'était réfugiée chez la femme de Tête-Rouge.
Cette case formée de troncs d'arbres était d'une simplicité primitive. Au milieu se trouvait le foyer mort à cette heure ; dans un angle, un amas de branches de sas* safras semblait préparé pour former un couche, et doux peaux d'ours complétaient avec des vases d'argile, le mobilier de la hutte huronne.
On dédaigna d'enchaîner les prisonniers. La hutte devait être trop bien gardée pour que cette précaution devint indispensable. Du reste, au moment où Halgan et Tanguy se réjouissaient à la pensée d'être seuls, un jeune homme que son âge n'admettait pas encore à faire partie des expéditions entra dans la cabane, prit place sur une des pierres du foyer, et se mit à fumer en silence.
Un geôlier venait d'être donné aux prisonniers.
Tanguy s'agenouilla dans l'angle de la hutte.
L'ardent néophyte qui avait supplié le père AiûbroL"-: de l'admettre au nombre des moines de Léhon gala foi qui s'était réveillée en lui sous les voûtes et dans îa cellule du monastère. Dans l'excès de sa douleur il se jetait entre les bras de Dieu, sachant bien que la consolation et le salut viendraient de lui seul.
Halgan, le vieux loup de mer, se souvenait moins bien des enseignements de sa mère. A force de naviguer son.--
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toutes les latitudes, d'entrer dans des temples divers et do regarder curieusement des idoles, il avait perdu le sentiment réel de la foi. Sans doute il 6'en rappelait vaguement les enseignements, mais comme on se souvient d'un air du pays à demi oublié, il ne s'appuyait point sur cette foi comme Tanguy de Coëtquen ; il n'embrassai.. pas la croix de cette étreinte qui rend si forts les plus faibles. Halgan cherchait sa force en lui, Tanguy demandait du courage à Dieu. Le marquis pria longtemps tandis que le capitaine la tête ensevelie dans ses mains évoquait le souvenir des êtres chers qu'il ne devait plus revoir, Blanche de Coëtquen ensevelie sous l'ombre du chêne des Douze- Archers, et Hervé ce bel et doux enfant dont il ne sentirait jamais les petits bras noués autour de son cou.
Après une étreinte dans laquelle se traduisirent leur douleur et leur courage, Halgan et Tanguy s'étendirent sur les sassafras et s'endormirent. Le jeune guerrier chargé \-i veiller sur leur sommeil passa la nuit assis sur les pierres du foyer, fumant son calumet à long tuyau avec obstination, et jetant de temps à autre un regard inquiet du côté des dormeurs. A l'aube un Huron le remplaça; Tanguy et Halgan ne s'étaient pas encore réveillés.
Quand le jour éclata dans l'île, colorant le ciel, écl lirant les cimes, jetant sur l'eau des miroitements d' >r, étendant sur l'herbe des tapis lumineux, une jeune fem me franchit timidement le seuil de la hutte.
Elle tenait à la main un panier de jonc tressé rempli de plantes, et, s'approchant des blessés, elle leur fit cota * prendre qu'elle venait leur offrir ses soins.
Tanguy échangea de rares paroles avec elle. 11 apprif qu'elle se nommait le Nuage-Rose et que son père était
ISS «MtLE-ILËS. 181
ès des sachems de la tribu. Sans exprimer autrement que par ses regards la pitié dont son âme était remplie, elle essaya de faire comprendre aux prisonniers que la
Iprésence du jeune Huron chargé de les surveiller ne lui
jpermettait point d'aller au devant des questions que les captifs brûlaient de lui adresser. Mais par un mouvem eut • rapide, ôtant de son sein une croix de cuivro, elle la leur £ -■>■-
jnoutra, comme si ce signe divin suffisait à leur prp uwei qu'ils avaient droit à son assistance.
Quand elle eut rempli sa mission, elle quitta la case sans tourner la tète en arrière, dans la crainte de voir fixé sur elle le regard curieux du jeune Huron. Plug t;>rd, deux squaws vieilles et hideuses apportèrent
lenr repas aux prisonniers. Le geôlier qui les avait gardés durant la nuit fut relevé de sa faction, et Plume d'Aide
vint prévenir Halgan avec une sorte de solennité qu'on
ne lui mettrait point d'entraves et qu'il gardait comme
son compagnon la faculté de se promener dans l'île. D'abord les prisonniers sentirent à ces mots leur cœur
battre de joie. Libres de leurs mouvements, n'étaient-ils
point à demi sauvés. Piume-d'Aigle lut leur pensée dans le regard qu'ils
échangèrent.
— Les Visages-Pâles sont des hommes, dit-il ; le* H arons n'ont pas déterré la hache de guerre les pre» roiers... Jusqu'à ce que les sachems aient prononcé sui le sort des captifs, ils resteront dans l'enceinte de l'île, sans franchir jamais sa ceinture d'eau bleue.
Malgré le calme avec lequel furent prononcées ces pa — rôles, Tanguy comprit la menace qu'elles renfermaient.
— Mon père, dit-il à Halgan, Dieu seul connaît le nombre de jours que nous devons passer dans ce lieu, au"*
milieu d'ennemis qui nous réservent pour le supp HHaîs tout en n'abandonnant pas d'une façon absolue l'espoir d'échapper à nos ennemis, nous serons o d'agir avec la plus grande prudence... Devant nous, derrière nous, des regards curieux nous épient. Les hommes, les enfants, les femmes nous surveillent... On nous relira le geôlier qui nous gardait dans la case, mais chacun de ces Indiens est un geôlier nouveau.
— Je le sais, répondit Halgan, je le vois, aussi, sa* chant ce qui doit advenir de nous, et certain qu'un Huron n'a jamais fa.it grâce, je préférerais être lié aujourd'hui même au poteau de torture que de rester dans l'attente du supplice.
— Demain nous apportera le salut peut-être.
— ^£ salut ! Tanguy... Je suis marin, et je passé avee raison pour un habile capitaine, eh bien ! je vous le jure, après avoir franchi le nombre interminable de canaux que Ton nous a fait traverser, je serais incapable de regagner le Saint-Laurent.
— Vous vou« trompez, vous le pourriez, mon père.
— Sans boussole, sans instrument.
— Il est une étoile qui ne se cache jamais, raun père : celle de la Providence.
Halgan ensevelit son front dans ses mains et ne répon* du pas a Tanguy,
JEUNE-MANS
Un soleil radieux se leva le lendemain. L'excès de la f.tigue avait amené le sommeil pour les prisonniers. Quand ils sortirent de la torpeur qui les engourdissait, jno chaude étreinte îes rapprocha. Le courage leur rêve- JL a^ îait, ce_courage calme qui rend tout malheur supp<>r-y able. Un instant après, la porte de la hutte fut légèrement poussée, et une Jeune fille parut devant Jos jrifonniers. Elle était grand®, élégante dans sa taille, rêtue avec une naïve recherche, et avait orné sa cheveire brune de Oeurs aux couleurs vives. La pitié se lisait ;>.os son regard, timide ; après avoir déposé quelques ivres sur le sol, elle se disposait à se retirer quand le apitaine lui adressa la parole en anglais.
— La Jeune-Liane sait-elle quel sort on nous réserve?
— Les chefs ne se sont pas assemblés dans la cabane du onseii.
— Tous les prisom it d'avance condamr.; lort ?
— Non, pas tous, répondit ]* Jeune-Liane, souvent «a
de la tribu adopte un captif et à partir d moment ii fait partie de la tribu.
— Pouvons-nous quitter cette hutte?
— Les Visages-Pâles ne portent point de chaînes.
— Est-ce la Jeune- Liane qui nous servira, comme un sœur servirait son frère?
— La jeune fille au Visage-Rouge fut un jour captif Ses Visages-Pâles, elle se souvient d'en avoir été respectée .
Liane prononça ces mots d'une voix touchante, puis redoutant sans doute que les Hurons la soupçonnassent de ressentir un peu de pitié pour les captifs, elle le* quitta en leur adressant dans sa langue maternelle une parole dont ils comprirent la douceur sans eu traduira le i sens.
Halgan et Tanguy partagèrent le repas de racines et de venaison apporté par la jeune Bile, puis, voulant s'assurer qu'on leur laissait en effet une liberté relative, il» s'avancèrent jusqu'au seuil de la cabane. Nulle senline!le n'en gardait les approches. Enhardis par cette cer- ] titude. ils hasardèrent quelques pas sous les arbres et purent se rendre compte de l'aménagement du village j c'était une agglomération de huttes élevées par une horde d'Indiens prêts à se mettre au service des Anglais ouij, disposés à se jeter dacs les hasards d'entreprises particulières. Les cases s'élevaient au hasard et sans ordre. Des arbres groupés irrégulièrement en formaient les pre * miers matériaux ; des branchages et des mousses compo* «aient les murailles; des peaux de bison! suffisaient pour la toiture. Les Hurons, ne comptant pas prolonger leur «éjour en cet endroit, n'avaient rien disposé pour qu'ï» ^oi possible d'y habiter durant la saison des neiges. La chasse et la pêche suffisaient pour leur nourriture. Quelques;! racines et du blé de Turquie hâtivement poussés dans un |j sollabouré parles femmes, servaient de pain auxHurons.
JEUNE LIANE ._
Une case plus gvancre, décorée de deux poteaux sur* tontes de tètes d'idoles effrayantes, servait de lieu de éunion aux chefs de la tribu nomade. Ils y tenaient onseil et discutaient les intérêts de la nation. La morT les vingt Indiens tués dans la dernière expédition avai* été le deuil dans autant de familles. Il ne fallait rier noins que la possesion d'une part de butin ardemment onvoitée pour faire trêve aux bruyantes démonstration? le la douleur. Au moment où Halgan et. Tanguy sortaien» le leurs cabanes, chacrai des vainqueurs avait ajouté à ;a parure quelque objet volé à la MaiSon-des-Rapides les lambeaux d'étoffes pou ■• >res, des armes, des colliers es femmes se promenaient dans le village, afin d'étalei es dons de leurs maris et de leurs frères. Il restait bieD larmi ces hommes et ces femmes des êtres conservant quelque chose d'humain, et dont le cœur saignait d'une_ aerte cruelle, mais l'Indien s'accoutume de bonne heure à pendre son visage impassible, et en dehors des bruyantes manifestations arrachées par les deuils publics, il se doit à lui-même de ne permettre à personne de lire sur son visage ce qu'il ressent au fond de l'âme. Ainsi que la Jeune-Liane l'avait affirmé aux prisonniers, il n'y avait point de sentinelles chargées de les surveiller d'une façon spéciale, mais ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que si jette mission n'était confiée à personne, chacun des membres de la tribu s'en trouvait investi.
Assises sur le seuil des cabanes, les jeunes femmes et ïs jeunes filles suivaient les étrangers d'un regard curieusement obstiné. Les hommes que le hasard ou la prévoyance disséminait dans le village, tout en s'occupant à préparer des armes, à raccommoder des filets ou à confectionner descanotsd'ecorce.ne perdaientpas de vue
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ceux qui devaient un jour leur donner le spectacle^* t>Tir mort.
INi Halgan ni Tanguy ne se méprirent sur le sentim enlf général. On leur accordait un sursis, on leur laissait la liberté de leurs membres, mais à la condition qu'ils ne i tenteraient rien pour s'évader.
Du reste, quand Halgan et Tanguy eurent fait en part; le tour de l'île, ils se demandèrent si une tentative de c< genre ne serait pas la plus grande des folies. Affaiblis pi:'. leurs blessures, que pouvaient-ils contre la population de l'île dévouée à leur surveillance ? L'archipel dans lequel ils se trouvaient les gardait mieux qu'un cachot. Î.U ne pouvaient songer à se procurer un canot, et en dépit de la pitié qu'ils avaient lue dans les regards de Jeune- Liane, ils savaient qu'elle ne pouvait rien pour leur délivrance.
Le paysage qui îes environnait avait la grâce d'un Eden.# Une verdure dont la magnificence égalait la fraîcheur, s'inclinait sur le miroir des eaux bleues. De tous côtés ce delta, semé de roches, de fleurs et de colosses végétaux, ménageait une surprise et provoquait l'admiration. ^ Rien de pareil ne pouvait être rêvé par un artiste ou par un poète. Tanguy de Coêtquen, accoutumé à la sauvagerie d'aspect de la Bretagne, se laissait envahir p ;r lia charme d'une nature toute nouvelle pour lui. Le capitaine y paraissait moins sensible. Le côté sombre de sa situation le poignait davantage. Il songeait à Hervé, l'enfant de Blanche... de Blanche, morte d'une façon si terrible.
Tandis qu'assis sur la rive ie marquis et Halgan laissaient errer leurs regards sur le panorama de l'eau, de la verdure et du ciel, le3 Indiens sNHnimaîant de la tran-
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quillité d'attitude de leurs prisonniers. On leur avait répété maintes fois que les Visages-Pâles se montraient lâches devant la mort, qu'ils s'étaient attendus à voir une toute autre attitude à leurs prisonniers. Un orgueil féroce communiquait aux Peaux-Rouges le courage dont s'étonnèrent toujours ceux qui les virent supporter sans se plaindre d'horribles tortures. Ils ignoraient que des J iiûir.mes de la trempe de Tanguy puisent dans la foi uo courage supérieur au stoïcisme du sauvage. Du reste, Tanguy et Halgan, comprenant qu'ils devaient éviter d'exciter la défiance des Hurons, se conduisirent durant cette journée avec une prudence extrême. Quand le jour baissa, ils quittèrent les abords de l'île et regagnèrent le centre du campement.
Devant une case dont la porte était soulevée, Jeune- Liane dont le père était mort, et qui restait seule, pour soutenir une jeune famille de frères et de sœurs, préparait le repas du soir. Les captifs la reconnurent et lui sourirent, puis voyant un gioupe de vieillards assis devant une cabane assez vaste, ils les rejoignirent et prirent place à leurs côtés. Les Hurons ne parurent point surpris ; ils respectèrent le silence de leurs hôtes, et leur passèrent des pipes; Tanguy refusa doucement le calumet qu'on lui présentait, mais Halgan l'accepta, et se mit à ftimer en compagnie des sachems.
— Le Grand-Sorcier des Peaux-Rouges devait apporter ^ies plantes salutaires aux Visages-Pâles, dit Halgan, mais . nous ne l'avGns point vu. Si les hommes n'ont pas peur
de souffrir, il est bon qu'ils conservent leurs forces, afin de chanter dignement leur chanson de mort.
— Le Grand-Sorcier chasse le méchant esprit de la fcutte d'un malade, répondit le vieillard ; il n'oubliera
point les Visages-Pâles... Ceux-ci peuvent retrouver ïem énergie et guérir leurs blessures avant qu'on leur fo*i*£ Disse l'occasion de prouver qu'ils ne sont point ÛLcj squaws, mais des guerriers fameux entre les chefs.
Tête-Rouge confirmait par ces mots la parole de leune-Liane: si les captifs devaient être immolés, ce serait beaucoup plus tard, à une époque que les sachems sux-mêmes ne paraissaient pas avoir fixée.
Le plus sûr pour les captifs était donc de prendre patience, de chercher à Retrouver l'élasticité de leurs membres, puis d'essayer de se procurer des canots ou de tenter de se sauver à la nage.
Le soir où ils mirent pied à terre dans l'une des Mille- Iles bercée par le Saint-Laurent, Halgan et le marquis étaient prêts à faire le sacrifice de leur vie. Les scènes terribles de la nuit de pillage, les souffrances éprouvées pendant le trajet, tout se réunissait pour leur enlever 1 espoir de s'échapper du cercle fatal tracé autour d'eux. Seulement, à mesure que s'écoulaient les heures, ils s'accoutumaient à jouir de leur liberté et se reprenaient à l'amour de l'existence. Cependant on continuait à les Surveiller sans relâche. La nuit des jeunes Indiens couchaient en travers de la porte de leur hutle ; durant le jour, sous le prétexte de chasser, de pêcher en leur compagnie, quelques Murons les suivaient. Rien dans leur attitude ni dans leurs paroles ne trahissait la haine de ces. Indiens; ils paraissaient seulement avoir accepté la responsabilité d'un devoir.
Pourtant Halgan songe il à une évasion. Il ne croyait pas impossible de quitter File durant la nuii, de traverser à la nage le bras d'eau, et de passer de 1h sorte d'une langue de terre à une autre, jusqu'à ce aue la piste
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Tut perdue. Sans doute on poursuivrait le marquis et son beau-père, mais, après tout, ils n'étaient point, prisonniers sur parole. Le droit de recouvrer sa liberté demeure imprescriptible pour le captif.
Huit jours s'étaient écoulés depuis que les Indiens avaient brûlé la grande Ilutte. Plume-d'Aigle était absent, et les Indiens se livraient à l'exercice de la chasse ivec une passion tenant de la frénésie.
Tantôt ils poursuivaient les chevreuils aux flambeaux, es éblouissant par la clarté des torches résineuses et les rappant au milieu du double étourdissement du bruit ;t d'une clarté crue succédant au calme et aux ténèbres le la nuit. D'autres fois, avides d'un gibier plus noble, nais d'une capture difficile, ils guettaient les ours gournands, fouillant le tronc des vieux arbres pour y cher- :her les rayons de miel.
Un matin, il s'agissait de prendre un ours centenaire onnu pour sa grosseur légendaire. Les prisonniers acceptèrent d'accompagner les Hurons à la chasse. Elle Douvait être périlleuse, mais la situation dlialgan et de Tanguy leur rendait indifférents tous les dangers.
L'ours qu'il s'agissait de prendre avait évité tous les îiéges; pour le capturer il fallait lutter corps à corps ivec lui.
Les Indiens partirent gaiement, armés de mousqueî^ le lances et de couteaux. Des traces avaient été suivies. je vieil arbre dont le tronc servait de ruche aux abeilles: ; tvait déjà reçu la visite du monstre, et la trace laissée! »ar ses pattes gigantesques doublait la hâte qu'avaient es sauvages <Je s'emparer d'une si belle proie.
L'énorme bêle ne tarda point à se trouver en vue, elle evenai? du côté de l'érable à la même heure qu8 la veille,
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s'avançant tranquillement, sans défiance, marchant u'un pas lourd en balançant sa grosse tête.
Tout à coup un bruit suspect provenant d'un massif lui fait tourner la tête. L'ours regarde, il flaire, il devin(T j des hommes et s'arrête. Ses yeux s'animent, il pousse un grommellement sourd, mais ce grommellement se change en un cri terrible et se confond avec ie bruit d'une détonation. Une balle de Plume- d'Aigle venait de l'atteindre au défaut de l'épaule. L'ours s'avance rapidement vers le buisson derrière lequel se dissimulent les Chasseurs.
Ceux-ci comprennent que l'heure d'une lïfXe terrible commence, et Panthère-Agile, qui brûle du ;iésir de se distinguer, saute par-dessus le buisson et y* trouve en | face de l'animal que la douleur rend furieux.
L'ours se dresse sur ses pattes de derrière, et avec I un élan irrésistible il se précipite sur Panthère-Agile, i puis l'étreint avec une telle violence qu'un soupir étouffé échappe à l'Indien. Ses deux bras, paralysés par \ les pattes du monstre, ne peuvent manier le couteau jj qu'il tient à la main, et il périrait infailliblement, si I Piume-d'Aigle se précipitant sur l'ours ne lui enfonçait ' son couteau à scalper entre les deux épaules.
Panthère- Agile et l'ours tombent ensemble sur Î8 sol ; ' le poids de la bête écrase l'homme, mais l'Indien se débarrasse de son adversaire qui, domplé par la douleur, sa i roule sur l'herbe en poussant des cris furieux. Alors les chasseurs éclatent en imprécations. Ils insultent l'ennemi C^ui ne sait pas souffrir.
— Nous te croyions un héros, un père de la forêt, dit \ Plume-d'Aigle en s'adressant à l'ours agonisant, et tu te plains et tu gémis comme une squaw... Si tu m'avais blessé au lieu de subir l'effort de mes armes, j'aurais souf- ,
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fert en guerrier intrépide, et je serais mort avant de donner ie spectacle de ma douleur... Tu fais honte à la tribu des ours.
Mais la bète monstrueuse n'entendait aucune des paroles des Hurons, elle continuait à se tordre dans les
6 pasmes de l'agonie. Avant que le sang s'écoulât par une large blessure, le corps de l'ours fut agité de soubresaut!, a (èmeura immobile.
Il fallait songer à le rapporter au village. On ne pensa pas un instant à dépecer sur place une proie si belle, et quatre des plus jeunes chasseurs formant une civière à l'aide de fortes branche» y placèrent celui dont les apparitions dans l'île formaient une sorte de légende. La troupe reprit joyeusement la route du village. Elle venait de s'engager dans une partie difficile et trèsboisée de llle, quand un froissement de l'herbe avertit les ns de se tenir snr leurs gardes. Ils s'arrêtèrent subitement, et le bruit qui les avait frappés se rapprochant d'uue façon ieate, ils ne tardèrent point à apercevoirja lêteplated'uijscrpentdontlesyeuxrouges^mbgyèrent
~én apercevantjÊâ_JjadIins7Xëûx^ci bien qu'armés et braves car la mort de Tours pouvait être considérée comme une action d'éclat, au lieu de chercher à tuerie reptile d'un coup de mousquet ou à lui abattre la tète d'un revers de tomahawk, s'arrêtèrent en prodiguant les signes d'un respect profond. Puis, s'inclinant vers le sol, ils Poussèrent devant le serpent à sonnettes^d'épaisses bouffées de tabac, alternant, cet hommage qaraesgénuflexions et des protestations d'amitié et de soumission pour celui qu'ils ont coutume d'appeler * leur grand pére. » Le serpent à sonnettes rassasie d'honneurs et a
demi asphyxié ne tenta même pas de menacer ses adorateurs fidèles, il reprit sa marche lente à travers les hautes herbes et disparut dans les buissons.
— Atahocan protège ses Enfants-Rouges, dit Plumed'Aigle, la prise de l'ours et la rencontre du serpent sont des preuves de sa bonté I Aussi après quelques lunes ses amis reconnaissants célébreront de grandes fêtes-
Le retour des chasseurs fut un triomphe. Le cadavre
de l'ours fut promené autour de la grande place, et
comme la journée était tr^s-aX'ancée, il fut décidé que
le lendemain seulement on procéderait au dépeçage et
partage de l'énorme bête
Sur le seuil des cabanes les squaws, occupées à préparei la bouillie de sagamitz, s'entretenaient avec admiration des exploits de la journée, et se réjouissaient à la pensée de recevoir leur part du gigantesque gibier. L'heure du repas venue, suivant leur habitude Halgan et Tanguy entrèrent dans une cabane, s'assirent en silence au foyer et attendirent qu'on leur offrît une part du repas du soir. Ils avaient choisi la hutte de Panthère-Agile, et l«r marquis sachant que le jeune homme comprenait sulfisamment l'anglais lui adressa la parole en cette langue.
— Mon frère a fait une chasse heureuse, lui dit-il. J» Le couteau de Panthère-Agile manque rarement son
{put. répondit le jeune Lomme. Mon frère a-t-il jamai tiiiassé l'ours?
— Non, répondit Tanguy, mais les sangliers presque h ussi redoutables, et les loups qui sont nombreux da mon pays.
Panthère-Agile secoua la tête.
— Les chasseurs ont frappé le vieil sours ; les chênes
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étaient des glands quand !e monstre suivait encore sa mère... mais qui peut dire si l'ours est mort...
— Comment, demanda Tanguy, mon frère rouge l'a vu roidi, exangue.
— Le grand sorcier a souvent répété aux Indien! qu'un esprit redoutable habitait ïe corps du vieil oursqui sait si l'esprit mauvais ne le ranimera pas.,. Heureusement, le sorcier a emporté l'ours mort dans une caverne^ et de lourdes pierres ont été roulées devant l'entrée pour\ l'empêcher de s'enfuir, mais nul ne saurait résister a ux esprits 1
Tanguy s'efforça de faire comprendre au jeune sauvage que l'être mort ne pouvait dans aucun cas renaître à ïa vie, mais le jeune homme secoua la tête, l'opinion du sorcier avait sur son esprit une influence bien autrement grande que les attestations du prisonnier.
Après le repas, Tanguy et Haigan quittèrent la hutte et se promenèrent sur la grande place. Ils affectaient de témoigner une grande confiance et de garder une complète tranquillité d'esprit; le peu d'espoir qui leur restait étant de parvenir à endormir îa surveillance de leurs gardiens et de profiter de la première occasion de fuite que le hasard leur présenterait.
Leurs blessures se trouvaient complètement guéries ; Us avaient retrouvé leurs forces, et avec elles, l'énergie. Sans doute, si l'heure de îa mort sonnait pour eux, ils la subiraient avec courage, mais ils regardaient comme un devoir d'y échapper s'il leur était possible, et de tout risquer pour retrouver Hervé et rejoindre Jean Canada.
Tandis que les prisonniers étaient debout, appuyés
tre le tronc d'un magnifique sumac, Jeune-Liane
^'avança ver» eux. Elle semblait sou» te poids d'une tris-
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l?sse profonde, et ses mains, qui tenaient un bouquet de chèvrefeuille sauvage, tremblaient violemment tandi^ qu'elle essayait de nouer sa gerbe odorants. ^ Tanguy s'aperçut vile de l'émotion de la je N'iage-Rose et Jeune-Liana, seules par»
Femmes huronnes, avaient témoigné aux prisonnier» un Compassion affectueuse. La jeunesse de Jeune Liane, sa beauté, ajoutaient leurs grâces à la bonté brillant dan? £on regard. Les souvenirs qu'elle avait gardés de son enfance contribuaient à adoucir son âme ; elle ne pouvait Oublier que sa mère avait dû jadis la vie à la générosité! j'un blanc, et bien qu'il en coulât à sa timidité et peut-| être à son orgueil, elle venait rougissante, mais pourtant! résolue, apprendre aux prisonniers ce qu'elle avait le pou-j voir de faire pour les sauver. Du reste, la jeune fl'.laj n'était pas sans espoir de réussir. La douceur de Tanguy, la reconnaissance du capitaine lui avaient appris que ses bonnes paroles, ses attentions touchantes trouvaient leurs cœurs reconnaissants.
Depuis longtemps Jeune-Liane hésitait à entamer uni entretien difficile, il fallait qu'elle fût véritablement! forcée par la gravité des circonstances pour ne point le remettre encore. Obligée de dévoiler le fond de son âme, elle choisissait l'heure tardive où le jour s'éteint dans Jgj crépuscule, et ne permet qu'à la clarté de la lune di voir la pâleur du visage et les larmes tombant des yen* attristés.
— Mes frères sont guéris, dit la Jeune-Liane de voix harmonieuse ; ils ontreprisla force de leurs merabr et pourront désormais se livrer à la chasse ou suivre sentier de la guerre avec les braves... Mes frères doive 6'acc.H;tumer à la viu des ludiens ; la hutte de branche
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couverte de peaux de bisons, la de mousse ou de
sassafras procure un sommeil paisible... Les forêts sont remplis de daims et de chevreuils ; les lances et les harpons atteignent le poisson d ans les eaux du lac on le long des fleuves... Mon jeune frère ne compte pas encore assef l £i neiges pour avoir cessé d'aitner la vie...
— Pauvre Jeune-Liane î dit Tanguy d'une vois pro» (fende, le nombre de jours vécus se mesurent aux dou« leurs éprouvées...
— Avant d'Oire prisonnier des ïïurons mou frère a donc beaucoup souffert.
t- Si j'ai souffert! s'écria Tanguy. Ma femme est morte de l'excès de ses douleurs... Mon pays est en proie à une guerre intestine^uifaitcouler le plus pur du sang fran- ^p cais sur l'échafaud... On a pillé et brûlé mon manoir héréditaire, enfin, je ne reverrai peut-être jamais Hervé, le seul être qui m'attachât au i onde.
— Mon frère le Visage- Pâle a perdu la compagne de sa jeunesse ?
— Oui.
— Que lui reste-t-ii à chérir
— Un enfant I
— Un enfant ! répéta Jeune-LiaDe avec une douceur j infinie.
La jeune fille hésitait encore à parler. On sentait que les phrases dites jusqu'à ce moment avait seulemenT pour but d'amener une proposition ou une confidence grave. Le nom d'Hervé prononcé par Tanguy avec un expression de tendresse passionnée lui fournit sans doute la transition qu'elle cherchait pour lier la seconde partie de son discours à la première» car elle répéta pour la cl seconde fois : « Un enfant 1 » avec un timbre si rempli
'Je compassion et de tendresse que le marqute y puisa presque une espérance.
— Oh ! dit-il, de quelle reconnaissance je serais pé* jttétré pour la créature qui me permettrait de le revoir ... s,\)e quel sacrifice ne serais-je point capable pour lui prouver ma gratitude!
— Ainsi, demanda Jeune-Liane, tu chéris cet enf anl ^lus que la vie?
— Hervé est l'unique bien qui m'attache au mon de. La main d Halgan se posa sur l'épaule de Tanguy :
— Ingrat I dit -il.
— Oh 1 pardonnez-moi, mon père ! répondit le marquis, pouvez-vous me faire un reproche de rester trop profondément attaché au souvenir de votre fille!
La jeune Indienne reprit, sans qu'il parût exister aucune liaison entre ce qu'elle venait de dire et les pensées qui se faisaient jour dans sou cœur.
— On a vu des étrangers devenir les hôtes, les amis des Hurons qui les avaient vaincus. La nation les adoptait; ils marchaient avec elle dans les sentiers de la guerre, et poursuivaient le gibier sur ses territoires de chasse. On leur bâtissait un vigwam au village, une jeune fille de la tribu s'asseyait à leur foyer, et dans la vie tranquille des bois ils oubliaient les eiiés bruyantes... La Jeune-Liane a vu jadis dan» son village un étranger accepter de la sorte l'adoption d'un sachém... Les
' vieillards ont le droit de réclamer le prisonnier comme un £ls devant remplacer les enfants morts durant 1» guerre... La jeune Indienne orpheline peut sauver de la mort l'étranger qu'elle a choisi pour époux.
Jeune-Liane s'arrêta; un sanglot montait à ses lèvres.
Tanguy prit dans ses mains la main de l'Indienne.
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— Que la Jeune-Liane réponde à son frère, son co3in< doit ignorer la trahison et ses lèvres le mensonge... Oi a parlé parmi les cfcefs de la mort des prisonniers.
— On en a parlé.
— Le jour en est-il fixé f
— Ce jour est proche.
— La Jeune Liane se souvenant que sa mère avait êtf protégée par un étranger veut payer sa dette en sauvanvT un captif... Ma sœur est bonne et compatissante... Ma* elle oublie qu'un Français ne peut s'allier aux Huron. j ami des Anglais, qu'un chrétien ne saurait être l'épous d'une femme adorant le Grand Esprit et vénérant les Manitous.
Jeune-Liane plia les genoux devant Tanguy et Halgan.
— La fille des bois est ignorante, dit-elle, son mari, son maître lui enseignerait la religion... Liane a grandi au milieu des Hurons, ellen'a jamais commis le mal... Elle sait qu'elle est une faible plante que nul arbre n'étaie ; elle accepterait d'être la servante, l'esclave du Visage-Pâle, afin de lui sauver la vie et de lui rendre son fils.
— Oui, la jeune vierge indienne est capable de se sa» pifier, dit Tanguy profondément ému. Elle trouvera ua (époux de sa nation qui la rendra heureuse, elle se sou«
tiendra que l'étranger l'a chérie comme une sœur, mais ue tout s'oppose à ce qu'il fonde avec elle un nouveau foyer,
— Les Visages-Pâles sont fieras, reprit l'Indienne avp~ ane humilité croissante, je le sais, ils croient les enfanil fies Hurons à peine de devenir les servantes de leurs [emmes... Hélas I la Jeune-Liane obéissait a son cœur en iffrant » vie à l'étranger qui la dédaigne... Si elle avait Lonnu un autre moyeu do se sauver, elle l'aurait choisi..
que mon frère accepte la vie aes mainsde lafille desbois... Quand les sachems les auront unis, elle ouvrira toute grande la porte du vigwam où il aura refusé de dormir... 11 sera libre de s'en aller loin, bien loin... Ou plutôt, elle ne l'abandonnera même pas aux hasards d'un terrible voyage, elle montera avec lui dans on canot d'écorce, ellft le guidera à travers les détours du fleuve, et quand elle verra devant elle les grands rapides, elle lui dira : Mon irere est libre ! quant à eî!e, l'Esprit de la paix sans trouble, le doux Esprit de la mort l'endormira dans ses bras.
L'Indienne était agenouillée; ses bras tombaient sur ses genoux autour desquels montaient les branches fleuries du chèvrefeuille. Ses longs cheveux noirs retenus par un bandeau semblable flottaient derrière elle comme un voile de deuil. Ses grands yeux inquiets se levaient sur Tanguy avec angoisse.
Celui-ci étendit la main sur îe front de la jeune ûlie prosternée.
— Sois bénie ! dit-il, sois bénie au nom de la pitié I
— La Jeune-Liane a mis son âme et ces Qeurs aux pieds de l'étranger, dit-elle, l'étranger a dédaigné sa •lo'tb'e offrande...
Elle cacha son visage rtans ses mains et pieura ; puis, prêtant i'oreilie à un bruit, de pas qui s'approchait, et relevant son visage baigné de pleurs, elle ajouia d'une voix déchirante :
— C'est la mort! la mort! si les él rangers repoussenl le salut que la fille des bois venait leur offrir.
Au même moment, un jeune Indien s'avança vers le? prisonniers et les avertît d'une voix grave qu'on 1 Ktlendait dans \& cabane du conssiL
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Jeune-Liane se releva d'un bond, adressa rapidement quelques questions en langue huronne au messager des «achems, puis, voyant Halgan et Tanguy se disposer à .U suivre, elle s affaissa sur le sol, et cachant son front dans le bouquet de fleurs sauvages, elle répéta avec deç sanglots :
— La Jeune-Liane sera maudite... la Jeune-Liane nv £u payer la dette de reconnaissance de sa mère.
APPARTTIOH,
Le trépas des prisonniers avait été retardé a6n qu'ij fût possible de l'entourer d'une pompe plus grande. Oc désirait d'abord que les captifs se trouvassent complètement guéris de leurs blessures ; ensuite on voulait, joindre la fête de leur supplice à des cérémonies religieuses destinées à rendre grâce à Areskoui, le dieu de la guerre, des avantages remportés par les Hurons sur une tribu d'Abenaquis avec laquelle ils étaient en querelle à propos {/ un territoire que chacune des deux nattons réclamait.
Après de doubles succès de chasse et de guerre, la tribu pouvait s'abandonner aux féroces jouissances aue lui promettait le spectacle de la mort des deux Européens ; el les devraient être d'autant plus raffinées qu'Halga n et le marquis, après avoir prouvé leur valeur durant la nuit do l'attaque de la Maison-des-Rapides, avaient gardé une fermeté d'âme admirable depuis leur arrivée dans les Mille-Iles. Un des sacheras frappé de la vaillance d9 Tanguy ofî'rit aux chefs de l'adopter ; cette idée qui eu peut-être rencontré des sympathies dansuneautre occur-
rence fut repoussée dans la crainte de mécontenter les Anglais.
Les chefs réunis dans la cabane du conseil avaient fumé en silence depuis plus d'une heure, quand Plume» d'Aigle se leva, et; après avoir exalté la vaillance des guerriers et la sagesse des sachems, il rendit de ses actions un compte éiogieux, se vantant d'avoir dirigé la double expédition de l'incendie de la demeure de Jean Canada et la destruction de celle de Tanguy.
— Les Hurons ont renversé le chaudron de la guerre, dit-il, leurs tomahawks ont soif du sang des Visages- Pâles. Les guerriers de notre tribu verront faiblir l'ennemi qu'ils ont fait prisonnier, car le Huron seul sait mourir en héros et répéter son chant de mort au milieu des tortures. Avant départir pour une expédition nouvelle, immolons aux morts les pHsonniers et vengeons les guerriers partis pour les chasses heureuses.
La conclusion du discours de Plume-d'Aigle reçut l'unanime approbation des chefs, et il fut décidé que l'on manderait les captifs pour leur apprendre quel sort les attendait le lendemain. p rt \
Ce fut un des plus jeunes guerriers, ramnere-Agile, qui ffut choisi pour annoncer à Halgan et à Tanguy que les rhefs les mandaient dans la cabane du conseil.
Jeune-Liane ne s'était pas trompée sur la nature du
pandat de Panthère -Agile. Elle comprit que l'arrêt de
H ort des prisonniers venait d'être prononcé.
I Si attendue que fût cette nouvelle, Liane en fut frappée
copine d'un coup de massue; cependant, après avoir
don né pendant un moment un libre cours à sa compas-
Gion pour ceux qu'elle eût souhaité sauver, elle se relevi u sol sur lequel elle était couchée, et prenant sa course
V ers la cabane, elle 8'appuya contre les parois, gaettanT ta sortie des malheureux qui refusaient de lui devoir leu^ $aïut.
ïïalgan et Tanguy entrèrent dans la hutte du conseil ippuyés l'un sur l'autre; les longs cheveux blancs du capitaine formaient une opposition complète avec la tête élégante et fiers, amis presqus rasôe de Tanguy. Sel cheveux coupés à l'abbaye de Léhoa n'avaient pas encore eu le temps de croître suffisamment pour se boucler sur son front et sur son cou. Mais loin d'altérer le caractère de sa physionomie, cette particularité lui donnait peutêtre une expression plus arrêtée et plus mâle.
Le» Indiens observèrent quelque temps ces deux hommes, ensuite Plume-d'Aiglo prit la parole avec une douceur apparente.
— Le retour des Hurons dans le village des Iles a été accueilli par des cris de deuil, fit-il en regardant tour à tour chacun des chefs assis autour du foyer. Car si les guerriers rapportaient du butin, ils venaient apprendre à des femmes, à des pères que leurs fils, leurs maris dormaient sur les bords du fleuve... Ils sont partis pour le pays des chasses heureuses, les vaillants guerriers 1 Et cepen» dant ils se plaignent que les Hurons les oublient... Lea morts n'ont point d'esclaves là-bas pour aiguiser leurs javelots, charger leurs armes et rapporter le gibier. Ile accusent leurs fils, leurs amis, leurs compagnons da perdre leur mémoire... Ils s'indignent, ils attende o(T qu'on envoie les rejoindre ceux qui les ont frappés da îa balle ou du couteau... Les Visages- Pâles ne sont pas des squam iîa sont des hommes, ils paieront ia dette de &ang,
— Hurons, répondit Tanguy, oui, nous sommes ,^M/
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licmmes, et nous comptons parmi les vaillants;.. Bans la guerre et sur les Ilots nous avons fait notre devoir, et, Dieu aidant, nous espérons le remplir encore... Si uotr8 sonstitution nous trahit, si les nerfs torturés cèdent à la violence de la douleur, nous n'en aurons pas moins donné liOUte notre vie l'exemple de la bravoure. Laissez-moi, ton s dire, sans espérer que ces paroles trouveront de 'écho dans vos âmes, que nous n'avons point déterré IsP* îiache... Aucun de nous n'habite le Canada depuis longtemps... Nous y sommes arrivés depuis moins d'une jP*" année , et jamais nous n'avons songé à déclarer la : guerre aux Peaux Rouges. Le Grand-Ononthio les aimait... Je vous e*is ces choses non point pour implorer votre pitié, mais* NGn de vous faire comprendre qu'en nous condamnant vous commettez une injustice... Nous ne vous avons pas attaqués et vous avez brûlé la hutte de Jean Canada et massacré nos serviteurs... Que le sang des innocents retombe sur ceux qui le font verser !
— Les Enfants-Rouges doivent honorer leurs morts ; nos paroles sont tombées dans l'oreille de deux grands chefs, dit Tête- Rouge.
— Ainsi, demanda Halgan, nous mourrons demain ?
— Demain, répéta Plume-d'Aigle.
Tanguy serra Halgan dans ses bras. Ils allaient sortir fous deux quand Jeune-Liane pénétra dans la hutte.
^- Pour le temps qu'il leur reste à vivre, dit-elle, je erai l'esclave de ces deux hommes.
— C'est ton droit, répondit Plume-d'Ai^le.
Les deux prisonniers furent reconduits non pas dan»
itte qu'ils occupaient depuis leur arrivée, mais dans
yflê cabane beaucoup plus spacieuse. Dans la crainte
«1 ue la pensée des tortures qu'ils devaient subir devant
h peuplade assemblée les fit sonëer à chercher dans les «ois an trépan moins douloureux, on entrava leurs, aembres, et deux guerriers furent chargés de veiller sui ,'es captifs et de se tenir à l'entrée de la hutte.
Ceux que les chefs honoraient de cette mission étaieri des fils de sachems, connus pour leur bravoure, et \i Choix que l'on fit de ces jeunes hommes suscita plus d'une jalousie parmi les Indiens que leur âge empêchait d'avoir part aux grandes expéditions, et qui, avides de se distinguer, aspiraient à fournir des preuves de leur courage.
Jeune-Liane prépara la venaison et le riz sauvage dans la cabane des prisonniers. Elle ne pleurait plus. On eût dit qu'un espoir lointain la soutenait, en dépit de la condamnation prononcée. Peut-être pensait-elle que sa proposition,mal accueillie par Tanguy avant la condamnation qui venait de l'atteindre, lui semblerait acceptable, désirable même, au moment où un acquiescement rendrait la vie à Tanguy et remettrait son enfant dans ses bras. Le marquis et Haîgan semblaient à peine s'apercevoir de la présence de la jeune fille. Pendant les heures qui désormais leur seraient comptées, ils ne voulaient ^entretenir que de Dieu et de la mort. Tanguy n'avait pas . quitté l'abbaye de Lébon ' ~ de lb:ï;ps pour avoir perdu la Jterveur qui lui fit longtemps souhaiter la robe de bure de ses doctes et saints compagnons. Mais, il faut l'avouer, l'existence d'Halgan livrée à.tois les hasards delà lutte contre les corsaires, du commerce et des voyages ; cette vie passée sur des plages lointaines, saris églises et sansprêtres; ces courses à iravers les océans ; ces haltes rapides en Bretagne, cette fièvre d'aventures r*ns 9 w plus ardente,, lui avait fait non
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p&s oublier d'une façon complète, mais du moins néglige? es devoirs qu'inspire la foi. A l'heure solennelle où il aifait paraître devant le Juge suprême, il s'effrayait d'a«oif peu songé à Dieu, ei se demandait s'il pouvait attendre une entière miséricorde de Celui que, si longtemps, i avait oublié. Dans ce cœur ardent en dépit de l'âge, dan£ cette imagination active, cette pensée prit subitement &£ proportion d'un sombre désespoir. L'eflarement de l'éternké s'empara du vieux capitaine. Jusqu'à ce moment il avait vécu le front haut, défiant que l'on trouvât un plus honnête honrcne que lui, mais en ce moment, quand il repassa les longues années dépensées sans se souvenir de l'accomplissement des plus impérjeux devoirs, il courba la tête et murmura avec l'accent de la terreur : ~— Le jugement 1 le jugement !
Il ne songeait point aux tortures que devaient lui faire subir les sauvages, il ne redoutait point les épreuves que lui imposerait leur barbarie, mais il se demandait quel compte il rendrait au Seigneur des années passées. Les oublis, les négligences, les fautes prirent à ses yeux les proportions d'irrémédiables crimes, et le mot qui l'épouvantait revint sur ses lèvres avec un cri de terreur.
Tanguy s'agenouilla. Il prit dans ses mains les mains du capitaine, et. d'une voix respirant une tendresse profonde et une convictiçn inébranlable, il dit à Halgan :
— Vous avez raison, père, la justice éternelle. nous doit faire trembler, car nous sommes tous des pécheurs de*vanî elie... Mais la bonté de Dieu est infinie, sa miséricorde nous couvre, le sang de Jésus nous protège, et notre mort unie au souvenir delà passion sera compté^comme le juste châtiment mérité par nos fautes... Pleurez, mais croyez; repentez-vous, mais ne cessez point
d'espérer.,. Si nous avions ici un prêtre nous courberions )é front devant lui, nous le supplierions de rendre l'innocence à notre âme... Nous sommes seuls, mais Jésus la prêtre éternel étend au dessus de nous ses bras sanglants,.. 0 mon père! mon père! prions, Dieu nous écoute, prions, les anges nous environnent; prions, U mort approche... Tenez, il me vient à cette heure uns pensée consolante entre toutes. Vous avez entendu les paroles de Liane, vous savez que sur un mot de moi la Jq liberté m'eût été rendue. Vous eussiez joui du même pri-' ^yvilége si vous eussiez consenti à vivre de la vie des Indiens, à accepter leurs lois et leur religion... Nous serom moins des prisonniers que des martyrs, car une apostasie nous sauverait tous deux.
— Tu as raison, Tanguy, dit Halgan, merci, merci, mon ami, mon fils! Nous allons mourir fièrement, mourir en hommes, en chrétiens, et Dieu dans sa bonté nous réunira à celle que nous avons perdue...
Le souvenir de Blanche rappela à Tanguy celui de son fils. Où était-il? Que deviendrait-il ? Où se trouvait à cette"^' heure celui qui tant de fois déjà l'avait arraché au péril? , Hervé I ce faible enfant était le dernier lien rattachant la marquis à la terre. En songeant à lui Tanguy pleura... Puis, rassemblant les forces de son âme, il le mit entre les mains de Dieu, et s'agenoui liant dans la cabane ave r le capitaine, tous deux prièrent à haute voix.
Le marquis récitait les psaumes de David, ces adrm — raoles chants de la douleur et du repentir. Ces deux hommes y trouvaient tour à tour l'expression de leur immense infortune, et les larmes du Roi-Prophète leur apportaient une suprême consolation.
Les jeunes Indiens qui les entendaient à travers la rau*
raille de troncs d'arbres et de peaux de bison se dirent:
— Les Visages-Pâles répètent leur chant de mort! Tandis qu'Halgan et Tanguy s'efforçaient de tourner
vers le ciel leurs dernières pensées, une scène étrange e* à laquelle la clarté de la lune prêtait un éclat fantastique se passait sur la partie la plus déserte de l'île. Une baie commode et profonde se creusait en cet endroit entre deux langues de sable formant d'étroits promontoires Au-dessus de cette crique les branches des grands arbre» retombaient comme un mouvant rideau ; l'eau bleue étincelait sous les cascades de lumière, et les îles variées d'aspect, hautes ou basses, couvertes d'herbes ou couronnées de géants végétaux, formaient une opposition de plans et de perspectives dont rien ne saurait rendre la grâce et l'harmonie. Au milieu de cette lagune féerique surgit un canot d'écorce, conduit avec des précautions infinies. Les pagaies s'enfonçaient dans l'eau sans bruit, aucune parole ne s'échangeait entre l'adolescent maniant les rames et une créature bizarre qui se tenait debout près de lui; elle était vêtue à la façon indienne, et la longue chevelure blanche vue aux rayons de la lune semblait brillante comme de l'argent filé ; à ses pieds se tenait immobile une lourde masse noire dont il était impossible de définir la nature.
— L'endroit est bon, dit la jeune fille. Ce n'est pas 1» première fois que Nonpareille pénètre dans ces îles plus difficiles à reconnaître que la maille d'un filet de pêche »vec la maille voisine... Les Hurons sont des chiens rusés mais les enfants des Algonquins sont des aigles à la vu* perçante.
L'Indienne sauta sans bruit à terre. L'adolescent l'imit£, puis la lourde masse brune rébranla à son tour, et
suivit la jeune fille qui caressa doucement sa large tête. Nonpareille s'appuya sur l'épaule de l'adolescent.
— Pâtira, dit-elle, tu es peint des couleurs de guerre les Huions, et nul ne s'aviserait de reconnaître en toi un Visage-Pàle... Si tu habnais le pays des Algonquins, nos frères te surnommeraient le Cceur-Yaillant... Mais à quelque nom que tu répond».-, tu restes dévoué à ceux que tu aimes... Nul n'a le droit de t'empêcher de verset ton sang pour tes amis... Écoute seulement les paroles d'une Eufant-Rouge qui connaît les ruses des Hurons. Prends garde 1 11 faut ramener ici les prisonniers, et ne pas s'exposer sans raison... Laisse-moi agir d'abord et pénétrer dans le village. Les Murons sont endormis, il me sera possible d'examiner à loisir les cabanes... Si les Hurons m'aperçoivent, ils me prendront pour un esprit et ne me causeront aucun mal... Que mon jeune frère se rassure, Mingo ne me quittera pas.
La petite Indienne flatta l'ours énorme qui vint se frôler contre elle avec une attitude à la fois intelligente et soumise. M*
— J'ai peur! J'ai peur pour toi ! dit Pâtira d'nna voix lémue.
— Mon jeune frère ne peut m'aider dans la visite de reconnaissance que je vais tenter. Quand j'aurai besoin dt; lui, je viendrai le chercher.
\ Pâtira hésitait, les instances de Nonpareille l'emportèrent sur son impatience, et il consentit à attendre dans la baie le retour de Nonpareille.
La jeune fille s'éloigna des arbres dont l'ombre ensevelissait à la fois Pâtira et le canot. Elle marchait légèrement, suivie par l'ours Mingo qui, la tête levée, aspirait l'air et semblait, lui aussi, chercher une pisU» connue.
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Nonpareille ne tarda point à entrevoir les premières huttes composant le village des Indiens. Elle marchait de préférence dans l'ombre projetée par les arbres, étudiant d'un regard rapide la topographie des lieux. Quand «lie se trouva sur la place ménagée pour les danses et les tortures, elle ne put s'empêcher de frémir, en voyant se dresser à l'une des extrémités un poteau peint de couleur rouge, et qui semblait ruisselant de sang versé. Non loin de ce poteau la grande huitô avec les idoles grossière! frappa ses regards.
— La prison ne doit pas être éloignée de la cabane du conseil, pensa Nonpareille.
Elle s'avança en redoublant de précautions, puis tout à coup, elle s'arrêta ; le son de deux voix parvenait jusqu'à elle. Une main appuyée sur la tête deMingo, comme pour lui imposer silence, penchée en avant, anxieuse et haletante, Nonpareille écont i encore... Son cœur battait avec une telle violence qu'elle ne put durant un moment distinguer quels accents s'élevaient dans la nuit. Mais son premier trouble apaisé, elle reconnut dans les paroles prononcées les prières que lui avait apprises le père Plavien, et joignant les mains avec une expression de gratitude infinie, elle bénit le ciel qui lui faisait retrou ver vivants ceux qu'elle avait cru perdus.
Marchant alors avec une légèreté d'oiseau, elle tourna la cabane dans laquelle se trouvaient Halgan et Tanguj consacrant à la prière ces heures suprêmes de leur vie, Mais à peine lui fut-il possible d'entrevoir la porte de U cabane, qu'elle aperçut les deux Indiens commis à U garde des prisonniers. Que faire ? Renoncer à pénétret auprès d'eux ? Rejoindre Pâtira et réclamer son aide 1 Mais Pâtira ne pourrait venir à bout <^*s deux jeune*
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p*ns soit en les bâillonnant, soit en employant un moyen plus terrible, sans que les gardiens de Tanguy poussassent des cris capables de réveiller tout le village ? Le seul résultat obtenu serait alors de doubler le nombre des victimes.
Mais Nonpareille connaissait trop bien le caractère superstitieux des Indiens pour ne point, garder une dernière espérance. Elle pensa que l'étrangeté de sa chevelure, la sveltesse aérienne de sa personne, l'apparition du colossal Mingo pourraient frapper de terreur, du moins pendant un moment, les sentinelles indiennes. Pourvu qu'elle eut le temps de couper les liens des captifs ot de les entraîner hors de la cabane, elle se croyait sûre du succès. La nuit se prolongerait une heure encore ; si les captifs rejoignaient aux premières clartés du matin le cours régulier du Saint-Laurent ils seraient sauvés, car les Hurons, surpris par la hardiesse de cette évasion, hésiteraient alors à les poursuivre.
Nonpareille résolut d'agir avec une naïve audace. Une
main appuyée sur la tête de Mingo, et l'autre crispée sur
Je manche d'un couteau, la Fille-aux- cheveux-d'argent
mitta subitement la zone d'ombre dans laquelle jusqu'à
t b moment elle demeurait cachée, et elle apparut en
ileine lumière.
Les rayons de la lune l'enveloppaient d'une douce lueur. Son costume indien presque sans plis la faisait paraître plus grande, et rien ne saurait donner l'idée de sa beauté bizarre quand elle apparut aux yeux des gardiens de Tanguy et d'Halgan, fière et digne, enveloppée de sa chevelure ruisselante.
Cette apparition inattendue jeta dans l'âme des jeunes gens un trouble doublé par la vue de Tours géant qui se
212 JEAN CANÂL.Â.
tenait à c ô t ^ de la jeune fille, balançant sa grosse tête avec un mouvement monotone, dans lequel les Indiens crurent voir une menace terrible.
Depuis longtemps leur tribu croyait, d'après le récit du vieux chef, qu'il est impossible de causer la mort de certains patriarches des bois, animaux protégés par les esprits. Leur donner la chasse est un crime, faire couler leur sang attire sur la tribu d'irréparables malheurs. Longtemps on avait cru dans l'île que l'ours tué dans la journée par les chasseurs appartenait à cette race de bêtes privilégiées qui doivent être respectées du plomb et du fer, et qui, si on les attaque, si on les frappe jusqu'à ce que s'écoule la dernière goutte de leur sang, reprennent la vie par un inexpliquable phénomène, et se vengent cruellement des imprudents chasseurs. Bien qu'ils sussent que l'ours gigantesque tué dans la journée avait été enfermé dans une caverne près de laquelle veillait le grand sorcier, les jeunes Indiens furent subitement convaincus que Mingo, dont la taille égalait pour le moins celle de l'ours chasseur de miel, était la même bête ranimée par un prodige, et que l'Esprit présidant aux chasses était cette créature bizarre, entourée de cheveux brillants, et qui les considérait avec une expression de colère.
D'un brusque mouvement les deux indiens se reculèrent devant Mingo et Nonpareille. Adossés à la cabane ils éprouvaient pour la première fois le sentiment d'une terreur profonde. La Fille-aux-cheveux- d'argent fit ud signe, Mingo se leva, en étendant vers les gardiens des captifs ses pattes gigantesques. Ceux-ci tombèrent agenouillés sur le sol, touchant la terre du front; Mingo posa une de ses pattes sur l'un des corps frissonnants, tandis
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qv." Nîmpareille- repoussait du pied le second && Indiens.
Dans la cabane les deux captifs continuaient îa récita tion des psaumes de la mort. Ils avaient perdu i'espd*^de recouvrer leur liberté ; leur âme planait au-dessus de ce monde, et quand la porte d'écorce de la cabane tuf soulevée par Nonpareille, ils n'entendirent point son pas léger.
L'enfant posa la main sur le bras de Tanguy et dit de sa voix musicale :
— La Nonpareille et Pâtira ont veillé... Les gardes dorment... Venez 1
D'une main sûre elle coupa les cordes végétales entourant les bras et les jambes des prisonniers, mit un doigt sur ses lèvres pour leur imposer silence, puis elle gagna avec eux le seuil de la hutte.
Les deux sentinelles le visage collé contre îa terre n'avaient fait aucun mouvement. Nonpareille passa la main dans la longue fourrure de Mingo, celui ci lâcha l'Indien dont le corps palpitait sous sa p.Hte gigantesque, et suivit Nonpareille qui regagnait avec les prisonniers délivrés d'une façon si merveilleuse l'ombre des chênes ef des érables.
Aucun mot ne fut échangé entre l'indienne, Haîgan et Tanguy. Nonpareille précédait les prisonniers, prêtam l'oreille, se demandant si le stratagème qui lui avait réussi ne serait pas déjoué par l'adresse d'Indiens moins crédules. Tanguy et Halgan avançaient avec lenteur au milieu de la partie la plus boisée de l'île. La lumière de la lune ne leur permettait point de se rendre compte des obstacles accumulés sur leur passage. Les bras en avant, yUounaat au milieu des troncs d'arbres néants et des mas-
eifs d'arbustes, ils gagnaient, du terrain avecpeine.Ce r.'onpareiîIe avait osé faire quand elle se trouvait s ?vec Mingo, elle ne l'osait plus. La petite Indienne avait conscience du prestige que son apparition devait caus ei\ mais elle savait aussi que la superstition éveillée pa* son aspect disparaîtrait du moment où l'on devinerai! iju'elle avait pénétré dans l'île afin de délivrer les ' Drisonniers.
Ceux-ci avançaient cependant, on approchaitde la bais dans laquelle Pâtira attendait l'arrivée de sa compagne ; encore un quart d'heure peut-être et les captifs pouvaient compter sur le salut qui prenait pour eux les proportio/fK d'un miracle, quand un hurlement prolongé se fit en tendre. Nonpareille n'eut pas un seul instant de doute sur la nature de ce cri dans lequel la rage et la menace se confondaient.
L'évasion des prisonniers était, connue dans le village.
En effet, dès que les sentinelles ayant entendu s'éloigner l'ours dont l'aspect les avait si fort terrifiés, dès. qu'ils crurent que la Fille-aux-cheveux-d'argent avait disparu avec lui, ils se relevèrent lentement, et promenèrent autour d'eux des regards dans lesquels la curiosité se mêlait à un reste de crainte. Quand ils virent la place déserte, le courage ïeui fe*vint, ils se redressèrent sur leurs pieds, et, par un subit instinct, ils soulevèrent ensemble la natte servant de porte à la cabane des prisonniers.
Cette cabane était vide.
En un instant les Indiens comprirent qu'ils venaient d'être les dupes d'une machination habile, ayant pour but d'enlever les prisonniers. La vision de la Fille- aux-cheveux-d'argent, l'apparition du gigantesque Mingo qu'ils
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avaient pris pour l'ours centenaire de la foret survivant è ses blessures, leur parurent une double fantasmag» le méchant esprit les avait aveuglés afin d'endormir leur surveillance, et l'étrange créature aux cheveux blancs qui leur était apparue sous la lueur des rayons de la
;_iiune était une évocation faite par l'un des Visages-Pâles,
yfaabile dans l'art des sorciers.
| Alors, avec une hâte d'autant plus grande que, connaissant i'énormité de leurs torts, ils avaient hâte de les 'réparer, les deux Indiens poussèrent de grands cris, annonçant par des mots entrecoupés l'évasion des prison-
• oiers, et mettant cette catastrophe sur le compte de l'étrange aventure qui leur était arrivée.
En un moment, les hommes valides furent debout. Jeune-Liane accourut, avec une promptitude d'autant plus grande que, tenue éveillée par la douleur, elle n'avait pas quitté ses vêtements. Son visage trahissait un 6idnd trouble. Une mortelle pâleur s'étendait sur son visage, et, s'adressant à l'aîné des deux ieunes hommes, elle lui dit d'une voix brève :
— Pourquoi mon frère met-il les féroces chasseurs sur la trace des daims blessés... La Fille-des-Bois espérait que la Couleuvre d'or songeaitàlui bâtir un wigwam... Mais comment la Jeune-Liane pourrait-elle consentir à anir sa vie à celle de la Couleuvre, si au lieu d'être inoffensive, elle la voit prête à darder le poison qui donne la aaort.
L'Indien tressaillit et regarda attentivement 1a jeune allé à la lueur indécise des torches qui commençaient à s'agiter sur la place. On allait poursuivre les homme* comme on avait l'habitude de chasser le chevreuil.
— La jeune tille a la voix légère comme le chant de
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; l'oiseau dit Couleuvre d'or... Elle ne réfléchit pas qua la fuite des prisonniers est un déshonneur pour ita jeunes guerriers... Les Esprits de la nuit ont troublé lef£ regards des guerriers;.. Le plus vieux des captifs est vt\ médecin dont la science ferait rougir Tabouka... il A fasciné les yeux de la Couleuvre- d'or qui a entrevu dans la nuit un être fantastique enveloppé d'une chevelure plus blanche que la mousse des chênes, plus éblouissants que la neige de l'hiver... Les sachems auraient le droit de bannir à jamais la Couleuvre des rangs des guerriers, et de lui refuser dans l'avenir une place dans la cabane du conseil, s'il ne tentait de réparer sa faute involontaire. La Jeune-Liane connaît le cœur de l'Indien comme la mère le sourire de son enfant... Elle ne voudrait point unir sa vie à celle d'un Huron déshonoré, et franchir te seuil de la cabane d'un lâche... La Couleuvre-d'or doit retrouver les prisonniers sous peine d'être traitée en vieille femme...
Un frisson parcourut les membres de l'Indienne Elle f oublia ce qu'elle avait pris pour le dédain de Tanguy, " afin de se souvenir seulement des paroles de bénédiction ■ qu'il lui avait adressées. L'idée de sa mort lui sembla bi terrible qu'elle eût préféré tomber sous les coups de aes compatriotes à l'idée de le voir de nouveau prisonnier des Hurous.
— La Couleuvre n'est point coupable, dit- elle, les sachems sont des sages, ils ne porteront point d'accusation contre celui qui a demandé à me bâtir une cabane... Mais comment Jeune- Liane croirait-elle que son mari
se montrera indulgent «t bon pour elle, s'il lui refuse la
crémière grâce qu elle demmoV — El cette grâce in^orée par la Fleur -des-Boi;
— Est le saint des Visage s -Pâles.
— Jeune-Liane est sous l'influence d'un esprit m slfaint, dit Couleuvre-d'or d'une voix âpre... Sa langue est urchue comme celle de la vipère... Ses paroles sont me couleur, et d'une autre couleur sent ses pensées... i jeune guerrier remplira son devoir.
— Son devoir est de ramener les captifs...
— Et de les lier demain au poteau de torture. Liane poussa un cri d'angoisse, étendit les bras du té do Couleuvre-d'or et lui répéta en «'éloignant :
— Jamais je uy franchirai le scuii de ton wigwam. Couleuvre-d'or regarda partir la jeune fille, puis il urut de cabane en cabane, appelant les chefs et les pjuranl de lui aider à reprendre les prisonniers.
En peu de temps une troupe nombreuse d'Indiens se 3uva réunie sur la place. La plupart tenaient en main s torches résineuses, et d'après l'ordre dePlume-d'Aigle, se dispersèrent dans des directions opposées, et se digèrent vers les bords de l'île afin de mettre les prisoners dans l'impossibilité de quitter l'île. Ce qui rassurait i peu les Indiens sur cette éventualité, c'était la certide que Tanguy et Halgan se trouvaient sans embar- .tion, tandis qu'un moment suffisait aux Hurons pour ncer une flottille sur le lac.
Bientôt à travers la forêt s'agitèrent une centaine de rches. Les Indiens les brandissaient en poussant des is aigus, des cris de mort et de vengeance que les capfs ne pouvaient manquer d'entendre, tandis qu'ils lyaient à travers le sombre dédale de la foret. Tanguy, Halgan et la Fille-aux-cheveux-d 'argent préparaient leur course vers le delta des Mille-Iles. Une lis arrivés à l'endroit où Pâtira les attendait avec le
canot, ils avaient l'espoir, presque la certitude d'échapper à leurs ennemis. Ils ne songeaient pas encore que la haine des Hurons changerait la nuit en un jour factice.
Nonpareille et Mingo qui, d'abord, protégeaient la fuite de Tanguy et de son compagnon, en surveillant à distance ce qui se passait dans le village, avaient pris les devants. La jeune fille avait hâte d'avertir Pâtira ; elle ne pouvait de nouveau compter sur le succès qu'en voyant 'tes deux Français dans le canot d'écorce. Hélas ! la nuit qui aidait à son œuvre de dévouement ne tarda pas à faire place à une illumination rougeâtre./Soit volonté, soit maladresse, le feu mis à un bouquet d'arbres par la torche d'un Indien provoqua bientôt un incendie, et des clartés inattendues se répandirent sur le rivage et sur les ea
Halgan et Tanguy couraient, haletants, brisés ; sentant que le salut dépendait de la rapidité de leur fuite, il allaient comme le vent, suivis par les flammes qui sem blait les pousser vers le fleuve.
Pâtira dans le moment môme où ses amis se sentaien environnés d'un double péril tremblait à la pensée qu son œuvre patiente et le dévouement de Nonpareill resteraient inutiles. Il les appela d'une voix déchirant tu. risque de trahir le secret de sa cachette. En dépit d l'instinct de la Fille-aux-cheveux-d'argent, grâce auque il avait suivi la trace du capitaine et du marquis d "Coetquen, il ne croyait pas devoir prendre trop de pré cautions pour attirer au plus vite ceux qu'il espérait enco sauver. Trois fois son appel se perdit dans les sifflement de l'incen'die et dans les clarneufsdes Hurons poursuivan leur proie ; enfin la voix de Tanguy répondit à celle d Pâtira, et un instant après le marquis entrait dans l canot que l'adole^*». Wi*uit "~ -^ager.
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Halgan saisit la Fille-a ux-cheveux-d'argent comme il eût fait d'un enfant, la plaça dans le canot, y entra lui* f\ même, tandis que l'ours y tombait lourdement et st touchait aux pieds de sa jeune maîtresse.
— LesTâmes, donne-moi les rames! dit Halgan.
Pâtira les passa au capitaine, et celui-ci, les manœuvrant avec une force doublée par l'imminence du péril, Tut loin du bcrd en quelques coups d'aviron. usa regarder derrière lui la lueur . . Pa tlf;i
aperçut la borde d'Indiens accourant du centra dé \ vers ses bords. Les premiers Hurons qui virent, le canol poussèrent des cris de stupeur et de rage ; quelques-uns s'élancèrent à la nage, dans l'espoir de le rpi^inire et d'en arrêter la marche, mais la plupart furent ralliés par la voix de Plume-d'Aigle, qui jugeait folle l'entreprise des imprudents à la tête desquels se trouvait la Couleuvred'or. Quelques paroles du chef suffirent pour calmer la colère emportée des Hurons, et la Fille aux-cheveux-d'argent qui, debout au milieu de la barque, restait les yeux fixés sur le rivage, tandis que le capitaine ramait avec urne énergie désespérée, devina vite à auel moyen le9 lurons allaient avoir recours.
Une douzaine d'Indu approchèrent a'un groupe
i'arbres très vieux dont le tronc creusé par les armées présentait une cavité de taille suffisante pour qu'il fù possible d'y cacher un canot d'écorce. Nonpareille connaissait ce mode de cachettes. Elle comprit que leui embarcation allait être l'objet d'une poursuite, et, se pen — chant vers le capitaine, elle dit tout bas : — Gagnez nie au-dessus de laquelle vous voyez cetU
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grande roche noir» ; nous serons peut-être en sûreté dan c la caverne...
Gomme elle achevait de donner ce conseil, le premier canot des Indiens fut lancé à la poursuite des malheureux. Deux, trois, puis dix, douze, enfin une flottille montée par des Hurons armés et furieux s'élança dans le sillage du petit canot où se trouvaient Pâtira, Halgan, Nonpareille et Tanguy.
Miugo flairant les Indiens avait quitté la place qu'il occupait aux pieds de sa maîtresse, et les deux pattes de devant appuyés sur le bordage d'écorce, la tête tournée vprsles Hurons, il poussait des cris sourds, comme s'il se fût tenu prêt à prendre sa part de îa bataille. Plumed'Aigîe guidait le premier des canots. D'après son avis. la ïioUle, au lieu de se suivre ou de marcher sur une ligne parallèle, évolua de telle sorte qu'elle ne tarda pas à dessiner la forme d'un arc dont les pointes s'allongeaient, de telle sorte qu'il de vint impossible au capitaine de suivre le con>eit donné par la Fille-aux-cheveux-d'argent. Le petit canot qui gagnait les Hurons de vitesse n« pouvait manquer après un lemps plus ou moins long de se trouver entouré par la fiotille qui lui barrerait le passage.
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Heureusement, les clartés projetées par le bouque'i d'arbre enflammé ne tardèrent pas à diminuer, puis à s'éteindre. L'obscurité eût été pour Halgan et ses compagnons un inappréciable bienfait. Quelle que fût l'adresse des Indiens à manœuvrer leurs canots, le labyrinthe des eaux du sein desquelles émergeaient les Mille-Iles ne leur eût pas permis de suivre la petite barque d'écorce. Celle- '. ,. ci possédait le grand avantage de chercher seule sa voie; où elle passait sans peine, le?* douze pirogues se trouvaient dans l'impossibilité de manœuvrer. D'ailleurs, en dépit de la diligence des sauvage? à la poursuivre, elle gardait une incontestable avance. Halgan, aiguillonné par les périls de la situation, nageait avec une énr-rgie désespérée, et suivait aveuglément la direction donnée par Nou- (t.treilie qui, connaissant le fleuve dans ses moindre* méandres, indiquait au capitaine les passes les plus truites, les circuits les plus difficiles, afin d'égarer dans ce lacis de canaux les douze pirogues lancée» à la pour suite des prisonûiuttk.
La Fille- aux-eheveux-d'argent n'avait rien perdu de son sang-froid ; s:;ns s'inquiéter si sa chevelure blanche et si la place qu'elle occupait au milieu de la barque d'écorca ne la signalaient pas tout d'abord à la rage des Indiens, slle restait sereine et paisible, étendant le bras dans la direction à suivre et appuyant une de ses mains sur l'épaule de Pâtira.
Certes, le Saint-Laurent du sein duquel émergeaient les Mille-Iles présentait à cette heure un étrange spectacle. Les dernières colorations de l'incendie du bouquet d'arbres s'éteignaient <-ans le ciel et sur les eaux; à ses dernières lueurs, on aoeroe /a me un oi
aoursuïvr le canot monté par les captifs : fiaigan penché sur son banc roidissant ses muscles, domptait la fatigue qui menaçait de paralyser l'effort de ses bras; Tanguy assis dans la barque, le front dans ses mains, songeait à Hervé qu'il ne reverrait sans doute jamais, à la mort qui courait derrière eux, à Pâtira, à la Nonpareille que leur dévouement liait à sa destinée. Les mains crispées, le cœur déchiré, il souffrait non pas seulement de sa douleur, mais de son impuissance. Inhabile à ramer, il redoutait de voir s'affaiblir les forces d'Halgan, et ne voyaU, prêts à prendre i>a place, que deux enfants : Pâtira et Ja petite Indienne. Tous deux comprenaient ie danger, tou« x paraissaient prévoir la fin d'une lutte inégale ; et cependant, sur ïe iront de Pâtira comme sur le visage de Nonpareille, se lisait une sérénité admirable. Ces deux êtres si différents de race et d'éducation se reconnais^ salent à cette heure suprême comme fils d'une même fmiille. Quand le regard de Pâtira se levait vers Nonpareille, il lisait aussi clairement dans sa pensée que si les lèvres de" la Filie-dess-Boia se lussent ouvertes pour lui
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mfler ce qui se passait dans son âme. Enfin Minero cou ouait à grommeler sourdement, la tête tournée vers le urons.
Ceux-ci ramaient avec énergie, et leur manœuvre eûî
6 depuis longtemps couronnée de succès, si Nonpareille 'eût à chaque instant dérouté leur poursuite par la fanjjtisie de l'itinéraire qu'elle conseillait au capitaiae.
Pendant un moment la jeune fille espéra que le^" urons avaient complètement perdu la trace du canot ; epuis un moment, la nuit protégeait la fuite des informés. Mais hélas ! l'aube ne tarda pas à blanchir et ses remiôres lueurs permirent à Pâtira de distinguer un anot acharné à leur poursuite et les serrant de près dans ,ne passe étroite. La pensée de lutter les armes à la 3ain et de défendre leur vie vint aux malheureux, mais inq Indiens armés se trouvaient dans le canot, tandis ue Pâtira et Nonpareille possédaient seuls un couteau, ependant, au moment où ils se disaient qu'il fallait forément renoncer à cette ressource, ils se vireut forcés d'y ecourir, non pour attaquer, mais pour se défendre. Les ndiens, comprenant qu'un seul homme était à craindre, ongèrent à se débarrasser d'Halgan, certains d'avoir bon aarché des deux enfants et de Tanguy. Si celui-ci n'ailait pas à la manœuvre, c'est qu'il l'ignorait. La barque, bandonnée à la conduite des enfants, s'en irait à la déive, et deux coups d'avirons suffiraient aux Hurons pour a rejoindre et reprendre à la fois, non-seulement Tanguy t Halgan, mais encore l'étrange Filis-aux- cheveux- d'ar* jeot. et son jeune compagnon.
TOLe-Rouge, qui poursuivait avec acharnement les prijonniers, lança une flèche dans la direction du canot; jlle passa ei près de la Filîe-aux-chevenx-d'artrcnt, que la
long voile répandu autour d'elle fut soulevé comme par
un vent d'orage. Elle ne trembla pas, mais sa main s'ap-
uya plus fortement sur l'épaule de Pâtira.
— Si la Fille-des-Bois reste debout, lui dit doucement "elui-ci, elle servira de but aux flèches des Hurons.
— Je le sais, mais je protège le rameur.
Hélas! son héroïsme ne pouvait sauver celui que Tête- Rouge avait juré d'atteindre ; une seconde flèche atteignit une des mains du capitaine qui poussa un cri de douleur. La rame qu'il tenait tomba dans le fleuve, et il fût devenu impossible de continuer à fuir, si la Fille-aux-cheveuxd'argent, se penchant au-dessus du bordage du canot, ne l'avait saisie au moment où le courant l'entraînait. Tandis que le capitaine arrachait la flèche restée dans sa main, Pâtira prenait les rames à son tour, et le canot poursuivit sa course désespérée. Mais en dépit du courage de l'adolescent, ses bras manquaient de la vigueur nécessaire pour nager longtemps ; le jour en grandissant doublait le péril des fugitifs, et tandis que Pâtira s'épuisait dans cette course sans fin à travers le dédale des îles, la barque montée par Tête-Rouge se rapprocha d'une façon sensible, et il ne s'en fallut bientôt plus que de quelques longueurs de rames, que le canot de Tête-Rouge se trouvât sur la même ligne que celui d'Halgan.
Cinq hommes montaient le canot du chef indien qui avait pris une part si active à l'incendie de la Maison- 3es-Rapides : la Couleuvre-d'or, avide de réparer la faute Je la nuit, et trois Indiens, connus pour leur férocité et dont la parure de chevelures humaines attestait à la fois les hauts faits et la barbarie.
Pâtira, penché sur les rame^-pa^a a Tanguy son largecoutenu. Nonpareille assujettit le sien dans sa main
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délicate, tandis qu'Halgan s'armait, en guise de javelot, de la flèche qui venait de transpercer sa main gauche.
Un cri terrible s'échappa de la poitrine des Indiens, et Tête-Kouge s'allongeant par-dessus le bordage de son canot, saisit à deux mains l'extrémité de l'embarcation montée par Tanguy, et se servant de ses doigts d'aciei en guise de grappins d'abordage, il l'attira à lui avec fiolence, se redressa, et bondissant avec une agilité terlïble, il tomba dans le c;:not des fugitifs, en agitant soa lourd tomahawk.
Le sang-froid n'abandonna aucun des acteurs de cô drame, Tanguy, le bras ramené contre sa poitrine, le couteau en avant, attendait l'attaque du Peau-Rouge. Mais Nonpareille ne lui laissa pas le temps de frapper ou de soutenir l'effort du Huron, elle désigna le Peau Rouge à Min go et lui cria :
— Étouffe-le, Mingo î étouffe-le I
L'ours comprit, se lova sur ses pattes, embrassa d'une étreinte mortelle le Huron paralysé qui tomba à la renverse, écrasé par le poids de son adversaire. Pâtira dégagea l'embarcation, puis Mingo et Tête-Rouge roulèrent à la fois dans le fleuve. Une minute après l'ours reparut Beul à la surface. Alors, mis en goût de bataille, excité par la voix de Nonpareille, il /accrocha au canot des Indiens, et avant que ceux-ci fussent revenus de leur stupeur, l'énorme bête avait saisi un nouvel adversaire.
A l'étonnement des Indiens succéda une indescriptible fge. Deux coups de tomahawk, lancés avec une furie $ans égale, firent de larges blessures à Mingo, mais celuiîi, comme s'il comprenait que de son courage dépendait le salut de Nonpareille, abandonnant la Couleuvre-d'or à emi-étouffé, s'élança sur l'Indien qui l'avait frappé et
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lui broya le bras entre ses redoutables mâchoires. Lo canot devint le théâtre d'un combat sans exemple: Tours, bondissant au milieu des Indiens, labourait la poitrine de l'un de ses griffes aiguës, mordait l'autre cruellement, repoussait ce dernier d'un coup de sa tête monstrueuse. \ucun des Indiens blessés ne se trouvait désormais capable de continuer la chasse aux prisonniers ; le dernier effort de Mingo fit chavirer le canot, et. des cinq hommes qui le montaient, quatre allèrent rejoindre Tête-Rouge sous le lit du fleuve.
Tant que dura le combat, Pâtira ne cessa pas de ramer. Ses forces s'épuisaient sensiblement ; à ce moment, du reste, les prisonniers purent se croire sauvés. Aucun autre canot ne se trouvait en vue.
— Que mon frère gagne l'île au-dessus de laquelle s'élèvent des rocs, dit Nonpareille.
Pâtira se renversa en arrière et donna un nouvel élan au canot. Il venait de sortir de la passe étroite dans laquelle Tête-Rouge lui avait donné la chasse, et se trouvait en ce moment en face d'un espace libre, sur lequel se jouaient les rayons du matin, et en face duquel se dressaient des blocs de pierres noirâtres. C'était là, et là seulement, que les prisonniers pouvaient trouver un abri, car autour d'eux les îles, au lieu d'être couvertes de grands arbres, ne présentaient que des taillis, des masses de roseau ou d'étroits espaces de terre et de sable envahis par les herbes. Mais au moment où le canot entrait dans cet endroit découvert, une clameur infernale se fit entendre de dix points différents et de chaque route d'eau ménagée entre les lies, sortit une pirogue remplie d'Indiens. A l'heure où les compagnons de Tanguy s'imagiiiaient les avoir dépistés, les Hurons, tournant les îles.
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traquaient les fugitifs à travers ce méandre, se doutant bidii que la petite Indienne, qui semblait admirablement connaître les ressources du pays, les dirigerait vers l'îlot des cavernes.
Cette fois ni Pâtira ni Tanguy ne crurent possible de résister àîa meute d'ennemis accourant sur eux. Un compagnon de lutte leur restait cependant encore ; tout sanglant et blessé qu'il fût, Mingo, qui avait suivi la barque, y rentra au moment où la flottille d'Indiens dessinant un croissant avançait vers les Français. Après avoir compté les cerner par derrière, elle leur faisait face, et rétrécissant le cercle qu'elle dessinait, elle n'allait pas tarder à l'entourer d'une façon complète.
Pâtira, voyant pour la première fois se peindre une profonde angoisse sur le visage de Nonpareille, lui dit de cette ?oix douce qui jadis consolait Blanche de Goëtquen à travers les barreaux de la Tour Ronde :
— LaFille-des-Bois est l'enfant, de Dieu ; la Robe-Noire qui l'a baptisée lui a enseigné que ceux qui meurent en croyant, en se dévouant, deviennent au ciel des saints et des anges... La Nonpareille suivra les vierges du Christ dans le paradis de duices.
— La Fille-des-Bois ne pleure pas sur elle, murmura l'indienne.
Les Indiens s'approchaient toujours; encore un instant et le canot se trouverait à la merci des sauvages. Tanguy et Halgan se levèrent, croisèrent leurs bras sur leur poitrine et attendirent. Ne conservant plus l'espérance d'échapper à leurs ennemis, ils eussent cru commettre des meurtres inutiles en sa servant d^ lenrs armes. Dieu qui leur permettait de défendre leur vie quand lis aban-
donnèrent h $/ande lie semblait En«iiniuuant les vouer au martyre,
Les Indiens accostèrent aidaient la petite barqu ? ; Tanguy, Haïgan et Pâtira lurent cruellement entravés, tandis que la Fiile-aux- cheveux-d'argent présentait ses poignets aux liens. La beauté bizarre de la jeune fille, sa chevelure blanche, son regard inspiré en faisaient pour les Indiens l'objet d'un respect superstitieux. Us n'osèrent point meurtrir les mains délicates qu'elle tendait vers eux. Son courage excitait leur admiration, ils se promettaient d'essayer d'attacher à leur tribu cette fille étrange qui leur semblait d'une nature si différente et si supérieure à la race humaine.
Quand Nonpareille vit qu'elle réclamerait en vain de partager le sort de ses compagnons, elle s'assit au fond du canot où on les avait jetés. Doucement, lentement, elle lava une blessure que Pâtira avait reçue à la tempe, elle s'efforça de relâcher les liens de Tanguy, et les Indiens, dont l'âme était à cette heure pleine d'une joie sanguinaire, n'osèrent empêcher la Fille-aux-cheveux- d'argent de remplir son mandat de consolation et de charité.
Les prisonniers priaient à voix basse. Le jour était tout à fait venu ; les chansons et les battements d'ailes des oiseaux passaient dans les branches , les chevreuils lége:s couraient à travers le taillis; le rajeunissement que la nuit répand sur la nature étalait ses enchantements divers. Les canots glissaient sans bruit sur le fleuve. Fatigués de lîur poursuite nocturne, les rameurs laissaient dormir les a- irons. La Couleuvre-d'or qui était parvenue à rejoindre unoanot à la nage racontait à Plume d'Aigle les péripéties du combat. Si lentement que marchassent les pirogues sur la brillante surface du neuve dont le* canots senT—
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blaient environner une Venise de verdure, elles arrivèrent cependant en vue de la grande Ue.
Sur la pointe avancée formant un cap de sable, il tenait Jeune-Liane, dont l'attitude affaissée peignais assez le désespoir. Durant la nuit elle était restée à eetu| même place, faisant des vœux ardents pour que les? Hurons perdissent la trace.de ceux qu'elle avait tenté dfl|
Après avoir souifert des révoltes de son orgueil, Jeune- Liane s'était résignée. Quelque chose de vague s'agitait dans son esprit ; sans bien comprendre les raisons que Tanguy lui avait données pour refuser de lui devoir la liberté, elle sentait qu'il avait raison. Son cœur devinait ce que son esprit restait impuissant à comprendre. L'hu- Imîliation se fondait dans un regret intime et pi ofond, Inoyant son âme ignorante. Elle trouvait Tanguy grandi :>ar son refus. Un seul être lui paraissait enviable à celte îeure : la Fille- aux- cheveux-d'argent qui avait trouvé le courage et l'intelligence nécessaires pour tenter une vasion invraisemblable.
Ëilej>e sentait jalouse de^Non pareille^ cette enfant quiy ï faiblSjji frôle, avait cherché à sauver ses amis. Elle sa Tepnsait et se naissait pour avoir en quelque sorte pose es conditions à Tanguy de C.oëiquen. Est-ce que la pe- Xe Indienne avait fait ces odieux calculs? Elle venait de fsquer sa vie sur une chance à peine probable; après oir échoué, elle gardait le calme du cœur et du visage, sa tristesse ajoutait encore à son enfantine beauté. :;S| Jeune- Liane eut cette pensée :
Ji— - Si cette enfant pouvait avoir un peu d'amitié pou^ 0W-"> -Ie *u sacrifierais ma vj9.# Enfin les cahots abordèrent.
Celui de Plume -d'Aigle fut arrimé le premier à nn tronc d'arbre. On conduisit les prisonniers, calmes mais pâles de fatigue et d'épuisement, dans la case d'où ils étaient parvenu? s'échapper. Mais, auiieude rester au dehors, les sentinelles pé ms la hutte,
//peirpe la nouvelle cl elacaptur • ip.çaisierépandiv** campement que les enfants, les vieillards les femmes poussèrent de joie aigus. Le spec-.
dont ils avaient pu se croire frustrés leur serait do: persuadés que les captifs s'étaient évadés par terreur tortures, ils les accablaient d'invectives. Les squâws dé pites semblaient les plus acharnées contre les malheureux, E'.ies irritaient la colère des jeunes gens, elles racontaient aux enfants les supplices auxquels on avait condamné jadis des Français faits prisonme^^r^les Hurons sur les rives du lac Ontario. Excité" par ces mégères, les" adolescents aiguisaient des pieux de roseaux, essayaient la pointe de leurs flèches, tordaient des liens de fibres végétales et se rép at en insultes contre ceux que
l'on devait massacrer.
La Couleuvre-d'or - se hâta de dresser de nouveaux poteaux, car Pâtira et N< subiraient sans nul
doute le même supplice que Tanguy et Halgan. Après avoir enfoncé les pieux dans des trous énormes, il les peignit en rouge; puis, ces premiers préparatifs ter minés, les guerriers rentres dans leurs wigwams réparèrent leur force avec une bouillie de sagamitz, de la venaison, une calebasse de vin d'érable et quelques gorgées d'eau de feu; la plupart, afin d'ajouter à la solennité qui se préparait pour le milieu delà journée, se peign; le visage et le corps des couleurs réservées pour les f es.
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■■: peinture e de le faire
it trouvé
u de se donner l'apparence d'un i.
Qu and on ie regardait de face, son nez effilé semblait T£ -.;>iné par un nœud difforme. Un fies i ôtés de sa figura peint en noir, l'autre en rouge, des sourcils de aces diverses surmontaient ses yeux. Jamais visage aie ne s'offrit aux regards des hommes, et Plu me-d'Àigle, les cheveux relevés en touffe et traversés une plume arrachée à l'oiseau dont il portait le nom, ;;:tsser pour le spécimen le plus beau des Hui de sa tribu. Sur sa poitrine une. main pal' it à.
■ d'une arête de poisson dessiné en divers tableaux ire de sa vie et les batailles auxquelles il a assisté. L'écorce brûlée d'un arbre avait donné à ces s une couleur vive tranchant sur la teinte cuivrée,, au. Il portait de la sorte su i Litres de no--j
chacun des guerriers suivai ttaisie où les
dons de sa race eut à cœur de paraître à la fête qui réparait avec toute la pompe désira!
: femmes à leur tour changèrent leurs simples tues de coton pour des vêlements agrémentés de broderies. Des colliers s'étagèrent sur leurs cous, des bracelets irent leurs bras; elles retinrent sur le iront leur chevelure flottante à l'aide de bandeaux ou de couron de fleurs. Les plus vieilles ne résistèrent même pas à /élan général, et rien ne pouvait paraître plus hideux •|ue le groupe de mégères à la peau ridée, tannée, criant #. gesticulant au centre de la place. Les enfants silencieux lieraient les apprêts du supplice ou ramassaient des nages destinés à alimenter les bûchers j Ce qui contribuait peut être à i tcle
plus terrible, c'était la beauté d'an jour éblouissant, [a fraîche verdure des arbres, la ceinture bleue formée à la î^'ande île parle fleuve, et la perspective admirable des ilôts de fleurs, d'herbages, de roches ou de roseaux fondue dans des lointains vaporeux.
Qu and les chefs eurent achevé de se peindre des couleitra réservées aux jours solennels, Piume-d'Aigle, dont !'°rgueil égalait ia joie, donna ordre d'aller chercher les prisonniers. Ceux ci, enfermés dans la cabane d'où le dévouement de Nonpareille les avait fait évader, avaient perdu tout espoir et se résignaient à mourir. Leur sacrifice était accompli depuis la nuit précédente. Seulement à cette heure ce sacrifice s'augmentait à la pensée de la mort de l'héroïque garçon qui allait payer de la vie sa généreuse tentative. Si le marquis de Coëtquen avait pu croire qu'il laissait Hervé sous la protection de Pâtira, il n'eût pas souffert le même déchirement. Pâtira eût ramené Hervé en France dès que les événements l'auraient permis. Il l'eût entouré de* derniers protecteurs échappés à la tourmente révolutionnaire. Quelque membre éloigné de la famiiie de* CoBtquen alliée à celle des Châteaubriant survivait encore ; qui sait si un ou deux moines de Léhon sauvés du ma «sacre de l'Abbaye ne reviendraient point errer au milieu de ses ruines ; Pâtira leur confierait l'enfant qui avait grandi dans les murs de la mainte maison, el les doctes vieillards en feraient ou un brave gentilhomme capable de soutenir de l'épée les droits de sa naissance et les privilèges du trône ou un prêtre fervent se réfugiant près de l'autel et demandant . pardon au ciel pour les bourreaux.
Pâtira devina ce qui se passait dans l'âme du marquis.
— Monseigneur, lui dit-il, Dieu lui-même veille sui
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votre fils. Je vous ai dit qu'il était en sûreté, sans avoir } le loisir de vous apprendre ce qui se passa après votre
fuite. Je ne veux pas que vous mourriez avec une angoisse O^cceur. Tout ce qu'il était possible de faire a été fait..
— Je le sais, je le sais, dit CoGtquen, mai? parle, Pa "Tlia, parle-moi de mon fils, de cette chère créature qu<
je ne reverrai jamais.
— Vous n'avez jamais su comment nous étions parvonus à nous échapper... Nous nous enfuîmes à travers lès arbres comme des oiseaux. ..Au-dessous de nous les blessés, les morts restaient étendus ; on fit les funérailles des uns, on compta les autres. Hervé se taisait dans nos bras, i) paraissait comprendre la gravité de la situation... Enfin les Hurons partirent à travers la forêt et nous pûmes' descendre de notre cachette aérienne. Je voulais entraîner Non pareille vers la ville, mais elle refusa de m'y accompagner et me dit gravement :
— Sauve l'enfant du Visage-Pâle, la Nonpareille est de la race des Abenaquis, fidèle au Dieu que lui enseigna la Robe-Noire, fidèle à son amitié pour les Français... Tandis que mon jeune frère descendra vers Montréal pour confier l'enfant à Georges Malo, la Fille-des-Bois cherchera la trace des mocassins des Hurons. — Seule I m'écriai-je. — Seule, me répondit Nonpareille ; la Robe-Noire m'a dit que Dieu faisait garder les enfants innocents par ses anges. — La Fille-des-Bois croit donc pouvoir rejoindre les Iroquois et les captifs. — Oui, me répondit-elle. Seulement, dès qu'elle aura trouvé la piste, elle attendra que mon frère mette l'enfant en sûreté, nous essaierons en-
uite de sauver les Visages-Pâles. — Je pris Hervé dan« mes bras et j'allais m'éloigner, quand les roseaux de la berge s'agitèrent et nous eu vîmes sortir le Bison-Noir.
Le sang se mêlait à la boue couvrant ses membres, mais il gardait L'eXpféssîcrtS de calme et de courage que vous ,Wi connaissez. Nonpareille poussa un cri de joie eu le Voyant. Il avait échappé à la mort en se précipitant dans U Saint-Laurent en môme temps que Toyo et Tambou. |bnpareille et le Bison- Noir eurent une longue conver- \ tion en langue algonquine, puis le Bison-Noir me dit : jN Le Chevreuil va partir pour la ville et confier l'enfant j *- Georges Malo ; je t'attendrai près de la hutle désolée et ' je te remettrai dans le sentier suivi par la Fille-aux-che* ' veux-d'argent. — Je courus sans m'anêter à Montréal, et je tombai à demi mort de fatigue en arrivant à la maison de Georges Maîo. Je ne vous parlerai point de son désespoir en apprenant la double attaque de la Grande Hutte et de la Maison-des-Rapides. Il me jura de prendre soin d'Hervé, et je lui dis en le quittant : « — Ici comme en Bretagne, je dois mon sang aux Coetquen. Si je succombe en remplissant une tâche sacrée, vous chargerez le second nu navire la Gauloise, appartenant au capitaine Halgan, de ramener Hervé de Coetquen en France. Ce jeune liomrne a du cœur, ïl se dévouera au petit-fils du capitaine. » — Sois tranquille, Pâtira, me répondit Georges Maio, ceux qui se battent seront soutenus, ceux qui mourront seront vengés 1 » — J'acceptai quelques aliments et j (lia course vers la Maison -dès-Rapides ; j«
pou ceur allégé par la certitude du salut d'Hervé,
rie plus s l'à frotrte délivrance. Le Bison-Noir m'atJ|
tendait près de la porte brisée. Nous entrâmes tous deu sous le couvert des bois, et l'indien reconnut vite ic ( -f races dn passage de Nonpareille qui avait pris soin d« casser des branches et d'arracher des mousses le long des |& route parcourue par elle. Le Bison-Noir et moi mar-^
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shions plus vite que Nonpareille, et nous la rejoignîmes assez rapidement.
Elle mit sa petite main dans la main de l'Indien, et ui dit en français :
— Le chef abenaquis laissera les enfants chercher la ahte des Aurons et des Visages- Pâles; il fera de son côîé :e que lui inspirera son grand cœur.
Le chef serra la main delà Fille-aux-cneveux-dargent
— Le Bison-Noir agira en chef et en. chrétien, lui répondit-il.
— Viens, me dit Nonpareille.
Le Bison-Noir nous quitta et reprit ia direction des maisons dévastées, tandis que nous rentrions sous les pmbres de la forêt.
Georges Malo m'avait donné quelques provisions, nous éparâmes nos forces et nous continuâmes durant piuieurs jours notre marche à travers les bois. J'admirai adresse, la sûreté de coup d'œil, la sagacité de Nonpa- * eille. Elle ne s'écartait point de la pista suivie, les grains (/ le corail semés par vous, la mousse arrachée, l'herbe & nngg,r les cendres d'un feu éteint, tout lai servait d3a* ice. Quand nous approchâmes de l'endroit où le Saintlâurent grandit jusqu'à prendre l'apparence d'un lac nmense, et baigne dans son sein les Mille-Iles, Nonpaîille eut plus de peine à retrouver vos traces. Nous pastmes la moitié d un jour à chercher l'endroit où le? uivages s'étaient embarqués. Cependant je fus ass eureus pour découvrir à côté d'une touffe de roseau/ pj [s derniers grains de votre chapelet. Nonpareille devina * te que les Hurons vous avaient conduits dans une'* ss îles, mais comment savoir laquelle vous servait, de isonî Nous manauions de barque pour traverser le
fleuve et continuer nos recherches, ftïais Nonparenls ni désespéra pas d'en trouver une. Des arbres gigantesque je trouvaient sur la rive, elle me conseilla de monter daa« }es branches de ceux qu'elle jugeait creux, ajoutant qut sans aucun doute un canot au moins serait caché dani l'un des vieux troncs. Elle ne s'était pas trompée : j» découvris un canot d'écorce. Nous le tirâmes de l'érabU; à demi-mort, nous le mîmes à l'eau, et tous deux nous commençâmes à vous chercher. Mais hélas î plus de traces de mocassins, plus de grains de corail... De l'eau, partout de l'eau I L'eau, qui ne laisse aucune trace et se referme sur le sillon de lA, barque.
— La fumée de leur campement trahira les aurons, me dit Nonpareille, cherchons toujours.
Nous explorâmes un grand nombre d'îles, sans aucun résultat. Il était facile de voir que depuis longtemps nul pied humain ne les avait foulées. Nous commencions à nous demander si nous ne nous trompions point dans nos conjectures, quand un soir la clarté d'un foyer nous prouva que la pius grande des îles était habitée. Vous savez le reste, Nonpareille descendit dans l'île, parcourut le village et vous entendit prier à haute voix... Son apparition inattendue, la vue de Mingo troublèrent ies jeunes v X sauvages chargés de vous veiller, et la Fille-aux-che- 5[ V veux-d'argent vous ramena vers le canot où je voui ^ attendais... Nous avons fait, monsieur le marquis, ce jne permettaient les forces de ûeux enfants, à l'heure ù je vais mourir, dites aue v&u» 6U» coûtai u« sioi.
ae n'est pas aux nommes qu'il appartient de p>«y<^ ''es dévouements comme îe tien, Pâtira... mais Dieu qui nous invoquons à notre heure iuprCme, Dieu qui ijf
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'i - ns le fond de nos âmes, saura te récompenser de ta >«^ de sacrifices.
Merci, monsieur le marquis, répondit Pâtira; G forges Malo n'abandonnera jamais Hervé, les heure» s'avancent, Dieu sait ce que préparent ces mécréants de Hurons, nous appartenons d'avance à l'éternité.
Pâtira s'agenouilla dans un coin de la cabane et se mit à prier avec ferveur. Halgan et Coëtquen s'absorbaient dans de suprêmes pensées. Nonpareille assise sur ses genoux repliés, les mains croisées sur sa poitrine, paraissait complètement désintéressée des choses de ce monde. De temps en temps les clameurs des squaws, ies cris de joie des enfants parvenaient à l'oreille des captas ils comprenaient alors qu'on travaillait aux apprêts de leur supplice, et ils rassemblaient leurs forces morales afin de ne pas défaillir au milieu des tortures de la chair.
Enfin un chœur formidable s'éleva à l'entrée de la cabane dans laquelle ils étaient enfermés. On eût dit que mille démons les entouraient ; presque au même moment la Couleuvre-d'or et son compagnon se placèrent de chaque côté de la porte de la Hutte dont Plume-d'Aigle franchit le seuil.
— Les Visages-Pâles sont braves, dit-il en s'adressant iu capitaine et à Tanguy, et les Enfants-Rouges vont ipplaudir à leur courage.
Une longue étreinte rapprocha le capitaine, Tanguy »t Pâtira, puis tous trois relevant la tête se placèrent sur a même ligne.
— Nous sommes prêts, dit Halgan.
Sur un signe de Plume-d'Aigle, la Couleuvre-d'or tttacha aux jambes des prisonniers des ceps de vigne
assez iâcfces pour que le mouvement ïeur fut permis, puis il garda dans ses mains l'extrémité de l'entrave*, tandis que deux autres Hurons s'occupaient des liens de Pâtira et de Tanguy.
Une seconde après, les captifs sortant de la cabane, se trouvaient en face de la peuplade assemblée. Tous les visages exprimaient une joie farouche, et Tanguy comprit que ni lui ni ses compagnons ne pouvaient attendre de pitié !
Seule, la Nonpareille n'avait pas été liée ; un sentiment bizarre mêlé de crainte et de respect s'emparait des Indiens en face de cette enfant étrange. La faculté qu'elle possédait de voir au milieu des ténèbres, sa chevelure blanche, le ton prophétique de sa parole, l'aspect un peu théâtral de toute sa personne les frappaient de surprise. Ils l'avaient enfermée dans la cabane servant de prison à ses amis, mais ils n'avaient pris aucune décision à son égard. Elle leur semblait trop au-dessus des autres êtres pour qu'il leur fût possible de la vouer aux tortures. I Nonpareille comprit vite l'influence qu'elle exerçait sur Indiens et résolut do l'augmenter encore par le pres- 3 d'une confiance affectée et d'un courage à toute euve.
— Que les Enfants-Ho .'.;^« t&b fassent place, leur -diteïk, ils savent bien qu'a a ne touche pas aux filles des Esprits qui ont quitté, nou:r les visiter, le pays des chasses heureuses.
Et, tranquillement, écartant ies Indiens de ses petites mains, Nonpareille sortit «de la cabane et marcha vers la place sur laquelle se trouvaient dressée les poteaux de torture.
IZ POTEAU DE TOP.TDÛS
Le village tout entier se trouvait assemblé sur la réservée aux danses guerrières. Les femmes, envelop dans des pièces d'étoffes de couleurs voyantes, le cou et les bras ornés de colliers et de bracelets, attendaient impatiemment les captifs. Les plus vieilles, rendues hideuses moins encore par l'âge que par l'expression de leur visage haineux, se réjouissaient dn spectacle dont leurs yeux allaient se reparaître. Quelques-unes tenaient à la main des couteaux ou des pierres. Les guerriers affectaient un grand calme. Une seule créature pleurait. Le dos appuyé contre un arbre, la tête renversée, les bras abandonnés, Jeune-Liane attendait l'heure du supplice en se demandant si elle ne pouvait rien pour sauver les malheureux.
On les amena tous trois. Le cep de vigne maintenant les pie ds d'Eatean fut lié autour d'un des poteaux, on assujettit son corps, puis son cou, et il lui fut bientôt itii Cessible de faire un seul mouvement. Tanguy aucontA fut laissé presque libre, c'est-à-dire que le cep qui l'en-
travail lié seulement au poteau par son extrémité, lui
Permettait de parcourir une vingtaine de pas.
Quand à Pâtira, au lieu de l'attacher étroitement, on !e Qféîia. Les Hurons raffinés en barbarie se promettaient de Varier le genre de supplice des trois prisonniers. Pâtira, ce, découplé, d'une agilité peu ordinaire, était réservé pour le supplice des baguettes ; Halgan servirait de but aux couteaux et aux tomhawks, et Tanguy périrait paî le feu.
Nonpareille comprit ce q ol ^'avan-
çant vers Pâtira :
— Quand on donnera le signal de la course de mort à mon frère, dit-eile, qu'il s'échappe avec la rapidité du chevreuil ; s'il touche le poteau avant d'avoir été frappé, peut être lui fera-t-on grâce de la vie.
Mais- Plume-d'Aigle avant d'ordonner le supplice des prisonniers voulut se donner la joie orgueilleuse de se vanter de ses exploits devant la tribu assemblée. Il s'avança au milieu de la place, et après avoir pris une attitude martiale, il mima avec une vérité remarquable la marche des Hurons à travers les bois, l'incendie de la Grande Hutte, l'attaque de la Maison-des-Rapides, l'enlèvement des prisonniers, la course dans la forêt, l'arrivée dans l'île, puisl'évasion des captifs, la poursuite sur ie lac, enfin la dernière victoire remportée sur les Visages-Pâles. Après cette représentation dont la perfection parut vivement intéresser les sauvages, Plume-d'Aigle élevant la voix énuméra les combats auxquels il avait assisté, les icalps pris aux ennemis, les victoires remportées. Il termina par une apologie complète de sa bravoure dans ja bataille et de sa sagesse dans le conseil.
Loin d'exciter la surprise, cet orgueil parut légitime
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^ceux qui en entendaient l'expression, et Plame-d'Aigle fut acclamé par toute la tribu. Après la danse guerrière d» chef, hommes, femmes et enfants se rangèrent sur deux lignes. Une baguette fut placée dans la main de chacua d'eux, et l'on conduisit Pâtira à l'extrémité de la place. En face de lui se trouvait un pieu rouge, placé entre le poteau auquel se trouvait étroitement lié Halgan, et le poteau de Tanguy.
Gouleuvre-d'or arracha les vêtements couvrant les épaules de Pâtira, et 1 adolescent, demi-nu, se trouva debout, ayant en face de lui le but qu'il s'agissait d'atteindre, et de chaque côté du chemin qu'il devait parcourir des hommes, des femmes, dont le visage exprimait une joie cruelle, et qui, armés d'une baguette flexible, allaient à chacun des coups de cette baguette lui enlever un lambeau de chair. Un frisson de terreur parcourut les membres de Pâtira, mais il se remit vite, redressa la tûte, fit le signe de la croix, regarda Nonpareille qui semblait lui recommander encore d'essayer de tromper l'adresse cruelle des Hurons, puis prêt à s'élancer il attendit le signal. Ce fut Plume-d'Aigle qui le donna. Il était à peine achevé que Pâtira s'élança entre les deux lignes de bourreaux et bondit d'une façon si imprévue, si prodigieuse, que les baguettes levées frappèrent l'air inutilement : l'adolescent avait embrassé le poteau avant qu'une goutte de sang perlât sur ses membres.
Cette preuve d'agilité surprenante excita une vive admiration parmi les sauvages, et Pâtira put rester près du poteau qu'il tenait embrassé sans endurer la souffrance ou la honte de recevoir de nouvelles entraves.
C'était au tour d*Halgan de subir son épreuve.
Les chefs les plus renommés pour leur adresse se pla-
cèrent à une certaine distance du poteau auquel il était lié et tour à tour chacun des guerriers lança son tomahawk, de telle sorte que la lourde lame, sans atteindre ie capitaine à la tête fit une entaille au poteau ou alla s'enfoncer dans le tronc d'un arbre voisin. Chaque fois que la main d'un chef levait la terrible hache, Halgan se demandait si elle n'allait point lui ouvrir le crâne. Malgré lui, et en dépit d'un courage tant de fois éprouvé, il sentait battre ses paupières et s'accélérer les palpitatioiis'de son cœur.
Ce terrible exercice d'adresse dont la tête d'un homme était l'enjeu prouva dans les Hurons qui y prirent part une sûreté de coup d'oeil remarquable, et leur mérita le* applaudissements des spectateurs. Pendant cette scenp terrible, Tanguy fermait les yeux et priait à demi-voix, tandis que Pâtira placé entre quatre robustes Hurons sa demandait s'il ne tenterait rien pour sauver le capitaine, que pouvait le malheureux enfant ? Bien qu'on l'eût laissé libre, il savait qu'an premier geste on 1 eût garrotté ; un mot de Nonpareilîe lui avait appris d'ailleurs que l'exercice du tomahawk, s'il a pour but d'abattre îe courage du prisonnier en le laissant sous l'empire d'une terreur sans cesse renouvelée, ne se termine jamais par ihe mort immédiate. En effet, pour les Indiens ce supplice en quelque sorte préparât'? rarement le trépas du
prisonnier, il faudrait, pour cela qu'un Indien maladroit marquât îe but, ou que le captif ayant excité au derûier point par ses injures le courroux de ses persécuteurs, e% la haine de l'un celui-ci j fonçât son totnahâwk non point contre lebois du poteau,, « dans le front même du captif
Halgan ayant par son attitude mérité l'estime ennemis, Plume- d'Aigle dit d'une voix grave :
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ldrè ni le cœur ni la le $ais cribler les épaules, les bras, de laines aigtlfis. Le capitaine mordit ses lèvres jusqu'au sang, puis il Pëg bien en face la douleuvre-d'or qui, lançant son cou- .vers son épaule droite, l'envoya s'enfoncer dan.i i'arbre voisin. Cependant au bout de quelques miaules £ le sang du marin coulait par dix blessures ; autour de lui% \ le poteau et les arbres étaient hérissés de couteaux an- ^jglais; la seconde partie de son supplice était finie, il allait subir la dernière.
A quelque distance de la pîace les enfants avaient amoncelé du bois mort et des branchages verts, Les branchages verts pleins de sève furent jetés devant Hàlgan, et placés de telle sorte que la fumée qui devait s'en échapper causât au malheureux l'intolérable supplice de la suiî'oeation. Au contraire, aux pieds de Tanguy un bûcher de bois sec fut rapidement préparé ; un feu ardent allait consumer la chair du prisonnier.
Jusqu'à ce moment Jeune-Liane avait paru insensible à ce qui se passait autour d'elle, mais quand elle vit une squaw approcher un tison du bûcher destiné à Tanguy elle fit un violent effort sur elle-même, quitta sa place, r iissànt au milieu des Indiens, les br&'i étendus, la vidage empreint d'une terreur ioiie, elle dit d'une voir auqut» de larmes :
— La Jeune-Liane est la nlle d'un chef fameux par lei Bbmbttts qu'il a livrés et les victoires qu'il a remportées. iè t'urpheline sans appui ; fa
porte de venaison, ne chasse pour elle dans les bois, et ne perce de sa lance le poisson au fond du lac. La Jeune- Liane demande à ses frères les Enfants-Rouges, d'adopter comme membre de la tribu le Visage-Pâle qui doit mourir par le feu. Elle a le droit d'exiger un époux des guerriers qui lui ont pris son père.
A cette demande, les Hurons se regardèrent. Ce que réclamait Jeune-Liane était presque un droit. Le courage des captifs avait inspiré pour eux aux Indiens une sorte de respect. Plume-d'Aigle lui-même, après avoir conféré pendant un instant avec les vieillards, revint dire à la jeune fille :
— Lessachems t'accordent ta demande... Que la fille du chef sache maintenant si le prisonnier accepte de devenir son époux.
Ces paroles s'étaient échangées en langue huronne, et Tanguy qu'elles intéressaient si vivement ne les avait pu comprendre. Mais se souvenant de ce que Jeune-Liane lui avait dit durant sa première captivité, il devina quo la pauvre créature essayait encore une fois de lui sauver la vie. Il en fut profondément touché. Mais pas plus durant la terrible nuit qu'il avait passée dans la cabane, qu'en ce moment où son bûcher était prêt, il n'avait la pensée de profiter du moyen de salut qui lui était offert. Accepter eût été une trahison, une apostasie, et Tanguy devait mourir comme il avait vécu.
Cependant, U jeune fille s'avança lentement vers lui, le regarda avec une humilité pleine de douceur et lui dit :
— L'Indienne te demande de sauver ta vie, tu feras d'elle ensuite ce que tu voudras. Elle te laissera libre de retourner vers ceux qui t'attendent.
IE POTEAU DE TORTURE
— Jeune-Liane, demanda Tanguy, les Indiens vont-i's exiger de moi ie serment de vivre au milieu d'eux, d'à dopter leurs religions et leurs coutumes ?
— Oui, répondit plus bas l'Indienne.
— Tu vois bien que je es saurais partir sans rn6 parjurer... Mon Dieu qui juge les cœurs t'appellera vers lui ; pauvre fille, je dois mourir, laisse-moi prier.
En ce moment un guerrier mit le feu à l'amas de branches de sassafras placé devant le capitaine ; Tanguy, dominant son angoisse, commença à voix: haute le De profanais.
— Il entonne son chant de mort ! dirent les Indiens. Trois squaws immondes jetèrent des tisons sur le bûcher
du marquis, et bientôt des étincelles s'en échappèrent. Alors Pâtira, échappant aux Indiens qui le gardaient, s'élança aux côtés de Tanguy.
— Où vous êtes je reste, Monseigneur ! dit-il.
Et la voix de l'adolescent répondit aux psaumes de David.
La place de la grande île présentait vraiment un horrible spectacle: au fond les deux suppliciés dont l'un disparaissait presque en entier derrière une colonne de fumée, tandis que l'autre commençait à sentir l'épouvantable chaleur du brasier. En face, groupés encercle, hommes, femmes, vieillards, enfants, poussant des cris de joie féroce, et se délectant de l'agonie des malheureux.
Jeune-Liane était tombée sur les genoux et sanglotait la tête dans ses mains.
Tout à coup la Fille-aux-cbeveux-d' argent tressaillit de la tête aux pieds. Le long mugissement d'un buffla taavage venait de se faire entendre, et ce cri, arrivant à ion oreille à travers les clameurs de» bourreaux, la fit chan-
ger subitement do résolution et d'attitude. Fendant la presse des curieux, elle se mit au premier rang, en face me des poteaux de torture, et commença à esquisser un pas de danse bizarre qui tantôt la rapprochait des poteaux des suppliciés, et tantôt la ramenait vers la foule. Au moment où elle glissait à côté du poieau d'Halgan, eMe lui dit en français :
»— Espérez encore, espérez ! Je vous viens en aide. Puis courant dans i'tmportement frénétique de sa danse fers le poteau où Pâlira et Tanguy souffraient déjà de cuisantes douleurs, elle leur dit dans la même langue : — Rama.- isôtis, battez-vous contre la foule,
luttez... ûéfenciez votre vie...
Tanguy, Pâtira et Halgiin crurent à la fois que Nonpareille avait perdu la raison, et que le désespoir venait de briser la pauvre créature. Mais celle-ci, sans discontinuer les fantaisies de sa danse, ramassa sur le sol une des baguettes dont les spectateurs s'étaient armés pour fustiger Pâtira, et tout en tournant sur la place avec un© rapidité vertigineuse, elle dispersa du bout de sa baguette les ramures de sassafras dégageant une odeur suffocante, et les tisons enflammés dont Tanguy commençait à subir l'insupportable chaleur. Le premier mouvement des squaws acharnées à la perte des Français fut de rapprocher les débris du bûcher, et de rejeter devant le poteau du capitaine une nouvelle brassée de branchages, mais la Nonpareille tournoyait, passait, repassait avec une rapidité folle, ajoutant au charme de sa danse le prestige de sa beauté aérienne, et un chant pareille à une sorte d'incantation dont là musique impressionnait diversement les Hurons, et dont aucun ne pouvait méconnaître le charme. Depuis qu'il* l'avaient aperçue pou*
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preîii.. Indiens demeuraient convaincus que
là Fiiie-aux- cbeveux-d'avgent appartenait à une race à mrt et privilégiée. Us n'osèrent point s'opposer à sa aniaisie, et, sûir 3e pouvoir quand il ieur conviendrait recommencer le supplice des Visages-Pâles en rallumant ' mit bûchers, ils s'abandonnèrent au plaisir de la voir tourbillonner, semblable à un oiseau enivré d'air, de soleil et de liberté. Elle comprit vite que ni Tanguy ni Halgan ne lui viendraient en aide. Résolue à les sauver, elle devait agir seule. Aussi, continuant à dessiner autour de la place les méandres de sa danse fantastique, faisaitelle rouler au loin du bout do sa baguette les derniers charbons enflammés et les branches, d'arbre à ['extrémité desquelles bouillonnait la sève. Quand elle eut dispersé les brasiers on la vit sauter et courir an milieu des charbons répandus sur le sol, sans brûier l'extrémité de ses mocassins brodés de dards de. pure-épic. On eût dit qu'elle avait fait un pacte avec l 'esprit du feu. Jetant à terre sa baguette désormais inutile, elle continua sa danse les praslevésvers le ciel, et ses longs cheveux blancs ondoyant ïutour d'elle comme un voile. Chaque fois que l'imprévu 3e son pas la ramenait devant l'un des poteaux des pri- 1 ;$\ ionuiers, elle leur jetait un regard expressif et une parole «% l'espérance. Mais si convaincus que fussent Halgan, Pâtira it Tanguy de la finesse et du dévouement ne la Fi i le-- au xsheveux-d'argant, aucun d'eux ne croyait pouvoir en jj ttendre la liberté. Cependant, tandis qu'éuuiVe !a Nonjareille tournoyait autour des poteaux de toiture, le"" qugissement du buffle se fit entendre d'une façon plus approchée. Le mouvement de rotation de la Ncnpareille
atteint une telle rapidité que ses cheveux voilaient ^ ^ tan visage d'une façon absolue, tandis que ses bras
2 «S *'ea« Canada.
.dus paraissaient appeler une intervention surnaturelle.
Pâtira crut être le jouet d'une hallucination, quand l'é trange tille murmura en passant près de lui :
— Le Bison-Noir 1
Elle achevait à peine de prononcer ce nom qu'une clameur épouvantable retentit à quoique distance. C'était un cri de guerre bien connu des Hurons, celui des Abeuaquis dont les couteaux leur avaient enlevé tant de chevelures. Un tumulte indescriptible suivit ce cri faruuche qui précéda d'une seconde à peine l'apparition d'une troupe d'ennemis assez nombreux pour faire oublier aux Hurons les émotions que leur avaient procurées la perspective d'un triple supplice et la grâce inattendue N de la danse de Nonpareille. Celle-ci bondit vers un érable placé à quelque distance du poteau d'Halgan, arracha deux tomahawks enfoncés dans l'aubier, et, les maniant de chaque main avec une dextérité merveilleuse, elle coupa les liens du capitaine, débarrassa Tanguy de son entrave et se trouva subitement ainsi que les captifs au milieu d'une troupe qui, le mousquet à l'épaule, faisait siffler une grêle de balles sur les Indiens. La bataille prit tout de suite les proportions d'une mêlée. Aux Hurons ' campés dans la grande île, Bison-Noir opposait une iroupe aguerrie, amenée dans une flottille de canots, el renforcée u'une vingtaine de Canadiens, flalgan et Tan ,:uy , mf n acés par ceux qui ne pouvaient se consoler d'à- Voir vu s'échapper une triple proie, brisèrent plus d'un crâne au milieu de la mêlée, et la chevelure blanche de Nonpa reille se couvrit de gouttes écarlates, comme si la c*pric ieuse maio de la jeum/fille les avait mêlées de baies rouges d'églantier. Les cris de guerre, les vociféra-
LI POTKAU DI TORTVBI. 249
•ns, les hurlements se confondaient. On ne voyait dans t désordre du combat que haches levées, lances en arrêt, anons de mousquets fumants. Les Hurons tombaient p poussant des cris de rage, et d'un coup circulaire d<_ iurterriblelame, les Abenaquis leur enlevaient la longue lèche de cheveux, traversée de plumes et d'ornements ivers qu'ils conservaient au sommet du cran e. De part
t d'autre la lutte fut terrible. Enfin ies Abe naquis l'em ortèrent, et après avoir couché sur le sol les plus reoatables des guerriers hurons, ils firent les autres pri-** onniers, puis ils lesjetèrent entravée de ceps de vigne aa ond des canots qui, durant la uuit. avaient servi à la oeu- >iade à poursuivre au milieu du dédale der Mille-Iles les nal!:.? lirons prisonniers. Les femmt^ affolées s étaient înfuies à travers le bois; quelques-unes se jetèrent ians le Saint-Laurent, afin de gagner à la nage une île poisine ; les enfants criaient de terreur en se cachant lans les cabanes. Les guerriers qui se roulaient sur le sol, atteints d'horribles blessures, conservaient encore le îourage d'étouffer le râle de leur agonie.
Quand les Hurons furent hors de combat, le Bison- Noir, couvert du sang provenant de blessures légères, s'avança vers Tanguy et lui dit d'une voix grave et lonore :
— Le Visage-Pâle dira à Jean Canada que les Enfants- Rouges ont fait leur devoir.
Tanguy et Halgan se croyaient le jouet d'un rêve. Non» (pareille et Pâtira souriaient à travers leurs larmes.
— Combien mou jeune frère a souffert pour ses amis disait la petite Indienne.
— Que ma jeune sœur »'est dévouée pour moi ! rép£ ' tait Pâtira*
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Le? Abenaquis après avoir délivré. Haîgan et Tanguy se hâtèrent de 'remonter dans leurs canots. Ils ne voulaient point s'exposer à se trouver durant la nuit au milieu du dédale des Mille-Iles. Aussi, entraînant le capitaine et Tanguy, Jes obligèrent-ils à prendre place dans îa pins grande des nacelles, à côté de Bison-Noir. N< pareille et Pâtira sautèrent légèrement dans la seconde. Elle s'éloignait à peine du rivage quand une femme accourant en toute hâte sur la rive se précipita dans le Saint-La ure ni et se mit à nager vers le canot qui portait la petite Indienne. ,
— Jeune-Liane I s'écria celle-ci.
Elle éprouva un sentiment rapide de répulsion, mais elle le surmonta d'autant plus vile, que Pâtira cessait de ramer afin de permettre àMingo de regagner le canot d'écorce. La brave bête avait fait la veille assez de victimes dans les rangs des Hurons pour mériter d'être ramenée vers la Maison-des-Uapides et de reprendre sa place à côté dosa jeune maîtresse. Un double sauvetage s'opéra donc à la fois, celui de Jeune-Liane ef*celui de Mingo.
La bête avait donné des preuves d'une intelligence surprenante, et la pauvre sauvage avait multiplié de courageux efforts pour sauver ceux qui avaient dédaigné lui devoir le salut.
Les Abenaquis nagèrent rapidement, jusqu'à ce que les voiles de la nuit, s'étendirent sur le fleuve, le ciel et les bois. Alors les rames tombèrent dans les canota la flottille demeura immobile, et sauf une sentinelle debout à l'avant de chaque embarcation, Indiens et colons a'en« dormirent.
A l'aube les canots reprirent. ]euv course, et au bout de huit jours un petit groupe de Français et de Canada pgipei
tait pied à terre sur la berge du i'icuve. Une surprise attendait 3 près du Saint-Laurent se tenaient quelques hommes dont les cris de joie saluèrent captifs des Hurons. C'étaient Jean Canada et an groupe de ses amis revenant vers Montréal, et qui, las d'un étape forcée, prenaient un peu de repos sur la berge Hti iîeuve que l'ombre des arbres enveloppait de fraîcheur et de mystère.
— D'où venez -vous? demanda Tanguy.
— Du lac Ontario, répondit Jean Canada, et vous?
— De la mort, répliqua le marquis de CoBtquen.
— Et vous allez...
— Je ne vous quitte plus.
— Le chef des Visages-Pâles ne sait rien ? demanda le Bison- Noir.
— Je sais que le Canada se soulève, que nous chasse-] fa rons les Anglais de Montréal, quelescatho'iques cesseront] d'êlre persécutés par les calvinistes, et que la terre que nous foulons redeviendra la Nouvelle-France.
— La maison de mon frère a été incendiée.
— Qu'importe, répliqua Jean Canada, je coucherai sous la tente.
Il se tourna vers Tanguy :
— Je ne vous demande point ce qu'est devenue la Maison-des Rapides ?
— Dévastée après le sinistre de la Grande Hutte.
— Allons, dit Jean Canada, quand l'aigle n'a plus d'aire, il monte droit au soleil; jusqu'au jour où nous posséderons une armée, Dieu nous laisse les bois et la liberté.
' En un moment, Abenaquis et Canadiens se mêlèrent sous le dôme frais des arbres. Les questions, les réponse» se succédaient avec une fiévreuse rapidité.
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Jean Canada racontait le succès moral de sa missio at l'accueil qu'il avait reçu dans les plus humbles villages quand on y avait appris qu'il venait recruter des hommes capables d'épauler le mousquet, de lancer le tomahawk ou de manier la lance, afin de chasser l'Anglais. Bison- Noir, interrogé par Jean Canada sur la façon presque miraculeuse dont il était arrivé dans l'île pour arracher Pâtira, Halgan et Tanguy au plus terrible des supplices, répondit en désignant Nonpareille :
— La Fille-aux-eheveux-d'argent avait trouvé le moyen de me faire connaître laquelle des îles renfermait les captifs : du canot qu'elle montait avec Pâtira, elle laissait tomber au plus profond de l'eau un câble végétal dont l'extrémité fut liée au rivage. J'ai suivi la route, et le Maître du Ciel vous a tirés des mains des Hurons.
Colons et ADenaquis se remirent en marche dès le aiatin et se rapprochèrent du village delà Chine. Tanguy tenait la tête de la colonne entre Nonpareille et Pâtira. U ne sentait plus la fatigue, et quand ses lèvres s'entrouvraient, il murmurait :
— Hervé !
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La nuit était venue d'une façon complète, et cependant Georges Malo ne songeait point à allumer la lampe destinée à éclairer le travail du soir. En ce moment il sa reposait à la fois le corps et l'esprit ; le corps en gardant une attitude abandonnée dans un vaste fauteuil, l'esprit en écoutant le babillage d'Hervé. Depuis le jour où Pâtira, résolu à chercher la trace de Tanguy, avait confié l'enfant au jeune Français, celui-ci s'était pris pour Hervé d'une subite tendresse. L'ardent défenseur de la cause canadienne qui avait jusqu'à cette heure tout sacrifié à sa patrie sentait pour la première ibis son âme se détendre. La présence d'Hervé lui apportait à la fois une consolation et un mélancolique regret. Si les circonstances l'avaient permis, si le péril des siens n« l'pvait jeté dans une luit* sans cesse renouvelée, George*, cédant à la tendanes effectueuse de sa nature, aurait choisi une compagne eî résumé sa vie entre de doux et faciles bonheurs. Mais son devoir imposait silence aux aspirations de la jeunesse, et il vivait seul av^c la grande idée qui rem
>lisssiî SOn cerveau et par.' ouïssait son eœGr .* —
fidée ^ rendre libre, la terre qui s'était appelée Nou- -France, et que ses compatriotes avaient liée au Psaume de lys, à travers l'immensité des océans. Mai? à cette heure indécise de réécris et de repos, Georgeî Vlalo sentait peser sur lui la solitude. Le langage d'Hervé le charmait et l'attristait à la fois. Avec la grâce de son fcge, l'enfant lui parlait de ses premiers souvenirs. Il lui peignait les hautes murailles de l'antique abbaye de Léhon, la chapelle dont les bas-côlés renfermaient, sous des arcatures à jour, les tombeaux des plus nobles famillesde Bretagne, les jardins spacieux, les vergers fleuris. Il racontait comment Pâtira l'entraînait parfois dans des promenades lointaines, et rappelait le jour où celui-ci l'avait fait agenouiller devant la fenêtre grillagée d'un cachot de la tour Ronde. Cette vie d'enfant, oui comptait quelques printemps à peine, se déroulait pour Georges . un langage naïf, primesautier, rempli d'imprévui. Puis l'existence d'Hervé était menacée, le tocsin sonnait dans les hautes tours ; on entendait hurler la révolution \ux portes de l'abbaye. Pâtira l'entraînait dans les déoaies noirs d'un souterrain. Il passait deux nuit- dans les ruines àa Guiido, et se trouvait enfin, après i 'horreur d'une tempête, entre les bras d'un vieillard qui était son grand-père, et sur un navire qui lui appartenait.
ïCTé charmé d'exciter l'attention de Georges montrait verve intarissable. Quand il eut terminé son récit i' a ses bras autour du cou de Georges Malo. Celui-ci l'étreignit sur sa poitrine et l'y guida avec geste de caresse.
Alors, sans qu'il comprît pourquoi, une image su devant \ua. a retrouva distinctement dans son souvenir
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*e visage de la jeune fille qu'il avait un soir dtefendct
contre l'agression des matelots ivres, qu'il avait retrouvée plus tard montant les degrés de l'église, et une autre foif faisant l'aumône à une pauvresse,
lait son nom, un nom s sux:
ftadie. Dans une nuit à peine dissipée par de îaibies meurs, ii voyait se destiner îms petite maison cachée der* rière un rideau de lilas. Cette jeune fille était modeste, pieuse et bonne; son visage reflétait 1» douceur 3t h iristesse, et tandis que Georges gardait Hervé dans ses bras et l'y berçait d'un mouvement lent et doux, il se prenait à souhaiter que le hasard plaçât une fois encore 'jettf jeune fille sur son chemin. S'il lui avait été p ?.?. posséder les joies de la farnilie, les tendresses du foyer, il sentait qu'il eût an ir les bonheurs
"?une union sainte. À scr^é \
chercher a retrouver dans Montréal 2a petite maison de l'impasse, de ne point fe'èlre informé des parents de Nadie. Sans doute ils étaient hohbètfc'v, loyaux, Français et catholiques, carie peu inj^ô avec là jeune
fille avait prouvé a Georges «ju elle aimait Dieu et chérissait la France.
— Oui, je la chercherai, se dit Georges, je la retrouverai, je verrai son père.
Il n'eut pas le temps d'achever sa pensée, un coup
^g er frappé à la porte lui fit poser à terre Hervé que le
5/lence et l'ombre invitaient au sommeil, et il ouvrit au
>i tour.
Nous avsos dit que la chambre de Georges était plongée dans une obscurité complète I! ne put donc distinguer et reconnaître la personne qui se trouva subitement devant lui, mais VvmbBte d'une longue faanlé et le»
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raines contours d'une tête enveloppée d'un voïïe, trahirent so/fisamment une ferom*». ISÎle paraissait hor d'baîeine, et s appuyait contre le chambranle de la porte. comme si elle eût craint de tomber. Un soufîle pressé passait ses lèvres. On devinait dans le mouvement de sa tète baissée, dans l'abandonnement de ses bras ie long de son corps qu'elle se trouvait sous le coup d'une poignante angoisse.
— Que puis-je pour vous? demanda Georges Malo. L'inconnue parut retrouver un peu de force, elle cess^
de s'appuyer contre la porte, se pencha vers l'escalier, prêta l'oreille, puis, se glissant dans la chambre, tandis que Georges cherchait à allumer la lampe:
— Monsieur Georges Malo, dit l'inconnue d'une voix étouffée, je suis venue pour vous sauver. Il faut partir tout de suite, sans cela, ohî sans cela vous êtes perdu...
■— On veut m'arrêter ? demanda Georges.
— Oui, ce soir, cette nuit, tout à l'heure peut-être... Et moi, connaissant ce complot, je n'ai pas voulu laisser s'accomplir cette oeuvre d'iniquité... A demi morte de peur, j'accours... vous le comprenez, il faut un danger pressant pour que je sois ici chez vous à pareille heure...
Depuis que la voix de l'inconnue résonnait à son oreille, Georges Malo se souvenait de l'avoir entendue déjà. Il ne pouvait méconnaître cet accent dont il se rappelait la douceur au moment môme où l'on avait heurté à sa porte.
— Nadie ! s'écria-t-il, dites-moi que vous êtes Nadie
— Oui, répondit la jeune fille, vous m'avez no jour éélendne, et je tiens à payer ma dette.
— Mais comment savez-vous...
— Qu'importe 1 s'écria Nadie avec une violence mêlée
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d* douleur, vous sentez bien que je dis vrai, vous comprenez que s'il ne se fut agi de votre existence, je ne ma trouverais point ici... Il faut fuir, vous dis-je, fuii *ana ' retard...
Georges avait allume" îa lampe, n vit en face de lu} Nadie pâle comme une morte sous le voile noir dont elle avait couvert sa tête.
— Suis-je seul menacé? lui demanda-t-il, réponde» moi 3ur l'honneur.
— Vos compatriotes le sont comme vous.
— Pouvez-vous les prévenir tous, les sauver?
— Non 1 dit Nadie qui tordait ses mains blanches comme la cire, je suis impuissante à les sauver tous.. Vous êtes le chef du complot, avec Jean Canada qui heureusement est absent... Il faut que vous échappiez à la police anglaise, il !e faut dans l'intérêt même de la cause que vous défendez.
— Ne penserait-on pas que j'ai trahi cette cause, Nadie? D'ailleurs vous vous exagérez le danger, sans doute. Depuis un an j'ai vingt fois entendu ce que vous venez de me dire avec une bonté, une générosi'é dont je suis touché plus que vous ne sauriez le croire... Je suis accoutumé au péril, Nadie, et sans ce cher enfant dont la vie m'est confiée je ne me sentirais pas même ému à la pensée de mon arrestation. Ne dois-je pas succomber dans la lutte au sein de laquelle je me suis jeté? Chaque fois que j'ai songé même durant une heure à me soustraire aux obligations qu'elle m'impose, la Providence a pris soin de me faire souvenir que je n'ai point le droit de songer à vivre de la
i vie commune... La mort me menace, dites- vous, Nadie; vous-même vous bravez pour m avertir un péril aussi grand que le ici^n... Je puis donc parier sans crainte, et
vous put \ .... s rougeur... Quand vt>ns Êtâl
*'ntr S'r.jgêàyÉâvd'us...
— A mail dit, NaJie eu croisant avec icrce ses n ssir sa poitrine, à moi 1 vous, Georges Malo... Quelle qiv :oit désormais ma destinée je me souvient! rai de celte parole.., Je me croyais vouée à des chagrins que ne (levait adoucir aucune consolation... Eh bieal a consolation vous venez de mêla donner et ma par faite en ce monde... J'ai obtenu une pensée d'un noble cœur, c'en est assez pour la pauvre Nadis, c'est plus qu'elle n'avait le droit d'espérer.
Un sanglot souleva ia poitrine de la jeune fille qui cacha sa tôte dans ses mains après avoir fait des e.. surhumains pour dompter les émotions terribles dont s'emplissait son âme depuis plusieurs heures; elle se sentait enfin brisée.
Depuis longtemps déjà, la fille <2e ï'agent de police souffrait d'un mal moral qu'elle ne pouvait définir. L'atmosphère qu'elle respirait lui semblait malsaine. Elle se prenait à étudier la voix, les allures du père que jusqu'alors elle s 'éLait contentée d'aimer. La défiance était eulréc lentement en elle à ia façon dont se produisent ies infiltrations d'eaux souterraines. Cette défiance grandit, puis s'appliqua à toute chose. Elleépia les regards jetés sur elle ; elle se sentit froissée de certains ailences. Peu à peu ellj csvina qu'une réprobation s'attachait a sa personne Cependant Nadie n'avait jamais fait de mal. Elle se moh| trait pieuse, bonne, laborieuse, obligeante. Elle fut long] temps avant de comprendre que son nom exerçait uni influence opposée, suivant le caractère de ceux qui i'enj fendaient prouoncer. Pour 1 es i ût nii ta
_:•; à d'autres il i&* Wtf&îi la crainte et pera
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fitre môme le mépris. Du jour où Nadi germer en
elle l'idée qu'elle portail la peine d'une flétrissure indélébile et imméritée, elle résolut de connaître à quel motif elle la devait attribuer. Dès lors elle questionna davantage son père. L'apercevant un matin fortuitement dans ta rue, elle le suivit, et le vit entrer dans les bureaux de la police. Cette rencontra n'amena cependant aucun soupçon ; Nadie n'y était-elle point allée elle-même afin d'obtenir l'autorisation de visiter Lucie David dans sa prison.
Elle remarqua que Jeffs écrivait davantage et la renvoyait le soir de bonne lieure dans sa chambre : Nadie gênait Jcffs ; Nadie résolut de savoir pourquoi. Elle surveilla 'impasse, et trois fois dans la môme semaine, elle vit se glisser dans la maison entourée de bosquets Tob Rib et jick Luxon.
Quand elle sut leurs noms elle voulut connaître leur irofession d'une, façon certaine, et un jour qu'Amy )avid lui parlait des persécutions qu'elle avait subies de a part de la police anglaise, Nadie lui demanda de qui îlle pouvait se plaindre davantage.
— De Tob Rib, répondit la veuve ; le misérable agerii les Anglais aurait voulu épouser ma Lucie ; repoussé )ar elle et par moi, il s'en vengea comme vous savez, er. accusant de vol.
Nadie sentait son cœur battre à se briser, néanmoins lie continua d'adresser des questions h Arcy, se fit obliquer lo rô police occulte dans la société, la açon dont les dénonciations étaient ', • ;. |q pou — ojr arbitraire dont jouissait un grand nombre des em» ;;oyé^ de Gordii
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i ' quand elle quitta la veuve après lui avoir prodigué les témoignages de son affection, elle savait qu'elle ét?.*t La fiile d'un agent de la police secrète.
Ce qui se passa dans l'âme de Nadia n<? saurait so décrire. Elle sentit crouler le fragile édifice de bonhem construit dans ses rêves. Il lui sembla que moralem. . die se trouvait atteinte d'une lèpre inguérissable.
Jeffs faisait métier de peupler les prisons et de jetei des» hommes au bourreau... Une minute elle eut la pensée de s'enfuir, de quitter le père qui volait son respect d'aller n'importe où cacher sa douleur, de changer de nom et de disparaître aux regards de ceux qui l'avaient connue. Mais en réfléchissant Nadie comprit que son départ ne remédierait à rien. Son devoir iui sembla subitement autre. Elle eut une inspiration d'autant plus grande que sa réalisation devait la jeter dans plus d'angoisses et de périls. Cependant après avcir réfléchi, mesuré ses forces, elle résolut d'accomplir ce que le ciel venait de lui inspirer.
Nadie sécha ses yeux, s'efforça de reprendre son calme habituel et réussit à tromper le regard môme de Jeffs. Ceiui-ci n'était point sans appréhensions au sujet de sa fille. Il la voyait pâlir ; son caractère changeait. A une tristesse énorme succédaient des élans de gaîté soudaine; son affection même subissait des phases étranges. Peu s'en fallut que le policier ne fit surveiller sa propre enfant. Mais les inquiétudes qu'il avait. ressenties se dissipèrent rapidement ; Nadie reprit ses allures paisibles, et paru ce rapprocher davantage de son père.
Après les repas su lieu de rester silencieuse près de lui, ou de iui faire la lecture, Nadie s'informait des événe rnents survenu», le questionnait sardes affaires poli-
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d» Canada, 8a découverte, sa conquête. Son esprit „ di Mut, «on ra.sonnen.ent se formait d'une façon .que Jefls jugea* presque inquiétante. D'abord il dédaigna de répondre à sa fille essavant xui, - . ë
DB1M K. h e,taJ»»t de la renvoyer à la couture
ouauxbrodenes; puis il se dit que mieux valait Hns-
ïzt: ia la;r apprendre gràc« à ia compwi^
£tru, ce quelle souhaitait savoir. Du reste uue nouene _ espérance ne tard, point à se faire jour dans son spnt. Jeffs savait qu'en dépit de la tendresse de sa fille surs cœurs De pouvaient s'entendre d'une façon absolue-
LuXen^td°re* lradUi°QS -^setcatht ique 1 avaient irnté plus dune fois se rebellait en écou- «4 les opinions de l'agent de police. Ceiui-ci songea à
espéra amener à partager ses pensées. La trouvant itelhgente il entreprit de la conquérir. Il s'attendait à ïs révoltes de sou esprit, à de fougueuses protestation,, lieu de cela, Nadie resta calme et se montra curieuse, .pondant peu, elle interrogeait beaucoup. Souvent uu ence prudent, uu mot à propos, persuadèrent à Jeffs "1 gagnait du terrain, et que la semence mauvaise rterait ses fruits. La jeune fille préférait, il est vrai ccuper de politique que de traiter des questions' igieuses. Le policier avait plus aisément raison de ses «lances patriotiques que des scrupules de sa conscience-
* comprenant qu'il devait circonvenir sans l'effarou' f cette enfant timide et timorée, il poursuivait avec
* double joie la nouvelle tâche quelle lui imposait
;ons dlt, Jeffs adorait Nadie. Dans cette à;nc *2; tomeux était l'enfant, fiais" cette te^
ffiaSTaUmaj ie r
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absolue; d'abord la mère, la douce Acadienne, se plaça entre Nadie et le père vendu aux Anglais ; ensuite 1 enfant mit Dieu entre elle et son père. De l'heure où JeLs. put espérer que Nadie renoncerait à son jeune enthousiasme pour embrasser des idées pratiques et anglicanes il conçut l'espoir que son enfant lui appartiendrai exclusivement. Il crut que Nadie lui rendrait enfin la tendresse qu'il ressentait pour elle. Aussi, après avoir d'abord usé d'une certaine prudence, afin de ne pom. l'effaroucher par des confidences prématurées en vint-il bientôt à lui parler de la situation du pays, à lui raconter quels complots se fomentaient dans l'ombre Nadie paraissait prendre un intérêt puissant à ces récits qu elle affirmait être mille fois plus intéressants que tous les livres. Le succès de Jeffs auprès d'elle parut complet Jamais sa fille ne lui demanda comment il se faisait qu il connut tant de choses. La formule habituelle employée par l'agent était : - « On a dit à mon bureau » - et cette formule semblait complètement satisfaire sa fille. Une lui cachait plus ni les noms des personnages m les projets de l'autorité. Nadie connaissait les moyens de répression dont devait se servir la justice avant de savoir quel délit il s'agissait de punir. Jeffs consulta Nadie sur certains points. Elle montra une sagacité rare dans des «pestions qui, jusqu'à ce jour, lui étaient restées étran • fcôres. Un soir qu'il lui détaillait les changements qu un avancement prochain apporterait dans sa vie, il prit 11 mains de Nadie, et l'attira vers lui pour l'embrasser au front. La jeune fille se recula avec une sorte d e.> mais elle ne laissa pas à Jeffs le temps de deviner la eaude ce mouvement de répugnance, et reçut une cares 6ûus laquelle elle pâlit.
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Cependant Jeffs devint soucieux. Les jo:cç qn1\ trouvait à son foyer quand Nadie prêtait l'oreille à sus dûeussions et à «es controverses ne taffisaioat point h la consoler d'écaecs successifs. Un ^tAud nombre de Cansk dieos accusés de ccrop!ote? contre l'Angleterre, étaienl parvenus à se soustraire a la main de la justice,
tefc que Ton croyait tenir échappaient comme pai miracle. Si la justice faisait une descente dans une mai* son où l'on pouvait trouver des papiers, des listes, des plans de conjuration, on ne découvrait en bouleversant le mobilier que des élucubrations de jeunesse, essais da romans ou poésies matinales de la vie. Les plans les mieux conçus avortaient.
Jeffs qui remportait un nombre illimité de victoires quand il s'agissait de mettre ia main sur des assassins ou des voleurs, échouait régulièrement et misérablement dès qu'il espérait réunir les fils d'un complot et prendre les conspirateurs dans sa nasse. Ses confidences à Nadie se mêlaient donc de plainte*, de récriminations. Il voyait fuir devant lui la fortune rêvée, et s'il n'en désespérait pas, c'est que la dernière carte qu'il gardait en main jtait un atout. Peu lui importait au fond d'échouer quand il s'agissait, dé gens sans coasutance et sans influence, me proie le dédommagerait de tout le menu gibier manqué. Depuis longtemps mis an courant des agissements le Georges Malo, et certain de trouver dans ses papiers a preuve suprême de la culpabilité do Jean Canada, iî |iv ait résolu do tenter un coup hardi, et de s'emparer du «mi* homme. Cependant malgré sa conâ&nce en Nadie, la point de es projet: une <nsne nocturne de oh Rib àt do ûick Lttxon eveiiia l'inquiétude de la mie fille, celle-ci monta comme d'ordinaire dans «a
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chambre, à l'heure où les amis de son père s'assirent de Tant une table couverte de bouteilles, mais elle redescendit pieds nus, et l'oreille collée contre la serrure elle demeura immobile jusqu'au moment où les agents se séparèrent de leur chef. Alors seulement elle remonta ch e» elle et se jetant sur son lit elle pleura. Le lendemain elle paraissait si défaite que Jeffs alarmé déclara qu'il ne quitterait pas sa fille. Une fièvre ardente s'était emp arée de Nadie; le docteur Jacob Perkins appelé en grande hâFèr ordonna le repos et des potions, et Jeffs qui se trouvait le droit de goûter un peu de calme afin de se préparer aux événements s'installa au chevet de sa fille. et déclara qu'il ne la quitterait pas. Nadie le pria, le supplia de s'éloigner, rien ne put chasser Jeffs du lit de la malade. Nadie brisée de corps et d'esprit dut endurer le supplice de voir près d'elle celui dont les projets lui faisaient hor- j reur. Vers huit heures du soir seulement, Jeffs, croyant ! sa fille profondément assoupie, se leva sans bruit, descendit l'escalier, puis ayant donné un ordre à, une vieille voisine, il quitta la maison de l'impasse.
Au moment où il en franchissait le seuil, Nadie se pen. j chant à la fenêtre le suivit quelque temps du regard, puis I s'habillant à la hâte, elle allait gagner la salle, quand elle entendit le pas traînant de la voisine chargée de monter à son premier appel. Nadie ne pouvait plus songer à descendre. La vieille femme se fut opposée à sa sortie, elle lui aurait demandé des explications ; Nadie n'en pouvait et n'en voulait pas donner. Surexcitée par la fièvre, pressée par l'heure, et n'ayant pas Je choix des moyens, elle noua à la barre de sa fenêtre un de ses draps de lit, monta sur l'appui de îa croisée, saisit le drap à deux mair.s, descendît *t se trouva dans l'étroit espace planté
?TLIR DB L*AGEHT DB POLICS. 2C5
«Tar^.- es. Se glissant alors sons l'ombre des bosquets elle quitta la ruelle, et se mit à courir dans la direcaoa de la demeure de Georges Malo. Le nom du jeune canadien était revenu assez de fois dans les conversations de Wadie avec son père pour que la jeune fille n'eut besoin de demander de renseignement à personne. Elle trouva la rue, la maison, et vint frapper à la porte du jeune Breton, au moment où celui-ci berçant dans ses bras l'enfant du marquis de Coêtquen s'abandonnait comme en rêve au charme du souvenir.
Elle avertit le jeune homme do danger qu'il courait, elle pria, elle pleura ; elle apprit que Georges Malo l'eut * demandée pour femme si les circonstances ne lui rendaient presque impossible de songer à son propre bonheur, mais en même temps elle se heurta a la généreuse obstination du jeune homme qui se contentait de lui répondre:
— Si vous ne ponve* sauver tous mes amis compromis avec moi, je dois partager le sert des miens.
Nadie courut à l'enfant :
— Georges Malo est en danger, «lit -elle, Georges Malo doit t'airner, dis-lai de m'entendre, de m'obéir, répètelui que son salut est le tien! Je t'emporterai dans mes bras, tu n'auras rien à craindre, sois tranquille, je t'aimerai J
En ce moment un bruit de pas retentit dans l'escalier
Nadie devint blanche comme une morte, et pressa
Mervé sur son cœur, comme si ce bouclier vivant pou -
Vtait la défendre contre le premier choc du courroux qui
allait l'écraser.
— On vient, dit Nadie, vous le voyez, j'avais trop rafsonl c'est la captivité, c'est la mortl 0 mon Dieul mon
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Diou I être restée impuissante pour vous convaincre f
— Nadie ! ma .vie est entre les mains de Dieu, et à eette heure terrible je vous remercie et je vous bénis !
Un coup rapide fut frappé à la porte.
Nadie se précipita au devant de Georges.
— N'ouvrez pas ! dit-elle, il existe une issue sans doute, une fenêtre, gagnez la rue comme je l'ai fait moiçiême, en liant des draps à la croisée î mais n'ouvrez pas ! n'ouvre* pas !
— - Pauvre fille ! dit Georges Malo d'une voix attristée, vous vous êtes compromise pour moi.
— Compromise 1 dit Nadie d'une voix étrange, est-ce ie compte, est ce que je suis quelque chose... moi !
Vous me plaignez maintenant, et dans une minute vous me mépriserez.
Georges Malo écarta la jeune fille, et s'avançant vers la porte il l'ouvrit toute grande.
Deux cris partirent à la foi* :
— Hervé!
Le marquis de Coêtquen enleva l'enfant des bras de la jeune fille, le couvrit»de caresses folles, Halgan et Bison- Noir s'approchèrent de Georges tandis que Pâtira se glissant près du marquas saisissait une des mains d'Hervé
y collait ses lèvres.
— Enfin, dit Tanguy, nous voilà réunis, nous sommes Bauvés l
— Vous êtes perdus, Messieurs, dit la fille de Jefis, perdus sans retour si vous ne pouvez cpnvaincre H. Georges que son devoir est de se soustraire au danger jui le menace. On comprend à voir vos visages défaits, K» vêtement» tn lambeaux, que vous avez couru plus
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d'un péril ; il y a du sang à vos mains et vous venez de brûler de la poudre ; mais j'aimerai? mieux voir lancés contre vous dix régiments de soldats anglais et una Siorde de sauvages, que de songer à ce qui se prépare... Ce qui vous menace, c'est la police! ce qui vous attend, c'est la prison! J'ai parlé, j'ai prié, rien n'a pu vaincre la résistance de M. Georges... Et cependant les agents , sont en route; dans un instant il sera trop tard... La Providence vous a réunis pour vous sauver ensemb!?, ou dans une heure, dans une minute, le même coup de filet vous livrera entre les mains de Gording. Jean Canada s'approcha de la jeune fille.
— Comment savez-vous cela? lui demanda-t-il ?
— Comment? Que vous fait la façon dont je l'ai appris... J'ai la fièvre; j'ai quitté mon lit, je me suis écorché les mains en me laissant glisser le long d'un drap. J'ai risqué ma vie, ce n'est rien l que me fait la vie ! mais la malédiction de mon père m'atteindra... Qui me l'a dit? Ma mère était Acndienne, j'hérite de son dévouement et je demande matait de son martyre... Cela vous suffit-il, Messieurs?
— Oui, vous devez dire la vérité, jeune fille, et cependant, moi le chef., moi qui dispose de l'âme et des bras des Canadiens, moi qui garde dans mes mains le cœur , des Français de cette partie de la Nouvelle-France, j'ai le droit d'exiger davantage... Quel mobile vous pousse à nous venir en aide? pardonnez, pardonnez, mon enfant, un soupçon terrible, nous avons été trahis plus d'une • fois...
Nadie se* redressa, rigide, le visage blême, les main3 nerveusement serrées, elle regarda Jean Canada en face:
— Yous voi nt j'ai appris qu'oE vou-
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lait vous arrêter, et pourquoi je viens, moi, une tille t>" mide. sage et chrétienne, vous crier le mot du saiut travers la nuit I Pourquoi je risque ma réputation afin de racheter votre vie, c'est que je suis une infortunée qui doit payer pour la honte d'un des siens! la fille de l'Àcadienne vous sauve I et vous allei maudire la fille de Je lis !
— La fille de Jeffs ! répéta Jean Canada.
— Jeffs, l'agent de police? demanda Georges.
— Oui, répondit Nadie, la fille du complice de GoVding... Vous comprenez, n'est-ce pas? Et maintenant, laissez-moi partir... laissez-moi, brisée par la douleur, aller remplir un dernier devoir en rendant Lucie David à sa mère... Quittez Montréal cette nuit môme et renoncez pour' un temps à rendre le Canada à la France.
Georges et Jean gardaient le silence. Le jeune homme
en apprenant que Nadie était la fille de l'agent de police
venait de recevoir au cœur un coup terrible ; il était trop
; juste cependant pour faire retomber l'ignominie du père
t sur la courageuse créature ; il lui tendit la œsin :
— Merci et adieu! lui dit-il.
— Mademoiselle, dit Pâtira, on n'a pas besoin d? moi ici, voulez-vous que je vous accompagne ?
Nadie regarda l'adolescent, et elle allait lui répondre^ Quand us bruit de pas étouffés se fit entendre da.n§ iW calior,
— • La police ' dit Jean Canada.
— Ecoutez, dit rapidement Nadie, Tob Rib, mon pire et Lu ion croyant avoir affaire «euiement à M. Georges n'ont sans doute pas pris un grand nombre d'agents avec eus, peut être n'alle-z-vous être en face que de trois adversaires... La Providence vous rassemble six dams cette
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chambre... Vous pouvez échapper à ceux qoi viennent pour tous saisir... Au nom de ce que j'ai fait pour vou»; épargnez la vie de mon père; il sera trop ch&.è en 018 trouvant ici.
— Nous casserons, dit Halgan.
Le capitaine et le marquis de CoStquen se reculèrent dans l'ombre, de telle sorte que le battant de la perte devait en «'ouvrant les cacher aux regards des agents de police. Nadie prit Hervé dans ses bras, et Georges Maîo avant même qu'on beurtât à la porte l'ouvrit tranquillement et se trouva en face des trois agents.
Mais ce ne fut point sur Georges Malo que tombèrent les premiers regards de Jeils, il vit sa fille, il vit Nadia debout à quelques pas du conspirateur et le cri qu'il poussa fut semblable au rugissement d'un tigre blessé.
— Misérable! misérable ! dit-il en s'avançant vers Nadie.
Celle-ci ét?àt calme, d'un calme effrayant. Elle n'implora point son père, elle ne daigna pas même répondra h l'accusa iion qu'elle lisait dans son regard, elle se contenta de lui dire:
— J'ai rempli mon devoir, faites le vôtre!
— Ern parez-vous de cet homme ! hurla Jclfs en désignant Georges Malo.
Le jeune homme sauta par-dessus îa table avec une adresse et une rapidité qui placèrent subitement un obstacle entre lui et les sbires ; Halgan et CoBtquen le rejoignirent avec Pâtira; Tob Rib et Dik Luxon durent soutenir une lutte terrible contre le Bison-Noir; le Canadien* à son tour s'efforça de maintenir Jeffs, tandis que Nadie, Pâtira et Hervé frissonnaient d'angoisse et de terreur.
Tout à coup un cri fut poussé par Halgan. Tob Rib venaitde latte.indreàla tempe avec soncoup.d* poing d'acier.
Pâtira vola au secours du capitaine, les sanglots d'Hervé éclatèrent, et la fille de l'agent de police, s'appuyant des e, laissa échapper un gémissement ^ourd.
Le cri d'il ;!gan fut entendu de la rue. Les voisins du v>eune homme s'émurent, et un groupe de Français s'élan- $ant dans l'escalier vint offrir son aide à Georges M
Quand les Canadiens comprirent que Tob Rib, Luxo3 Et Jeffs avaient pour mission d'arrêter l'ardent patriote, ils ouvrirent les fenêtres et crièrent à la foule qui se massait dans la rue :
~ On arrête Georges Malo l
— On assassine Jean Canada !
Ces mots produisirent l'effet d'une traînée de poudre.
De toutes les maisons descendirent des défenseurs improvisés. En une minute Halgan, Coôtqueu, Bison-Noir, Georges et Jean Canada se trouvèrent dans îa rue où les avaient précédés les agents de police pris, repris, menacés et meurtris par les amis de Georges.
. ' Des cris de haine contre les Anglais montèrent en clameurs formidables et l'on s'arma à la hâte pour protéger Indiens, tedéfenseur du Canada, le représentant du vieil esprit français et catholique dans la terre âsicr
Les dispositions de ses amis effrayèrent Jean Canada qui répéta d'une voix retentissante :
— Pas de sang I pas de sang l
Mais sa voix sa perdit dans une clameur plus grande. Jn s'armait da tous côtés ; on criait, on s'appelait de îa me, des maisons; l'obscurité ajoutait au péril. Une Leur§A, après toute la ville de al se trouva soulevé?
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Les trois agents de police avaient été Réparés ; Nadia s'attachant aux vêtements de son père s'efforçait de le protéger contre la fureur de la f -uîe. Il lui était indifférent de mourir, l'infortunée avait fait depuis longtemps le sacrifice de sa vie. Elle souhaitait seulement que sang ver«é pour la cause sainte servit à l'apaisement des haines. Hélas! la dernière parole sortie des lèvres de so#7 père fut une parole de malédiction. Jeffs s'efforçait, repousser la courageuse enfant qui le couvrait de son corps, mais il ne réunit point à secouer la chaîne viva formée par les bras de Nadie, et vingt fois déjà l'a police eut éié frappé J'un coup mortei si en ne
. fille..
xvm
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Quand il se trouva au milieu d'une petite armée accou- Sae spontanément pour le défendre, Jean Canada sentit son cœur rempli de reconnaissance et de crainte. De reconnaissance, car il savait que le peuple était avee lui, et que d'un seul mot il pouvait le soulever et le déchaîner contre cet ennemi commun qui s'appelait l'Angleterre. Mais en môme temps il s'effraya des scènes tumultueuses dont la ville allait devenir le théâtre. Il suffirait d'une étincelle pour amener l'explosion du volcan populaire, et Jean Canada la redoutait en ce moment comme un irréparable malheur. Il souhaitait une victoire éclatante, il voulait qu'une lutte formidable rendît à la France les « arpents de neige » qu'elle avait dédaignes. Il rêvait la revanche de Montcalm, le renouvellement du pays humilié, le triomphe des idées catholiques, mais il savait que de tels craiets demandent du team pour mûrir.
Depuis vingt années i! s'absorbait dans la conception l'un plan gigantesque, formant dar.s le secret une armée immense, recrutée le long du fleuve, au fond des bois,
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autour des lacs, ïl revenait de conquérir des tribus nouvelles à, la cause française, et il pouvait ôtre sûr de vaincre le jour où il entamerait la lutte, mais à la condition qu'il la commencerait à son heure, avec la prudence d'un chef et la vaillance d'un soldat. Et tout à coup, par suite d'un acte isolé, il pouvait se trouver lancé malgré lui dan? un mouvement populaire, insurrectionnel, qui, dénaturé plus tard par ses ennemis, pouvait compromettre le triomphe, et perdre à jamais le succès de sa cause.
Aussi, quand il se trouva en présence de la foule ameutée devant la maison de Georges Malo, et qu'il vit ses amis, ses défenseurs disposés à se venger sur les agents subalternes des ordres donnés par Gording. Jean Canada se sentit le cœur plein d'une soudaine angoisse.
— Pour l'amour du ciel, mes amis, dit-il, imposez silence à votre indignation contre les policiers, et à votre dévouement pour moi ! Si nous commencions aujourd'hui, sans préparation suffisante, une lutte inévitable, nous échouerions misérablement... Je vous en conjure, éloignez-vous, ne fournissez à l'autorité aucun prétexte de sévir ! Je quitterai Montréal avec Georges pour y revenir seulement à l'heure où nous pourrons attendre une victoire. Jusque-là, courage et patience! A cette heure, tout sang versé le serait inutilement. Ce n'est pas un soulèvement que je veux provoquer, je veux livrer une bataille dont le gain assurera la liberté de mes frères I Croyez-le, plutôt que de souffrir que vous vous battiez pour moi ici, sans espoir de succès, j'aimerais mieux me Fendre aux agents de l'Angleterre.
— Alors fuyez ! fuyez ! dirent vingt voix ; fuyez avec Georges Malo.
Un tressailliraient agita Jean Canada de la oie aux pieds
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— Fuir ! répéta Georges Malo des éclairs plein les yeux, plutôt mourir à cette place et teindre ce pavé de tnoB sang. Qui vous dit, Jean, que l'agression dont nous sommes victimes n'est pas le signal providentiel de cette même lutte que nous croyions éloignée... Fuir, jamais! je me battrai. Mais vous, Jean, vous avez plus que moi à porter un fardeau de responsabilité. Je reste un homme, vous êtes le chef d'un peuple. Ma témérité ne vaut pas votre raison, je le sais... Aussi bien, vous avez le droit de vous éloigner, puisque c'est moi seul qu'on menace. Il n'y a pas d'ordre contre vous. En vous arrêtant, Jeffs eût eommis une illégalité, car il n'avait pas de mandat. Éloignez-vous... Je suis libre, et je ne cours aucun danger, puisque vous me voyez environné de Français.
— Oui, oui, dirent Halçan et Tanguy, partez, tandis que nous pouvons protéger votre fuite.
— Il n'est plus temps, dit Jean Canada d'une voix grave.
En effet, on entendit dans l'éloignement le roulement des tambours anglais et la marche pesante des soldits arrivant pour disperser le rassemblement. Dès lors Jt<an Canada ne fut plus maître de s'opposer à la lutte. Voy.ini ses amis résolus à combattre, il ne put, en dépit de tes . convictions, songer à les quitter. Seulement GeorgeN et le marquis l'entendirent s'écrier avec une sorte de dé&es* poir :
— ils ne savent pas attendre ! Leur précipitation perdra la plus noble des causes.
De trois côtés différents débouchaient des troupes le mousquet au poing. Une première détonation jeta la terreur dans la foule, puis la rage succédant à l'épouvante, les bras se levèrent, et le peuple se porta yn avant avec le
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que ceux-ci, ripostant avec fureur, se précipitaient sut les soldats, arrachaient de leurs mains leurs armes tordues, et criaient vengeance contre l'Angleterre, le gouverneur de Montréal et les soldats qu'il chargeait de tirer sur les colons.
Un tumulte épouvantable régna bientôt dan» toute la ville. Les autorités se réunirent, et de nouveaux soldats, quittant leurs casernes, reçurent l'ordre de se montrer sans pitié.
Le son_des cloche» ne tarda pas à se mt'îcr au roulement du tambour, aux cris des femmes, aux appels des combattants. La nuit s'illuminait delà lueur rougeâtre des torches; on s'assemblait dans tous les quartiers. La nouvelle d'une tentative ayant pour but d'incarcérer Georges Malo et ù'as-assiner Jean Canada exaltait la colère des jeunes gens, et les poussait vers le théâtre de la lutte. Les opinions politiques et les sentiments religieux s'unissaient pour changer le conflit en bataille. On la voulait acharnée, décisive. Une guerre civile allait suivre l'imprudente démarche de Jeffs.
Tob Rib et Luxon furent massacrés sur place ; JeCTs, que l'on avait enfin réussi à arracher de? bras de Nadie, fut lié par les poignets et traîné à travers les rues. Ses jambes s'allongeaient sur le pavé, sa tête rebondissait sur les pierres, le sang souillait ses cheveux, il sentaitla vie l'abandonner, et tout son être s'anéantissait dans le sentiment d'une souffrance atroce.
ut à coup, à l'angle d'un fcarreour qu'éclairait u*\ de goudron, les hommes qui s'étaient emparés dt Jeffs aperçurent un réverbère. La vue de la potence à
LA ITJTTE AYANT L'GEURE. 271
linée par son long bras de fer lit naître la môme pensée ians leur cerveau. La corde qui iiail les mains de l'agent, ^tée au-dessus de la barre transversale, retomba d« "s*"*1 l'autre côté, six mains la saisirent, et le corps du policier >'-'^ fut hissé jusqu'à la hauteur du réverbère, dont le lumi- * gnon fumeux, brillant par intermittence en dépit des vitres cassées, jetait une lueur étrange sur la face blafard» / du misérable.
On n'étrangla pas Jeffs, on était sûr qu'il ne pouvait Burvivre à ses blessures.
Tandis que le châtiment de ses trahisons était infligé m policier, Jean Canada souffrait la plus âpre des douleurs en voyant avorter un plan gigantesque. La lutte à aquelle il comptait donner la grandeur d'une bataille et a sublimité d'une épopée, se trouvait, par suite de circonstances imprévues, indépendantes de sa volonté, se ransformer en luttes de rues et de carrefours, en assaut le maisons, en érection de barricadas. Il avait rfivé un ;ombat grandiose comme celui du champ d'Abraham, on ie lui laissait que la possibilité de défendre un peste et le décimer un régiment.
Les soldats anglais, profitantde la paniqua, pénétraient nême dans les demeures paisibles,. piliniem tout ce qui f éprouvait sous leurs mains, et tuaient sans merci le* Canadiens et les Français qui tentaient de leur opposer^ en* fùëlque résistance. La haine et la cupidité se satisfai- phs :iientàla, fois. La nuit doublait les horreurs d'agressions / ',r'^ jerribles, de violences inattendues, de massacres odieux. s mot d'ordre donné aux soldats anglais avait été d'arêter ou de tuer, tous ceux qui prendraient une part [uelconque au mouvement et sembleraient souhaiter le noraphe de la cause française. *
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Quand le four selev.r acle présenté par certains
quartiers était horrible.
Le sang se figeait dans ies rues; des taches sombres ulaienc la façade des maisons , des cadavres roidis s'amoncelaient dans les endroits où la latte avait été la plus acharnée. Les derniers coups de mousquet s'échangeaient. Les premières blancheurs de l'aube éclairèrent un spectacle écœurant, suivi d'une trêve tacite consentie des deux côtés. Chaque parti avait besoin de relever ses blessés, de s'approvisionner de poudre. On était las de cette bataille sans trêve, de cette lutte acharnée.
Pendant le premier moment de succès, Georges Malo, Jean Canada, Tanguy de Coôtquen et Halgan s'occupèrent de régulariser l'organisation de leurs soldats improvisés. Hélas î dans les circonstances déplorables où se produisait la lutte, Canada ne gardait pas l'espérance de vaincre, il voulait seulement bien mourir.
Le drapeau de Montealm que jadis il enfermait dans la boîte d'horloge de la Grande-Hutte, et que durant sa lournée dans les pays des lacs il gardait comme un palladium, était à cette heure serré autour de sa taille robuste. Il voulait mourir en pressant contre son cojur ies ileursde lys rougies de son sang.
La troupe de Canada, armée à la hâte, jetée au hasard dans la ville, en occupait cependant la moitié. Elle se grossissait d'heure en heure, et le danger multipliait les héroïsmes. Tous les Français de Montréal comprenaient I lue le lendemain de la révolte leur nationalité seule constituerait un crime et les exposerait aux poursuites du gouvernement. L'unique moyen de s'assurer une irn- j
était de descendre en n^sae dans la rue. jn condamne à» mort quelques conspirateurs, on ne nus*
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sacre pus des milliers d'hommes, on ne pend pas la population de vingt quartiers. Le plus que l'on peut faire est de déporter ceux qui refusent de se soumettre. Tout les Canadiens en état de porter les armes s'empressèrent donc de rejoindre Georges Malo, Jean, Tanguy et Halgau qui prenaient à cette heure leurs dispositions afin de sou tenir le dernier choc de la garnison.
Durant toute la nuit, Pâtira, enchainé par son serment de veiller au salut d'Hervé, n'avait pu prendre part à la lutte. Chargé de son cher fardeau, il s'était caché de rue en rue, de maison en maison, fuyant le déchaînement de l'orage, à mesure qu'il s'approchait.
S'il avait pu «onfier Hervé à des amis sûrs. Pâtira sérail revenu *e jeter au milieu de la mêlée, mais il ne conna&» sait personne dans la ville. Un instant il songea à porte? Hervé chez Amy David ; mais, sans aucun doute, I* veuve, considérée depuis longtemps connue suspecte, ne pouvait lui offrir une hospitalité efficace. Après avoir enfermé saùllesous le prétexte d'uue accusation odieuse, on pouvait elle-même l'arrêter sans ordre, sans procès, simplement parce qu'elle était catholique et dévouée à la cause française.
Le cœur de Pâtira battait à rompre sa poitrine. De la Bretagne livrée à l'horreur de la révolution, il tombait au milieu des Indiens ; parvenu à grand'peine à leur échapper, il se trouvait enveloppé dans les scènes sanglantes d'une émeute.
Durant la nuit, fuyant les endroits éclairés par les torches et les brasiers, il s'était glissé de ruelle en ruelle. A.u matin il gagna un quartier où la mort avait accompli sa tâche lugubre: ce quartier conduisait au port, et pâtira le suivit d'instinci.
Le port était une ville daDs la ville même. Les bâtiments de tous pays à l'abri dans la rade renfermaient une population cosmopolite de matelots qui, enchaînés ■X^Vpar leur devoir, ne pouvaient prendre aucune part à la lutte et devaient continuer une existence maintenue pat la discipline, môme en face des sanglantes agitations dont Montréal était le théâtre.
Au moment où Pâtira tournait l'angle d'une place dont les pavés rouges de sang attestaient les scènes atroces qui s'y étaient passées, il vit debout au pied du poteau d'un réverbère, une femme dont le visage ruisselant de pleurs restait levé vers un homme de petite taille lié par les poignets à la potence d'un réverbère.
Les tressaillements delà vie semblaient avoir abandonné le misérable corps. La le le retombait livide sur la poitrine, les pieds étaient sans mouvement. D'un regard, Pâtira reconnut Nadie dans la femme pleurant à* sanglots, et l'agent de police dans l'épouvantable pendu.
Si l'adolescent se rappelait que Jeffs avait voulu faire arrêter Jean Canada et Georges Malo, il n'oubliait point que sa courageuse fille s'était exposée pour les sauver rtms. D'ailleurs, Jeffs lui semblait bien mort. Une plaque rouge marquant sa tempe trahissait une blessure grave ; La complexion frêle de l'agent ne permettait point de douter qu'il eut succombé.
Pâtira posa la main sur le bras de Nadie et lui désigna le cadavre.
— Oh I rendez-le mon renaez-le moi 1 dit la jeune fille, que je puisse du moins le coucher dans une bière.
Pâtira plaça Hervé dans les bras de Nadie, et avec l'agilité qu'il devait à son premier métier, il grimpa jusqu'à la traverse de fer, coupa les cordes, et descendit avec
LA LUTIË AYAM LUKUnE. *#!
ïteui le corps inanimé qui glissa roide et livide sur le
— O'j'ailet-vous fair*, maintenant? demanda Pâtira,
— Ma maison n'est pas loin, répondit Nadie.
Elle s'agenouilla sur le pavé et se pencha vers Jeffs, ndis que Pâtira, serrant Hervé dans ses bras, reprenait . course vers le port.
Le fils du marquis de Coëtquen, effrayé par les scènes 3nt il venait d'être témoin, retenait ses larmes et n'osait aestionner son guide. Il savait bien que l'adolescent le luverait de tout péril. Un de ses bras passés autour du )u de Pâtira, il abandonnait son front sur son épaule, efforçant de deviner quel projet formait le Fignoleur. Celui-ci n'en avait point encore. Il cherchait, et certain 'être inspiré par la Providence, il attendait un signe de ilut. Tandis que Pâtira regardait machinalement le euve sur lequel se balançaient des navires de six cents mneaux, des bricks, des chaloupes, des caboteurs, il it venir un canot monté par deux hommes que vagueîent il lui sembla reconnaître. Les rameurs s'approhèrent bientôt assez pour que Pâtira put mettre un nom ur leurs visages :
— Jacqueton ! dit-il, Quilenbois 1
Les matelots levèrent la tête et soulevèrent leurs bonnets de laine, puis se hâtant d'aborder, ils amarrèrent eur canot, gagnèrent le quai, et demandèrent à Pâtira:
— Le capitaine Halgan va bien ?
— Le capitaine se bat, répondit Pâtira, la ville est soulevée, le sang coule à Montréal, comment vous trouvezous ici ? Dieu sait ce qu'il adviendra de nous. Si je ne ;rains rien pour moi, je tremble pour l'enfant.
— Le petit-fils du capitaine 1 N'ayez crainte, les loup»
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ie mer l'aiment ce chérubin-la l Nous venons ici chercher un pilote, histoire de mettre plus vite le pied s plancher des vaches, car je vous le demande, a-t-on b de pilote pour descendre un fleuve i Enfin le secoudj l'exige, et nous obéissons, suivant notre devoir.
— Ainsi le bâtiment est près de Montréal?
— Il sera ici ce soir, balançant sa fine coque au mil lieu des bricks que vous voyez...
— Quilenbois, Jacqueton, dit Va-nra, je n-at point lf droit de vous commander, mais le marquis Tanguy m] confié le salut d'Hervé, à celle heure je ne songe qu'à lu Ce que Dieu voudra arrivera de nous ensuite... Le temp me manque pour monter à bord de la Gauloise, mai vous y conduirez Hervé, et vous répéterez mes parol^ au second qui commande eu l'absence du capitaine, «c D'ici à un jour, à quelques heures nous pourrons avoi besoin d'un asile, et la Gauloise vaudra mieux pour noi que tout autre abri. Laissez-la en plein fleuve, loin de ville, prête à l'appareillage, disposée à la lutte si les Angîa nous serraient de trop près. » — L'un de vous va charger de conduire Hervé sur le navire et ne le quitte plus jusqu'à ce que nous l'accostions. Cette mission renj .plie, Quilenbois, et vous Jacqueton, vous reviendrez dafl le port avec la plus grande des embarcations, et jour fl nuit vous attendrez le retour du capitaine, du marquis <■ le mien. Comme signal, je chanterai le commencement de l'air de VAntiniqoz pour me répondre vous l'achever»
— On se souviendra de la consigne, maître P. Seulement s'il y a du branle-bas dans la ville, ei quel capitaine se trouve au milieu delà bagarre, nous ab rions mieux nous faire casserla tête à son service quel Tattendre ici tranquillement
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— L'occasion viendra ce vous battre, soyez tranquille, j P 'ira.
îescent serra Hervé dans ses bras :
aie pas peur, ne pleure pas, Hervé, lui dit-il, la ierge te garde ! et nous reviendrons bientôt. - Je ne pleure pas, répondit le 31s de Blanche, je suià Coëtquen aussi moi, et mon père m'a commanaé être brave.
Quilenbois le prit dans ses bras, regagna le canot et itira ne s'éloigna du quai au'aarès avoir vu l'embarcaon prendre le large.
Comme il l'avait prévu la lutte qui s'était ralentie îrs le matin reprenait avec une nouvelle furie. Les cris e mort se croisaient dans tous les sens. Les noms de rance et d'Angleterre se confondaient dans les mômes lenaces ; à chaque instant débouchaient des bandes lant du côté où l'on sonnait le tocsin où battaient les mbours. Les colons, les Canadiens qui, si longtemps, vaient supporté le joug de l'oppresseur, poussaient un ri de délivrance. On improvisait des drapeaux blancs. n jurait de mourir plutôt que de rester courbé sous la iaiu des vainqueurs. Le nom de Montcalm dominait tous s cris, il semblait que l'ombre du héros planât aue^sus de la ville soulevée.
Des hommes connus pour être d'habiles coureurs, yaient quitté la ville afin de rallier les Indiens des vilges les plus proches.
Jean Canada, Georges Malo, Halgan, Tanguy, impulsants à arrêter le mouvement tentaient de le régulariser, e qu'ils voulaient éviter avant tout c'était de faire verseî n sang précieux sans profit pour une cause sainte, sans riomphe pour ridée française.
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Mais que pouvaient ces; hommes au milieu du choc des passions, de la bataille du protestantisme contre le ça-^ tholicisme, du sentiment de revendication des Français contre les oppresseurs considérant le Canada comme uns proie.
Ceux qui les premiers s'étaient jetés dans la mêlée n<a pouvaient la quitter. Compromis, ils devaient aller jusqu'au bout. La liberté et la vie, étaient 1 enjeu de cette partie terrible. Reculer d'un pas était sacriCer des milliers de braves gens.
Ce qui augmentait te désespoir de Jean Canada, étai{ de songer que cette révolte éclatée avant l'heure avait lieu à cause de lui.
Il avait rêvé la délivrance d'un peuple, et la bâte de ce peuple à secouer ses chaînes pouvait les river à jamais.
Pendant la matinée des renforts arrivèrent aux Français. De toutes les habitations accouraient les Canadiens armés, et prêts à mourir pour la religion et pour la patrie. Seulement cette armée ne pouvait arriver jusqu'à la ville sans passer sous le feu des AngUis.
Des canots, des barques amenèrent les plus hardis, le reste campa devant la ville.
Les autorités militaires de Montréal avaient espéré d'abord avoir facilement raison des révoltés, ils comprirent bientôt qu'il fallait compter avec eux. Dès lors ]e but des Anglais fut, non plus de tuer un nombre plus ou moins grand de Français mais de s'emparer de cl uxqui les excitaient à la révolte, en exaltant leur patriotisme et les sentiments d'une foi ardente.
S'emparer de Jean Canada et de Georges Malo eût été un succès plus gàand que de massacrer la moitié des combattants. Jean Canada était l'âme, la tète, le cœur
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de cette feule ; une fois le générai pris, les Anglais pouvaient avoir aisément raison des soldats.
A travers mille dangers Pâtira parvint à rejoindra le marquis et ses amis. Ceux-ci se tenaient au milieu d'un groupe de combattant* disposés en carré sur une place étroite et faisant face par tous les côtés à quatre rues remplies de soldats et d'Anglais armés à la hâte.
Sans hâte, avec le calme de la bravoure, les Canadiens tiraient, subissaient la décharge des mousquets anglais, ci chargeaient de nouveau leurs armes. S'il en tombait un, les rangs se resserraient. Les blessés s'agenouillaient et épaulaient encore. Le bataillon de Jean Canada pouvait tomber foudroyé, mais il ne céderait pas. Tandis que pressés, décimés, entourés les combattants des divers quartiers de Montréal subissaient des fortunes diverses, le carré au centre duquel se trouvaient Cofitquen, Halgan, Georges Malo et Canada restait debout et tenait encore. Cependant, tandi» que les rangs des Anglais grossissaient sans relâche, et que de nouveaux venus remplaçaient les soldats tombés, îe carré des Français ne se recrutait plus. IJn seul combattant, traversant la fumée et bravant les chances terribles d'une décharge de moùsqueterie, se précipita vers les derniers lutteurs, c'était Pâtira revenant du port où il avait placé Hervé sous la garde de Quilenbois.
dépendant une diversion qui pouvait amener une vie- icire tardive permit aux Canadiens de reprendre haleine. tme troupe de colons et de sauvages, prenant les Anglais !rrëver37îès~éerasait à coups de lances, de tomahawks et îq couteaua. La surprise des soldats servit pendant quelîrae temps Jean Canada et ses amis, ma»», d? quatre cotés i la fois sursirent des troupes régulières, et les dei niers
AV
combattants comprirent que la lutte allait d 'générer .*;re.
— Vive la France ! dit Jean Canada en levant son épé^ les Anglais ne nous auront pas vivants.
f~ — Monsieur le marquis, répondit Pâtira, nous faii tuer ne sauverait point la cause que nous avons voulu d fendre... Je puis assurer votre salut et celui de vos ami
— Toi?
— Oui, moi, Monseigneur; seulement, hâtez-vous, à si vous acceptez, ménagez-vous à tout prix un passag| vers le fleuve.
— Il reste ici une centaine d'hommes, reprit Coêl| quen.
— Je le sais, obtenez seulement qu'ils consentent | vivre.
Sous une décharge de mousqueterie faite de quatrj côtés à la fois, tombèrent quatre rangées de Français.
— Monseigneur, dit Pâtira, ne laissez pas le temps au soldats de recharger leurs mousquets... Venez, Hervj vous attend.
— Partez, dit Jean Canada en entendant ces mot nous sommes désormais perdus, et rien ne saurait no sauver.
Tanguy essaya de vaincre la résistance de Jean et cel le Georges, tous deux s'obstinèrent dans leurhéroïsm ffi. le marquis, se tournant vers la Fignoîeur, lui dit :
— Restons, Pâtira; vive la Franco 1 Au môme moment une balle atteignit au front George
tftalo, qui tomba sur un monceau de cadavres san ;ser une plainte.
— Georges 1 murmura Jean. CaùaUa, mon ami, mo
aisi
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jeta son mousquet, prit un sabre, et s'ëlançant
! de la colonne de soldats accourant vers le carré des
nçais, il fît tournoyer son arme avec la rapidité d'un
ve d'archang8, troua une poitrine, abattit un bras,
jra une tête, et sentant derrière lui la trombe humaine
avait juré de le suivre dans la mort, il résolut de se
îager de formidables funérailles.
endant un moment, des prodiges de bravoure s'ac-
îplirent dans cet éiroit espace ; couvert de blessures,
uglé par le sang coulant d'une entaille au front, ef-
ant d'audace, Jean Canada frappait encore, frappait
jours d'un bras infatigable. Tanguy, armé d'un mous-
t dont la crosse, lui servait de massue, et Halgan, ma-
nt une hache d'abordage, le couvraient autant que
sible de leurs armes. En arrière, la masse des soldats
lais poussait les Canadiens du côté du fleuve.
ean s'en trouvait seulement à quelques pas.* Il se re-
rna avec une rapidité prodigieuse, s'entoura du cercle
iné par sa redoutable épée, jeta pantelants sur le sol
ix Anglais qui tentaient de le précipiter à terre, et
onça sa lame dans la gorge du troisième avec une telle
lence, qu'il se rejeta en arrière par un violent effort
jr l'en retirer. Un Anglais à ce moment le saisit à bras
iorps, le frappa de son poignard, et Jean Canada, sen-
tt'le sol manquer sous ses pieds, recula dans le fleuvoj
;c Pâtira, qui s'était précipité ver» lui pour le seeott«
l'évasion.
Âray David, la tête ensevelie dans ses mains, pleurait à sanglots. Les bruits expirants de la bataille parvenaient encore à ses oreilles, elle se représentait le spectacie horrible présenté par une lutte de vingt heures et se poursuivant de quartier en quartier. Vingt fois elle avait songé à descendre elle aussi dans la rue, afin de remplir un devoir de compassion et de charité envers les blessés des deux partis. Mais l'heure n'était pas encore venue où il devait lui être possible de relever les mourants et d'ensevelir les morts. Elle restait donc abaissée dans sa douleur, comprenant qu'une tentative prématurée reculait iU^ l'heure de la délivrance et ia rendait peut-être à jamais impossible. Elle savait d'ailleurs que vers le soir seule- ^ ment elle pourrait, écouter la voix de la pitié s'éievant lA^ au fond de son âme. Durant le jour on l'aurait aisément "\ t reconnue, peut-être arrêtée... S il ne se fut agi que d'elle peu lui importait où elle devait vivre, mais elle songeait à Lucie, àLucie que Nadie Jeiïs lui avait promis de sauver.
Hélas! l'infortunée achevait 4 cette heure de vider sa coupe d'amertume»
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Après avoir compris que avait cessé de vivre,
tlle de l'agent de ponce prit le cadavre dans ses bras;
eiie frêle créature puisa dans la gravité des circon-
■iiices une force surhumaine, et chargée de son fardeau elle se dirigea vers la petite maison de l'impasse. Des tra« ces de lutte se voyaient partout.Le sang éclaboussait les murailles et tachait les pavé» ; le sang formait des mares rouges. On commençait à ranger le long des rues les cadavres obstruant la voie. L'ordre allait régner sur ce champ de carnage.
Nadie se trouvait à bout de forces quand elle parvint dans le petit jardin. Un dernier effort lui permit de g . -t La salle basse. Elle plaça \<s cOrps rigide sur le canapé, e un cvuciàx de cuivre qu'elle plaça entre les doigts raidis de Jet s, cCiime si elle essayait de mettre l'âme sombre du malb sur aux sous ia protection de la croix dont il avait repous? t le symbole. Puis ayant allumé quelques, bou'gies »* jô/j l'eau sainte sur le corps, elle tomba sur le sol, brisée ù ; corr j et d'âme, et succombant à un anéantissement corjplet. Les nerfs se détendirent, les yeux brûlés retrouvèrent des larmes; le» sanglots secouèrent la douce'et frôle créature. Le sentiment de la mort de Jolis s'absorba dans l'immensité d'une autre douleur et iMvànouissement de la pensée suivit l'excès de la souffrance. Quand Nadie revint à elle, il pouvait être quatre heures.Le jour était dans tout son éclat, elle se leva, réfléchit à tout ce qui lui restait à faire dan* un espace de temps restreint, puis fermant ia porte de la maison elle sortit. La rue était remplie d'hommes relevant les morts et les jetant au hasard dans des char* rettes. Nadie s'approcha de l'un d'e
— Il me faut une bière, dit -elle t en présentait une
bourse à l'un des sinistres travaillants, je suis seule, toute seule près du cadavre de mon père, venez-moi en aide, je vous en supplie.
■ — Un Français, vo.tre père ? demanda l'homme à qu? elle s'adressait.
— Il s'appelait Jeffs... dit-elle presque bas, Jeffs l'agent de police. .
— Ce n'est pas sa faute si tous les Français et tous les papistes ne sont pas morts ou emprisonnés à cette heure... Du moment qu'il s'agit de lui, vous pouvez être tranquille...
L'homme fit passer la bourse de sa main dans sa poche, puis laissant ses compagnons poursuivre leur tâche ii s'éloigna, en faisant signe à, Nadie qu'il ne tarderait pas à revenir. En effet, une demi-heure après il reparaissait accompagné de deux porteurs et d'un cercueil.
— Mon Dieu ! dit Nadie, est-ce que vous allez l'enfermer ainsi tout de suite, comme cela... Sans cortégef sans prêtre, s'en ira-t-il au champ des morts...
— Les ordres sont formels; le camarade que voui, . voyez inscrit les décès, on porte les cadavres au cime tière... Dans les jours d'émeute on n'a pas le temps df. s'occuper de chacun en particulier... Pourvu que vous sachiez où nous allons déposer votre père, cela doit vous suffire? Nous sommes pressés, très-pressés, ma jolia fille...
Nadie ne répliqua rien. Quand Je25 Tut placé dans 1?
bière elle posa un baiser sur son front, puis absorbée
dans une dernière prière, elle resta à genous tandis que
les porteurs clouaient le couvercle. Cette besogne ter-
.. sertirent, portant le cercueil à deux, but un
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brancard, et Nadie le front baissé les suivit en pleurant.
Tout le long du chemin des convois passaient. Hélas! on voyait plus de charrettes remplies de cadavres amon celés que de cercueils suivis par des amis et des parents en larmes. On avait creusé d'immenses tranchées dans le cimetière, et on y jetait pêle-mêle les cadavres bleuis, ennemis et amis, Anglais et Canadiens. Un fossoyeur indiqua du doigt une fosse ouverte, et le cercueil de Jeffi y fut descendu. Nadie y fit dresser une croix, puis après une prière rapide, elle quitta le coetière, et prit sa course du côté de la prison. Elle savait qu'elle devait se hâter si elle voulait tenir la promesse faite à Amy David. La mort de Jeffs serai* vite connue, et l'influence occulte de sa fille ne survi «Tait pa» â la disparition de l'ageut de police. De plus Nadie pensait avec raison que les prisons allaient ie même jour sans doute regorger de prisonnières, et que îa situation de Lucie pourrait se trouver complètement changée. Elle sentait bien, du reste que la force factice qui la soutenait ne serait pas de longue durée, et qu'elle devait employer ses dernières heures à une œuvre dont elle suppliait le ciel d'accepter l'héroïsme au nom du misérable qu'elle venait d'ensevelir et qu'elle ne pouvait s'empêcher de pleurer.
Nadie, enveloppée de sa longue mante, un voiîe noir tombant sur suu pâle visage, heurta d'une main détaillante à la porte de la prison. Madame Noos k reconnut st loi dît avec un ''.^ ces rires muels ont elle avait ie ecret et dont l'espiession féroce causait une sensation de froid :
— La maison sera pleine ce soir. On arrête les filles de papiste» at les Françaises... Croyez-vous venir à bout de à'dbPti&ation de celte petite Lucie David ?
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— J'en suis sûre, répondit Nadie.
La jeune fiiie glissa dans la main de la geôlière sa derrière pièce de monnaie, puis elîe franchit le seuil de la our, et se trouvant sur les pas de la gardienne, elle parint à la cellule de Lucie.
Celle-ci travaillait paisiblement. Un livre ouvert à xivs >age consolante prouvait qu'elle avait cherché dans 1 >rière l'apaisement de son cœur. Elle se leva rapidemen st poussa un cri de joie en reconnaissant la visiteuse.
— Il est déjà tard, dit madame Nobs, je ne vous ao sorde qu'une demi-heure.
— Bien, répondit Nadie doucement, une demi-heure ne suffit.
La porte fut poussée, verrouillée, et les deux jeunes llîes demeurèrent seules.
Alors Nadie releva son voile, et Lucie vit qu'elle avait >leuré.
— Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle, qu'avez-vous ? )h ! Nadie, vous qui vous dévouez à la consolation des iffligés, n'est-il possible de rien faire pour alléger votre louleur ?
— Une seule chose, Lucie, m'obéir comme si j'avais le roit de vous donner des ordres, et me promettre de ne d'oublier jamais...
— Je vous dois trop pour cela ! répondit Lucie.
— Hélas ! murmura Nadie, j'ai à peine réparé l'œuvre Brrible d un autre... Ecoutez-moi, Lucie, les moments ont précieux, l'occasion qui se présente ne se renouveljra pas... Les bruits du dehors ne sont pas sans doutî arvenus jusqu'à vous... Vous ne savez rien! rien! Eh ieo ! Lucie, hier a éclalé une émeute terrible. Les Caladins et les Anglais se sont battus, les uns avec un ad-
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mirable courage, les autres avec une furi? terrible... Le Français, les catholiques sont vaincus, et leurs chefs on succombé... Georges Malo est tombe, Jean Canada i cette heure est prisonnier ou mourant... Vous me de mandiez pourquoi j'ai pleuré, Lucip? Mon père est mor aussi... et je porte un double deuil... Nul ne peut pré voiries suites d'une révolte étouffée dans le sang... J'a promis de vous rendre à votre mère, et je tiens nu parole...
rj.Nadie dégrafa sa mante, enleva son voile, puis se rapprochant de Lucie :
t< — Enveloppez- vous de ces vêtements, dit-elle, cachez rotre visage et au moment où la geôlière viendra me chercher, &uiyez-la sans mot dire... Une foishors de ces murs, fo us serezsauv.ee... Quittez le pays et n'oubliez point d$ prier chaque jour pour la fîlh de Jelis...
— La fille de Jefls ! répéta Lucie qui recula involontairement... la flile de celui...
— A qui vous devez la persécution et la ruine? Oui, Lucie... Hélas ! je n'ai pris part à aucun des actes dont il rend compte à Dieu, et le jour où, pour la première fois, j'ai franchi pour vous voir le seuil de colle prison, j'ignorais quel terrible rôle ii jouait à Montréal... Lucie, vous savez que je vous aime... Avant de me repousserf rappelez-vous que ma mère était Acadienne 1 rappelez- , vous que nous prions devant le môme autel... Voussauver
n'est pas un dévouement de ma part, mais une répara* tion... Hélas! je voudrais, comme je le fais à cette heure pour vous, effacer le mai commis par un auWe... Lucie; Lucie, ne me pardonnex-yous pas.
Les deux jeunes Elles s'étreignirent avec un sentim
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— Vile! vite) reprit Nadie, la gardienne peut venir Hâtez-vous de prendre ma mante et mon voile.
— Mais vous ? demanda Lucie.
— Je resterai à votre place,
~ Non ! non. Nadie, c'est impossible
— Pourquoi ?
— Je ne saurais accepter un pareil dévouement.
— Voire mère vous attend, Lucie...
— Ne pouvons-nous fuir ensemble ?
— Gela ne se peut... Mais ne craignez rien, poursuivit Nadie, quand on reconnaîtra que la prisonnière est la fille de l'agent de police Jeffs, on se souviendra des services rendus par le père, et on la relâchera.
— Et que ferez- vous, après, pauvre Nadie?
— Je trouverai bien un couvent qui me recevra à titre de servante.
Lucie se mit à sangloter.
— Merci ! dit Nadie d'une voix plus faible, oui, merci, Lucie, de m'aimer encore après l'aveu que j'ai dû vous faire... Le souvenir de vos dernières caresses sera une consolation pour moi...
Eu ce moment un pas lourd se fit entendre dans le couloir.
— La geôlière vient, dit Nadie.
Arec une rapidité fiévreuse, elle noua la mante au cou le Lucie, jeta le voile épais sur sa tête, lui répéta d'un8 ois plus ferme : « Votre mère, songez à votre mère ! » puis, s'asseyant près de îa table de façon à tourner le dos . la porte, elle attendit avec un effroyable battement de bcbus que ia porte de la cellule s'ouvrit.
^.nait a ia main une lanterne répandant - -•■■ 3 - Ferrous, et dit rapidement:
— Venez, la maison s'encombre de nouvelles prisonnières, impliquées dans les affaires politiques, je ne tais où donner de la têle.
Lucie chancela, se pencha vers Nadie qu'elle étreignit dans ses bras en poussant un sanglot, puis elle suivit la gardienne.
— Votre protégée a raison de trembler, dit la geôlière, au train dont vont les choses, si elle ne se décide point à opter pour les saines idées, on pourrait bien la déporter avec d'autres... Ne vous affectez pas trop, cependant... La grande influence de votre père peut la sauver de ce danger... Vous savez, du reste, que je suis bien à votre service, miss Nadie.
Enfin les couioirs lurent fraiienls, la cour traversée, deux grilles se refermèrent, puis la grande porte, et Lucie se trouva dans la rue.
Libre ! elle était libre ! Une sorte de suffocation l'empêcha de respirer, elle s'appuya contre la muraille, chan celante, effarée, ne pouvant croire encore à la réalité de ce qui venait de se passer. Un groupe d'hommes qu'elle vit s'avancer lui causa une frayeur nouvelle ; elle comprit que sa faiblesse, son hésitation la trahiraient, et elle se mit à marcher.
Depuis que la bataille était finie on s'empressait d'effacer les traces de la lutte. Les cadavres avaient disparu, on avait lavé le pavé, les fenêtres se rouvraient. Seulement des patrouilles de soldats passaient et repassaient dans les rues. De temps à autre, Nadie voyait sortir des maisons closes des agents entraînant des prisonniers. Si Se terrible spectacle de la guerre ne s'offrait plus aux regards, celui de l'oppression sourde; de la tyrannie sans relâche frappait les regards de tous les eCÙ*.
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Enfin Lucie entra dans la rue qu'habitait sa mère; elle reconnut la ïnaison où elle avait voeu heureuse, où Amy t'attendait en pleurant, et retrouvant ues rorces dans sa joie, elle monta rapidement l'escalier, ouvrit la porte du logis et vint tomber à genoux devant Amy.
— Mère ! mère t dit-elle, ne pleure plus, me voilà i Ou miracle me rend à la tendresse... Nous quitterons Mont < réal, nous irons où tu voudras, nous vivrons de peu, de rien, pourvu que nous vivions ensemble.
Amy couvrait de baisers le front de sa fille, elle la regarait, elle l'écoutait, pleurant et souriant à la fois. I! fallut bien du temps avant que les deux femmes eussent échangé des confidences complètes. Quand Amy apprit que Nadia était la fille de l'agent de police, elle pressa avec plus d'amour encore son enfant dans ses bras.
— La fille rachète la dette du père ! dit Amy David.
Vers le soir Lucie, pensant que sa mère et elle pourraient traverser Montréal sans danger, supplia Amy David de quitter une maison signalée d'avance à la police. L'évasion de Lucie ne pouvait être longtemps ignorée; on viendrait naturellement chercher la prisonnière et sa mère à leur domicile, et cette fois tout espoir de salut ieur manquerait.
— Tu as raison, dit la. mère, partons. Elles réunireut à la hâte quelques etrets, et oescen-
dirent. Où logeraient-elles, que feraient-elles? touies deux l'ignoraient encore, mais elles comptaient sur l'appui de la Providence dont la main s'étend sur le* malheureux.
Quand elles furent lasses d'errer elles gagnèrent le pc*
tomme si leur souhait de quitter sans retour le Canada
cuvait se réaliser sans peine. Le port était presque dé-
sert. Des amas de colis, de sacs, de boucauts iorm>îi"nt entre les deux femmes et lo fleuve une muraille protectrice; elles s'assirent sur un balot, et la main dans ia main, la tête renversée, elles s'abandonnèrent à la fatigue paralysante qui les envahissait.
Le son d'une voix qu'il leur sembla reconnaître les arracha à leur torpeur.
— C'est convenu, Quilenbois, disait la voix assourdie d'un jeune homme, vous vous trouverez chaque soir au bas des Rapides de la Chine avec une barque solide et trois rameurs; peut-êlre s'éeoulera-t-il plus d'une semaine avant que nous fassions usage de ce moyen de salut; peut-être monterons-nous cette nuit même dans la chaloupe, Dieu le sait. Jusqu'à ce que Dieu ait rappelé l'âme héroïque de Jean Canada, le capitaine et le marquis Tanguy le veilleront comme un frère.
— Reposez-vous sur moi, maître Pâtira, Quilenbois est docile à la consigne, et du moment qu'il s'agit du capitaine et de sa famille...
— Peut-être devrez-vous préparer à bord de la Gau l
d s cabines pour un plus- grand nombre de passagers.'
-an a donné ordre d'y recevoir les Français «-i i^s
Canadiens poursuivi^ par la justice anglaise. La Gau Oise
est un lieu d'asile.
David et sa fi [mirent les mains en silence,
puis, toutes deux se levèrent et s'approchèrent de Pâtira et des rudes marins de la chaloupe.
— Je viens d'entendre prononcer votre nom, dit Amy,j vous souvenez peut-être du mien... Le jour où pour
la première fois vous reçûtes l'hospitalité de Jean Canada, | mère en larmes venait lui redemander sa fille empriinée par les Anglais... Une créature dévouée a t'ait
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§vader Lucie... Mais le moment de répit dont nç'js ouïssons sera de courte durée... Cachez-nous dans le na PG aospitaiier... Conduisez-nous en Bretagne, puisque ia irre de la Nouvelle-France nous est, fermée. Pâtira regarda les deux feu. mes avec un sentiment de ompassion profonde :
- Suivez ces matelots, ûit-îî, je viens de leur transmettre les ordres d'Haï gan.
— Et vous, demanda Amy, vous, Pâtira, où allez-vous?
— Recueillir le dernier soupir de Jean Canada, mur- Qura-t-il.
Un moment après Amy et Lucie se rapprochaient ancs de la Gauloise se balançant sur ses ancres, ta ue le Fignoleur remontant le fleuve gagnait le vi le la Chine.
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Dans «ne hutte à peine éclairëe par des torches de sapin, un agonisant était étendu sur un lit de branchages de sassafras recouvert d'une peau d'ours. Sa tête entourée de bandages sanglants gardait des tons de cire ; mais les yeux, brillants animaient encore le visage sur lequel la mort venait de tracer son empreinte. On avait asseï élevé le cnevet de ce lit misérable pour qu'il fût possible au blessé de garder le buste droit, la tête haute. La chemise couvrant sa poitrine était marquée de longues taches rouges, les bras portaient les traces de deux coups de sabre. En dépit du sang perdu et de la fièvre causée par des blessures nombreuses, dont une au moins pouvait manquer d'être mortelle, le mourant conservait toute sa présence d'esprit, toute son énergie. Depuis deux jours il se trouvait dans cette nutte. Sur la fourrure recouvrant son lit, se trouvaient un crucifix que de temps à &'Hre il approchait de ses lèvres, et un drapeau de soie blaLche dont les fleurs de lys d'or disparaissaient presque I0U4 des taches de sang.
L'agonisant était Jean Canada.
Au moment où le dernier effort des soldats anglais le précipita dans le fleuve, saignant de tous ses membres et ne se maintenant plus debout que grâce à un el i'énergie tenant du miracle, Pâtira, avec cette intuition ie dévouement qui lui était particulière, se laissa tombez dans le Saint-Laurent en même temps que le Canadien. Ceux qui venaient cle iuûc± uuiiire lui, ceux qui l'avaient vu pressé de tant de côtés, soutenir le choc de cent épées, s'en remirent au fleuve du soin d'achever l'héroïque défenseur des libertés canadiennes. Du reste, ces soldats, derniers venus dans la lutte, ignoraient le nom d'un adversaire dont le bras leur avait été si redoutable. Bien que le nom de Jean Canada fût dans toutes les bouches, sa personne était peu connue ; les combattants admirèrent la bravoure de sa défense désespérée, mais ils ne songèrent point à s'emparer de l'ennemi qui les avait tenus en échec. Il leur suffisait d'en être débarrassés.
Pâtira plongea, saisit Jean Canada par les cheveux, et nageant entre deux eaux, il parvint jusqu'à un étroit banc de sable couvert d'un épais bouquet de roseaux. De cet asile où nul ne pouvait deviner sa présence, Pâtira entendait encore les bruits de lamousquetade, les appels, les cris, les sauvages clameurs. Un instant, il espéra que la diversion apportée dans le combat par l'arrivée d'une troupe d'Indiens conduits par Cœur Percé et Bison-Noir rétablirait les chances de la bataille du côté des Français, mais il ne put douter bientôt que la lutte ne devînt fatale
. I es et à tous ceux qui s'agenouti;.. devant- le môme autel. Prosterné sur le soi, courbé ♦ers le front blême de Jean Canada évanoui, il pleura
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'' e il avait pleuré tandis quedes bandits pénétraient dans l'abbaye de Léhon, ou que les sans-culottes assas-
nt l'abbé Guéthemc,
blable à un tourbillon l'orage, il vit
a troupe des Abenaquis que les Anglais n Osèrent poursuivre quand ils regagnèrent leurs canots pour se diriger du côté du village de la Chine.
— Allons, pens.» Pâtira, c'est la seulement, eu lace de
la place où s'élevait jadis la Grande Hutte, que je dois conduire celui que j'ai connu dans toute la puissance de sa popularité.
Mais Jean Canada ne donnait plus signe de vie, et i'adoïescent se demandait si le héros n'avait point fermé les yeux pour jamais. Il souleva le corps du blessé, mouilla son front d'eau fraîche, découvrit la poitrine sur laquelle béait le trou fait avec un poignard, puis il attendit en* core, les yeux gonflés de larmes, se demandant ce que devenaient Tanguy et Halgan, tandis qu'il prodiguait à Jean Canada des soins peut-être inutiles! Enfin un soupir entrouvrit les lèvres du blessé; il regarda Pâtira avec une expression d'anxiété terrible:
— Dieu n'a pas voulu que le Canada redevint libre, n'est-ce pas ? dit-il.
— Nul ne sait l'heure de Dieu! repondit Pâtira.
Le silence, un silence terrible, régna de nouveau en're 1e blessé et l'adolescent. Les bruits du combat dimiimaient en môme temps que le jour s'affaiblissait ; la nuit seule pouvait permettre à Pâtira et au blessé de quitter leur asile. Le Fignoleur banda les blessures de Jean, puis il lui dit d'une voix tremblante d'émotion :
— Reposez quelques minutes; dès que l'obscurité deviendra plus grande, nous quitterons ce buisson de ro-
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seaux et nous tenterons de remonter sur la berge. De là, fi tous le pouvez, nous gagnerons le village de la Chine; jqui sait si comme nous ceux de vos amis qui seront sortis sains et saufs dn combat, n'auront pas l'idée d'y chercher on asile.
— Oui, dit Jean Canada, tu as raison, ne perdons pas une heure, pas une minute; la fiè.re qui s empare de moi me soutient encore ; je veux vivre assez pour dire adieu à tous ceux que j'aimais...
Pâtira aida le blessé à se soulever, et Jean Canada, 8'appuyant sur l'épaule de l'adolescent, parvint à se tenir debout. Avec une lenteur extrême, mais une indomptable énergie, Jean Canada gravit le talus gaxonné du fleuve, puis pesant de plus en plus lourdement sur Pâtira, il marcha à pas égaux, s'arrêtant pour respirer, puis reprenant sa marche silencieuse. La nuit était éclairée par des milliers d'étoiles ; à la distance où les deux Français se trouvaient de Montréal, ils n entendaient plus les bruits expirants de la ville. Un silence terrible succédait aux clameurs ; e la journée. Les habitants attendaient des repiésailles des Angfais. Les rares habitants qui n'avaient point quitté leurs maisons savaient que ieur nationalité les accusait d'avance. Après la tuerie viendrait la proscription. Nul ne pourrait dire quel monde de pensées se remuait dans la tête de Jean Canada qui, après avoir passé vingt années de sa vie à préparer m triomphe à sa cause, le voyait échouer sans re- Lour peut-être. Ses amis avaient manqué de la force qui «'avait soutenu si longtemps : la patience 1 Les regrets amers, les désolations stériles, les larmes contenues, les espoirs avortés, tout cela retombait sur le cœur de cet homme dont la poitrine et les membres portaient le»
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twces de* mousquets et des sabres anglais, mais dont la plaie la plus vive, la plus inguérissable saignait au sœur.
Il fallut pins de trois heures à Pâtira et à son compagnon pour gagner le village de la Chine. Au premier abord il paraissait abandonné, mais Jean Canada, accou tumé à la vie des bois, et dont les sens avaient acquis la perfection de ceux des sauvages, crut sentir dans la forêt une sourde palpitation humaine.
Pâtira dans l'impossibilité de trouver à cette heure pour Jean Canada un cordial ou un morceau de pain, lui fit boire quelques gorgées d'eau, puis il plaça la tête du blessé sur son épaule, et tous deux s'endormirent d'un sommeil lourd, sans rêve, ressemblant à la mort par sa stupeur et son immobilité.
Ce fut Jean Canada qui le premier ouvrit les yeux. Devant lui, un amoncellement de charbons, de cendres noires et de poutres carbonisées, lui indiqua où se trouvait jadis sa maison. Pâtira avait eu raison en amenant mourir Jean où il avait vécu, où il s'était montré le père et le chef des tribus opprimées, le consolateur et l'espoir des Français, tendant les bras vers la mère-patrie. Oui, ce fut avec un sentiment de gratitude infinie envers l'adolescent couché à ses côtés, que Jean Canada se trouva près du fleuve dont il connaissait si bien les détours, les rapides et les îles, et sous l'abri de la forêt où il chassait jadis en compagnie de ses amis les Indiens.
Pâtira s'éveilla a son tour et regarda Jean Canada wcc tme anxiété douloureuse.
— Je suis mieux, mon enfant, lui dit celui-ci, tu poux sans crainte me quitter quelques instants. Cherche une ^tte vide sous le couvert du bois, aide-moi ensuite \
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m'y rendre.», Je ne sais, mais il me semble qur sommes pas se
Pâtira quitta l'arbre contre le tron duquel Jean Canada était appuyé, et il s'enfonça sous le dôme d et* d'érables, Il ne tarda pas à voir des formes humaines se glisser dans les herbes, des tètes curieuses et inquiètes apparaître à travers les branchnges des bosquets. Pâtira ne connaissait point la langue algonquine, mais il savait ce que valait pour les Indiens un appel fait an nom de celui qu'il venait d'arracher à la mort, aussi cria-t-il rie toutes ses forces en se tournant vers les parties mystérieuses du bois qui lui semblaient servir d'asile aux Abenaquis et aux Algonquins :
— Jean Canada I Jean Canada!
Ce nom produisit l'effet d'un appel suprême. En une seconde, Pâtira se vit entouré d'Indiens dont un grand nombre portaient les traces de la bataille de la veille, et presque aussitôt, il fut rejoint par le Bison-Noir et par la Fille-aux-cheveux-d 'argent.
— Mon jeune frère est sauvé I dit l'Indienne en joignant. l«s mains en signe de gratitude.
— Jean Canada se meurt... répondit Pâtira.
Un gémissement sortit de la poitrine des Indiens.
— Que le jeune guerrier au cœur généreux nous guida vers lui, répondit le Bison-Noir.
Pâtira amena les guerriers près du défenseur des libertés canadiennes. Tous considérèrent le héros avec un sentiment de profonde douleur; ils ne parlaient pas; leurs regrets se trahissaient dans leur attitude, dans leurs refMrds. Jean Canada parcourut du regard le cercle formé autour de hii :
— T* il, CoBtqueh?
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S8 sont battus comme des lions, "iit le Bison-Noir.
— ~ Ont-ils échappé an massacre?
— Le Grand-Esprit les a protégés, iis se trouvent à cetti r.eure avec la Robe-Noire dans la hutte de Cœur-Perc4 qui va bientôt partir pour le monde des âmes.
Jean Canada fit un signe à Pâtira. Celui-ci comprit le (\é>ir du blessé, ma'': avant d'aller prévenir le capitaine et Tanguy, il voulut voir Jean installé dans la hutte dont ii voyait la porte ouvei te à quelque distance. Un amas de branchages coupés dans la forêt, quelques fourrures suf- Srent pour former la couche du mourant. Un Indien lui apporta quelques grains de blé, un autre lui tendit une gourde remplie d'une boisson fraîche, le pansement des blessures du héros canadien fut renouvelé, et seulement alors Pâtira tranquillisé se dirigea vers la cabane où expirait Cœur-Percé ! Ensevelie sous les arbres elle échappait complètement aux regards, mais 1 indien qui servait de guide à Pâtira, désigna à l'adolescent diverses huttes également dissimulées sous le feuillage et qui, pour un temps, mettraient les Indiens à l'abri de la poursuite des Anglais.
Ceux-ci d'aiiîeur.0 avaient rnen assez à faire en réprimant l'insurrection Je la ville. Si les tribus indiennes tmies des Français devaient payer cher leur alliance généreuse, ce serait lentement et plus tard. Du reste, tandis qu'ils étaient dans les bois, les Enfants-Rouges se riaient de toute poursuite. Ils savaient bien que les soldats ne Couveraient jamais la trace de leurs légers mocassins.
L'Indien et Pâtira entrèrent dans la cabane de Cmur-
;é. Lo guerrier prêtait l'oreille à la parole du père
flavien , quand il lui répondait, il entremêlait bien aveo
une naïveté bizarre la pensée d'un ciel catholique avec la description du pays des chasses bienheureuses. Il parlai i à la fois des chants des anges, et des courses sans fin dans les bois sacrés; mai» Dieu lisait dans cette âme héroïque et droite. Les légendes des lacs se confondaient un peu dans son cerveau avec les instructions de l'Évangile, mais Gœur-percé serrait sur ses lèvres le crucifix que lui tendait le missionnaire. Une seule chose lui paraissait difficile a ce moment suprême: le pardon. L'Indien qui a fait de la ven^tance non pas seulement un plaisir, mais un devoir comprend à peine la loi du pardon. 11 aurait voulu tenir à la main son couteau de scalp et doubler le nombre des chevelures d'Anglais cousues en frange autour de sa tunique. La colère de la défaite luttait contre la volonté d'obéir à la Robe-Noire :
— Dieu voit le cœur de ses Enfants-Rouges, dit-il enfin... le Cœur-Percé s'est battu pour la cause des Visages Pâles, il meurt en guerrier, sans se plaindre, car il a vécu en brave, il prie îa Robe-Noire de le bénir et d'ôter de son cœur les taches qui blesseraient le regard du Grand-Esprit...
Le père Plavien é.3ndit le» deux mains sur le fropt de l'Indien :
— Que mon fils demeure en paix, dit-il, qu'il emb-ass* (es pieds du Sauveur en disant : Je pardonne, et mor- Dieu le recevra dans son sein.
Cœur-Percé obéit; il pria tout bas, puis regardant lt uiissionnaire :
— Le Dieu des Visages-Pâles m'a parlé, dit-il, la Robe Noire ne mettra pas dans ma tombe les chevelures coupées par l'Indien... le chrétien ne demande qu'une croix.
Gœur-Percé retomba; il était mort.
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Alors Pâtira se glissa voi-s Tanguy, Halgan et là missionnaire :
— Venez, îear dit-il, Jean Canada vous appelle. Le corps de l'Indien fut laissé à ia garde de quelques
jeunes gens, les vieux chefs douloureusement impression* aés suivirent le Fignoîeur.
— Monseigneur, dit Pâtira, puisque vous me revoyea, ous savez que Hervé esl en sûreté, n'est-ce pas?
— Oui, mon fidèle, répandit Tanguy. Où l'a§-tu conluit?
— A bord de la Gaulois».
— Est-elle dans le port "i
— Non, j'ai craint de risquer notre dernière chance ie salut, mais j'ai donné ordre à deux matelots de croi- 1er avec la chaloupe. Dès que nous pourrons songer à ragner le navire, j irai leur transmettre les ordres du capitaine.
— Bien, dit Halgan, bien, mon enfant; ce soir môme :u les rejoindras, ils quitteront Montréal et viendront ious rejoindre ici.
— Ce sera fait, répondit Pâtira.
L'adolescent apprit alors comment Tanguy et Halgan
avaient été sauvés. Quand les bandes d'Indiens, guidées |)ar Bison -Noir et Cœur-Percé opérèrent, une diversion 1ans la bataille, les deux Français, après s'être battus en aéros et avoir vu disparaître Jean Canada, comprirent jiue la tentative faite en faveur de l'indépendance était ivortée. Tanguy n'avait pas le droit de mourir ; il se de rait à Hervé. Le capitaine et Tanguy montèrent dans un les canots indiens et ^asmàrent le village de ia Chine in môme temps que Cœur-Percé avait reçu dans la poitrin-3 une blessure mortelle. Bison-Noir ne parais-
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..cuper de L'entaille qu'il avait au ■; La Filie-aux-cheveurî-d'Argent sauvée par Bisons-Noir marchait entre un groupé de guerriers. Les Indiens précédèrent Pâtira et son compagnon de qnelques heures seulement, dans le bois où ils avaient trouvé ua refuge.
Eu voyant entrer dans la hutte ceux pour qui son cœur s'était empli d'une sympathie si grande, Jean Canada retrouva un sourire. Il se pencha en avant et tendit les mains à ses amis qu'il n'espérait plus revoir.
Les chefs indiens se rangèrent silencieusement dans la hutte, le Père Flavien- s'approcha du lit du mourant et recueillit sa confession.
— J'ai été un orgueilleux, mon père! dit Jean Canada, j'ai cru quo le Seigneur m'avait choisi pour racheter tout un peuple. J'ai pris mon souhait ardent pour un ordre de la Providence, et je me reproche à celte heure d'avoir entretenu dans un si grand nombre d'âmes d'irréalisables espérances, et d'avoir fait répandre tant de sang...
— Dieu jugera vos intentions, mon frère, répondit le Père Flavien. Vous n'avez jamais songé à votre propre gloire, et le salut d'une nation écrasée, le triomphe do votre foi furent le but unique de vos efforts... Oui, beaucoup de sang a coulé hier, mais qui vous dit que ce sang ne sera point une semence féconde ? N'est-ce donc rien que d'avoir durant vingt ans, gardée virile et croyanla l'âme d'une nation tout entière. Vous avez été parmi aous un soldat-apôtre. Votre mission volontaire est plus d'une fois venue en aide à ia mienne... Ne soyez point a i heure sùprôme troublé par la crainte d'avoir fait le mal en espérant réaliser le bien. Vous étiez pour moi la per-
KARTTR »"UNE P1ANDE CAUS2. 3îl
sonnification du Canada tout entier, français et catholique. Le cœur de la patrie battait dans votre poitrine. Vous avez toujours regardé comme française cette terra conquise par des Français, placée sous la protection des lys et défendue par Montcalm. Ne craignez rien, mon fils I Sans doute votre nom n'atteindra jamais le retentissement du nom de ce héros, mais vous avez fourni rotre labeur, vous avez semé !e grain dans !e sillon, et irotre sang répandu est la consécration de toute votre vie, Tout ce qui est Français, tout ce qui reste ami, allié de a France, vous bénit et vous loue.
- Je vais mourir, dit Jean Canada, je n'ai besoin que l'indulgence.
— Non ! non ! vous vivrez î dît Tanguy en prenant la ïiain de Jean Canada dans les siennes, vous vivrez, et uisque le joug des Anglais devient trop lourd, vous retiendrez dans la patrie de vos ancêtres.
— La France, murmura Jean Canada, la France !
Il demeura immobile, absorbé dans un souvenir dont ul ne put sonder la nature et la profondeur.
Quand vint le soir, Pâtira quitta le village de la Chine ; regagna Montréal. Un silence de mort régnait dans la île. Il se dirigea vers le port, et là il trouva Amy David, acie, puis Quilenbois et son compagnon, à qui il transit les ordres du capitaine. Sa mission remplie, il revin* i village.
Lentement l'état de Jean Conada devenait plus grave. dui-ci le sentait, et avec une énergie doublée d'une p rein ce d'esprit admirable, il dictait pour ainsi dire son stament moral à ceux qui furent les témoins de sa via.
— Je n'ai eu dans la vie qu'une passion et qu'un amour, ail-il dans un des rares intervalles que lui V -
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douleur. Mon âme s'est dépensée an dehors en dévoue- !tent, en enthousiasme. J'ai pris mon rÊve pour une réalité vivante. Il nie semblait que les Français pouvaient $t devaient reconquérir (a Nouvelle-France î Dieu ne l'a tas voulu... Mais qui connaît le secret «le ses desseins? Ce que je n'ai pu accomplir se fera sans moi, après mol peu4 -Gtre... Et si jamais un jour de liberté glorieuse brillait pour ie Canada, ce que nous avons cru, pensé, sent:, aimé, s'éterniserait dans les générations qui suivronl la nôtre. En dépit de la conquête, du protestantisme et des Anglais, le Canada restera la France ! Et malgré ie temps, les distances, les voix des enfants d'une même patrie s'entendront, et le même sentiment fera palpiter leurs âmes. Le Canada ne sera jamais anglais, tant que le Canada restera catholique. Peut-être cette lutte commencée trop tôt et unie d'une façon désastreuse sera-t-eiîe notre dernière tentative de liberté, mais dût mon nom ôtre à jamais oublié dans la mémoire des hommes, dût ce comoat rester sans représailles, je n'en serais pas inoins sûr que, sous le soleil baignant tour à tour de ses rayons le nouveau monde et l'ancien, il restera deux France.
La journée suivante vit célébrer les funérailles deCœur- Percé, que l'on entoura d'une pompe religieuse et guerrière. Trois autres Indiens succombèrent également à leurs blessures, et leurs fosses garnies de feuillages et doublées de peaux de buffles se trouvèrent groupées en face de la Grande Hutte, autour de l'énorme érable dont les branches avaient abrité Pâtira, la Fille-aux- cheveuxd'argent et le petit Hervé.
La situation de Jean Ganada restait à peu près la même jj Il ne se plaignait point, s'entretenait tour à tour avec 11
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p?>re Flavien et. le marquis Tanguy, puis, voyant groupés dans la hutte les Iudiens qui avaient dû à son amitié tant de secours, de lumières et de conseils, il leur parlait dan» leur langue avec une douceur persuasive, les suppliai)' is rester attachés à la foi, môme si la persécution le? ?£-p '"ait de leurs missionnaires.
La gravité dont l'Indien croirait déshonorant de se départir ne permettait pas aux Enfants-Rouges qui ver« saient leur sang pour la France de laisser éclater leur douleur. Ils s'efforçaient de rester calmes et de garder impénétrable l'expression de leurs visages ; mais un nuage couvrait leurs fronts, leurs membres fléchissaient leurs regards se troublaient en se fixant sur l'ami que la Providence allait leur reprendre. Vers le soir de la seconde journée, Pâtira, qui surveillait les environs, prévint le capitaine que Quiîenbois attendait dans sa barque.
Halgan s'approcha du lit de Jean Canada :
— Le navire nous attend à l'ancre, dit-il, laissez-nous vous transporter à bord de la Gauloise. Malgré la gravité de vos blessures nous espérons vous sauver... Vous n'avez pu délivrer le Canada de l'oppression anglaise, venez demander à la France l'air natal et la guérison.
Jean Canada secoua ia tÊle.
— Rien ne peut me sauver, dit-il.
Le Bison-Noir sortit du groupe des Indiens. Le visag*» •vé vers le ciel, la main étendue vers le lit d'agonie, il it d'une voix grave en s'adressant tantôt au mourant antôt à ses compagnons.
— Notre frère au visage pale a vu compter le nombre iô sas journées ; il ne quittera point la foret qu'il a paraccrue avec les Peaus Rouges, il ne voudra point s'éloime.T de leurs villages. D'ordinabe, quand un Indien r»-
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lou ne vers ses p ,-res, il raconte sa vie p?.scée dans un chant de mort à sa louange. Notre frère, noire ami, ne tirera jamais vanité du bien qu'ii a fait, des services qu'il a renius. C'est à l'Indien qu'il appartient de répéter qu'il fut s^ge dans les conseils, ardent à la guerre, et que tant que les feux s'allu les wigwams des Indiens,
tant que les pores apprendront à leurs fils le manier des armes et le respect des lois, le nom de Jean Canada se trouvera dans leur mémoire et fleurira sur leurs lèvres. Si le Grand-Esprit ne permet pas qu'il reste parmi nous, s'il le rappelle pour le récompenser, que sa tombe soit creusée dans la terre indienne, les enfants iront y prier et les jeunes gens y méditer sur les devoirs des guerriers. L'ombre des érables et des chênes à la mousse blanche sera plus chère à Jean Canada que ne serait la terre hors de laquelle il a vécu... Qu'il regarde les Enfants -Rouges et lise dans leurs yeux ; la langue des amis n'est point fourchue, et mes lèvres ont répété ce que m'inspirait mon cœur.
— Merci. Bison-î^orr, <îlt Jean Canada, oui, j'ai vécu ici, c'est ici que je dois mourir...
Pâtira, Tanguy, Halgan virent s'affaiblir le blessé d heure en heure. Voyant durant un des moments où il paraissait sortir e sa torpeur.laNonpareille abîmée dans sa douleur, il l'appela d'une voix douce, et lui dit avec laccent d'une bonté paternelle :
— La vie civilisée te convient mieux que la vie sauvage; suis en Europe ceux de nos amis qui diront pour jamaif idieu à la Nouvelle-France; Dieu t'a donné pour compagnon un adolescent de ton âge, qui sera ton frère à moins qu'il te prie de lui accorder un titre plus doux. Promet s -moi de parti?.
KARÎ'i.i l»*USB Ct«AND!ï CASSB. 3 1 T»
— Non ! non I h Fille- aux-cheveux- d'argent.
lis me réso"^»*0! à vous quitter.
■— Ta ne me quittes point, Nonpareilîe, c'est ttsoï qw m'en vais...
Jean Canada fit un sTgne à F;il?ra qui s'approcha da la couche du moribond :
— Là-bas commeici, lui dit-il, à toute heure et partout, protége-ïa, aime-la...
— - Jele jure, dit Pâtira d'une voix solennelle en prenant la main de la Nonpareille pardessus le lit de Jean Canada.
— Et maintenant, reprit le blessé en s'adressant h Tanguy, vous allez retourner en France... l'échafaud est renversé, te calme va renaître, vous verrez rebâtir les églises et refleurir tour à tour la civilisation, la foi, lo commerce et les arts. Vous êtes heureux, vous allez revoir la Patrie î A ceux qui vous parleront de la terre lointaine, dites bien que le sentiment français survivra au temps, à la souffrance. Le Canada parlera toujours la vieille langue, le Canada regardera toujours la France comme la mère patrie. Apprenez autour de vous à chérir ce pays lointain que l'on a pu asservir, mais dont nul ne changera l'âme ! Enfin racontez quelque jour à vos petits enfants que vous avez aimé et que vous avex vt mourir l'ami de Moncalm.
Un spasme s'empara de Jean Canada, il resta pendant un quart d'heure secoué par d'horribles souffrances. Ce« pendant il ne se plaignit point, et de temps à autre il disait tout bas au père Flavian :
— Priez pour moi !
L'agonie commença
Le missionnaire récita les oraisons magnifiques, par ^quelles la pilié du Seigneur est implorée en faveur du
chrétien qui va mourir. Jean Canada répondit à voix haute. Non pareille, la tète enfoncée dans les fourrures du lit, sanglotait à fendre l'âme, et Pâtira conservait à grand'peine son sang-froid.
Le père Flavien approcha une dernière fois la crucifix îles lèvres du compagnon de Motitcalm, puis il dit d'une voix forte :
— Ame de soldat et de chrétien, montez au ciei.
Une expression de paix sublime se répandit sur le visage de Jean Canada, la croix fut laissée entre ses doigts, mais Nonpareille s'empara d'une relique doublement sacrée: le drapeau français sauvé à la bataille de la plaine d'Abraham. Elle le cacha dans son sein avec un geste farouche, puis elle resta pleurante, les bras étendus sur le lit mortuaire, jusqu'à ce que Pâtira vint l'arracher de la hutte qu'emplissait la désolation.
— La Nonpareille a perdu sou second père f disait-elle, la Nonpareille n'a plus qu'à mourir.
— La Fille-des-bois ne veut plus obéir à Jean Canada et suivre son jeune frère ?
La Fiîle-aux-cheveux-d'argent ne répondit point et laissa tomber sa main dans celle de Pâtira.
Le lendemain eurent lieu les funérailles du héros dont nul ne sait plus le nom. Son souvenir a survécu comme vivent les légendes, faites sous la cabane d'écorce, et dans la mémoire des hommes dont les récits éclairenl certains côtés obscurs de l'histoire.
Un l'ensevelit sous les grands chênes, en face des Rapides de la Chine où Tanguy et Coêtquen lui avaient dû ia vie.
Une croix forte s'éleva sur sa tombe, et la main d« Pâtira y grava un seul nom : Jean Canada.
MARTYR D'UNE GRANDE CAUSE
Ce devoir rempli, rien ne retenait plus Tanguy, Ilalgan et.Patira dans un pays livré à des guerres intestines, Ils savaient la paix rendue à la France, et tous trois avaient hâte de rentrer en Bretagne. La nuit qui suivit l'inhumation de Jean Canada, Quilenbois vit monter dans sor canot le capitaine, le marquis de Coëtquen, Pâtira et 1? Fille-aux-cheveux-d'argent.
Quelques heures plus tard, sans attendre un pilote dont la visite aurait pu faire remarquer le départ de la Gauloise, celle-ci déploya toutes ses voiles et commença à descendre le fleuve dont le cours élargi 6t bientôt disparaître les berges et les bois, laissant flotter le regard sur une étendue aussi vaste que celle de la mar.
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Sur les rives de l'étang de CoStquen dont les eaux ver- Jàtres baignaient des amas de décombres, errait par une ielle soirée d'automne une femme amaigrie et vêtue de ;imbeaux; de longs cheveux blonds voilaient sa face juand-elle la penchait vers le sol, et de temps en temps ■élevant la tôle et la secouant d'un mouvement brusque >lle renvoyait en arrière cette masse lourde et dorée dont a beauté formait un étrange contraste avec sa pâleur et es haillons.
Trois enfants la suivaient, les deux plus petits s'accrofhant à sa jupe, le dernier marchant d'un air sérieux et avant de temps en temps ses grands yeux sur le visage iffligé de la jeune femme. Celle-ci, son chapelet dans le* loigts, faisant des stations â chaque débris de calvaire, « prosternant à chaque place où elle avait vu jadis une scuri.iute de la vierge Marie.
Elle ne récitait point seulement ses ave, tout en allai; l iedsmis le long des routes poudreuses, elles'inte: . <j.d souvent, se jetant à genoux sur ie chemin etpariaiî
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I Dieu ua langage obscurci par la folie; puis brusque- Du«f.it; avec un geste rempii d'épouvante, sl!e attirait lea enfants sur sa poitrine, et répétait d'ùi^ voix pleine de larmes :
— Ce n'est pas leur faute, Seigneur Jésus ! ce n'est pas leur faute... Que le sang versé ne retombe pas sur mes innocents; Gwen, Noia et Gaït ne vous ont jamais offensé, Seigneur! laissez-les sous la garde des anges... te fardeau que je porte est trop lourd pour eux.
Quand l'infortunée passait devant le seuil d'une ferme, îes femmes couraient vers elle avec l'empressement de la pitié. On la faisait asseoir dans ia grande salle égayée par les dressoirs, et au milieu de laquelle une longue table supportait la galette de sarrazin, les tranches de lard, et les pichets remplis d'un cidre mousseux. Elle mangeait à son appétit, sans s'inquiéter de la faim à venir, puis avec un signe de tête qui ressemblait à une action de grâce, elle s'éloignait après avoir murmuré en montrant les innocents:
— Ce n'est pas leur faute ! non, ce n'est pas leur faute ! Et les fermières bretonnes répondaient:
— Les crimes de Jean-T Enclume ne retomberont point sur Ciaudie ni sur les chers anges qui suivent son dur chemin.
Depuis des semaines, des mois, elle allait ainsi, affolée de douleur, croyant toujours voir devant ses yeux des lueurs d'incendie et des scènes de meurtre ; elle se soi*» renait d'avoir été témoin de drames terribles qu'il n'était point en son pouvoir d'oublier. Quelque chose s'était e dans son cerveau et dans son cœur; Ciaudie qui avai1 été Ciaudie la blonde était devenue Ciaudie io, follet
lie soir-là le hasard de sa course la ramenait près des
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uinec* du château de Coelquen. Le pillage et l'incendie n avaient Tait l ne masse informe et sombre projetant e noirs reflets dans i eau. La double ceinture bleue enlaant jadis le manoir de ses plis humides ne reflétait plus 'es corolles de neige et d'oi* des nénuphars ; les herbes ollesdomuiant un parterre flottant sur les talus dormaient icrasées sous les décombres. Cette ruine était sauvaga t terrible, et is jeune femme la considéra avec plui i'attention qu'elle n'en portait d'habitude aux objeU rappant ses regard*. Les enfants se roulaient dans l'herbe i quelques pas, elle jetait sur eux par intervalle un regard rapide et craintif et retombait dans sa méditation.
Tout à coup elle sortit de son absorption et leva la tête: mo main venait de se poser sur son épaule, et une voix passée murmurait :
— Les maîtres reviennent, les maîtres du château de -oetquen où Blanche Halgan souffrit son martyre... J'enends les pas des seigneurs bretons foulant le sol de leur iomaine! mais le hibou houhoule dans les ruines, le ézard court sur les pierres calcinées, le corbeau étend on vol au-dessus du manoir où les Loups de Coêtquen échangeaient leurs menaces fratricides... Il ne franchira plus le pont-!evis,le noble Tanguy que j'ai vu jouer sur le >ein de sa nourrice; il n'entrera point en héritier dans la emeure féodale, TEnfant-Bïeu qui reçut la vie dans le sachotdela tour Ronde....
"-Ce n'est pas la faute des innocents, non vraiment, se n'est point leur faute! murmura Claudie; mes pieds oignent sur les cailloux, des larmes coulent de mes yeu\ e pr sans relâche la Mère Douloureuse, et cepend.ui. 'ange du pardon ne vient i;as* nu pardon ne
riendra iamais f
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~~ Silence. Claudie i lit Jeanne la Fileuse en étentfjint du côté de la route sa main «iesséelïée par le feu. Je bais de quel côté souille le vent, je devine l'avenir dans "le vol des corbeaux et des émouchets,je cueillerais si je le voulais l'herbe d'or qui l'ait sourire... et loin, bien Iûil distingue le bruit des sabots du cheval qui ramène dan* son domaine Tanguy de CoStquen, baron de Vaurutier et autres lieux.
Claudie reprit son chapelet et ne parut rien comprendre à la prophétie de Jeanne la Fileuse.
Cependant, comme pour donner raison aux paroles de la vieille femme que dans le pays on croyait douée de seconde vue, le bruit des roues d'un carrosse et le galop û'un cheval se firent entendre à quelque distance.
Quelques minutes suffirent pour amener en face du manoir le véhicule et la monture et Jeanne s'élançant vers les voyageurs qui mettaient pied à terre, répéta en levant vers le ciel ses bras maigres :
— Coëi.quen, Tanguy de Coetquen, sois lo bien-vemJj dans la terre qui est tienne!
Le cavalier s'arrêta surpris, à demi effrayé, mais uj ' bondit, vers la pauvresse lui prit les main avec un indescriptible élan de joie, et s'écria 2
— Jeanne ! chère Jeanne !
— Pâtira! répondit la vieille femme.
— Et voici Hervé, l'Enfant-Bleu, que je portai d'anor dans la grotte des poulpiquets, puis chez vou&, chè vieille femme... <?ui Datâtes cette hospitalité d'un Ion martyre.
Pâtira courut vers le marquis de Coëtquen.
— Monseigneur, dit-il, m-va^eigueur, c'est Jeanne Fileuse qui m'a aidé à sauver votre iiis.
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— Qu'.île soit bénie ! Dieu ?euî pourra la recoin];-
u bien qu t en ce ronde... Pâtira de infime
, je la protégerai à mon tour...
nds qu'elle ait une heurt illesse...
■ J'accepte pour elle, Monseigneur, car Jeanne refu rail,
— Sainte Vierge, murmura Claudie agenouillés, ce 'est sûrement pas la faute des innocents !
Pâtira poussa un grand cri :
— Claudie ! Claudie ! Gwen. Gaït, Nola, ne me reeonrlssez-vous pas ?
La veuve de Jean l'Enclume tourna son regard troublé Brs Pâtira, elle chancela, avança les mains, se renversa a arrière, puis avec un gémissement dans lequel on eut it que se brisait sa pauvre âme, elle répéta :
— C'est lui ! Seigneur, c'est lui î
L'adolescent s'agenouilla dans l'herbe, puis regardan en en face celle qui l'avait aimé, protégé, défendu, il îi dit avec l'accent d'une autorité juvénile:
— Je ne suis plus un enfant, mais un homme, Claue, j'accepte toutes les tâches que Dieu m'enverra ; j'ai ïrtagé votre pain, je suis prêt à travailler pour vous )urrir vous et les petits...
— C'est lui, répétait Claudie, rai que j'ai trouvé faible, 1 sur le chemin, que j'aurais voulu choyer à l'égal de s innocents... Béni soit Dieu qui te ramène... Il s'est issé des choses horribles, le sais-tu... Vois les guenilles leje traîne sont noires... C'est un deuil, un grand mil... Dieu sait où est son âme... As-tu pardonné, itira ?
— J'ai pardonné et. vous avez prié, Claudie. Lentement pendant que Pâtira échangeait d'afiec»
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tttgîrtes paroles avec Cîaudie et Jeatme la Pileuse, Fille-aux-cbeveux- d'argent s'était approchée. Debout, enveloppée dans les dernières clartés du jour, baignant sa fine tête entourée du voile éblouissant de sa chevelure, elle semblait l'incarnation visible de ces esprits intermé- I diaires et charmants, Koriganes et fées auxquelles Jeannf attachait une croyance superstitieuse, combattu ave/ peine par sa foi de chrétienne.
— Regarde -la bien, dit Pâtira en attirant vers Jeanne» Nonpareiile intimidée, c'est une enfant des bois d'Amérique, une fille des pays lointains d'où nous venons... Un homme qui était un héros me l'a donnée pour sœur....
— Elle sera ta récompense, dit Jeanne de sa vois grave, ta vie s'écoulera douce près d'elle, l'amitié de cette enfant paiera ton dévouement aux CoStquen.
Pendant que Jeanne, Glaudie et Pâtira s'entretenaient ensemble, Halgan et le marquis franchirent en silence les débris du pont-levis et pénétrèrent dans la cour. Les boiseries du château avaient été entièrement dévorées par le feu, la porte donnant accès dans la Tour-Ronde û'existait plus, et l'escalier en vis conduisant aux cachots s'enfonçait dans les profondeurs de la nuit. Tanguy de Goëtquen tira de sa poche une lanterne sourde, l'alluma, et en dirigeant le rayon lumineux vers la sombre spirale, il dit au capitaine :
— Venez.
Halgan descendit sur les pas de son gendre.
Les deux hommes se trouvèrent bientôt dans l'étroit couloir. Une porte basse violemment ouverte leur montra un trou béant dans lequel ils pénétrèrent. Un lit de bois couvert de paille émincée se cachait dans un angle ; une cruohe, un escabeau gisaient à terre. Par la petite fe-
tËS BUINES DE COETQUE». 335
nôtre garnie encore de ses barreaux de fer tordus, on pouvait apercevoir l'eau prête à déborder dans l'oubliette et un étroit jour du ciel au milieu duquel brillait une étoile lumineuse.
— Mon père 1 mon père I dit Tanguy en tombant à <enoux devant la'couche où tant de fois Blanche de GoBtçuen s'était endormie dans les larmes, c'est ici que votre fille a souffert son martyre. Vous me l'aviez confiée belle, heureuse, pleine de vie et d'espérance, et dans ma propre maison elle a subi une agonie de plusieurs mois. 0 mon père ! mon père! J'ai voulu vous demander pardon, dans le lieu môme où elle a gémi, où elle a crié vers moi sans qu'il me fut possible de l'entendre...
Halgan était resté debout, le dos appuyé contre la muraille, et faisait face à l'humble couche. Des sanglots sourds s'exhalaient de sa poitrine, cet homme qu'aucun danger n'avait vu pâlir tremblait à cette heure de la tête aux pieds. Mais il était trop juste pour rendre le marquis de GoBtquen responsable d'un malheur sans remède. 11 savait qu'après l'annonce du trépas de Blanche »on infortuné mari voulut mourir. Il tendit les mains et répéta :
— Tanguy ! Tanguy I
Puis les deux hommes pleurèrent dans les bras l'on de l'autre.
Alors lentement s'éleva en face de l'étang une voix claire et douce répétant la ballade de la Dame de Coëtquen.
Ce chant produisit l'effet d'une évocation. Avec la rapidité de la pensée Halgan et le capitaine reconstituèrent une des scènes les plus poignantes de cette histoire dramatique... Jadis le refrain de ce'Ue ballade servait de
signal à Pâtira pour annoncer la traversée périlleuse d? l'étang. Alors Blanche se soulevait sur son lit, elle se cramponnait aux barreaux de fer, et tandis que Pâtira se soutenait surl'eau à l'aide d'un faisceau de joncs, Blanche lui parlait de Tanguy, Blanche implorait la protection du souffre-douleurs de Jean l'Enclume, pour l'être si cher que le ciel devait mettre dans ses bras.
— Tenez, mon père, dit le marquis de CoBtquen, en désignant deux barreaux brisés, c'est par cette voie pé* rilleuse que Pâtira sauva mon enfant, c'est de cette meurtrière qu'il prit Hervé baigné des pleurs de Blanche, pour le garder, le défendre et l'apporter dans mes bras. Ici j'ai le droit de pleurer, car nous nous trouvons dans une tombe, mais je veux aussi bénir, car Dieu m'a rendu mon fils pour me rattacher à la vie...
— Venez, Tanguy, dit le capitaine, venez, nous reviendrons ici, et nous y construirons une chapelle mystérieuse où seuls nous viendrons prier.
Les deux hommes remontèrent l'escalier, quittèrent la cour, franchirent les restes du pont-levis croulant sous leurs pieds, puis lentement et comme accablés du poids de leurs souvenirs ils rejoignirent le groupe formé par Jeanne la Fileuse, Claudie et Pâtira.
Celui-ci achevait la ballade de la Dame de Coëtquen en berçant Hervé dans ses bras.
Tanguy courut vers son fils et le pressa sur son cœur avec une tendresse d'autant plus grande qu'il venait de ressusciter les scènes terribles de sa naissance. Puis attirant vers lui Pâtira dont les yeux étaient pleins de larmes :
— Ici, lui dit-il, en face de la Tour-Ronde où souffrit Blanche de CoBtquen, je t'adopte pour le frère d'Hervé.
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Il ne m'est pas possible de te léguer mon nom, 11 me reste le droit de te traiter avec la même tendresse, et de .e jurer, pauvre enfant isolé, héros inconnu du plus poiignant des drames, que désormais ma fortune est ta foritune, et que ceux que tu aimeras, je suis prêt à les aimer aussi.
Pâtira ne se déroba point à l'étreinte de Tanguy. En ce moment le cœur du gentilhomme et celui du pauvre être qui, chez Jean l'Enclume, avait, remplacé le chien la flamme en tournant la roue du soufûet de forge, se daienl dans un sentiment de reconnaissance kl de tendresse. L'adoption de l'enfant martyr de la cruauté d'autrui se trouva subitement consacrée, et Hervé, nouant ses deux bras autour du cou de Pâlira, dit à i Tanguy.
— J'aimais bien mon ami, j'aimerai mieux mon I frère.
Nonpareille debout, ses bras grêles croisés sur sa poijtrine, regardait le groupe formé par Tanguy, Halgan, illervé et Pâtira ; un sourire triste errait sur ses lèvres, elle se demandait s'il resterait place pour elle dans la famille des CoBtquen ; mais Pâtira devina sa pensée, prit sa main tremblante, l'entraîna vers Halgan et Tanguy et murmura :
— Plus tard 1
Halgan et Tanguy se rapprochèrent de la PileuM 1* udie.
— Vous aussi, dit le marquis de CoBtquen, vous avei des droits à ma reconnaissance. La Fileuse qui fit don à Pâtira de la chèvre destinée à nourir Hervé peut à cette heure tout exiger de Tanguy de CoBtquen... Mais vou» ne den^nderiei rien, cauvre âme 1 ie le sais trop, seu-
328 JEAN CÀKADÀ
lement voici ce que vous ne refuserez pas. Une maison saine et commode sera construite pourClaudie et ses enfants, vous y habiterez avec l'infortunée qu'un peu de calme et d'aisance peut rendre à la santé.. Prenez cette bourse pour Claudie, Jeanne, ma fidèle Jeanne, et accep" tez les actions de grâce d'un père qui vous doit son bien le
plus précieux.
La vieille femme tomba sur ses genoux, baisa la mai
que lui tendait le marquis de Coetquen et murmura :
— Dieu soit béni, les maîtres rentrent dans leurs seigneuries, les croix des chemins seront relevées, et le nom des Coetquen ne saurait s'éteindre.
Un moment après Pâtira embrassait pour la dernière fois Nola, Gwen et Galt, puis après avoir dit un affectueux adieu à Claudie, il remontait dans le carrosse du marquis de Coetquen qui reprit au galop des chevaux la route de Dinan.
Les tours du manoir témoin de l'agonie delà marquise ne devaient jamais être relevées, la fortune des Coetquen paraissait avoir sombré dans la révolution de 93, mais le capitaine possédait des millions suffisants pour rendre à la maison de son gendre son ancienne splendeur, et si le marquis ne songeait point à habiter la Bretagne, il comptait bien revenir chaque été dans sa terre patrimoniale et faire un douloureux pèlerinage aux lieu: témoins de son bonheur .évanoui.
Hervé lui restait, Hervé l'image de Blanche, puis l'a mitié de deux êtres jeunes, affectueux et charmants. Pâtira et la Fille-aux-Cheveux-d'Argent, la pupille de l'ami de Montcalm.
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