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Chapitre 1

Le grondement du fleuve monte derrière la maison. La pluie bat
les carreaux depuis le commencement du jour. Une buée d’eau
ruisselle sur la vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre s’éteint. Il fait
tiède et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux ait
laissé, pour entrer, ses sabots à la porte, son pas a fait craquer le
plancher : l’enfant commence à geindre. La mère se penche hors
de son lit, afin de le rassurer ; et le grand-père allume la lampe en
tâtonnant, pour que le petit n’ait pas peur de la nuit. La flamme
éclaire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et
rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient près du berceau. Son
manteau sent le mouillé  ; il traîne en marchant ses gros chaus‐
sons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas s’approcher. Elle est
d’un blond presque blanc ; ses traits sont tirés  ; sa douce figure
mouton est marquée de taches de rousseur  ; elle a des lèvres
pâles et grosses, qui ne parviennent pas à se rejoindre et qui sou‐
rient avec timidité ; elle couve l’enfant des yeux — des yeux très
bleus, très vagues, où la prunelle est un point tout petit, mais in‐
finiment tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. Quelle
épouvante ! Les ténèbres, l’éclat brutal de la lampe, les hallucina‐
tions d’un cerveau à peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et
grouillante qui l’entoure, l’ombre sans fond d’où se détachent,
comme des jets aveuglants de lumière, des sensations aiguës, des
douleurs, des fantômes : ces figures énormes qui se penchent sur



lui, ces yeux qui le pénètrent, qui s’enfoncent en lui, et qu’il ne
comprend pas !… Il n’a pas la force de crier  ; la terreur le cloue
immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la
gorge. Sa grosse tête boursouflée se plisse de grimaces lamen‐
tables et grotesques  ; la peau de sa figure et de ses mains est
brune, violacée, avec des taches jaunâtres…

— Bon Dieu ! qu’il est laid ! fit le vieux, d’un ton convaincu. Il
alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la re‐
garda du coin de l’œil, et rit.

— Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau ? Tu ne me
croirais pas. Allons, ce n’est pas de ta faute. Ils sont tous comme
cela.

L’enfant sortit de l’immobilité stupide où le plongeaient la
flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier. Peut-
être sentait-il dans les yeux de sa mère une caresse qui l’enga‐
geait à se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit :

— Donnez-le-moi.

Le vieux commença par faire des théories, selon son
habitude :

— On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut
les laisser crier.

Mais il vint, prit le petit, et grogna :

— Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.



Louisa saisit l’enfant de ses mains fiévreuses et le cacha contre
son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi :

— Oh  ! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es
laid, que tu es laid, comme je t’aime !

Jean-Michel retourna près du feu  ; il se mit à tisonner, d’un
air grognon ; mais un sourire démentait la solennité maussade de
son visage.

— Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de
changer. Et puis, qu’est-ce que cela fait  ? On ne lui demande
qu’une chose, c’est de devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiède corps maternel. On
l’entendait téter avec un halètement goulu. Jean-Michel se ren‐
versa légèrement dans sa chaise, et répéta avec emphase :

— Il n’y a rien de plus beau qu’un honnête homme.

Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de déve‐
lopper cette pensée  ; mais il ne trouva rien de plus à dire  ; et,
après un silence, il reprit d’un ton irrité :

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ?

— Je crois qu’il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a
répétition.

— Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. C’est encore
un de ses mensonges.

— Non, ne l’accusez pas toujours ! J’aurai mal compris. Il doit
être retenu par une de ses leçons.

— Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent.



Il hésita un instant, puis demanda d’un ton plus bas, un peu
honteux :

— Est-ce qu’il a… de nouveau ?

— Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa.

Le vieux la regarda ; elle évita son regard.

— Ce n’est pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

— Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au
foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mère et l’enfant
tressaillirent.

— Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou continuer
son repas ; mais ne pouvant faire l’un et l’autre à la fois, il se re‐
mit au dernier.

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des éclats
de colère :

— Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils  ?
C’est bien la peine d’avoir vécu comme j’ai vécu, de m’être privé
de tout !… Mais toi, toi, tu n’es donc pas capable de l’empêcher ?
Car enfin, sacrebleu ! c’est ton rôle. Si tu le retenais au logis !…

Louisa pleurait plus fort.

— Ne me grondez pas encore, je suis déjà si malheureuse ! J’ai
fait tout ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur, quand je
suis seule ! Il me semble que j’entends toujours son pas dans l’es‐



calier. Alors j’attends que la porte s’ouvre, et je me demande  :
Mon Dieu ! comment va-t-il paraître ?… Cela me rend malade d’y
songer.

— Allons, allons, n’aie pas peur, je suis là.

Elle s’apaisa à cause du petit, et essaya de sourire.

— J’ai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la tête :

— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait là.

— C’est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser. Il
a regret de ce qu’il a fait.

— Que veux-tu qu’il regrette ?

— Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché que
sois devenue sa femme.

— Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été un peu chagrin.
Un garçon comme lui, — je peux bien le dire sans te blesser, —
élevé avec soin, musicien distingué, un véritable artiste, — il au‐
rait pu prétendre à d’autres partis qu’à toi, qui n’avais rien, qui
étais d’une autre classe, et pas même du métier. Un Krafft épou‐
ser une fille qui ne fût pas musicienne, cela ne s’était pas vu de‐
puis plus de cent ans ! — Mais tu sais bien tout de même que je
ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de l’affection pour toi, depuis que
je te connais. Puis, quand le choix est fait, il n’y a plus à y
revenir : il ne reste qu’à faire son devoir, honnêtement.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité
qu’il apportait à tous ses aphorismes :



— La première chose dans la vie, c’est de faire son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu  ; puis, comme ni la
mère ni l’enfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, — et
se tut.

†

Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, près du feu, Louisa, as‐
sise dans son lit, rêvaient tristement tous les deux. Le vieux, quoi
qu’il eût dit, pensait au mariage de son fils, avec amertume. Loui‐
sa y pensait aussi, et elle s’accusait, bien qu’elle n’eût rien à se
reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, à la surprise de
tous, et surtout à la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-Mi‐
chel. Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la pe‐
tite ville rhénane, où le vieux s’était établi, il y avait presque un
demi-siècle. Ils étaient musiciens de père en fils et connus des
musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior
était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait dirigé naguère
les concerts du grand-duc. Le vieillard fut profondément humilié
du mariage de Melchior  ; il bâtissait de grands espoirs sur son
fils  ; il eût voulu en faire l’homme éminent qu’il n’avait pu être
lui-même. Ce coup de tête ruinait ses ambitions. Aussi avait-il
tempêté d’abord et couvert de malédictions Melchior et Louisa.
Mais, comme il était un brave homme, il avait pardonné à sa bru,
dès qu’il avait appris à la mieux connaître ; et même, il s’était pris
pour elle d’une affection paternelle, qui se traduisait le plus
souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior à ce
mariage, — Melchior moins que personne. Ce n’était certes pas la



beauté de Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire : elle était
petite, pâlotte et frêle  ; et elle faisait un singulier contraste avec
Melchior et Jean-Michel, tous deux hauts et larges, des colosses à
la figure rouge, au poing solide, mangeant bien, buvant sec, ai‐
mant rire, et faisant grand bruit. Elle semblait écrasée par eux ;
on ne la remarquait guère  ; et elle cherchait à s’effacer encore
plus. Si Melchior avait eu bon cœur, on eût pu croire qu’il avait
préféré à tout autre avantage la simple bonté de Louisa ; mais il
était l’homme le plus vain. Qu’un garçon de son espèce, assez
beau et ne l’ignorant pas, très fat, non sans talent, et pouvant
prétendre à quelque riche parti, capable même — qui sait ? — de
tourner la tête à une de ses élèves bourgeoises, ainsi qu’il s’en
vantait, eût été brusquement choisir une fille du peuple, pauvre,
sans éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait aucune avance…
on eût dit une gageure !

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le
contraire de ce qu’on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent
eux-mêmes. Ce n’est pas qu’ils ne soient avertis  : — un homme
averti en vaut deux, dit-on… — Ils font profession de n’être dupes
de rien et de diriger leur barque à coup sûr, vers un but précis.
Mais ils comptent sans eux : car ils ne se connaissent pas. Dans
un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils laissent le
gouvernail ; et quand les choses sont livrées à elles-mêmes, elles
ont un malin plaisir à contrecarrer leurs maîtres. Le bateau laissé
libre va droit contre l’écueil  ; et l’intrigant Melchior épousa une
cuisinière. Il n’était cependant ni ivre ni stupide, le jour où il
s’engagea pour la vie avec elle ; et il ne subissait pas un entraîne‐
ment passionné : il s’en fallait de beaucoup. Mais peut-être y a-t-
il en nous d’autres puissances que l’esprit et le cœur, d’autres
même que les sens, — de mystérieuses puissances, qui prennent



le commandement dans les instants de néant où s’endorment les
autres ; et peut-être Melchior les avait-il rencontrées au fond des
pâles prunelles qui le regardaient timidement, un soir qu’il avait
abordé la jeune fille sur la berge du fleuve, et qu’il s’était assis
près d’elle, dans les roseaux, — sans savoir pourquoi, — pour lui
donner sa main.

À peine marié, il se montra atterré de ce qu’il avait fait. Il ne le
cacha point à la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en deman‐
dait pardon. Il n’était pas méchant, et le lui accordait volontiers ;
mais, l’instant d’après, ses remords le reprenaient, au milieu de
ses amis, ou chez ses riches élèves, maintenant dédaigneuses, qui
ne tressaillaient plus au frôlement de sa main, quand il voulait
rectifier la pose de leurs doigts sur le clavier. Il revenait alors
avec une mine sombre, où Louisa, le cœur serré, lisait du premier
coup d’œil les habituels reproches ; ou bien il s’attardait dans des
stations au cabaret ; il y puisait le contentement de soi et l’indul‐
gence pour autrui. Ces soirs-là il rentrait avec des éclats de rire,
qui semblaient plus tristes à Louisa que les sous-entendus et la
sourde rancune des autres jours. Elle se sentait un peu respon‐
sable des accès de déraison, où disparaissaient à chaque fois,
avec l’argent de la maison, les faibles restes du bon sens de son
mari. Melchior s’enlisait. À un âge où il aurait dû travailler sans
répit à développer son médiocre talent, il se laissait glisser le long
de la pente ; et d’autres prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute à la force inconnue qui l’avait
rapproché de la servante aux cheveux de lin ? Il avait rempli son
rôle ; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette
terre, où le poussait son destin.

†



La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa arracha le
vieux Jean-Michel à la torpeur où il s’abandonnait devant le feu,
en pensant aux tristesses présentes et passées.

— Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune
femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin à aller.

— J’attends Melchior, répondit le vieillard.

— Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous ne restiez pas.

— Pourquoi ?

Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement.

Elle ne répondit pas. Il reprit :

— Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ?

— Eh bien, oui : cela ne servirait qu’à gâter encore les choses :
vous vous fâcheriez ; je ne veux pas. Je vous en prie !

Le vieux soupira, se leva et dit :

— Allons.

Il vint près d’elle, lui effleura le front de sa barbe râpeuse ; il
demanda si elle n’avait besoin de rien, baissa la lumière de la
lampe, et partit en heurtant les chaises, dans l’obscurité de la
chambre. Mais il n’était pas dans l’escalier qu’il songeait à son fils
revenant ivre ; et il s’arrêtait à chaque marche ; il imaginait mille
dangers à le laisser rentrer seul…

Dans le lit, près de la mère, l’enfant s’agitait de nouveau. Une
souffrance inconnue montait du fond de son être. Il se raidit
contre elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il fronça les



sourcils. La douleur grandissait, tranquille, sûre de sa force. Il ne
savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’où elle allait. Elle lui paraissait
immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit à crier la‐
mentablement. Sa mère le caressa avec de douces mains. Déjà la
souffrance devenait moins aiguë. Mais il continuait de pleurer  ;
car il la sentait toujours près de lui, en lui. — L’homme qui
souffre peut diminuer son mal, en sachant d’où il vient  ; il l’en‐
ferme par la pensée en un morceau de son corps, qui peut être
guéri, arraché au besoin  ; il en fixe les contours, il le sépare de
lui. L’enfant n’a pas cette ressource trompeuse. Sa première ren‐
contre avec la douleur est plus tragique et plus vraie. Comme son
être même, elle lui semble sans limites ; il la sent installée dans
son sein, assise dans son cœur, maîtresse de sa chair. Et cela est
ainsi : elle n’en sortira plus qu’après l’avoir rongée.

La mère le presse contre elle, avec de petits mots :

« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon jésus, mon petit
poisson d’or…

Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait que
cette misérable masse inconsciente et informe a le pressentiment
de la vie de peines qui lui est réservée. Et rien ne peut l’apaiser…

Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la nuit. Leur voix
était grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie, elle cheminait
comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un san‐
glot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi
qu’un flot de lait. La nuit s’illuminait, l’air était tendre et tiède. Sa
douleur s’évanouit, son cœur se mit à rire  ; et il glissa dans le
rêve, avec un soupir d’abandon.



Les trois cloches tranquilles continuaient à sonner la fête du
lendemain. Louisa rêvait aussi, en les écoutant, à ses misères
passées et à ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi
auprès d’elle. Elle était depuis des heures étendue dans son lit,
lasse et endolorie. Ses mains et son corps la brûlaient  ; le lourd
édredon de plumes l’écrasait ; elle se sentait meurtrie et oppres‐
sée par l’ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle regardait l’enfant ;
et la nuit ne l’empêchait pas de lire dans ses traits vieillots… Le
sommeil la gagnait, des images fiévreuses passaient dans son cer‐
veau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la porte, et son cœur
tressauta. Par instants, le grondement du fleuve montait plus fort
dans le silence, comme un mugissement de bête. La vitre sonna
une ou deux fois encore sous le doigt de la pluie. Les cloches, plus
lentement, chantèrent et s’éteignirent ; et Louisa s’endormit au‐
près de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la
maison, sous la pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il attendait
que son misérable fils revînt ; car sa tête, qui travaillait toujours,
ne cessait de lui raconter des histoires tragiques, amenées par
l’ivresse ; et, bien qu’il n’y crût pas, il n’aurait pu dormir une mi‐
nute, cette nuit, s’il s’en était allé sans l’avoir vu rentrer. Le chant
des cloches le rendait très triste  ; car il se rappelait ses espé‐
rances déçues. Il pensait à ce qu’il faisait là, à cette heure, dans la
rue. Et, de honte, il pleurait.

†

Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le
jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le re‐
flux d’une mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et re‐
commencent. Et la suite des jours est comme un même jour.



Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de
l’ombre et de la lumière, et le rythme de la vie de l’être engourdi
qui rêve au fond de son berceau, — ses besoins impérieux, dou‐
loureux ou joyeux, si réguliers que le jour et la nuit qui les ra‐
mènent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’être s’absorbe
tout entier dans sa pulsation lente. Le reste n’est que rêves, tron‐
çons de rêves, informes et grouillants, une poussière d’atomes
qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux qui passe et fait
rire ou horreur. Des clameurs, des ombres mouvantes, des
formes grimaçantes, des douleurs, des terreurs, des rires, des
rêves, des rêves… Tout n’est que rêve… — Et, parmi ce chaos, la
lumière des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui, du
corps maternel, du sein gonflé de lait, se répand dans sa chair, la
force qui est en lui et qui s’amasse énorme, inconsciente, l’océan
bouillonnant qui gronde dans l’étroite prison de ce petit corps
d’enfant. Qui saurait lire en lui verrait des mondes ensevelis dans
l’ombre, des nébuleuses qui s’organisent, un univers en forma‐
tion. Son être est sans limites. Il est tout ce qui est…

†

Les mois passent… Des îles de mémoire commencent à surgir
du fleuve de la vie. D’abord, d’étroits îlots perdus, des rochers qui
affleurent à la surface des eaux. Autour d’eux, dans le demi-jour
qui point, la grande nappe tranquille continue de s’étendre. Puis,
de nouveaux îlots, que dore le soleil.

De l’abîme de l’âme émergent quelques formes, d’une étrange
netteté. Dans le jour sans bornes, qui recommence, éternelle‐
ment le même, avec son balancement monotone et puissant,



commence à se dessiner la ronde des jours qui se donnent la
main ; leurs profils sont, les uns riants, les autres tristes. Mais les
anneaux de la chaîne se rompent constamment, et les souvenirs
se rejoignent par-dessus la tête des semaines et des mois…

Le Fleuve… Les Cloches… Si loin qu’il se souvienne, — dans les
lointains du temps, à quelque heure de sa vie que ce soit, — tou‐
jours leurs voix profondes et familières chantent…

La nuit — à demi endormi… Une pâle lueur blanchit la vitre…
Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute-puissante ;
elle règne sur les êtres. Tantôt elle caresse leur sommeil et
semble près de s’assoupir elle-même, au bruissement de ses flots.
Tantôt elle s’irrite, elle hurle, comme une bête enragée qui veut
mordre. La vocifération s’apaise : c’est maintenant un murmure
d’une infinie douceur, des timbres argentins, de claires clo‐
chettes, des rires d’enfants, de tendres voix qui chantent, une
musique qui danse. Grande voix maternelle, qui ne s’endort ja‐
mais ! Elle berce l’enfant, ainsi qu’elle berça pendant des siècles,
de la naissance à la mort, les générations qui furent avant lui  ;
elle pénètre sa pensée, elle imprègne ses rêves, elle l’entoure du
manteau de ses fluides harmonies, qui l’envelopperont encore,
quand il sera couché dans le petit cimetière qui dort au bord de
l’eau et que baigne le Rhin…

Les cloches… Voici l’aube  ! Elles se répondent, dolentes, un
peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes,
montent des essaims de rêves, rêves du passé, désirs, espoirs, re‐
grets des êtres disparus, que l’enfant ne connut point, et que
pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils revivent en lui. Des
siècles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de deuils,
tant de fêtes ! — Et, du fond de la chambre, il semble, en les en‐



tendant, qu’on voie passer les belles ondes sonores qui coulent
dans l’air léger, les libres oiseaux, et le tiède souffle du vent. Un
coin de ciel bleu sourit à la fenêtre. Un rayon de soleil se glisse
sur le lit, à travers les rideaux. Le petit monde familier aux re‐
gards de l’enfant, tout ce qu’il aperçoit de son lit, chaque matin,
en s’éveillant, tout ce qu’il commence, au prix de tant d’efforts, à
reconnaître et à nommer, afin de s’en faire le maître, — son
royaume s’illumine. Voici la table où l’on mange, le placard où il
se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se
traîne, et le papier du mur, dont les grimaces lui content des his‐
toires burlesques ou effrayantes, et l’horloge qui jacasse des pa‐
roles boiteuses, qu’il est seul à comprendre. Que de choses dans
cette chambre ! Il ne les connaît pas toutes. Chaque jour, il repart
en exploration dans cet univers qui est à lui : — tout est à lui. —
Rien n’est indifférent, tout se vaut, un homme ou une mouche ;
tout vit également : le chat, le feu, la table, les grains de poussière
qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre est un pays ; un
jour est une vie. Comment se reconnaître au milieu de ces es‐
paces ? Le monde est si grand  ! On s’y perd. Et ces figures, ces
gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font autour de lui un tour‐
billon perpétuel !… Il est las, ses yeux se ferment, il s’endort. Les
doux, les profonds sommeils, qui le prennent tout d’un coup, à
toute heure, n’importe où, où il est, sur les genoux de sa mère, ou
bien sous la table, où il aime à se cacher  !… Il fait bon. On est
bien…

Ces premières journées bourdonnent dans sa tête comme un
champ de blé, que le vent agite, et sur lequel passent les grandes
ombres des nuages…

†



Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence à re‐
trouver son chemin dans le dédale de la journée.

Le matin… Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, cou‐
ché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au pla‐
fond. C’est un amusement sans fin. À un moment, il rit tout haut,
d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le cœur de ceux qui
l’entendent. Sa mère se penche vers lui, et dit : « Qu’est-ce que tu
as donc, petit fou ? » Alors il rit de plus belle, et peut-être même
il se force à rire, parce qu’il a un public. Maman prend un air sé‐
vère, et met un doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille pas le
père ; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent en‐
semble… Brusquement, un grognement furieux du père. Ils tres‐
sautent tous deux. Maman tourne précipitamment le dos comme
une petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe
s’enfonce dans son petit lit et retient son souffle… Silence de
mort.

Après quelque temps, la petite figure blottie sous les draps re‐
vient à la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttière
s’égoutte. L’angélus tinte. Quand le vent souffle de l’est, de très
loin lui répondent les cloches des villages sur l’autre rive du
fleuve. Les moineaux, réunis en bande dans le mur vêtu de lierre,
font un vacarme assourdissant, où se détachent, comme dans les
jeux d’une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, toujours les
mêmes, plus criardes que les autres. Un pigeon roucoule au faîte
d’une cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il chan‐
tonne tout bas, puis moins bas, puis tout haut, puis très haut, jus‐
qu’à ce que de nouveau la voix exaspérée du père crie : « Cet âne-
là ne se taira donc jamais  ! Attends un peu, je vais te tirer les
oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps, et il ne sait pas s’il



doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié ; et en même temps,
l’idée de l’âne auquel on le compare le fait pouffer. Du fond de
son lit, il imite son braiement. Cette fois, il est fouetté. Il pleure
toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a si envie
de rire, de se remuer ! Et il lui est défendu de bouger. Comment
font-ils pour dormir toujours ? Quand pourra-t-on se lever ?…

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un
chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses pe‐
tits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut descendre
l’escalier pour voir  ; mais la porte est fermée. Pour l’ouvrir, il
monte sur une chaise : tout s’écroule, il se fait très mal, il hurle ;
et par-dessus le marché, il est encore fouetté. Il est toujours
fouetté !…

†

Il est à l’église avec grand-père. Il s’ennuie. Il n’est pas très à
son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble
des mots qu’il ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils
ont tous une figure solennelle et morose. Il les regarde, intimidé.
La vieille Lina, la voisine, assise à côté de lui, a pris un air mé‐
chant  ; à des moments, il ne reconnaît même plus son grand-
père. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il cherche à se désen‐
nuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se tord
le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire grand-
père par son habit, il étudie les pailles de sa chaise, il tâche d’y
faire un trou avec ses doigts, il écoute les cris d’oiseaux, il bâille à
se décrocher la mâchoire.

Soudain, une cataracte de sons  : l’orgue joue. Un frisson lui
court le long de l’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur le



dossier de sa chaise, et il reste très sage. Il ne comprend rien à ce
bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire  : cela brille, cela tour‐
billonne, on ne peut rien distinguer. Mais c’est bon. C’est comme
si on n’était plus assis, depuis une heure, sur une chaise qui fait
mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est suspendu dans
l’air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de sons ruisselle d’un
bout à l’autre de l’église, remplissant les voûtes, rejaillissant
contre les murs, on est emporté avec lui, on vole à tire-d’aile, de-
ci de-là, on n’a qu’à se laisser faire. On est libre, on est heureux, il
fait soleil… Il s’assoupit.

Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal à la messe.

†

Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il
vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau une
rivière. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un
peu contrarié que les autres n’y fassent pas attention, en passant
dans la chambre. Il arrête sa mère par le pan de sa jupe  : « Tu
vois bien que c’est l’eau ! Il faut passer par le pont. » — Le pont
est une suite de rainures entre les losanges rouges. — Sa mère
passe, sans même l’écouter. Il est vexé, à la façon d’un auteur
dramatique qui voit le public causer pendant sa pièce.

L’instant d’après, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la
mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur
la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et se su‐
çant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la contem‐
plation d’une fissure entre les dalles. Les lignes des losanges gri‐
macent comme des visages. Le trou imperceptible grandit, il de‐
vient une vallée ; il y a des montagnes autour. Un mille-pattes re‐



mue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait tom‐
ber, l’enfant ne l’entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il peut
même se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du car‐
reau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle
source d’amusement ! Il passe des heures à regarder ses ongles,
en riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies différentes, ils
ressemblent à des gens qu’il connaît. Il les fait causer ensemble,
et danser, ou se battre. — Et le reste du corps !… Il continue l’ins‐
pection de tout ce qui lui appartient. Que de choses étonnantes !
Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe curieusement dans leur
vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.

†

Certains jours, il profite de ce que sa mère a le dos tourné,
pour sortir de la maison. D’abord, on court après lui, on le rat‐
trape. Puis, on s’habitue à le laisser aller seul, pourvu qu’il ne
s’éloigne pas trop. La maison est au bout du pays ; la campagne
commence presque aussitôt. Tant qu’il est en vue des fenêtres, il
marche sans s’arrêter, d’un petit pas posé, en sautillant sur un
pied, de temps à autre. Mais dès qu’il a dépassé le coude du che‐
min et que les buissons le cachent aux regards, il change brus‐
quement. Il commence par s’arrêter, le doigt dans la bouche,
pour savoir quelle histoire il se racontera aujourd’hui  ; car il en
est plein. Il est vrai qu’elles se ressemblent toutes, et que chacune
pourrait tenir en trois ou quatre lignes. Il choisit. D’habitude, il
reprend la même, tantôt au point où il l’a laissée la veille, tantôt
depuis le commencement, avec des variantes ; mais il suffit d’un



rien, d’un mot entendu par hasard, pour que sa pensée coure sur
une piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas le parti
qu’on peut tirer d’un simple morceau de bois, d’une branche cas‐
sée, comme on en trouve le long des haies. (Quand on n’en trouve
pas, on en casse.) C’était la baguette des fées. Longue et droite,
elle devenait une lance, ou peut-être une épée  ; il suffisait de la
brandir pour faire surgir des armées. Christophe en était le géné‐
ral, il marchait devant elles, il leur donnait l’exemple, il montait à
l’assaut des talus. Quand la branche était flexible, elle se transfor‐
mait en fouet. Christophe montait à cheval, sautait des préci‐
pices. Il arrivait que la monture glissât ; et le cavalier se retrou‐
vait au fond du fossé, regardant d’un air penaud ses mains salies
et ses genoux écorchés. Si la baguette était petite, Christophe se
faisait chef d’orchestre ; il était le chef, et il était l’orchestre ; il di‐
rigeait, et il chantait  ; et ensuite, il saluait les buissons, dont le
vent agitait les petites têtes vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans les
champs, en regardant le ciel et en agitant les bras. Il commandait
aux nuages : — « Je veux que vous alliez à droite. » — Mais ils al‐
laient à gauche. Alors il les injuriait, et réitérait l’ordre. Il les
guettait du coin de l’œil, avec un battement de cœur, observant
s’il n’y en aurait pas au moins un petit qui lui obéirait ; mais ils
continuaient de courir tranquillement vers la gauche. Alors il ta‐
pait du pied, il les menaçait de son bâton, et il leur ordonnait
avec colère de s’en aller à gauche : et en effet, cette fois, ils obéis‐
saient parfaitement. Il était heureux et fier de son pouvoir. Il tou‐
chait les fleurs, en leur enjoignant de se changer en carrosses do‐
rés, comme on lui avait dit qu’elles faisaient dans les contes ; et



bien que cela n’arrivât jamais, il était persuadé que cela ne man‐
querait pas d’arriver, avec un peu de patience. Il cherchait un
grillon pour en faire un cheval  : il lui mettait doucement sa ba‐
guette sur le dos, et disait une formule. L’insecte se sauvait : il lui
barrait le chemin. Après quelques instants, il était couché à plat
ventre, près de lui, et il le regardait. Il avait oublié son rôle de
magicien, et s’amusait à retourner sur le dos la pauvre bête, en
riant de ses contorsions.

Il inventait d’attacher une vieille ficelle à son bâton magique,
et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant que le poisson
vînt mordre. Il savait bien que les poissons n’ont pas coutume de
manger une ficelle sans appât ni hameçon  ; mais il pensait que
pour une fois, et pour lui, ils pourraient faire une exception ; et il
en vint, dans son inépuisable confiance, jusqu’à pêcher dans la
rue avec un fouet, à travers la fente d’une plaque d’égout. Il reti‐
rait son fouet de temps en temps, très ému, s’imaginant que la
corde était plus lourde cette fois, et qu’il allait ramener un trésor,
ainsi que dans une histoire contée par grand-père…

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de rêvasserie
étrange et de complet oubli. Tout ce qui l’entourait s’effaçait, il ne
savait plus ce qu’il faisait, il ne se souvenait même plus de lui-
même. Cela le prenait à l’improviste. En marchant, en montant
l’escalier, un vide soudain s’ouvrait… Il semblait qu’il ne pensât
plus à rien. Quand il revenait à lui, il avait un étourdissement, en
se retrouvant à la même place, dans l’obscur escalier. C’était
comme s’il avait vécu toute une vie, — l’espace de quelques
marches.

†



Grand-père le prenait souvent avec lui, dans ses promenades
du soir. Le petit trottinait à ses côtés, en lui donnant la main. Ils
allaient par les chemins, au travers des champs labourés, qui sen‐
taient bon et fort. Les grillons crépitaient. Des corneilles
énormes, posées de profil en travers de la route, les regardaient
venir de loin et s’envolaient lourdement à leur approche.

Grand-père toussotait. Christophe savait bien ce que cela vou‐
lait dire. Le vieux brûlait d’envie de raconter une histoire ; mais il
voulait que l’enfant la lui demandât. Christophe n’y manquait
pas. Ils s’entendaient ensemble. Le vieux avait une immense af‐
fection pour son petit-fils ; et ce lui était une joie de trouver en lui
un public complaisant. Il aimait à conter des épisodes de sa vie,
ou l’histoire des grands hommes antiques et modernes. Sa voix
devenait alors emphatique et émue  ; elle tremblait d’un plaisir
enfantin, qu’il tâchait de refouler. On sentait qu’il s’écoutait avec
ravissement. Par malheur, les mots lui manquaient, au moment
de parler. C’était un désappointement qui lui était coutumier  :
car il se renouvelait aussi souvent que ses élans d’éloquence. Et
comme il l’oubliait après chaque tentative, il ne parvenait pas à
en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs de Lützow, de
Kœrner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer l’empereur
Napoléon. Sa figure rayonnait, en rapportant des traits d’hé‐
roïsme inouïs. Il disait des mots historiques, d’un ton si solennel
qu’il devenait impossible de les comprendre  ; et il croyait d’un
grand art de faire languir l’auditoire aux moments palpitants : il
s’arrêtait, feignait de s’étrangler, se mouchait bruyamment  ; et
son cœur jubilait, quand le petit demandait, d’une voix étranglée
d’impatience : « Et puis, grand-père ? »



Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, où il saisit le
procédé de grand-père  ; et il s’appliqua alors méchamment à
prendre un air indifférent à la suite de l’histoire : ce qui peinait le
pauvre vieux. — Mais pour l’instant, il est tout livré au pouvoir du
conteur. Son sang battait plus fort aux passages dramatiques. Il
ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni où, ni quand ces exploits
se passaient, si grand-père connaissait Arminius, et si Régulus
n’était pas, — Dieu sait pourquoi ? — quelqu’un qu’il avait vu à
l’église, dimanche passé. Mais son cœur et celui du vieux se dila‐
taient d’orgueil au récit des actes héroïques, comme si c’étaient
eux-mêmes qui les avaient accomplis  : car le vieux et l’enfant
étaient aussi enfants l’un que l’autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-père plaçait au
moment pathétique un de ses discours rentrés qui lui tenaient à
cœur. C’étaient des considérations morales, pouvant se ramener
d’ordinaire à une pensée honnête, mais un peu connue, telle
que : « Mieux vaut douceur que violence », — ou : « L’honneur
est plus cher que la vie », — ou : « Il vaut mieux être bon que mé‐
chant » ; — seulement, elles étaient beaucoup plus embrouillées.
Grand-père ne redoutait pas la critique de son jeune public, et il
s’abandonnait à son emphase ordinaire ; il ne craignait pas de ré‐
péter les mêmes termes, de ne pas finir les phrases, ou même,
quand il était perdu au milieu de son discours, de dire tout ce qui
lui passait par la tête, pour boucher les trous de sa pensée ; et il
ponctuait ses mots, afin de leur donner plus de force, par des
gestes à contresens. Le petit écoutait avec un profond respect ; et
il pensait que grand-père était très éloquent, mais un peu
ennuyeux.



Ils aimaient l’un et l’autre à revenir souvent sur la légende fa‐
buleuse de ce conquérant corse qui avait pris l’Europe. Grand-
père l’avait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait
reconnaître la grandeur de ses adversaires  ; il l’avait dit vingt
fois : il eût donné un de ses bras, pour qu’un tel homme fût né de
ce côté du Rhin. Le sort l’avait voulu autrement : il l’admirait, et
il l’avait combattu, — c’est-à-dire qu’il avait été sur le point de le
combattre. Mais comme Napoléon n’était plus qu’à dix lieues, et
qu’ils marchaient à sa rencontre, une subite panique avait disper‐
sé la petite troupe dans une forêt, et chacun s’était enfui en
criant : « Nous sommes trahis ! » En vain, racontait grand-père,
avait-il tâché de rallier les fuyards ; il s’était jeté devant eux, me‐
naçant et pleurant ; il avait été entraîné par leur flot, et il s’était
retrouvé le lendemain à une distance surprenante du champ de
bataille  : — c’est ainsi qu’il appelait le lieu de déroute. — Mais
Christophe le rappelait impatiemment aux exploits du héros ; et
il était dans l’extase de ces chevauchées merveilleuses par le
monde. Il le voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient
des cris d’amour, et qu’un geste de lui lançait en tourbillons sur
les ennemis toujours en fuite. C’était un conte de fées. Grand-
père y ajoutait un peu, pour embellir l’histoire ; il conquérait l’Es‐
pagne, et presque l’Angleterre, qu’il ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremêlât ses récits enthou‐
siastes d’apostrophes indignées à l’adresse de son héros. Le pa‐
triote se réveillait en lui, et peut-être davantage au moment des
défaites de l’Empereur que de la bataille d’Iéna. Il s’interrompait
pour montrer le poing au fleuve, cracher avec mépris, et proférer
des injures nobles, — il ne s’abaissait pas aux autres. — Il l’appe‐
lait : scélérat, bête féroce, homme sans moralité. Et si ce langage
avait pour objet de rétablir dans l’esprit de l’enfant le sens de la



justice, il faut avouer qu’il manquait son but ; car la logique en‐
fantine risquait fort de conclure : « Si un grand homme comme
celui-là n’avait pas de moralité, c’est donc que la moralité n’est
pas grand’chose, et que la première affaire, c’est d’être un grand
homme.  » Mais le vieux était loin de se douter des pensées qui
trottinaient à ses côtés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à sa façon, ces his‐
toires admirables ; — à moins que, sur le chemin, grand-père ne
rencontrât un de ses nobles clients, faisant une promenade. Il
s’arrêtait alors indéfiniment, saluait très bas, et prodiguait les
formules d’obséquieuse politesse. L’enfant en rougissait, sans
comprendre pourquoi. Mais grand-père avait au fond du cœur le
respect des puissances établies, des personnes « arrivées » ; et il
était possible qu’il n’aimât tant les héros dont il contait l’histoire,
que parce qu’il voyait en eux des gens mieux arrivés, et plus haut
que les autres.

Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous un
arbre, et il ne tardait pas à faire un petit somme. Alors Chris‐
tophe s’asseyait près de lui, sur un talus de pierres branlantes,
sur une borne, ou sur quelque haut siège bizarre et incommode ;
et il balançait ses petites jambes, en chantonnant et en rêvassant.
Ou bien, il se couchait sur le dos, et regardait courir les nuages :
ils avaient l’air de bœufs, de géants, de chapeaux, de vieilles
dames, d’immenses paysages. Il causait tout bas avec eux ; il s’in‐
téressait au petit nuage, que le gros allait dévorer  ; il avait peur
de ceux qui étaient très noirs, presque bleus, ou qui couraient
très vite. Il lui semblait qu’ils tenaient une place énorme dans la
vie  ; et il était surpris que son grand-père et sa mère n’y fissent
pas attention. C’étaient de terribles êtres, s’ils voulaient faire du



mal. Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu grotesques,
et ils ne s’arrêtaient pas. L’enfant finissait par avoir le vertige de
trop regarder, et il gigotait des pieds et des mains, comme s’il al‐
lait tomber dans le ciel. Ses paupières clignotaient, le sommeil le
gagnait… Silence. Les feuilles doucement frémissent et tremblent
au soleil, une vapeur légère passe dans l’air, les mouches indé‐
cises se balancent, en ronflant comme un orgue ; les sauterelles
ivres d’été crissent avec une âpre allégresse : tout se tait… Sous la
voûte des bois, le cri du pivert a des timbres magiques. Au loin,
dans la plaine, une voix de paysan interpelle ses bœufs ; le sabot
d’un cheval sonne sur la route blanche. Les yeux de Christophe se
ferment. Près de lui, une fourmi chemine sur une branche morte
en travers d’un sillon. Il perd conscience… Des siècles ont passé.
Il se réveille. La fourmi n’a pas encore fini de traverser la
brindille.

Grand-père dormait trop longtemps quelquefois  ; son visage
devenait rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en
long. Christophe le regardait avec inquiétude et craignait de voir
sa tête se changer en une forme fantastique. Il chantait plus fort
pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler à grand fracas de son
talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter à la figure
quelques aiguilles de pin, et de lui dire qu’elles étaient tombées
de l’arbre. Le vieux le crut : cela fit bien rire Christophe. Mais il
eut la mauvaise idée de recommencer ; et, juste au moment où il
levait la main, il vit les yeux de grand-père qui le regardaient. Ce
fut une méchante affaire  : le vieux était solennel et n’admettait
point la raillerie sur le respect qu’on lui devait  ; ils restèrent en
froid pendant plus d’une semaine.



Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait beau.
La place de chaque pierre avait un sens pour lui ; il les connais‐
sait toutes. Le relief d’une ornière lui semblait un accident géo‐
graphique, à peu près du même ordre que le massif du Taunus. Il
portait dans sa tête la carte des creux et des bosses de tout le pays
qui s’étendait à deux kilomètres autour de la maison. Aussi,
quand il changeait quelque chose à l’ordre établi dans les sillons,
ne se croyait-il pas beaucoup moins important qu’un ingénieur
avec une équipe d’ouvriers  ; et lorsque avec son talon il avait
écrasé la crête sèche d’une motte de terre et comblé la vallée qui
se creusait au bas, il pensait n’avoir point perdu sa journée.

Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa
carriole. Il connaissait grand-père. On montait auprès de lui. C’é‐
tait le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de
joie, à moins qu’on ne vînt à croiser d’autres promeneurs : alors,
il prenait un air grave et dégagé, comme quelqu’un qui est habi‐
tué à aller en voiture  ; mais son cœur était inondé d’orgueil.
Grand-père et l’homme causaient, sans s’occuper de lui. Blotti
entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, à peine assis, et
souvent pas assis du tout, il était parfaitement heureux ; il causait
tout haut, sans s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer les
oreilles du cheval. Quelles bêtes étranges que ces oreilles ! Elles
allaient de tous côtés, à droite, à gauche, elles pointaient en
avant, elles retombaient de côté, elles se retournaient en arrière,
d’une façon si burlesque qu’il riait aux éclats. Il pinçait son
grand-père pour les lui faire remarquer. Mais grand-père ne s’y
intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser
tranquille. Christophe réfléchissait  : il pensait que quand on est
grand, on ne s’étonne plus de rien, on est fort, on connaît tout. Et



il tâchait d’être grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraître
indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture l’assoupissait. Les gre‐
lots du cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding. Des musiques
s’éveillaient dans l’air  ; elles voletaient autour des sonnailles ar‐
gentines, comme un essaim d’abeilles ; elles se balançaient gaie‐
ment sur le rythme de la carriole ; c’était une source intarissable
de chansons : l’une succédait à l’autre. Christophe les trouvait su‐
perbes. Il y en eut une surtout qui lui parut si belle qu’il voulut
attirer l’attention de grand-père. Il la chanta plus fort. On n’y prit
pas garde. Il la recommença, sur un ton au-dessus, — puis encore
une fois, à tue-tête, — tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec
irritation  : «  Mais à la fin, tais-toi  ! tu es assommant avec ton
bruit de trompette  ! » — Cela lui coupa la respiration  ; il rougit
jusqu’au nez, et se tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux
lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que son chant avait
de sublime, un chant qui ouvrait le ciel  ! Il les trouva très laids,
avec leur barbe de huit jours ; et ils sentaient mauvais.

Il se consola en regardant l’ombre du cheval. C’était là encore
un spectacle étonnant. Cette bête toute noire courait le long de la
route, couchée sur le côté. Le soir, en revenant, elle couvrait une
partie de la prairie  ; on rencontrait une meule, la tête montait
dessus et se retrouvait à sa place, quand on avait passé ; le mu‐
seau était tiré comme un ballon crevé  ; les oreilles étaient
grandes et pointues comme des cierges. Était-ce vraiment une
ombre, ou bien était-ce un être  ? Christophe n’eût pas aimé se
rencontrer seul avec elle. Il n’aurait pas couru après, comme il
faisait après l’ombre de grand-père, pour lui marcher sur la tête
et piétiner dessus. — L’ombre des arbres, quand le soleil tombait,



était aussi un objet de méditations. Elle formait des barrières en
travers de la route. Elle avait l’air de fantômes tristes et gro‐
tesques, qui disaient  : «  N’allez pas plus loin  »  ; et les essieux
grinçants et les sabots du cheval répétaient : « Pas plus loin ! »

Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser leurs in‐
terminables bavardages. Leur ton s’élevait souvent, surtout
quand ils parlaient d’affaires locales et d’intérêts blessés. L’enfant
cessait de rêver, et les regardait, inquiet. Il lui semblait qu’ils
étaient fâchés l’un contre l’autre, et il craignait qu’ils n’en
vinssent aux coups. C’était, bien au contraire, au moment où ils
s’entendaient le mieux dans une commune haine. Même le plus
souvent, ils n’avaient point de haine, ni la moindre passion  : ils
parlaient de choses indifférentes, en criant à plein gosier, pour le
plaisir de crier, comme c’est la joie du peuple. Mais Christophe,
qui ne comprenait pas leur conversation, entendait seulement
leurs éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il pensait avec
angoisse : « Comme il a l’air méchant ! Ils se haïssent, sûrement.
Comme il roule les yeux ! Comme il ouvre la bouche ! Il m’a cra‐
ché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu ! il va tuer grand-père… »

La voiture s’arrêtait. Le paysan disait : « Vous voilà arrivés. »
Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-père des‐
cendait d’abord. Le paysan lui tendait le petit garçon. Un coup de
fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et l’on se retrouvait à l’en‐
trée du petit chemin creux près du Rhin. Le soleil s’enfonçait
dans les champs. Le sentier serpentait presque au ras de l’eau. L’‐
herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec un grésille‐
ment. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baignés jusqu’à mi-
corps. Une nuée de moucherons dansaient. Un canot passait sans
bruit, entraîné par le courant paisible aux larges enjambées. Les



flots suçaient les branches des saules avec un petit bruit de
lèvres. La lumière était fine et brumeuse, l’air frais, le fleuve gris
argent. On revenait au gîte, et les grillons chantaient. Et dès le
seuil souriait le cher visage de maman…

Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonne‐
ront, comme un vol harmonieux, pendant toute la vie  ! … Les
voyages qu’on fait plus tard, les grandes villes, les mers mou‐
vantes, les paysages de rêves, les figures aimées, ne se gravent
pas dans l’âme avec la justesse infaillible de ces promenades
d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par
la fenêtre, à travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la petite
bouche collée de l’enfant désœuvré…

†

Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La maison… le
refuge contre tout ce qui est effrayant : l’ombre, la nuit, la peur,
les choses inconnues. Rien d’ennemi ne saurait passer le seuil…
Le feu flambe. Une oie dorée tourne mollement à la broche. Une
délicieuse odeur de graisse et de chair croustillante embaume la
chambre. Joie de manger, bonheur incomparable, enthousiasme
religieux, trépignements de joie  ! Le corps s’engourdit de la
douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des voix familières.
La digestion le plonge en une extase, où les figures, les ombres,
l’abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui dansent avec
une pluie d’étoiles dans la cheminée noire, tout prend une appa‐
rence réjouissante et magique. Christophe appuie sa joue sur son
assiette pour mieux jouir de tout ce bonheur…

Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu ? La bonne fa‐
tigue l’écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et des



images de la journée se mêle dans son cerveau. Le père prend son
violon ; les sons aigus et doux se plaignent dans la nuit. Mais le
suprême bonheur est lorsque maman vient, qu’elle prend la main
de Christophe assoupi, et que, penchée sur lui, à sa demande, elle
chante à mi-voix une vieille chanson, dont les mots ne veulent
rien dire. Le père trouve cette musique stupide ; mais Christophe
ne s’en lasse pas. Il retient son souffle  ; il a envie de rire et de
pleurer ; son cœur est ivre. Il ne sait pas où il est, il déborde de
tendresse  ; il passe ses petits bras autour du cou de sa mère et
l’embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en riant :

— Tu veux donc m’étrangler ?

Il la serre plus fort. Comme il l’aime, comme il aime tout  !
Toutes les personnes, toutes les choses  ! Tout est bon, tout est
beau… Il s’endort. Le grillon crie dans l’âtre. Les récits de grand-
père, les figures héroïques flottent dans la nuit heureuse… Être
un héros comme eux !… Oui, il le sera !… il l’est… Ah ! que c’est
bon de vivre !…

†

Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, en ce petit
être ! Quel trop-plein d’énergie ! Son corps et son esprit sont tou‐
jours en mouvement, emportés dans une ronde qui tourne à
perdre haleine. Comme une petite salamandre, il danse jour et
nuit dans la flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, et que
tout alimente. Un rêve délirant, une source jaillissante, un trésor
d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse perpétuelle.
La vie ne le tient pas encore  ; à tout instant, il s’en échappe  : il
nage dans l’infini. Qu’il est heureux ! qu’il est fait pour être heu‐



reux ! Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n’y tende de toutes
ses petites forces passionnées ! …

La vie se chargera vite de le mettre à la raison.

q

Chapitre 2

Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-Michel
avait quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse, d’une rixe
violente, comme il en avait souvent, — car il était diablement ba‐
tailleur, — et qui avait eu cette fois un fâcheux dénouement. Il
était venu s’établir, presque un demi-siècle avant, dans la petite
ville princière, dont les toits rouges aux faites pointus et les jar‐
dins ombreux, étagés sur la pente d’une molle colline, se mirent
dans les yeux vert pâle du Vater Rhein. Excellent musicien, il
s’était fait promptement apprécier dans un pays où tous sont mu‐
siciens. Il y avait pris racine en épousant, à quarante ans passés,
Clara Sartorius, la fille du maître de chapelle du prince, qui lui
transmit sa charge. Clara était une Allemande placide qui avait
deux passions  : la cuisine et la musique. Elle eut pour son mari
un culte qu’égalait seul celui qu’elle avait pour son père. Jean-
Michel n’admirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu en par‐
fait accord, pendant quinze ans ; et ils avaient eu quatre enfants.
Puis Clara était morte  ; et Jean-Michel, après l’avoir beaucoup
pleurée, avait épousé cinq mois plus tard Ottilie Schutz, une fille
de vingt ans, aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait
juste autant de qualités que Clara, et Jean-Michel l’avait aimée
juste autant. Après huit ans de mariage, elle mourut à son tour,



non sans avoir eu le temps de lui faire sept enfants. Au total, onze
enfants, dont un seul avait survécu. Bien qu’il les aimât fort, tant
de coups répétés n’avaient pas altéré sa solide bonne humeur.
L’épreuve la plus rude avait été la mort d’Ottilie, il y avait trois
ans maintenant, à un âge où il est malaisé de se rebâtir une vie et
de fonder un nouveau foyer. Mais après un moment de désarroi,
le vieux Jean-Michel avait repris son équilibre moral, qu’aucun
malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux ; mais la santé chez lui était plus
forte que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse, et
un besoin de grosse gaieté à la flamande, un rire énorme et en‐
fantin. Quelque chagrin qu’il eût, il n’en buvait pas une rasade de
moins, ni n’en perdait un coup de dent à table ; et la musique ne
chômait jamais. Sous sa direction, l’orchestre de la Cour acquit
une petite célébrité dans les pays rhénans, où Jean-Michel était
devenu légendaire par sa stature athlétique et par ses accès de
colère. Il ne pouvait se maîtriser malgré tous ses efforts : car cet
homme violent était au fond timide et craignait de se compro‐
mettre ; il aimait le décorum et redoutait l’opinion. Mais son sang
l’emportait : il voyait rouge ; et il était pris brusquement par des
impatiences folles, non seulement aux répétitions de l’orchestre,
mais en plein concert, où il lui était arrivé, devant le prince, de je‐
ter son bâton avec rage et de trépigner comme un possédé, en
apostrophant un de ses musiciens, d’une voix furieuse et bre‐
douillante. Le prince s’en amusait ; mais les artistes mis en cause
lui gardaient rancune. En vain, Jean-Michel, honteux de son in‐
cartade, s’évertuait, l’instant d’après, à la faire oublier par une
obséquiosité exagérée : à la première occasion, il éclatait de plus
belle  ; et cette extrême irritabilité, augmentant avec l’âge, finit
par rendre sa position difficile. Il le sentit lui-même ; et, un jour



qu’une de ses crises de colère avait failli amener une grève de
l’orchestre, il offrit sa démission. Il espérait qu’après ses services,
on ferait des difficultés pour l’accepter, qu’on le supplierait de
rester : il n’en fut rien, et comme il était trop fier pour revenir sur
son offre, il partit, navré, accusant l’ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. Il
avait soixante-dix ans passés ; mais il était vigoureux encore ; il
continuait de travailler et de courir par la ville, du matin au soir,
donnant des leçons, discutant, pérorant, se mêlant de tout. Il
était ingénieux et cherchait tous les moyens de s’occuper  : il se
mit à réparer les instruments de musique ; il imaginait, essayait,
trouvait parfois des perfectionnements. Il composait aussi, il
s’évertuait à composer. Il avait écrit jadis une Missa solemnis,
dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la famille. Elle lui
avait demandé tant de peine qu’il avait failli avoir une congestion
en l’écrivant. Il tâchait de se persuader que c’était une œuvre de
génie ; mais il savait très bien dans quel néant de pensée il l’avait
écrite  ; et il n’osait plus revoir le manuscrit, parce qu’à chaque
fois il reconnaissait dans les phrases qu’il croyait siennes des
lambeaux d’autres auteurs, péniblement mis bout à bout, à coup
de volonté. Ce lui était une grande tristesse. Il lui venait parfois
des idées qu’il trouvait admirables. Il courait à sa table, avec un
frémissement : tenait-il enfin l’inspiration, cette fois ? — Mais à
peine avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait seul, dans le
silence  ; et tous ses efforts pour ranimer les voix disparues
n’aboutissaient qu’à lui faire entendre des mélodies connues de
Mendelssohn ou de Brahms.

« Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels l’ex‐
pression manque, qui emportent dans la tombe l’inconnu de leur



méditation, comme disait un membre de cette grande famille de
muets ou de bègues illustres : Geoffroy Saint-Hilaire. » — Jean-
Michel appartenait à cette famille. Il ne parvenait pas plus à s’ex‐
primer en musique qu’en parole ; et toujours il se faisait illusion :
il eût tant aimé à parler, à écrire, à être un grand musicien, un
orateur éloquent  ! C’était sa plaie secrète  ; il n’en disait rien à
personne, il ne se l’avouait pas à lui-même, il tâchait de n’y pas
penser  ; mais il y pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort
dans l’âme.

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait à être lui-même
tout à fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes  ;
mais ils n’arrivaient pas à leur croissance. Une foi profonde, tou‐
chante, dans la dignité de l’art, dans la valeur morale de la vie ;
mais elle se traduisait, le plus souvent, d’une façon emphatique
et ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans la vie, une admiration
presque servile des supérieurs. Un si haut désir d’indépendance ;
et, en fait, une docilité absolue. Des prétentions à l’esprit fort ; et
toutes les superstitions. La passion de l’héroïsme, un courage
réel ; et tant de timidité ! — Une nature qui s’arrête en chemin.

†

Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils  ; et Mel‐
chior promit d’abord de les réaliser. Il avait, dès l’enfance, de
grands dons pour la musique. Il apprenait avec une facilité re‐
marquable, et de bonne heure il acquit, comme violoniste, une
virtuosité qui fit de lui pendant longtemps le favori, presque
l’idole des concerts de la cour. Il jouait aussi fort agréablement
du piano et d’autres instruments. Il était beau parleur, bien fait,
quoiqu’un peu lourd, — le type de ce qui passe en Allemagne
pour la beauté classique : un large front inexpressif, de gros traits



réguliers, et une barbe frisée : un Jupiter des bords du Rhin. Le
vieux Jean-Michel savourait les succès de son fils ; il était en ex‐
tase devant les tours de force du virtuose, lui qui n’avait jamais
su jouer proprement d’aucun instrument. Ce n’était certes pas
Melchior qui eût été en peine pour exprimer ce qu’il pensait. Le
malheur est qu’il ne pensait rien ; et il ne s’en souciait même pas.
Il avait tout juste l’âme d’un comédien médiocre, qui soigne ses
inflexions de voix, sans s’occuper de ce qu’elles expriment, et sur‐
veille avec une vanité anxieuse leur effet sur le public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci constant
de l’attitude en scène, comme chez Jean-Michel, malgré son res‐
pect craintif des conventions sociales, il y avait toujours quelque
chose de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui faisait dire aux
gens que tous les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne lui nuisit
pas d’abord  ; il semblait que ces excentricités mêmes fussent la
preuve du génie qu’on lui prêtait  ; car il est entendu, parmi les
gens de bon sens, qu’un artiste n’en saurait avoir. Mais on ne tar‐
da pas à être fixé sur le caractère des ces extravagances  : la
source ordinaire en était la bouteille. Nietzsche dit que Bacchus
est le dieu de la musique ; et l’instinct de Melchior était du même
avis ; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat : loin de lui donner
les idées qui lui manquaient, il lui enleva le peu de celles qu’il
avait. Après son absurde mariage (absurde aux yeux du monde,
et par conséquent aux siens), il s’abandonna de plus en plus. Il
négligea son jeu, — si sûr de sa supériorité qu’en peu de temps il
la perdit. D’autres virtuoses survinrent, qui lui succédèrent dans
la faveur publique  : cela lui fut amer  ; mais, au lieu de réveiller
son énergie, ses échecs achevèrent de le décourager. Il se ven‐
geait, en déblatérant contre ses rivaux avec ses compagnons de
cabaret. Il comptait, dans son absurde orgueil, succéder à son



père, comme directeur de musique  : un autre fut nommé. Il se
crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu. Grâce à la
considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de
violon à l’orchestre ; mais il perdit peu à peu presque toutes ses
leçons en ville. Et si ce coup était le plus sensible à son amour-
propre, il l’était encore plus à sa bourse. Depuis quelques années,
les ressources du ménage avaient bien diminué, par suite de re‐
vers de fortune. Après avoir connu une réelle abondance, la gêne
était venue et croissait de jour en jour. Melchior refusait de s’en
apercevoir ; il n’en dépensait pas un sou de moins pour sa toilette
et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon,
ce qui est peut-être pire, faible, sans aucun ressort, sans force
morale, au reste se croyant bon père, bon fils, bon époux, bon
homme, et peut-être l’étant, si pour l’être il suffit d’une bonté fa‐
cile, qui s’attendrit aisément, et de cette affection animale, qui
fait qu’on aime les siens, comme une partie de soi. On ne pouvait
même pas dire qu’il fût très égoïste : il n’avait pas assez de per‐
sonnalité pour l’être. Il n’était rien. Terrible chose dans la vie que
ces gens qui ne sont rien  ! Comme un poids inerte qu’on aban‐
donne en l’air, ils tendent à tomber, il faut absolument qu’ils
tombent  ; et ils entraînent dans leur chute tout ce qui est avec
eux.

†

Ce fut au moment où la situation de la famille devenait le plus
difficile, que le petit Christophe commença à comprendre ce qui
se passait autour de lui.



Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à sa
femme chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait plus
tard. Deux étaient morts en bas âge. Deux autres avaient trois et
quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. Louisa, forcée de
sortir, les confiait à Christophe, qui avait maintenant six ans.

Il en coûtait à Christophe : car il devait renoncer pour ce de‐
voir à ses bonnes après-midi dans les champs. Mais il était fier
qu’on le traitât en homme, et il s’acquittait de sa tâche grave‐
ment. Il amusait de son mieux les petits, en leur montrant ses
jeux  ; et il s’appliquait à leur parler, comme il avait entendu sa
mère causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses bras, l’un
après l’autre, comme il avait vu faire ; il fléchissait sous le poids,
serrant les dents, pressant de toute sa force le petit être contre sa
poitrine, pour qu’il ne tombât pas. Les petits voulaient toujours
être portés, ils n’en étaient jamais las  ; et quand Christophe ne
pouvait plus, c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient bien
du mal, et il était souvent fort embarrassé d’eux. Ils étaient sales
et demandaient des soins maternels. Christophe ne savait que
faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler ; mais
il pensait  : «  Ils sont petits, ils ne savent pas »  ; et il se laissait
pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait pour
rien  ; il trépignait, il se roulait de colère  : c’était un enfant ner‐
veux, et Louisa avait recommandé à Christophe de ne pas contra‐
rier ses caprices. Quant à Rodolphe, il était d’une malice de
singe  ; il profitait toujours de ce que Christophe avait Ernst sur
les bras, pour faire derrière son dos toutes les sottises possibles ;
il cassait les jouets, renversait l’eau, salissait sa robe, et faisait
tomber les plats, en fouillant dans le placard.



Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter
Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d’un air chagrin,
en voyant les dégâts :

— Mon pauvre garçon, tu n’es pas bien habile.

Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros.

†

Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner un
peu d’argent, continuait à se placer comme cuisinière dans les
circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de baptême.
Melchior feignait de n’en rien savoir  : cela froissait son amour-
propre ; mais il n’était pas fâché qu’elle le fît, sans qu’il le sût. Le
petit Christophe n’avait encore aucune idée des difficultés de la
vie ; il ne connaissait d’autres limites à sa volonté que celle de ses
parents, qui n’était pas bien gênante, puisqu’on le laissait pous‐
ser à peu près au hasard  ; il n’aspirait qu’à devenir grand, pour
pouvoir faire tout ce qu’il voulait. Il n’imaginait pas les
contraintes où l’on se heurte à chaque pas ; et surtout il n’eût ja‐
mais pensé que ses parents ne fussent pas entièrement maîtres
d’eux-mêmes. Le jour où il entrevit pour la première fois qu’il y
avait parmi les hommes des gens qui commandent et des gens
qui sont commandés, et que les siens et lui n’étaient pas des pre‐
miers, tout son être se cabra : ce fut la première crise de sa vie.

Ce jour-là, sa mère lui avait mis ses habits les plus propres, de
vieux habits donnés, dont l’ingénieuse patience de Louisa avait
su tirer parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, dans
la maison où elle travaillait. Il était intimidé, à l’idée d’entrer
seul. Un valet flânait sous le porche ; il arrêta l’enfant et lui de‐
manda d’un ton protecteur ce qu’il venait faire. Christophe bal‐



butia en rougissant qu’il venait voir « madame Krafft », — ainsi
qu’on le lui avait recommandé de dire.

— Madame Krafft  ? Qu’est-ce que tu lui veux, à madame
Krafft  ? — continua le domestique, en appuyant ironiquement
sur le mot  : madame. — C’est ta mère ? Monte là. Tu trouveras
Louisa à la cuisine, au fond du corridor.

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre appeler
sa mère familièrement  : Louisa. Il était humilié  ; il eût voulu se
sauver près de son cher fleuve, à l’abri des buissons, où il se
contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques, qui
l’accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, près des
fourneaux, sa mère lui souriait d’un air tendre et un peu gêné. Il
courut à elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier blanc
et tenait une cuiller en bois. Elle commença par ajouter à son
trouble, en voulant qu’il levât le menton, pour qu’on vît sa figure,
et qu’il allât tendre la main à chacune des personnes qui étaient
là, en leur disant bonjour. Il n’y consentit pas ; il se tourna contre
le mur et se cacha la tête dans son bras. Mais peu à peu il s’en‐
hardit, et il risqua hors de sa cachette un petit œil brillant et
rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le regar‐
dait. Il observa les gens, à la dérobée. Sa mère avait un air affairé
et important, qu’il ne lui connaissait pas ; elle allait d’une casse‐
role à l’autre, goûtant, donnant son avis, expliquant d’un ton sûr
des recettes, que la cuisinière ordinaire écoutait avec respect. Le
cœur de l’enfant se gonflait d’orgueil, en voyant combien on ap‐
préciait sa mère, et quel rôle elle jouait dans cette belle pièce, or‐
née d’objets magnifiques d’or et de cuivre qui brillaient.



Brusquement, les conversations s’arrêtèrent. La porte s’ouvrit.
Une dame entra, avec un froissement d’étoffes raides. Elle jeta un
regard soupçonneux autour d’elle. Elle n’était plus jeune  ; et
pourtant elle portait une robe claire, avec des manches larges  ;
elle tenait sa traîne à la main, pour ne rien frôler. Cela ne l’empê‐
cha pas de venir près du fourneau, de regarder les plats, et même
d’y goûter. Quand elle levait un peu la main, la manche retom‐
bait, et le bras était nu jusqu’au-dessus du coude : ce que Chris‐
tophe trouva laid et malhonnête. De quel ton sec et cassant elle
parlait à Louisa  ! Et comme Louisa lui répondait humblement  !
Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas
être aperçu  ; mais cela ne servit à rien. La dame demanda qui
était ce petit garçon ; Louisa vint le prendre et le présenter ; elle
lui tenait les mains pour l’empêcher de se cacher la figure  ; et,
bien qu’il eût envie de se débattre et de fuir, Christophe sentit
d’instinct qu’il fallait cette fois ne faire aucune résistance. La
dame regarda la mine effarée de l’enfant ; et son premier mouve‐
ment, maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aus‐
sitôt son air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété,
des questions auxquelles il ne répondit rien. Elle regarda aussi
comment les vêtements allaient  ; et Louisa s’empressa de mon‐
trer qu’ils étaient superbes. Elle tirait le veston, pour effacer les
plis ; Christophe avait envie de crier, tant il était serré. Il ne com‐
prenait pas pourquoi sa mère remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le conduire
vers ses enfants. Christophe jeta un regard désespéré sur sa
mère ; mais elle souriait à la maîtresse d’un air si empressé qu’il
vit qu’il n’y avait rien à espérer, et il suivit son guide, comme un
mouton qu’on mène à la boucherie.



Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à l’air maussade,
un garçon et une fille, à peu près du même âge que Christophe,
semblaient se bouder l’un l’autre. L’arrivée de Christophe fit di‐
version. Ils se rapprochèrent pour examiner le nouveau venu.
Christophe, abandonné par la dame, restait planté dans une al‐
lée, sans oser lever les yeux. Les deux autres, immobiles à
quelques pas, le regardaient des pieds à la tête, se poussaient du
coude, et ricanaient. Enfin, ils se décidèrent. Ils lui demandèrent
qui il était, d’où il venait, et ce que faisait son père. Christophe ne
répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’aux larmes, surtout
par la petite fille, qui avait des nattes blondes, une jupe courte, et
les jambes nues.

Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à se ras‐
surer un peu, le petit bourgeois tomba en arrêt devant lui, et tou‐
chant son habit, il dit :

— Tiens, c’est à moi !

Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention
que son habit fût à un autre, il secoua la tête avec énergie, pour
nier.

— Je le reconnais bien peut-être ! fit le petit ; c’est mon vieux
veston bleu : il y a une tache là.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina
les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient faits les
bouts de ses souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La
fillette fit la moue et souffla à son frère — Christophe l’entendit,
— que c’était un petit pauvre. Christophe en retrouva la parole. Il
crut combattre victorieusement cette opinion injurieuse, en bre‐
douillant d’une voix étranglée qu’il était le fils de Melchior Krafft,



et que sa mère était Louisa, la cuisinière. Il lui semblait que ce
titre était aussi beau que quelque autre que ce fût ; et il avait bien
raison. Mais les deux autres petits, que d’ailleurs la nouvelle inté‐
ressa, ne parurent pas l’en considérer davantage. Ils prirent au
contraire un ton de protection. Ils lui demandèrent ce qu’il ferait
plus tard, s’il serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba
dans son mutisme. Il sentait comme une glace qui lui pénétrait le
cœur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient
pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies
d’enfant, cruelles et sans raison, cherchèrent quelque moyen
amusant de le tourmenter. La fillette était particulièrement
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait peine à courir, à
cause de ses vêtements étroits  ; et elle eut l’idée raffinée de lui
faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barrière avec de
petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le
malheureux garçon n’osa dire ce qui l’empêchait de sauter  ; il
rassembla ses forces, se lança, et s’allongea par terre. Autour de
lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut recommencer. Les larmes
aux yeux, il fit un effort désespéré, et, cette fois, réussit à sauter.
Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui décidèrent que la bar‐
rière n’était pas assez haute ; et ils y ajoutèrent d’autres construc‐
tions, jusqu’à ce qu’elle devînt un casse-cou. Christophe essaya
de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors la petite fille
l’appela lâche et dit qu’il avait peur. Christophe ne put le suppor‐
ter ; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent
dans l’obstacle  : tout s’écroula avec lui. Il s’écorcha les mains,
faillit se casser la tête ; et, pour comble de malheur, son vêtement
éclata aux genoux, et ailleurs. Il était malade de honte ; il enten‐
dait les deux enfants danser de joie autour de lui  ; il souffrait



d’une façon atroce. Il sentait qu’ils le méprisaient, qu’ils le haïs‐
saient… pourquoi ? pourquoi ? Il aurait voulu mourir ! — Pas de
douleur plus cruelle que celle de l’enfant qui découvre pour la
première fois la méchanceté des autres : il se croit persécuté par
le monde entier, et il n’a rien qui le soutienne : il n’y a plus rien, il
n’y a plus rien !… Christophe essaya de se relever ; le petit bour‐
geois le poussa et le fit retomber ; la fillette lui donna des coups
de pied. Il essaya de nouveau  ; ils se jetèrent sur lui tous deux,
s’asseyant sur son dos, lui appuyant la figure contre terre. Alors
une rage le prit : c’était trop de malheurs ! Ses mains qui le brû‐
laient, son bel habit déchiré — une catastrophe pour lui  ! — la
honte, le chagrin, la révolte contre l’injustice, tant de misères à la
fois se fondirent en une fureur folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux
et ses mains, se secoua comme un chien, fit rouler ses persécu‐
teurs ; et, comme ils revenaient à la charge, il fonça la tête baissée
sur eux, gifla la petite fille, et jeta d’un coup de poing le garçon au
milieu d’une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à la mai‐
son, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des ex‐
clamations de colère. La dame accourut, aussi vite que la traîne
de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait venir, et
il ne cherchait pas à fuir  ; il était terrifié de ce qu’il avait fait  :
c’était une chose inouïe, un crime ; mais il ne regrettait rien. Il at‐
tendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était réduit au désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu’elle
lui parlait d’une voix furieuse, avec un flot de paroles ; mais il ne
distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour as‐
sister à sa honte, et piaillaient à tue-tête. Des domestiques étaient
là  : c’était une confusion de voix. Pour achever de l’accabler,



Louisa, qu’on avait appelée, parut ; et, au lieu de le défendre, elle
commença par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et vou‐
lut qu’il demandât pardon. Il s’y refusa avec rage. Elle le secoua
plus fort et le traîna par la main vers la dame et les enfants, pour
qu’il se mît à genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de
sa mère. Il se sauva enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère et des
tapes qu’il avait reçues. Il tâchait de ne pas penser, et il hâtait le
pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu
être rentré, pour se soulager de ses larmes ; il avait la gorge ser‐
rée, le sang à la tête : il éclatait.

Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil escalier noir, jus‐
qu’à sa niche habituelle dans l’embrasure d’une fenêtre, au-des‐
sus du fleuve  ; il s’y jeta hors d’haleine  ; et ce fut un déluge de
pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait ; mais il fal‐
lait qu’il pleurât ; et quand le premier flot fut à peu près passé, il
pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec une sorte de rage,
pour se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi les autres, en
même temps que lui. Puis, il pensa que son père allait rentrer,
que sa mère raconterait tout et que ses malheurs n’étaient pas
près de leur fin. Il résolut de fuir, n’importe où, pour ne plus re‐
venir jamais.

Juste au moment où il descendait, il se heurta à son père qui
rentrait.

— Que fais-tu là, gamin ? où vas-tu ? demanda Melchior.

Il ne répondait pas.

— Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait ?



Christophe se taisait obstinément.

— Qu’est-ce que tu as fait  ? répéta Melchior. Veux-tu
répondre ?

L’enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus en plus
fort l’un et l’autre, jusqu’à ce qu’on entendît le pas précipité de
Louisa, qui montait l’escalier. Elle arriva, toute bouleversée en‐
core. Elle commença par de violents reproches, mêlés de nou‐
velles gifles, auxquelles Melchior joignit, sitôt qu’il eut compris,
— et probablement avant, — des claques à assommer un bœuf. Ils
criaient tous les deux. L’enfant hurlait. Ils finirent par se disputer
l’un l’autre avec la même colère. Tout en rossant son fils, Mel‐
chior disait que le petit avait raison, que voilà à quoi on s’expo‐
sait en allant servir chez des gens, qui se croient tout permis,
parce qu’ils ont de l’argent. Et tout en frappant l’enfant, Louisa
criait à son mari qu’il était un brutal, qu’elle ne lui permettait pas
de toucher le petit, et qu’il l’avait blessé. En effet, Christophe sai‐
gnait un peu du nez ; mais il n’y pensait guère, et il ne sut aucun
gré à sa mère de le lui tamponner rudement avec un linge
mouillé, puisqu’elle continuait à le gronder. À la fin, on le poussa
dans un recoin obscur, où on l’enferma sans souper.

Il les entendait crier l’un contre l’autre ; et il ne savait pas le‐
quel il détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mère ; car il
n’eût jamais attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses
malheurs de la journée l’accablaient à la fois : tout ce qu’il avait
souffert, l’injustice des enfants, l’injustice de la dame, l’injustice
de ses parents, et — ce qu’il sentait aussi, comme une blessure
vive, sans s’en rendre compte, — l’abaissement de ses parents,
dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et mépri‐
sables. Cette lâcheté, dont il prenait une vague conscience, pour



la première fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé :
son admiration pour les siens, le respect religieux qu’ils lui inspi‐
raient, sa confiance dans la vie, le besoin naïf qu’il avait d’aimer
les autres et d’en être aimé, sa foi morale, aveugle, mais absolue.
C’était un écroulement total. Il était écrasé par la force brutale,
sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais. Il suffoqua.
Il crut mourir. Il se raidit de tout son être, dans une révolte
désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la tête, contre le
mur, hurla, fut pris de convulsions, et, se meurtrissant aux
meubles, tomba par terre.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C’était à qui
des deux, maintenant, serait le plus tendre. Sa mère le déshabilla,
le porta dans son lit, s’assit à son chevet et resta auprès de lui,
jusqu’à ce qu’il fût plus calme. Mais il ne désarmait point, il ne
pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, pour ne pas l’em‐
brasser. Sa mère lui semblait mauvaise et lâche. Il ne se doutait
pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre et le faire vivre, et de ce
qu’elle avait souffert de prendre parti contre lui.

Après qu’il eut épuisé jusqu’à la dernière goutte l’incroyable
provision de larmes qui tient dans les yeux d’un enfant, il se sen‐
tit un peu soulagé. Il était las ; mais ses nerfs étaient trop tendus
pour qu’il pût dormir. Les images de tantôt recommencèrent à
flotter dans sa demi-torpeur. C’était surtout la petite fille qu’il re‐
voyait, avec ses yeux brillants, son petit nez levé d’une façon dé‐
daigneuse, ses cheveux sur ses épaules, ses jambes nues et sa pa‐
role enfantine et poseuse. Il tressaillit, en croyant réentendre sa
voix. Il se rappelait combien il avait été stupide avec elle ; et il se
sentait contre elle une haine farouche ; il ne lui pardonnait pas de
l’avoir humilié, il était dévoré du désir de l’humilier à son tour, de



la faire pleurer. Il en chercha les moyens, et n’en trouva aucun. Il
n’y avait nulle apparence qu’elle se souciât jamais de lui. Mais,
pour se soulager, il supposa que tout fût ainsi qu’il le souhaitait.
Il établit donc qu’il était devenu très puissant et glorieux  ; et il
décida en même temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors il
commença de se raconter une de ces absurdes histoires, qu’il fi‐
nissait par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait. Quand il pas‐
sait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée derrière les
rideaux  ; et il se savait regardé  ; mais il feignait de n’y prendre
pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait même le pays et voya‐
geait, au loin, afin d’augmenter sa peine. Il faisait de grandes
choses. — Ici, il introduisait dans son récit certains fragments
choisis des récits héroïques de grand-père. — Elle, pendant ce
temps, tombait malade de chagrin. Sa mère, l’orgueilleuse dame,
venait le supplier  : « Ma pauvre fille se meurt. Je vous en prie,
venez ! » Il venait. Elle était couchée. Elle avait la figure pâle et
creusée. Elle lui tendait les bras. Elle ne pouvait parler ; mais elle
lui prenait les mains et les baisait en pleurant. Alors il la regar‐
dait avec une bonté et une douceur admirables. Il lui disait de
guérir, et consentait à ce qu’elle l’aimât. Arrivé à ce moment du
récit, comme il se plaisait à en prolonger l’agrément, en répétant
plusieurs fois les paroles et les attitudes, le sommeil vint le
prendre ; et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour ne
brillait plus avec l’insouciance du matin précédent  : quelque
chose était changé dans le monde. Christophe connaissait
l’injustice.

†



Il y avait des moments de gêne très étroite à la maison. Ils
étaient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chère, ces
jours-là. Nul ne s’en apercevait mieux que Christophe. Le père ne
voyait rien ; il se servait le premier, et il avait toujours assez pour
lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce qu’il disait ; et il
ne remarquait pas le regard de sa femme, qui riait d’un rire forcé,
en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat, quand il passait
ensuite, était à moitié vide. Louisa servait les petits  : deux
pommes de terre à chacun. Lorsque venait le tour de Christophe,
souvent il n’en restait que trois sur l’assiette, et sa mère n’était
pas servie. Il le savait d’avance, il les avait comptées, avant
qu’elles arrivent à lui. Alors il rassemblait son courage, et d’un air
dégagé :

— Rien qu’une, maman.

Elle s’inquiétait un peu.

— Deux, comme les autres.

— Non, je t’en prie, une seule.

— Est-ce que tu n’as pas faim ?

— Non, je n’ai pas grand’faim.

Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pelaient avec soin,
ils la partageaient en tout petits morceaux, ils tâchaient de la
manger le plus lentement possible. Sa mère le surveillait. Quand
il avait fini :

— Allons, prends-la donc !

— Non, maman.



— Mais tu es malade, alors ?

— Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangé.

Il arrivait que son père lui reprochât de faire le difficile, et
qu’il s’adjugeât la dernière pomme de terre. Mais Christophe se
méfiait maintenant ; et il la réservait sur son assiette pour Ernst,
le petit frère, toujours vorace, qui la guettait du coin de l’œil de‐
puis le commencement du dîner, et qui finissait par lui
demander :

— Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis, Christophe.

Ah  ! comme Christophe détestait son père, comme il lui en
voulait de ne pas penser à eux, de ne même pas se douter qu’il
leur mangeait leur part  ! Il avait si faim qu’il le haïssait et qu’il
aurait voulu le lui dire  ; mais il pensait, dans son orgueil, qu’il
n’en avait pas le droit, tant qu’il ne gagnerait pas sa vie. Ce pain
que son père lui prenait, son père l’avait gagné. Lui n’était bon à
rien ; il était une charge pour tous ; il n’avait pas le droit de par‐
ler. Plus tard, il parlerait — s’il arrivait à plus tard. Oh ! il mour‐
rait de faim, avant !…

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jeûnes cruels. Son
robuste estomac était à la torture ; parfois il en tremblait, la tête
lui faisait mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tour‐
nait et qui s’élargissait comme une vrille qu’on enfonce. Mais il
ne se plaignait pas ; il se sentait observé par sa mère, et il prenait
un air indifférent. Louisa, le cœur serré, comprenait vaguement
que son petit garçon se privait de manger, pour que les autres
eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais elle y reve‐
nait toujours. Elle n’osait pas l’éclaircir, demander à Christophe
si c’était vrai ; car, si ç’avait été vrai, qu’aurait-elle pu faire ? Elle-



même était habituée aux privations, depuis qu’elle était petite. À
quoi sert de se plaindre, quand on ne peut faire autrement ? Elle
ne se doutait pas, il est vrai, avec sa frêle santé et son peu de be‐
soins, que l’enfant dût souffrir davantage. Elle ne lui disait rien ;
mais, une ou deux fois, quand les autres étaient sortis, les enfants
dans la rue, Melchior à ses affaires, elle priait son aîné de rester,
pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui tenait sa pe‐
lote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout, et
l’attirait passionnément à elle  ; elle le mettait sur ses genoux,
quoiqu’il fût déjà bien lourd ; elle le serrait. Il lui passait avec vio‐
lence ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en s’em‐
brassant comme des désespérés.

— Mon pauvre petit garçon !…

— Maman, chère maman ! …

Ils ne disaient rien de plus ; mais ils se comprenaient.

†

Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que son
père buvait. L’intempérance de Melchior ne passait pas certaines
limites, au moins dans les commencements. Elle n’était point
brutale. Elle se manifestait plutôt par les éclats d’une joie exces‐
sive. Il disait des inepties, chantait à tue-tête pendant des heures,
en tapant sur la table  ; et parfois, il voulait à toute force danser
avec Louisa et avec les enfants. Christophe voyait bien que sa
mère avait l’air triste  ; elle se retirait à l’écart, et baissait le nez
sur son ouvrage ; elle évitait de regarder l’ivrogne ; et elle tâchait
doucement de le faire taire, quand il disait des grossièretés qui la
faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait pas  ; et il avait
un tel besoin de gaieté qu’il se faisait presque une fête de ces re‐



tours bruyants du père. La maison était triste  ; et ces folies
étaient une détente pour lui. Il riait de tout son cœur des gestes
grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior ; il chantait
et dansait avec lui ; et il trouvait très mauvais que sa mère, d’une
voix fâchée, lui ordonnât de cesser. Comment cela eût-il été mal,
puisque son père le faisait ? Bien que sa petite observation tou‐
jours en éveil, et qui n’oubliait rien, lui eût fait remarquer dans la
conduite de son père plusieurs choses qui n’étaient pas
conformes à son instinct enfantin et impérieux de justice, il
continuait pourtant à l’admirer. C’est un tel besoin chez l’enfant !
Sans doute une des formes de l’éternel amour de soi. Quand
l’homme se reconnaît trop faible pour réaliser ses désirs et satis‐
faire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses parents, homme
vaincu par la vie, sur ses enfants à son tour. Ils sont, ou ils seront
tout ce qu’il a rêvé d’être, ses champions, ses vengeurs ; et dans
cette abdication orgueilleuse à leur profit, l’amour et l’égoïsme se
mêlent avec une force et une douceur enivrantes. Christophe ou‐
bliait donc tous ses griefs contre son père, et il s’évertuait à trou‐
ver des raisons de l’admirer  : il admirait sa taille, ses bras ro‐
bustes, sa voix, son rire, sa gaieté  ; et il rayonnait d’orgueil,
quand il entendait admirer son talent de virtuose, ou quand Mel‐
chior racontait, en les amplifiant, les éloges qu’il avait reçus. Il
croyait à ses vantardises ; et il regardait son père comme un gé‐
nie, un des héros de grand-père.

Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les petits
frères se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au
fleuve. La porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était sans
chapeau, débraillé ; il exécuta pour entrer une sorte d’entrechat,
et il alla tomber sur une chaise devant la table. Christophe com‐
mença à rire, pensant qu’il s’agissait d’une de ses farces habi‐



tuelles ; et il vint vers lui. Mais dès qu’il le vit de près, il n’eut plus
envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, et regardait
devant lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient  ; sa figure
était cramoisie ; il avait la bouche ouverte ; il en sortait de temps
en temps un gloussement stupide. Christophe fut saisi. Il crut
d’abord que son père plaisantait  ; mais voyant qu’il ne bougeait
pas, il fut pris de peur.

— Papa ! papa ! criait-il.

Melchior continuait à glousser comme une poule. Christophe
lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces :

— Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en supplie !

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit
tomber ; sa tête s’inclina vers celle de Christophe ; il le regarda,
en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les
yeux de Christophe rencontrèrent ces yeux troubles, une terreur
folle s’empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta à
genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils res‐
tèrent longtemps ainsi. Melchior se balançait lourdement sur sa
chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne
pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inexpri‐
mable : c’était un bouleversement affreux, un effroi, une douleur,
comme si quelqu’un était mort, quelqu’un de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux  ; la nuit
tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en mi‐
nute. Il ne pouvait s’empêcher d’écouter, et son sang se glaçait,
en entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus ; l’horloge boi‐
teuse marquait la mesure de ce jacassement insensé. Il n’y tint
plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait passer devant son



père ; et Christophe frémissait, à l’idée de revoir ses yeux : il lui
semblait qu’il en mourrait. Il tâcha de se glisser sur les mains et
sur les genoux jusqu’à la porte de la chambre. Il ne respirait pas,
il ne regardait pas, il s’arrêtait au moindre mouvement de Mel‐
chior, dont il voyait les pieds sous la table. Une jambe de
l’ivrogne tremblait. Christophe parvint à la porte  ; d’une main
maladroite, il appuya sur la poignée ; mais, dans son trouble, il la
lâcha  : elle se referma brusquement. Melchior se retourna pour
voir  ; la chaise sur laquelle il se balançait perdit l’équilibre  : il
s’écroula avec fracas. Christophe épouvanté n’eut pas la force de
fuir, il resta collé au mur, regardant son père allongé à ses pieds ;
et il criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré, sacré,
bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour,
après avoir vainement tenté de se relever, il s’affermit sur son
séant, le dos appuyé à la table  ; et il reconnut le pays environ‐
nant. Il vit Christophe qui pleurait : il l’appela. Christophe voulait
se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior l’appela de nouveau ; et
comme l’enfant ne venait pas, il jura de colère. Christophe s’ap‐
procha, en tremblant de tous ses membres. Melchior l’attira vers
lui, et l’assit sur ses genoux. Il commença par lui tirer les oreilles,
en lui faisant, d’une langue pâteuse et bredouillante, un sermon
sur le respect que l’enfant doit à son père. Puis, il changea brus‐
quement d’idée, et le fit sauter dans ses bras en débitant des
inepties : il se tordait de rire. De là, sans transition, il passa à des
idées tristes ; il s’apitoya sur le petit et sur lui-même ; il le serrait,
le couvrait de baisers et de larmes ; et finalement, il le berça, en
entonnant le De Profundis. Christophe ne faisait aucun mouve‐
ment pour se dégager ; il était glacé d’horreur. Étouffé contre la
poitrine de son père, sentant sur sa figure l’haleine chargée de vin



et les hoquets de l’ivrogne, mouillé par les baisers et les pleurs ré‐
pugnants, il agonisait de dégoût et de peur. Il eût voulu crier, et
nul cri ne pouvait sortir de sa bouche. Il resta dans cet état af‐
freux, un siècle, à ce qu’il lui parut, — jusqu’à ce que la porte
s’ouvrît et que Louisa entrât, un panier de linge à la main. Elle
poussa un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers Chris‐
tophe, et avec une violence que nul ne lui aurait crue, elle l’arra‐
cha des bras de Melchior :

— Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle.

Ses yeux flambaient de colère.

Christophe crut que son père allait la tuer. Mais Melchior fut
si saisi par l’apparition menaçante de sa femme qu’il ne répliqua
rien et se mit à pleurer. Il se roula par terre ; et il se frappait la
tête contre les meubles, en disant qu’elle avait raison, qu’il était
un ivrogne, qu’il faisait le malheur des siens, qu’il ruinait ses
pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa lui avait tourné le
dos avec mépris ; elle emportait Christophe dans la chambre voi‐
sine, elle le caressait, elle cherchait à le rassurer. Le petit conti‐
nuait de trembler, et il ne répondait pas aux questions de sa
mère ; puis il éclata en sanglots. Louisa lui baigna la figure avec
de l’eau ; elle l’embrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleu‐
rait avec lui. Enfin, ils s’apaisèrent tous deux. Elle s’agenouilla, le
mit à genoux auprès d’elle. Ils prièrent pour que le bon Dieu gué‐
rît le père de sa dégoûtante habitude, et que Melchior redevînt
bon comme autrefois. Louisa coucha l’enfant. Il voulut qu’elle
restât près de son lit, à lui tenir la main. Louisa passa une partie
de la nuit, assise au chevet de Christophe qui avait la fièvre. L’i‐
vrogne ronflait sur le carreau.



À quelque temps de là, à l’école, où Christophe passait son
temps à regarder les mouches au plafond et à donner des coups
de poing à ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maître
qui l’avait pris en grippe, parce qu’il remuait toujours, parce
qu’on l’entendait toujours rire, et parce qu’il n’apprenait jamais
rien, fit une allusion inconvenante, un jour que Christophe s’était
lui-même laissé choir, à certain personnage bien connu dont il
semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les enfants
éclatèrent de rire ; et certains se chargèrent de préciser l’allusion,
en des commentaires aussi clairs qu’énergiques. Christophe se
releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le lança à toute volée
à la tête du premier qu’il vit rire. Le maître tomba sur lui à coups
de poing ; il fut fustigé, mis à genoux, et condamné à un pensum
énorme.

Il rentra chez lui, blême, rageant en silence ; et il déclara froi‐
dement qu’il n’irait plus à l’école. On ne fit pas attention à ses pa‐
roles. Le lendemain matin, quand sa mère lui rappela qu’il était
l’heure de partir, il répondit avec tranquillité qu’il avait dit qu’il
n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer : rien n’y fit. Il
restait assis dans son coin, le front obstiné. Melchior le roua de
coups  : il hurla  ; mais à toutes les sommations qu’on lui faisait
après chaque correction, il répondait rageusement : « Non ! » On
lui demanda au moins de dire pourquoi ; il serra les dents et ne
voulut rien dire. Melchior l’empoigna, le porta à l’école et le remit
au maître. Revenu à son banc, il commença par casser méthodi‐
quement tout ce qui se trouvait à sa portée  : son encrier, sa
plume, il déchira son cahier et son livre, — le tout d’une façon
bien visible, en regardant le maître d’un air provocant. On l’en‐
ferma au cabinet noir. — Quelques instants après, le maître le



trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant de toutes ses
forces sur les deux coins : il tâchait de s’étrangler.

Il fallut le renvoyer.

†

Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de son
grand-père leur robuste constitution. On n’était pas douillet dans
la famille  : malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien
n’était capable de changer quelque chose aux habitudes des deux
Krafft, père et fils. Ils sortaient, quelque temps qu’il fît, été
comme hiver, restaient pendant des heures sous la pluie ou le so‐
leil, quelquefois tête nue et les vêtements ouverts, par négligence
ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais être las, et regar‐
daient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne disait
rien, mais qui était forcée de s’arrêter, toute blanche, les jambes
gonflées, et le cœur battant à se briser. Christophe n’était pas loin
de partager leur dédain pour sa mère : il ne comprenait pas qu’on
fût malade ; quand il tombait, ou se frappait, ou se coupait, ou se
brûlait, il ne pleurait pas ; mais il était irrité contre l’objet enne‐
mi. Les brutalités de son père et de ses petits compagnons, les
polissons des rues, avec qui il se battait, le trempèrent solide‐
ment. Il ne craignait pas les coups ; et il revint plus d’une fois au
logis, avec le nez saignant et des bosses au front. Un jour, il fallut
le dégager, presque étouffé, d’une de ces mêlées furieuses, où il
avait roulé sous son adversaire, qui lui cognait avec férocité la
tête sur le pavé. Il trouvait cela naturel, étant prêt à faire aux
autres ce qu’on lui faisait à lui-même.

Cependant, il avait peur d’une infinité de choses  ; et, bien
qu’on n’en sût rien, — car il était très orgueilleux, — rien ne le fit



tant souffrir que ces terreurs continuelles, durant une partie de
son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles sévirent en
lui, comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans l’ombre, des puis‐
sances mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de
monstres, que tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante
et mêle à tout ce qu’il voit  : derniers restes sans doute d’une
faune disparue, des hallucinations des premiers jours près du
néant, du sommeil redoutable dans le ventre de la mère, de l’éveil
de la larve au fond de la matière.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur l’escalier,
et était presque toujours entre-bâillée. Quand il devait passer de‐
vant, il sentait son cœur battre  ; il prenait son élan, et sautait
sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait quelqu’un ou quelque
chose derrière. Les jours où elle était fermée, il entendait distinc‐
tement par la chatière entr’ouverte remuer derrière la porte. Ce
n’était pas étonnant, car il y avait de gros rats ; mais il imaginait
un être monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme des
haillons, une tête de cheval, des yeux qui font mourir, des formes
incohérentes ; il ne voulait pas y penser et y pensait malgré lui. Il
s’assurait d’une main tremblante que le loquet était bien mis : ce
qui ne l’empêchait pas de se retourner dix fois, en descendant les
marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s’arrêter
chez le grand-père, ou d’y être envoyé le soir, pour quelque com‐
mission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la
dernière maison sur la route de Cologne. Entre cette maison et
les premières fenêtres éclairées de la ville, il y avait deux ou trois
cents pas, qui paraissaient bien le triple à Christophe. Pendant



quelques instants, le chemin faisait un coude, où l’on ne voyait
rien. La campagne était déserte, au crépuscule ; la terre devenait
noire, et le ciel d’une pâleur effrayante. Lorsqu’on sortait des
buissons qui entouraient la route, et qu’on grimpait sur le talus,
on distinguait encore une lueur jaunâtre au bord de l’horizon  ;
mais cette lueur n’éclairait pas, et elle était plus oppressante que
la nuit  ; elle faisait l’obscurité plus sombre autour d’elle : c’était
une lumière de glas. Les nuages descendaient presque au ras du
sol. Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les arbres
squelettes ressemblaient à des vieillards grotesques. Les bornes
du chemin avaient des reflets de linges livides. L’ombre remuait.
Il y avait des nains assis dans les fossés, des lumières dans
l’herbe, des vols effrayants dans l’air, des cris stridents d’insectes,
qui sortaient on ne sait d’où. Christophe était toujours dans l’at‐
tente angoissée de quelque excentricité sinistre de la nature. Il
courait, et son cœur sautait dans sa poitrine.

Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-père, il
se rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft n’était
pas rentré. Alors c’était plus effrayant encore. Cette vieille mai‐
son, perdue dans la campagne, intimidait l’enfant, même en plein
jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand-père était là  ; mais
quelquefois, le vieux le laissait seul et sortait sans le prévenir.
Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre était paisible.
Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il y avait un
grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une grosse Bible sur une
planchette, des fleurs artificielles sur la cheminée, avec les photo‐
graphies des deux femmes et des onze enfants, — le vieux avait
écrit au bas de chacune d’elles la date de la naissance et celle de
la mort. — Aux murs, des versets encadrés, et de mauvais chro‐
mos de Mozart et de Beethoven. Un petit piano dans un coin, un



violoncelle dans l’autre ; des rayons de livres pêle-mêle, des pipes
accrochées, et, sur la fenêtre, des pots de géraniums. On était
comme entouré d’amis. Les pas du vieux allaient et venaient dans
la chambre à côté ; on l’entendait raboter ou clouer ; il se parlait
tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait de sa grosse voix, fai‐
sant un pot-pourri de bribes de chorals, de lieder sentimentaux,
de marches belliqueuses et de chansons à boire. On se sentait à
l’abri. Christophe était assis dans le grand fauteuil, près de la fe‐
nêtre, un livre sur les genoux ; penché sur les images, il s’absor‐
bait en elles ; le jour baissait ; ses yeux devenaient troubles ; il fi‐
nissait par ne plus regarder, et tombait dans une songerie vague.
La roue d’un chariot grondait au loin sur la route. Une vache mu‐
gissait dans les champs. Les cloches de la ville, lasses et endor‐
mies, sonnaient l’angélus du soir. Des désirs incertains, d’obscurs
pressentiments s’éveillaient dans le cœur de l’enfant qui rêvait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une sourde in‐
quiétude. Il levait les yeux : la nuit. Il écoutait : le silence. Grand-
père venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait à la fe‐
nêtre, pour tâcher de le voir encore  : la route était déserte  ; les
choses commençaient à prendre un visage menaçant. Dieu  ! si
elle allait venir ? — Qui ?… Il n’aurait su le dire. La chose d’épou‐
vante… Les portes fermaient mal. L’escalier de bois craquait
comme sous un pas. L’enfant bondissait, traînait le fauteuil, les
deux chaises et la table au coin le plus abrité de la chambre ; il en
formait une barrière  : le fauteuil, adossé au mur, une chaise à
droite, une chaise à gauche, et la table par devant. Au milieu, il
installait une double échelle  ; et, juché sur le sommet, avec son
livre et quelques autres volumes, comme munitions en cas de
siège, il respirait, ayant décidé, dans son imagination d’enfant,



que l’ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la barrière  : ce
n’était pas permis.

Mais l’ennemi surgissait parfois du livre même. — Parmi les
vieux bouquins achetés au hasard par le grand-père, il y en avait
avec des images, qui faisaient sur l’enfant une impression pro‐
fonde : elles l’attiraient et l’effrayaient. C’étaient des visions fan‐
tastiques, des tentations de saint Antoine où des squelettes d’oi‐
seaux fientent dans des carafes, où des myriades d’œufs s’agitent
comme des vers dans des grenouilles éventrées, où des têtes
marchent sur des pattes, où des derrières jouent de la trompette,
et où des ustensiles de ménage et des cadavres de bêtes
s’avancent gravement, enveloppés de grands draps, avec des ré‐
vérences de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et tou‐
jours y revenait, ramené par son dégoût. Il les regardait longue‐
ment, et jetait de temps en temps un œil furtif autour de lui, pour
voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. — Une image
d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse en‐
core. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de l’en‐
droit du livre où elle se trouvait. Ces informes bariolages avaient
une intensité prodigieuse sur lui. La puissance de création, inhé‐
rente au cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés de la mise
en scène. Il ne voyait pas de différence entre ces barbouillages et
la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur ses rêves que
les images vivantes aperçues dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les cau‐
chemars empoisonnèrent son repos : — Il errait dans des caves,
et il voyait entrer par le soupirail l’écorché grimaçant. — Il était
dans une chambre, seul, et il entendait un frôlement de pas dans
le corridor ; il se jetait sur la porte pour la fermer, il avait juste le



temps d’en saisir la poignée  ; mais on la tirait du dehors  ; il ne
pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au secours. Et, de
l’autre côté, il savait bien qui voulait entrer. — Il était au milieu
des siens  ; et soudain, leur visage changeait  ; ils faisaient des
choses folles. — Il lisait tranquillement  ; et il sentait qu’un être
invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il vou‐
lait crier, il était bâillonné. Une étreinte répugnante lui serrait le
cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant des dents ; et il continuait
de trembler, longtemps après s’être réveillé ; il ne parvenait pas à
chasser son angoisse.

La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres et sans
porte  ; un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus de
l’entrée, le séparait seulement de la chambre des parents. L’air
épais l’étouffait. Ses frères, qui couchaient dans le même lit, lui
donnaient des coups de pied. Il avait la tête brûlante, et il était en
proie à une demi-hallucination, où se répercutaient tous les pe‐
tits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état d’extrême
tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre secousse lui
était une souffrance. Le craquement du plancher lui causait un
effroi. La respiration de son père s’enflait d’une façon
fantastique  ; elle ne paraissait plus être un souffle humain  ; ce
bruit monstrueux lui faisait horreur  : il semblait que ce fût une
bête qui était couchée là. La nuit l’écrasait, elle ne finirait jamais,
ce serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu’il était là. Il hale‐
tait, il se soulevait à demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du
bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il pous‐
sait son frère Rodolphe, pour le réveiller ; mais l’autre grognait,
tirait à lui le reste des couvertures, et se rendormait solidement.



Il restait ainsi dans l’angoisse de la fièvre, jusqu’à ce qu’une
raie pâle parût sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur
timide de l’aube lointaine faisait soudain descendre en lui la paix.
Il la sentait se glisser dans la chambre, alors que nul encore n’au‐
rait pu la distinguer de l’ombre. Aussitôt sa fièvre tombait, son
sang s’apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre dans son lit ;
une chaleur égale coulait dans tout son corps, et ses yeux brûlés
d’insomnie se fermaient.

Le soir, il voyait revenir l’heure du sommeil avec effroi. Il se
promettait de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur
des cauchemars. Mais la fatigue finissait par l’emporter ; et c’était
toujours quand il s’y attendait le moins, que les monstres
revenaient.

Nuit redoutable ! Si douce à la plupart des enfants, si terrible à
certains d’entre eux !… Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne
pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par des images
monstrueuses, les fantômes de son esprit, les larves qui flottent
dans le demi-jour crépusculaire de l’enfance, comme dans le
clair-obscur sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt s’effacer devant
la grande Épouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la
sagesse s’évertue vainement à oublier ou à nier : la Mort.

†

Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des
objets qu’il ne connaissait pas  : une robe d’enfant, une toque
rayée. Il les apporta triomphalement à sa mère, qui, au lieu de lui
sourire, prit une mine fâchée et lui ordonna de les reporter où il
les avait pris. Comme il tardait à obéir, en demandant pourquoi,



elle les lui arracha des mains, sans répondre, et les serra sur un
rayon où il ne pouvait atteindre. Très intrigué, il la pressa de
questions. Elle finit par dire que c’était à un petit frère qui était
mort, avant que lui-même vînt au monde. Il en fut atterré  : ja‐
mais il n’avait entendu parler de cela. Il resta un moment silen‐
cieux, puis il tâcha d’en savoir plus. Sa mère semblait distraite ;
elle dit cependant qu’il se nommait Christophe comme lui, mais
qu’il était plus sage. Il lui fit d’autres questions  ; mais elle n’ai‐
mait pas à répondre. Elle dit qu’il était au ciel, et qu’il priait pour
eux tous. Christophe n’en put rien tirer de plus ; elle lui ordonna
de se taire et de la laisser travailler. Elle parut s’absorber en effet
dans sa couture  ; elle avait l’air soucieuse et ne levait pas les
yeux. Mais après quelque temps, elle le regarda dans le coin où il
s’était retiré pour bouder, se remit à sourire, et lui dit doucement
d’aller jouer dehors.

Ces bribes de conversations agitèrent profondément Chris‐
tophe. Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit garçon de sa mère,
tout comme lui, qui avait le même nom, qui était presque pareil,
et qui était mort ! — Mort, il ne savait pas au juste ce que c’était ;
mais c’était quelque chose d’affreux. — Et jamais on ne parlait de
cet autre Christophe ; il était tout à fait oublié. Ce serait donc de
même pour lui, s’il mourait à son tour  ? — Cette pensée le tra‐
vaillait encore, le soir, quand il se trouva à table avec toute sa fa‐
mille, et quand il les vit rire et parler de choses indifférentes. On
pourrait donc être joyeux après qu’il serait mort ! Oh ! il n’aurait
jamais cru que sa mère fût assez égoïste pour rire après la mort
de son petit garçon ! Il les détestait tous : il avait envie de pleurer
sur lui-même, sur sa propre mort, d’avance. En même temps, il
aurait voulu poser une foule de questions ; mais il n’osait pas ; il
se souvenait du ton sur lequel sa mère lui avait imposé silence. —



Enfin, il n’y tint plus  ; et comme il se couchait, il demanda à
Louisa, qui venait l’embrasser :

— Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ?

La pauvre femme tressaillit  ; et, d’une voix qu’elle tâchait de
rendre indifférente, elle demanda :

— Qui ?

— Le petit garçon… qui est mort, dit Christophe en baissant la
voix.

Les mains de sa mère le serrèrent brusquement :

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la tête appuyée contre
sa poitrine, entendit son cœur qui battait. Il y eut un instant de
silence, puis elle dit :

— Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri… Dors tran‐
quillement… Non, ce n’est pas son lit.

Elle l’embrassa  ; il crut que sa joue était mouillée, il aurait
voulu en être sûr. Il était un peu soulagé, elle avait donc du cha‐
grin ! Pourtant il en douta de nouveau, l’instant d’après, quand il
l’entendit dans la chambre à côté parler d’une voix tranquille, sa
voix de tous les jours. Qu’est-ce qui était vrai, de maintenant ou
de tout à l’heure  ? — Il se tourna longtemps dans son lit, sans
trouver de réponse. Il aurait voulu que sa mère eût de la peine :
sans doute, il eût été triste de penser qu’elle était triste ; mais cela
lui aurait fait, malgré tout, du bien ! Il se serait senti moins seul.
— Il s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa plus.



Quelques semaines après, un des gamins avec qui il jouait
dans la rue ne vint pas à l’heure habituelle. Un du groupe dit qu’il
était malade ; et l’on s’accoutuma à ne plus le voir aux jeux : on
avait l’explication, c’était tout simple. — Un soir, Christophe était
couché, de bonne heure ; et du réduit où était son lit, il voyait la
lumière dans la chambre de ses parents. On frappa à la porte.
Une voisine vint causer. Il écouta distraitement, se contant une
histoire suivant son habitude ; les mots de la conversation ne lui
arrivaient pas tous. Brusquement, il entendit la voisine qui disait
qu’ « il était mort ». Tout son sang s’arrêta : car il avait compris
de qui il s’agissait. Il écouta, retenant son souffle. Ses parents
s’exclamaient. La voix bruyante de Melchior cria :

— Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort.

Christophe fit un effort, et répondit d’un ton tranquille :

— Oui, papa.

Il avait la poitrine serrée.

Melchior revint à la charge :

— Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à dire ? Cela ne te
fait pas de peine ?

Louisa, qui comprenait l’enfant, fit :

— Chut ! laisse-le dormir !

Et l’on parla plus bas. Mais Christophe, l’oreille tendue, épiait
tous les détails  : la fièvre typhoïde, les bains froids, le délire, la
douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer  ; une boule
l’étouffait, lui montait dans le cou ; il frissonnait : toutes ces hor‐
ribles choses se gravaient dans sa tête. Surtout il retint que le mal



était contagieux, c’est-à-dire qu’il pourrait mourir aussi de la
même façon  ; et l’épouvante le glaçait  : car il se rappelait qu’il
avait donné la main à Fritz, la dernière fois qu’il l’avait vu, et que
dans la journée même il avait passé devant sa maison. — Cepen‐
dant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas être obligé de parler ;
et quand son père lui demanda après le départ de la voisine  :
« Christophe, dors-tu ? » il ne répondit pas. Il entendit Melchior
qui disait à Louisa :

— Cet enfant n’a pas de cœur.

Louisa ne répliqua rien ; mais un moment après, elle vint dou‐
cement soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe n’eut
que le temps de fermer les yeux, et d’imiter le souffle régulier
qu’il entendait à ses frères quand ils dormaient. Louisa s’éloigna
sur la pointe des pieds. Qu’il eût voulu la retenir ! Qu’il eût voulu
lui dire combien il avait peur, lui demander de le sauver, de le
rassurer au moins  ! Mais il craignait qu’on se moquât de lui,
qu’on le traitât de lâche  ; et puis, il savait trop déjà que tout ce
qu’on pourrait dire ne servirait à rien. Et, pendant des heures, il
resta plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se glissait en lui,
des douleurs dans la tête, une gêne au cœur, et pensant, terrifié :
«  C’est fini, je suis malade, je vais mourir, je vais mourir  !…  »
Une fois, il se dressa dans son lit, appela sa mère à voix basse  ;
mais ils dormaient, et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par l’idée de la
mort. Ses nerfs le livraient à toutes sortes de petits maux sans
cause, des oppressions, des élancements, des étouffements sou‐
dains. Son imagination s’affolait devant ces douleurs, et croyait
voir en chacune d’elles la bête meurtrière qui lui prendrait sa vie.
Que de fois il souffrit l’agonie, à quelques pas de sa mère, assise



tout auprès de lui, sans qu’elle en devinât rien ! Car, dans sa lâ‐
cheté, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, par un
bizarre mélange de sentiments  : la fierté de ne pas recourir aux
autres, la honte d’avoir peur, les scrupules d’une affection qui ne
veut pas inquiéter. Mais il pensait sans cesse : « Cette fois je suis
malade, je suis gravement malade. C’est une angine qui com‐
mence…  ». Il avait retenu ce mot d’angine au hasard… «  Mon
Dieu ! pas cette fois ! »

Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce que lui di‐
sait sa mère, que l’âme après la mort montait devant le Seigneur,
et que, si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis.
Mais il était beaucoup plus effrayé qu’attiré par ce voyage. Il
n’enviait pas du tout les enfants que Dieu, par récompense, à ce
que disait sa mère, enlevait au milieu de leur sommeil et rappe‐
lait à lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au moment de
s’endormir, que Dieu n’eût cette fantaisie à son égard. Ce devait
être terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et
entraîné dans le vide, mis en présence de Dieu. Il se figurait Dieu
comme un soleil énorme, qui parlait avec une voix de tonnerre :
quel mal cela devait faire ! cela brûlait les yeux, les oreilles, l’âme
entière  ! Puis, Dieu pouvait punir  : on ne savait jamais… —
D’ailleurs, cela n’empêchait pas toutes les autres horreurs, qu’il
ne connaissait pas bien, mais qu’il avait pu deviner par les
conversations  : le corps dans une boîte, tout seul au fond d’un
trou, perdu au milieu de la foule de ces dégoûtants cimetières, où
on l’emmenait prier… Dieu ! Dieu ! quelle tristesse !…

Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir le père ivrogne,
d’être brutalisé, de souffrir de tant de façons, des méchancetés
des autres enfants, de la pitié insultante des grands, et de n’être



compris par personne, même pas par sa mère. Tout le monde
vous humilie, personne ne vous aime, on est tout seul, tout seul,
et l’on compte si peu ! — Oui ; mais c’était cela même qui lui don‐
nait envie de vivre. Il sentait en lui une force bouillonnante de co‐
lère. Chose étrange que cette force ! Elle ne pouvait rien encore ;
elle était comme lointaine, bâillonnée, emmaillotée, paralysée ; il
n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle serait plus
tard. Mais elle était en lui : il en était sûr, elle s’agitait et grondait.
Demain, demain, comme elle prendrait sa revanche  ! Il avait le
désir enragé de vivre, pour se venger de tout le mal, de toutes les
injustices, pour punir les méchants, pour faire de grandes choses.
«  Oh  ! que je vive seulement…  » (il réfléchissait un peu) «  …
seulement jusqu’à dix-huit ans ! » — D’autres fois, il allait jusqu’à
vingt et un. C’était l’extrême limite. Il croyait que cela lui suffirait
pour dominer le monde. Il pensait à ces héros qui lui étaient
chers, à Napoléon, à cet autre plus lointain, mais qu’il aimait le
mieux, à Alexandre le Grand. Sûrement il serait comme eux, si
seulement il vivait encore douze ans… dix ans. Il ne songeait pas
à plaindre ceux qui mouraient à trente. Ceux-là étaient des
vieux  ; ils avaient joui de la vie  : c’était leur faute, si elle était
manquée. Mais mourir maintenant, quel désespoir  ! C’est trop
malheureux de disparaître tout petit, et de rester pour toujours,
dans la pensée des gens, un petit garçon à qui chacun se croit le
droit de faire des reproches  ! Il en pleurait de rage, comme s’il
était déjà mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son enfance,
— seulement corrigée par le dégoût de la vie.

†



Au milieu de ces lourdes ténèbres, dans la nuit étouffante qui
semblait s’épaissir d’heure en heure, commença de briller,
comme une étoile perdue dans les sombres espaces, la lumière
qui devait illuminer sa vie : la divine musique…

Grand-père venait de donner à ses enfants un vieux piano,
dont un de ses clients l’avait prié de le débarrasser, et que sa pa‐
tiente ingéniosité avait remis à peu près en état. Le cadeau
n’avait pas été très bien accueilli. Louisa trouvait que la chambre
était déjà bien assez petite, sans l’encombrer encore ; et Melchior
dit que papa Jean-Michel ne s’était pas ruiné  : c’était du bois à
brûler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau venu, sans
bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était une boîte ma‐
gique, pleine d’histoires merveilleuses, comme dans ce volume
des Mille et une Nuits, dont le grand-père lui lisait de temps en
temps quelques pages, qui les enchantaient tous les deux. Il avait
entendu son père, pour essayer les notes, en faire sortir une pe‐
tite pluie d’arpèges, pareille à celle qu’un souffle de vent tiède fait
tomber, après une averse, des branches mouillées d’un bois. Il
avait battu des mains et crié : « Encore ! » ; mais Melchior, dé‐
daigneusement, ferma le piano, disant qu’il ne valait rien. Chris‐
tophe n’insista plus ; il rôdait sans cesse autour de l’instrument ;
et, dès qu’on avait le dos tourné, il soulevait le couvercle et pous‐
sait une touche, comme il eût remué du doigt la carapace verte de
quelque gros insecte  : il voulait faire sortir la bête enfermée là.
Quelquefois, dans sa hâte, il frappait un peu trop fort ; et sa mère
lui criait  : «  Ne te tiendras-tu pas tranquille  ? Ne touche pas à
tout ! » ; ou bien, il se pinçait, en refermant la boîte ; et il faisait
de piteuses grimaces, en suçant son doigt meurtri…



Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mère doit passer
la journée en service, ou faire une course en ville. Il écoute ses
pas descendre dans l’escalier  : les voilà dans la rue  ; ils
s’éloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une chaise, il
se juche dessus ; ses épaules arrivent à hauteur du clavier : c’est
assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il d’être seul ? Personne
ne l’empêcherait de jouer, pourvu qu’il ne fît pas trop de bruit.
Mais il a honte devant les autres, il n’ose pas. Et puis, on cause,
on se remue  : cela gâte le plaisir. C’est tellement plus beau,
quand on est seul !… Christophe retient son souffle, pour que ce
soit plus silencieux encore, et aussi parce qu’il est un peu ému,
comme s’il allait tirer un coup de canon. Le cœur lui bat, en ap‐
puyant le doigt sur la touche  ; quelquefois, il le relève, après
l’avoir enfoncé à moitié, pour le poser sur une autre. Sait-on ce
qui va sortir de celle-ci, plutôt que de celle-là ?… Tout à coup, le
son monte : il y en a de profonds, il y en a d’aigus, il y en a qui
tintent, il y en a d’autres qui grondent. L’enfant les écoute lon‐
guement, un à un, diminuer et s’éteindre  ; ils se balancent
comme les cloches, lorsqu’on est dans les champs, et que le vent
les apporte et les éloigne tour à tour  ; puis, quand on prête
l’oreille, on entend dans le lointain d’autres voix différentes qui
se mêlent et tournent, ainsi que des vols d’insectes ; elles ont l’air
de vous appeler, de vous attirer loin… loin… de plus en plus loin,
dans les retraites mystérieuses, où elles plongent et s’enfoncent…
Les voilà disparues !… Non ! elles murmurent encore… Un petit
battement d’ailes… Que tout cela est étrange ! Ce sont comme des
esprits. Qu’ils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus captifs dans
cette vieille caisse, voilà qui ne s’explique point !

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts sur
deux touches à la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se pas‐



ser. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, ils
se frappent, ils se haïssent, ils bourdonnent d’un air vexé  ; leur
voix s’enfle  ; elle crie, tantôt avec colère, tantôt avec douceur.
Christophe adore ce jeu  : on dirait des monstres enchaînés, qui
mordent leurs liens, qui heurtent les murs de leur prison  ; il
semble qu’ils vont les rompre et faire irruption au dehors,
comme ceux dont parle le livre de contes, les génies emprisonnés
dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. — D’autres
vous flattent : ils tâchent de vous enjôler ; mais ils ne demandent
qu’à mordre et ils ont la fièvre. Christophe ne sait pas ce qu’ils
veulent : ils l’attirent et le troublent ; ils le font presque rougir. —
Et d’autres fois encore, il y a des notes qui s’aiment  : les sons
s’enlacent, comme, on fait avec les bras, quand on se baise  ; ils
sont gracieux et doux. Ce sont les bons esprits ; ils ont des figures
souriantes et sans rides ; ils aiment le petit Christophe, et le petit
Christophe les aime ; il a les larmes aux yeux de les entendre, et il
ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis, ses chers, ses
tendres amis…

Ainsi l’enfant se promène dans la forêt des sons, et il sent au‐
tour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et
l’appellent, pour le caresser, ou pour le dévorer.

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter de peur avec sa
grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains à ses
oreilles pour les préserver des redoutables claques. Mais Mel‐
chior ne grondait pas, par extraordinaire  ; il était de bonne hu‐
meur, il riait.

— Cela t’intéresse donc, gamin  ? demanda-t-il, en lui tapant
amicalement la tête. Veux-tu que je t’apprenne à jouer ?



S’il le voulait  !… Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent tous
deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une pile de
gros livres  ; et, très attentif, il prit sa première leçon. Il apprit
d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de singuliers noms,
des noms à la chinoise, d’une seule syllabe, ou même d’une seule
lettre. Il en fut étonné, il les imaginait autres : de beaux noms ca‐
ressants, comme les princesses des contes de fées. Il n’aimait pas
la familiarité avec laquelle son père en parlait. Du reste, quand
Melchior les évoquait, ce n’étaient plus les mêmes êtres ; ils pre‐
naient un air indifférent, en se déroulant sous ses doigts. Cepen‐
dant Christophe fut content d’apprendre les rapports qu’il y avait
entre eux, leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent à un roi,
commandant une armée, ou à une troupe de nègres attachés à la
file. Il vit avec étonnement que chaque soldat, ou chaque nègre,
pouvait devenir à son tour monarque, ou tête de colonne d’une
troupe semblable, et même qu’on pouvait en dérouler des ba‐
taillons entiers, du haut en bas du clavier. Il s’amusait à tenir le
fil qui les faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril
que ce qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus sa forêt enchan‐
tée. Pourtant il s’appliquait  : car ce n’était pas ennuyeux, et il
était surpris de la patience de son père. Melchior ne se lassait
point  ; il lui faisait recommencer la même chose dix fois. Chris‐
tophe ne s’expliquait pas qu’il se donnât tant de peine : son père
l’aimait donc ? Qu’il était bon ! L’enfant travaillait, le cœur plein
de reconnaissance.

Il eût été moins satisfait, s’il avait su ce qui se passait dans la
tête de son maître.

†



À partir de ce jour, Melchior l’emmena chez un voisin, où l’on
avait organisé, trois fois par semaine, des séances de musique de
chambre. Melchior tenait le premier violon, Jean-Michel le vio‐
loncelle. Les deux autres étaient un employé de banque, et le vieil
horloger de la Schillerstrasse. De temps en temps, le pharmacien
venait se joindre à eux et apportait sa flûte. On arrivait à cinq
heures, et on restait jusqu’à neuf. Après chaque morceau, on ab‐
sorbait de la bière. Des voisins entraient et sortaient, écoutaient
sans mot dire, debout contre le mur, hochaient la tête, remuaient
le pied en mesure, et remplissaient la chambre de nuages de ta‐
bac. Les pages succédaient aux pages, les morceaux aux mor‐
ceaux, sans que rien pût lasser la patience des exécutants. Ils ne
parlaient pas, contractés d’attention, le front plissé, poussant de
loin en loin un grognement de plaisir, parfaitement incapables
d’ailleurs non seulement d’exprimer la beauté d’un morceau,
mais même de la sentir. Ils ne jouaient ni très juste ni très en me‐
sure  ; mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient fidèlement les
nuances qui étaient marquées. Ils avaient cette facilité musicale,
qui se contente à peu de frais, cette perfection dans la médiocrité,
qui abonde dans la race qu’on dit la plus musicienne du monde.
Ils en avaient aussi la voracité de goût, peu difficile sur la qualité
des aliments, pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit,
pour qui toute musique est bonne, d’autant plus qu’elle est plus
substantielle, — et qui ne fait pas de différence entre Brahms et
Beethoven, ou, dans l’œuvre d’un même maître, entre un concer‐
to creux et une sonate émouvante, parce qu’ils sont de la même
pâte.

Christophe se tenait à l’écart, dans un coin qui lui appartenait,
derrière le piano. Nul ne pouvait l’y déranger : car il fallait, pour
y entrer, qu’il marchât à quatre pattes. Il y faisait à moitié nuit ;



et l’enfant avait juste la place de s’y tenir, couché sur le plancher,
en se recroquevillant. La fumée du tabac lui entrait dans les yeux
et la gorge  ; et aussi, la poussière  : il y en avait de gros flocons,
comme des toisons de brebis  ; mais il n’y prenait pas garde, et
écoutait gravement, assis sur ses jambes, à la turque, et élargis‐
sant les trous dans la toile du piano avec ses petits doigts sales. Il
n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce qu’on jouait ne
l’ennuyait, et il ne cherchait jamais à formuler ses opinions : car
il croyait qu’il était trop petit et qu’il n’y connaissait rien. Tantôt
la musique l’endormait, tantôt elle le réveillait ; en aucun cas, elle
n’était désagréable. Sans qu’il le sût, c’était presque toujours la
bonne musique qui l’excitait. Sûr de n’être point vu, il faisait des
grimaces avec toute sa figure  ; il fronçait le nez, il serrait les
dents, ou il tendait la langue, il faisait des yeux colères ou langou‐
reux, il avait envie de marcher, de frapper, de réduire le monde
en poudre. Il se démenait si bien qu’à la fin une tête se penchait
au-dessus du piano, et lui criait : « Eh bien, gamin, est-ce que tu
es fou ? Veux-tu laisser ce piano ? Veux-tu ôter ta main ? je vais
te tirer les oreilles ! » ce qui le rendait penaud et furieux. Pour‐
quoi venait-on lui troubler son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. Il
fallait qu’on le persécutât toujours  ! Son père faisait chorus. On
lui reprochait de faire du bruit, de ne pas aimer la musique. Il fi‐
nissait par le croire. — On eût bien étonné les honnêtes fonction‐
naires, occupés à moudre des concertos, si on leur avait dit que le
seul de la société qui sentit vraiment la musique était ce petit
garçon.

Si l’on voulait qu’il se tînt tranquille, pourquoi lui jouait-on
des airs qui font marcher ? Il y avait dans ces pages des chevaux
emportés, des épées, les cris de la guerre, l’orgueil du triomphe ;
et l’on aurait voulu qu’il restât, ainsi qu’eux, à branler la tête et à



marquer la mesure avec son pied. On n’avait qu’à lui jouer des rê‐
veries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent pour ne
rien dire ; il n’en manque pas en musique : ce morceau de Gold‐
mark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout à l’heure,
avec un sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’aspérités. Tous les
angles sont arrondis…  » Le petit était bien tranquille alors. Il
s’assoupissait. Il ne savait pas ce qu’on jouait ; même il finissait
par ne plus l’entendre ; mais il était heureux, ses membres s’en‐
gourdissaient, il rêvassait.

Ses rêves n’étaient pas des histoires suivies  ; ils n’avaient ni
queue ni tête. À peine s’il voyait de temps en temps une image
précise : sa mère faisant un gâteau et enlevant avec un couteau la
pâte restée entre ses doigts ; — un rat d’eau qu’il avait aperçu la
veille nageant dans le fleuve ; — un fouet qu’il voulait faire avec
une lanière de saule… Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui reve‐
naient à présent  ! — Mais le plus souvent, il ne voyait rien du
tout ; et pourtant, il sentait une infinité de choses. C’est comme
s’il y avait une masse de choses très importantes, qu’on ne pou‐
vait pas dire, ou qu’il était inutile de dire, parce qu’on les savait
bien, et parce que cela était ainsi, depuis toujours. Il y en avait de
tristes, de mortellement tristes ; mais elles n’avaient rien de pé‐
nible, comme celles qu’on rencontre dans la vie  ; elles n’étaient
pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe avait reçu
des gifles de son père, ou qu’il songeait, le cœur malade de honte,
à quelque humiliation  : elles remplissaient l’esprit d’un calme
mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient des
torrents de joie ; et Christophe pensait : « Oui, c’est ainsi… ainsi
que je ferai plus tard.  » Il ne savait pas du tout comment était
ainsi, ni pourquoi il le disait  ; mais il sentait qu’il fallait qu’il le
dît, et que c’était clair comme le jour. Il entendait le bruit d’une



mer, dont il était tout proche, séparé seulement par une muraille
de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce qu’était cette mer et
de ce qu’elle voulait de lui ; mais il avait conscience qu’elle mon‐
terait par-dessus les barrières, et qu’alors !… Alors, ce serait bien,
il serait tout à fait heureux. Rien qu’à l’entendre, à se bercer au
bruit de sa grande voix, tous les petits chagrins et les humilia‐
tions s’apaisaient ; ils restaient toujours tristes, mais ils n’étaient
plus honteux, ni blessants  : tout semblait naturel, et presque
plein de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui communiquaient
cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites étaient de pauvres
hères, qui ne pensaient à rien, qu’à gagner de l’argent, ou à se
faire illusion sur le vide de leur vie, en assemblant des notes, sui‐
vant les formules connues, ou, — pour être originaux, — à l’en‐
contre des formules. Mais il y a dans les sons, même maniés par
un sot, une telle puissance de vie qu’ils peuvent déchaîner des
orages dans une âme naïve. Peut-être même les rêves que sug‐
gèrent les sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux
que souffle une impérieuse pensée, qui vous entraîne de force  :
car le mouvement à vide et le creux bavardage ne dérangent pas
l’esprit de sa propre contemplation…

Ainsi, l’enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du piano,
— jusqu’à ce que brusquement il sentît des fourmis lui monter
dans les jambes. Et il se souvenait alors qu’il était un petit gar‐
çon, avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez contre le mur,
en tenant ses pieds entre ses mains.

†



Le jour où Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait sur‐
pris l’enfant assis devant le clavier trop haut, il l’avait observé ; et
une illumination lui avait traversé l’esprit : « Un petit prodige !…
Comment n’y avait-il pas pensé  !… Quelle fortune pour une fa‐
mille !… Sans doute il avait cru que ce gamin ne serait qu’un petit
rustre, comme sa mère. Mais il n’en coûtait rien d’essayer. Voilà
qui serait une chance ! Il le promènerait en Allemagne, peut-être
même au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble avec cela. »
— Melchior ne manquait jamais de chercher la noblesse cachée
de tous ses actes ; et il était rare qu’il n’arrivât pas à la trouver.

Fort de cette assurance, aussitôt après le souper, dès la der‐
nière bouchée prise, il plaqua de nouveau l’enfant devant le piano
et lui fit répéter la leçon de la journée, jusqu’à ce que ses yeux se
fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le sur‐
lendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se lassa vite  ;
puis il s’ennuya à mourir ; enfin, il n’y tint plus, et tenta de se ré‐
volter. Cela n’avait pas de sens, ce qu’on lui faisait faire  ; il ne
s’agissait que de courir le plus vite possible sur les touches, en es‐
camotant le pouce, ou d’assouplir le quatrième doigt, qui restait
gauchement collé entre ses deux voisins. Il en avait mal aux
nerfs ; et cela n’avait rien de beau. Fini des résonances magiques,
des monstres fascinants, de l’univers de songes pressenti un mo‐
ment… Les gammes et les exercices se succédaient, secs, mono‐
tones, insipides, plus insipides que les conversations que l’on
avait à table, et qui toujours roulaient sur les plats, et toujours
sur les mêmes plats. L’enfant commença par écouter distraite‐
ment les leçons de son père. Semoncé rudement, il continua de
mauvaise grâce. Les bourrades ne se firent pas attendre : il y op‐
posa la plus méchante humeur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un
soir, d’entendre Melchior révéler ses projets, dans la chambre à



côté. Ainsi, c’était pour l’exhiber comme un animal savant, qu’on
l’ennuyait, qu’on l’obligeait tout le jour à remuer des morceaux
d’ivoire  ! Il n’avait même plus le temps d’aller faire visite à son
cher fleuve. Qu’est-ce qu’on avait donc à s’acharner contre lui ? —
Il était indigné, blessé dans son orgueil et dans sa liberté. Il déci‐
da qu’il ne jouerait plus de musique, ou le plus mal possible, qu’il
découragerait son père. Ce serait un peu dur ; mais il fallait sau‐
ver son indépendance.

Dès la leçon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il s’appli‐
qua consciencieusement à taper à côté des notes et à rater tous
ses traits. Melchior cria  ; puis il hurla  ; et les coups se mirent à
pleuvoir. Il avait une forte règle. À chaque fausse note, il en frap‐
pait les doigts de l’enfant, en même temps qu’il lui vociférait à
l’oreille, à le rendre sourd. Christophe grimaçait de douleur ; il se
mordait les lèvres pour ne pas pleurer, et, stoïquement, il conti‐
nuait à accrocher les notes de travers, rentrant sa tête dans ses
épaules, à chaque coup qu’il sentait venir. Mais le système était
mauvais, et il ne tarda pas à s’en apercevoir. Melchior était aussi
têtu que lui ; et il jura que, quand ils y passeraient deux jours et
deux nuits, il ne lui ferait grâce d’aucune note, avant qu’elle eût
été exécutée correctement. Christophe mettait trop de conscience
à ne jouer jamais juste ; et Melchior commençait à soupçonner la
ruse, en voyant à chaque trait la petite main retomber lourde‐
ment de côté, avec une mauvaise volonté évidente. Les coups de
règle redoublèrent ; Christophe ne sentait plus ses doigts. Il pleu‐
rait piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses sanglots et ses
larmes. Il comprit qu’il n’avait rien à gagner à continuer ainsi et
qu’il lui fallait prendre un parti désespéré. Il s’arrêta, et, trem‐
blant d’avance à l’idée de l’orage qu’il allait déchaîner, il dit
courageusement :



— Papa, je ne veux plus jouer.

Melchior fut suffoqué.

— Quoi !… quoi !… cria-t-il.

Il lui secouait le bras, à le briser. Christophe, tremblant de
plus en plus et levant le coude pour se garder des coups,
continua :

— Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je ne veux pas être
tapé. Et puis…

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration.
Melchior hurlait :

— Ah ! tu ne veux pas être tapé ? tu ne veux pas ?…

C’était une grêle de coups. Christophe braillait, au travers de
ses sanglots :

— Et puis… je n’aime pas la musique  !… je n’aime pas la
musique !…

Il se laissa glisser de son siège. Melchior l’y rassit brutalement,
et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait :

–Tu joueras !

Et Christophe criait :

–Non ! non ! je ne jouerai pas !

Melchior dut y renoncer. Il le mit à la porte, lui disant qu’il
n’aurait pas à manger de tout le jour, de tout le mois, qu’il n’eût
joué ses exercices sans en manquer un seul. Il le poussa dehors
d’un coup de pied au derrière, et fit battre sur lui la porte.



Christophe se trouva dans l’escalier, le sale et obscur escalier,
aux marches vermoulues. Un courant d’air venait par le carreau
brisé d’une lucarne  ; l’humidité suintait aux murs. Christophe
s’assit sur une des marches grasses  ; son cœur sautait dans sa
poitrine, de colère et d’émotion. Tout bas, il injuriait son père :

— Animal ! voilà ce que tu es ! un animal… un grossier person‐
nage… une brute ! oui, une brute !… et je-te hais, je te hais !… oh !
je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort !

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément l’escalier
gluant, la toile d’araignée que le vent balançait au-dessus de la
vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il regarda
le vide entre les barreaux de la rampe… S’il se jetait en bas ?… ou
bien par la fenêtre ?… Oui, s’il se tuait pour les punir ? Quels re‐
mords ils auraient ! Il entendait le bruit de sa chute dans l’esca‐
lier. La porte d’en haut s’ouvrait précipitamment. Des voix an‐
goissées criaient : « Il est tombé ! il est tombé ! » Les pas dégrin‐
golaient l’escalier. Son père, sa mère, se jetaient sur son corps en
pleurant. Elle sanglotait : « C’est ta faute ! c’est toi qui l’as tué ! »
Lui, agitait les bras, se jetait à genoux, se frappait la tête contre la
rampe, criant : « Je suis un misérable ! Je suis un misérable ! » —
Ce spectacle adoucissait sa peine. Il était sur le point d’avoir pitié
de ceux qui le pleuraient  ; mais il pensait après que c’était bien
fait pour eux, et il savourait sa vengeance…

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de
l’escalier, dans l’ombre  ; il regarda encore une fois, en bas, et il
n’eut plus du tout envie de s’y jeter. Même, il eut un petit frisson,
et s’éloigna du bord, en pensant qu’il pourrait tomber. Alors il se
sentit décidément prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage,
prisonnier pour toujours, sans aucune ressource que de se casser



la tête et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura ; et il se frottait
les yeux avec ses petites mains sales, si bien, qu’en un moment il
fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait de regarder les
choses qui l’entouraient  ; et cela le distrayait. Il s’arrêta un in‐
stant de gémir, pour observer l’araignée, qui venait de bouger.
Puis il recommença, mais avec moins de conviction. Il s’écoutait
pleurer, et continuait son bourdonnement machinal, sans plus
très bien savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bientôt ; la fenêtre
l’attirait. Il s’assit sur le rebord intérieur, prudemment retiré
dans le fond, et surveillant du coin de l’œil l’araignée qui l’inté‐
ressait, mais qui le dégoûtait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fenêtre de
l’escalier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans un
ciel mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder
quand il descendait les marches en clopinant ; mais jamais il ne
l’avait vu encore, comme aujourd’hui. Le chagrin aiguise les
sens  ; il semble que tout se grave mieux dans les regards, après
que les pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs. Le fleuve
apparut à l’enfant comme un être, — inexplicable, mais combien
plus puissant que tous ceux qu’il connaissait ! Christophe se pen‐
cha pour mieux voir  ; il colla sa bouche et écrasa son nez sur la
vitre. Où allait-il  ? Que voulait-il  ? Il avait l’air sûr de son che‐
min… Rien ne pouvait l’arrêter. À quelque heure que ce fût du
jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin dans la
maison, il continuait de passer ; et l’on sentait que tout lui était
égal, qu’il n’avait jamais de peine et qu’il jouissait de sa force.
Quelle joie d’être comme lui, de courir à travers les prairies, les
branches de saules, les petits cailloux brillants, le sable grésillant,
et de ne se soucier de rien, de n’être gêné par rien, d’être libre !…



L’enfant regardait et écoutait avidement  ; il lui semblait qu’il
était emporté par le fleuve… Quand il fermait les yeux, il voyait
des couleurs : bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui
courent, et des nappes de soleil… Les images se précisent. Voici
une large plaine, des roseaux, des moissons ondulant sous la
brise qui sent l’herbe fraîche et la menthe. Des fleurs de tous cô‐
tés, des bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau  ! Que
l’air est délicieux ! Il doit faire bon s’étendre dans l’herbe épaisse
et douce  ! Christophe se sent joyeux et un peu étourdi, comme
lorsque son père lui a, les jours de fête, versé dans son grand
verre un doigt de vin du Rhin… — Le fleuve passe… Le pays a
changé… Ce sont maintenant des arbres qui se penchent sur
l’eau  ; leurs feuilles dentelées, comme de petites mains,
trempent, s’agitent et se retournent sous les flots. Un village, par‐
mi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cyprès et les
croix du cimetière par-dessus le mur blanc, que lèche le cou‐
rant… Puis, ce sont des rochers, un défilé de montagnes, les
vignes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les burgs ruinées.
Et de nouveau, la plaine, les moissons, les oiseaux, le soleil…

La masse verte du fleuve continue de passer, comme une seule
pensée, sans vagues, presque sans plis, avec des moires luisantes
et grasses. Christophe ne la voit plus  ; il a fermé tout à fait les
yeux, pour mieux l’entendre. Ce grondement continu le remplit,
lui donne le vertige ; il est aspiré par ce rêve éternel et domina‐
teur. Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes précipités
s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long de ces rythmes,
des musiques montent, comme une vigne qui grimpe le long d’un
treillis  : des arpèges de claviers argentins, des violons doulou‐
reux, des flûtes veloutées aux sons ronds… Les paysages ont dis‐
paru. Le fleuve a disparu. Il flotte une atmosphère tendre et cré‐



pusculaire. Christophe a le cœur tremblant d’émoi. Que voit-il
maintenant ? Oh  ! les charmantes figures  !… — Une fillette aux
boucles brunes l’appelle, langoureuse et moqueuse… Un visage
pâlot de jeune garçon aux yeux bleus le regarde avec mélancolie…
D’autres sourires, d’autres yeux, — des yeux curieux et provo‐
cants, dont le regard fait rougir, — des yeux affectueux et doulou‐
reux, comme un bon regard de chien, — et des yeux impérieux, et
des yeux de souffrance… Et cette figure de femme, blême, les che‐
veux noirs, et la bouche serrée, dont les yeux semblent manger la
moitié du visage, et le fixent avec une violence qui fait mal… Et la
plus chère de toutes, celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris,
la bouche un peu ouverte, ses petites dents qui brillent… Ah ! le
beau sourire indulgent et aimant ! il fond le cœur de tendresse !
qu’il fait de bien, qu’on l’aime ! Encore ! Souris-moi encore ! Ne
t’en va point !… — Hélas ! il s’est évanoui ! Mais il laisse dans le
cœur une douceur ineffable, Il n’y a plus rien de mal, il n’y a plus
rien de triste, il n’y a plus rien… Rien qu’un rêve léger, une mu‐
sique sereine, qui flotte dans un rayon de soleil, comme les fils de
la Vierge par les beaux jours d’été… — Qu’est-ce donc qui vient de
passer  ? Quelles sont ces images qui pénètrent l’enfant d’un
trouble passionné ? Jamais il ne les avait vues ; et pourtant il les
connaissait  : il les a reconnues. D’où, viennent-elles  ? De quel
gouffre obscur de l’Être  ? Est-ce de ce qui fut … ou de ce qui
sera ?

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue… Une der‐
nière fois encore, à travers un voile de brume, apparaît, comme si
l’on planait très haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé, cou‐
vrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et
tout à fait au loin, comme une lueur d’acier au bord de l’horizon,
une plaine liquide, une ligne de flots qui tremblent, — la Mer. Le



fleuve court à elle. Elle semble courir à lui. Elle l’aspire. Il la veut.
Il va disparaître… La musique tournoie, les beaux rythmes de
danse se balancent éperdus ; tout est balayé dans leur tourbillon
triomphal… l’âme libre fend l’espace, comme le vol des hiron‐
delles, ivres d’air, qui traversent le ciel avec des cris aigus… Joie !
Joie ! Il n’y a plus rien !… Ô bonheur infini !…

Les heures avaient passé, le soir était venu, l’escalier était dans
la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve des
cercles, que le courant entraînait en dansant. Parfois une branche
d’arbre, quelques écorces noires passaient sans bruit et s’en al‐
laient. L’araignée meurtrière s’était retirée, repue, dans le coin le
plus obscur. — Et le petit Christophe était toujours penché sur le
coin du soupirail, avec sa figure pâle, barbouillée, rayonnante de
bonheur. Il dormait.

q

Chapitre 3

Il avait fallu céder, Malgré l’obstination d’une résistance hé‐
roïque, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. Tous
les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe
était placé devant l’instrument de torture. Crispé d’attention et
d’ennui, de grosses larmes coulant le long de ses joues et de son
nez, il remuait sur les touches blanches et noires ses petites
mains rouges, souvent gourdes de froid, sons la menace de la
règle qui s’abattait à chaque fausse note, et des vociférations de
son maître, qui lui étaient plus odieuses que les coups. Il pensait
qu’il haïssait la musique. Il s’appliquait pourtant avec un achar‐



nement, que la peur de Melchior ne suffisait pas à expliquer. Cer‐
tains mots du grand-père avaient fait impression sur lui. Le
vieux, voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec gravité qu’il
valait bien la peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le
plus noble qui fût donné aux hommes, pour leur consolation et
pour leur gloire. Et Christophe, qui était reconnaissant à grand-
père de ce qu’il lui parlait comme à un homme, avait été secrète‐
ment touché par cette naïve parole qui s’accordait avec son stoï‐
cisme enfantin et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de cer‐
taines émotions musicales l’arracha malgré lui, l’asservit, pour la
vie, à cet art détesté, contre lequel il tentait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est l’habitude en Allemagne,
un théâtre qui jouait l’opéra, l’opéra-comique, l’opérette, le
drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer,
de tous les genres et de tous les styles. Les représentations
avaient lieu trois fois par semaine, de six heures à neuf heures du
soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas une, et témoignait
à toutes un intérêt égal. Il emmena une fois avec lui son petit-fils.
Plusieurs jours à l’avance, il lui avait raconté longuement le sujet
de la pièce. Christophe n’y avait rien compris ; mais il avait rete‐
nu qu’il se passerait des choses terribles ; et, tout en brûlant du
désir de les voir, il en avait grand’peur. Il savait qu’il y aurait un
orage, et il craignait d’être foudroyé. Il savait qu’il y aurait une
bataille, et il n’était pas sûr de ne pas être tué. La veille, dans son
lit, il en avait une véritable angoisse ; et, le jour de la représenta‐
tion, il souhaitait presque que grand-père fût empêché de venir.
Mais l’heure approchant et grand-père ne venant pas, il commen‐
çait à se désoler et regardait à tout instant par la fenêtre. Enfin le



vieux parut et ils partirent ensemble. Le cœur lui sautait dans la
poitrine. Il avait la langue sèche, il ne pouvait articuler une
syllabe.

Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il était souvent
question dans les entretiens de la maison. À la porte, Jean-Mi‐
chel rencontra des gens de connaissance, et le petit, qui lui serrait
la main très fort, tant il avait peur de le perdre, ne comprenait
pas comment ils pouvaient causer tranquillement et rire, en cet
instant.

Grand-père s’installa à sa place habituelle, au premier rang,
derrière l’orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et commen‐
çait aussitôt avec la contrebasse une interminable conversation.
Il se trouvait là dans son milieu ; là, on l’écoutait parler, à cause
de son autorité musicale  ; et il en profitait  : on peut même dire
qu’il en abusait. Christophe était incapable de rien entendre. Il
était écrasé par l’attente du spectacle, par l’aspect de la salle qui
lui paraissait magnifique, par l’affluence du public qui l’intimi‐
dait horriblement. Il n’osait tourner la tête, croyant que tous les
regards étaient fixés sur lui. Il serrait convulsivement entre ses
genoux sa petite casquette ; et il fixait le rideau magique avec des
yeux ronds.

Enfin, on frappa les trois coups. Grand-père se moucha, tira
de sa poche le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre scru‐
puleusement, au point de négliger parfois ce qui se passait sur la
scène  ; et l’orchestre commença de jouer. Dès les premiers ac‐
cords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans ce monde des sons,
il était chez lui  ; et, à partir de ce moment, quelque extravagant
que fût le spectacle, tout lui parut naturel.



Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton et des
êtres qui n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regardait,
béant d’admiration  ; mais il n’était pas surpris. Cependant, la
pièce se passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait
avoir aucune idée. Le poème était un tissu d’inepties, où il était
impossible de se reconnaître. Christophe n’y voyait goutte  ; il
confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son
grand-père par la manche, pour lui poser des questions saugre‐
nues, qui prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non seulement
il ne s’ennuyait pas, mais il était passionnément intéressé. Sur
l’imbécile libretto, il bâtissait un roman de son invention, qui
n’avait aucun rapport avec ce que l’on jouait  ; à tout instant les
événements le démentaient, et il fallait le remanier, mais cela ne
troublait pas l’enfant. Il avait fait son choix parmi les êtres qui
évoluaient sur la scène, avec des cris variés  ; et il suivait, palpi‐
tant, les destinées de ceux à qui il avait accordé ses sympathies.
Surtout il était troublé par une belle personne, entre deux âges,
qui avait de longs cheveux blond ardent, des yeux d’une largeur
exagérée, et qui marchait pieds nus. Les invraisemblances mons‐
trueuses de la mise en scène ne le choquaient point. Ses yeux ai‐
gus d’enfant ne remarquaient pas la laideur grotesque des ac‐
teurs, énormes et charnus, les choristes difformes de toutes les
dimensions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, les
faces congestionnées par les hurlements, les perruques touffues,
les hauts talons du ténor, et le fard de sa belle amie, au visage ta‐
toué de coups de crayon multicolores. Il était dans l’état d’un
amoureux, à qui sa passion ne permet plus de voir, comme il est,
l’objet aimé. Le merveilleux pouvoir d’illusion, qui est le propre
des enfants, arrêtait au passage les sensations déplaisantes et les
transformait à mesure.



La musique opérait ces miracles. Elle baignait les objets d’une
atmosphère vaporeuse, où tout devenait beau, noble et désirable.
Elle communiquait à l’âme un besoin dévorant d’aimer  ; et en
même temps, elle lui offrait des fantômes d’amour, pour remplir
le vide qu’elle-même avait creusé. Le petit Christophe était éper‐
du d’émotion. Il y avait des mots, des gestes, des phrases musi‐
cales, qui le mettaient mal à l’aise ; il n’osait plus lever les yeux, il
ne savait pas si c’était mal ou bien, il rougissait et pâlissait tour à
tour ; il en avait des gouttes de sueur au front ; et il tremblait que
les gens qui étaient là ne s’aperçussent de son trouble. Quand ar‐
rivèrent les catastrophes inévitables qui fondent sur les amants,
au quatrième acte des opéras, afin de fournir au ténor et à la pri‐
ma donna l’occasion de faire valoir leurs cris les plus aigus, l’en‐
fant crut qu’il allait étouffer  ; il avait la gorge douloureuse,
comme quand il avait pris froid  ; il se serrait le cou avec ses
mains, il ne pouvait plus avaler sa salive  ; il était gonflé de
larmes. Heureusement que grand-père n’était pas beaucoup
moins ému. Il jouissait du théâtre avec une naïveté d’enfant. Aux
passages dramatiques, il toussotait d’un air indifférent, pour ca‐
cher son trouble  ; mais Christophe le voyait  ; et cela lui faisait
plaisir. Il avait horriblement chaud, il tombait de sommeil, et il
avait très mal où il était assis. Mais il pensait uniquement : « Y en
a-t-il encore pour longtemps ? Pourvu que ce ne soit pas fini !… »

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprît pourquoi. Le
rideau tomba, tout le monde se leva, l’enchantement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux
et le petit. Quelle belle nuit ! Quel calme clair de lune ! Ils se tai‐
saient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit :

— Es-tu content ?



Christophe ne pouvait pas répondre  ; il était encore intimidé
par son émotion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser le
charme ; il dut faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un
gros soupir :

–Oh ! oui !

Le vieux sourit. Après un temps, il reprit :

— Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musicien ?
Créer ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glorieux  ?
C’est être Dieu sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi ! c’était un homme qui avait créé cela !
Il n’y avait pas songé. Il lui semblait presque que cela s’était fait
tout seul, que c’était l’œuvre de la nature… Un homme, un musi‐
cien, comme il serait un jour  ! Oh  ! être cela un jour, un seul
jour ! Et puis après… Après, tout ce qu’on voudra ! mourir, s’il le
faut ! Il demanda :

— Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait cela ?

Grand-père lui parla de François-Marie Hassler, un jeune ar‐
tiste allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis.
Christophe écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit :

— Et toi, grand-père ?

Le vieux eut un tressaillement.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ?

— Certainement, fit le vieux, d’une voix fâchée.



Il se tut ; et après quelques pas, il soupira profondément. C’é‐
tait une des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire pour
le théâtre, et l’inspiration l’avait toujours trahi. Il avait bien dans
ses cartons un ou deux actes de sa façon  ; mais il conservait si
peu d’illusion sur leur valeur qu’il n’avait jamais osé les sou‐
mettre au jugement de personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’à ce qu’ils fussent rentrés.
Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre. Le vieux avait de la peine. Il
avait pris sa Bible pour se consoler. Christophe repassait dans
son lit les événements de la soirée  ; il se rappelait les moindres
détails, et la fille aux pieds nus lui réapparaissait. Quand il allait
s’assoupir, une phrase de musique résonnait à son oreille, aussi
distinctement que si l’orchestre était là ; il tressautait ; il se soule‐
vait sur son oreiller, la tête ivre, et il pensait : « Un jour, j’en écri‐
rai aussi. Oh ! est-ce que je pourrai jamais ? »

À partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir : retourner au
théâtre ; et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur qu’on
lui fit du théâtre la récompense de son travail. Il ne songeait plus
qu’à cela : pendant la moitié de la semaine, il pensait au spectacle
passé ; et il pensait au spectacle prochain, pendant l’autre moitié.
Il tremblait de tomber malade pour la représentation  ; et sa
crainte lui faisait éprouver souvent les symptômes de trois ou
quatre maladies. Le jour venu, il ne dînait pas, il s’agitait comme
une âme en peine, il allait regarder cinquante fois l’horloge, il
croyait que le soir n’arriverait jamais  ; enfin, n’y tenant plus, il
partait de la maison une heure avant l’ouverture des bureaux,
dans la peur de ne pas trouver une place  ; et, comme il était le
premier dans la salle déserte, il commençait à s’inquiéter. Son
grand-père lui avait raconté que, deux ou trois fois, le public



n’étant pas assez nombreux, les comédiens avaient préféré ne pas
jouer et rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les
comptait, il pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq… oh !
ce n’est pas assez. !… jamais ce ne sera assez ! » Et quand il voyait
entrer au balcon ou à l’orchestre quelque personnage d’impor‐
tance, il avait le cœur plus léger ; il se disait : « Celui-là, ils n’ose‐
ront pas le renvoyer. Sûrement, ils joueront pour lui. » — Mais il
n’était pas convaincu ; il ne se rassurait que quand les musiciens
s’installaient. Encore craignait-il jusqu’au dernier moment que le
rideau se levât, et que l’on annonçât, comme on le fit un soir, un
changement de spectacle. Il regardait de ses petits yeux de lynx
sur le pupitre de la contrebasse si le titre inscrit sur le cahier était
celui de la pièce attendue. Et quand il avait bien vu, deux minutes
après, il regardait de nouveau pour s’assurer qu’il ne s’était pas
trompé… Le chef d’orchestre n’était pas encore là. Sûrement il
était malade… On s’agitait derrière le rideau, on entendait un
bruit de voix et de pas précipités. C’était un accident, un malheur
imprévu ?… Le silence se rétablissait. Le chef d’orchestre était à
son poste. Tout semblait enfin prêt… On ne commençait pas  !
Mais que se passait-il donc ? Il bouillait d’impatience. — Enfin, le
signal retentissait. Il avait des battements de cœur. L’orchestre
préludait ; et, pendant quelques heures, Christophe nageait dans
une félicité, que troublait seulement l’idée qu’elle finirait.

†

À quelque temps de là, un événement musical surexcita les
pensées de Christophe. François-Marie Hassler, l’auteur du pre‐
mier opéra qui l’avait bouleversé, allait venir. Il devait diriger un
concert de ses œuvres. La ville fut en émoi. Le jeune maître était
violemment discuté en Allemagne ; et, pendant quinze jours, on



ne parla que de lui. Ce fut bien autre chose, quand il fut arrivé.
Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-Michel venaient
constamment aux nouvelles  ; et ils en apportaient d’extrava‐
gantes sur les habitudes du musicien et ses excentricités. L’enfant
suivait ces récits avec une attention passionnée. L’idée que le
grand homme était là, dans sa ville, qu’il respirait le même air,
qu’il foulait les mêmes pavés, le jetait dans un état d’exaltation
muette. Il ne vivait plus que dans l’espérance de le voir.

Hassler était descendu au palais, où le grand-duc lui avait of‐
fert l’hospitalité. Il ne sortait guère que pour aller au théâtre diri‐
ger les répétitions, où Christophe n’était pas admis ; et comme il
était fort indolent, il allait et revenait toujours dans la voiture du
prince. Christophe avait donc peu d’occasions de le contempler ;
il ne réussit qu’une fois à apercevoir au passage, au fond de la
voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il perdît des heures à
l’attendre dans la rue, donnant de forts coups de poing à droite, à
gauche, pour conquérir et maintenir sa place au premier rang des
badauds. Il se consolait, en passant la moitié de ses journées à
guetter les fenêtres du palais qu’on lui avait désignées comme
étant celles du maître. Le plus souvent, il ne voyait que les
volets : car Hassler se levait tard, et les fenêtres restaient fermées
presque toute la matinée. C’est ce qui avait fait dire aux gens bien
informés que Hassler ne pouvait supporter le jour, et qu’il vivait
dans une nuit perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis à approcher son héros. C’était le
jour du concert. Toute la ville était là. Le grand-duc et sa cour oc‐
cupaient la grande loge princière, surmontée d’une couronne,
que tenaient dans les airs, avec des ronds de jambes, deux chéru‐
bins joufflus. Le théâtre avait un aspect de gala. La scène était or‐



née de branches de chêne et de lauriers fleuris. Tous les musi‐
ciens de quelque valeur s’étaient fait honneur de tenir leur partie
dans l’orchestre. Melchior était à son poste, et Jean-Michel diri‐
geait les chœurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes
parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe le
dévorait des yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais
déjà un peu bouffie et fatiguée  ; les tempes étaient dégarnies  ;
une calvitie précoce se montrait au sommet du crâne, parmi les
cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard
vague. Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique res‐
tait rarement en repos, contractée par mille mouvements imper‐
ceptibles. Il était grand, et se tenait mal, non par gêne, mais par
fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une souplesse capricieuse,
de tout son grand corps dégingandé qui ondulait, comme sa mu‐
sique, avec des gestes tour à tour caressants et cassants. On
voyait qu’il était prodigieusement nerveux  ; et sa musique était
son reflet. Cette vie trépidante et saccadée pénétrait l’apathie or‐
dinaire de l’orchestre. Christophe haletait  : malgré sa crainte
d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile à sa
place ; il s’agitait, il se levait, et la musique lui causait de si vio‐
lentes secousses, et si inattendues qu’il était contraint de remuer
la tête, les bras, les jambes, au grand dommage de ses voisins, qui
se garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au reste, tout le
public était dans l’enthousiasme, fasciné par le succès, bien plus
que par les œuvres. À la fin, il y eut un orage d’applaudissements
et de cris, où les trompettes de l’orchestre, selon la mode alle‐
mande, mêlèrent leurs clameurs triomphales, pour saluer le vain‐
queur. Christophe tressaillait d’orgueil, comme si ces honneurs
étaient pour lui. Il jouissait de voir le visage de Hassler s’illumi‐



ner d’un contentement enfantin. Les dames jetaient des fleurs,
les hommes agitaient leurs chapeaux ; et ce fut une ruée du pu‐
blic vers l’estrade. Chacun voulait serrer la main du maître.
Christophe vit une enthousiaste porter cette main à ses lèvres, et
une autre dérober le mouchoir que Hassler avait laissé sur le coin
de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver à l’estrade, bien qu’il
ne sût pas du tout pourquoi ; car s’il s’était trouvé en ce moment
près de Hassler, il se serait enfui aussitôt, d’émotion. Mais il don‐
nait des coups de tête, comme un bélier, dans les robes et les
jambes qui le séparaient de Hassler. — Il était trop petit. Il ne put
arriver.

Heureusement, grand-père vint le prendre à la sortie du
concert, pour l’emmener à une sérénade qu’on donnait à Hassler.
C’était la nuit, on avait allumé des torches. Tous les musiciens de
l’orchestre étaient là. On ne s’entretenait que des œuvres mer‐
veilleuses que l’on venait d’entendre. On arriva devant le palais,
et on se disposa sans bruit sous les fenêtres du maître. On affec‐
tait des airs mystérieux, bien que tout le monde fût au courant, et
Hassler comme les autres, de ce qu’on allait faire. Dans le beau
silence de la nuit, on commença de jouer des pages célèbres de
Hassler. Il parut à la fenêtre avec le prince, et on hurla en leur
honneur. Ils saluaient, tous les deux. Un domestique vint, de la
part du prince, inviter les musiciens à entrer au palais. Ils traver‐
sèrent des salles dont les murs étaient badigeonnés de peintures,
qui représentaient des hommes nus avec des casques : ils étaient
de couleur rougeâtre, et faisaient des gestes de défi. Le ciel était
couvert de gros nuages, pareils à des éponges. Il y avait aussi des
hommes et des femmes en marbre, vêtus de pagnes en tôle. On
marchait sur des tapis si doux qu’on n’entendait point ses pas ; et
on pénétra dans une salle, où il faisait clair comme en plein jour,



et où des tables étaient chargées de boissons et de choses
excellentes.

Le grand-duc était là ; mais Christophe ne le vit pas : il n’avait
d’yeux que pour Hassler. Hassler s’avança vers les musiciens, il
les remercia  ; il cherchait ses mots, s’embarrassa dans une
phrase, et s’en tira par une saillie burlesque qui fit rire tout le
monde. On se mit à manger. Hassler prit à part quatre ou cinq
artistes. Il distingua grand-père et lui dit quelques mots très flat‐
teurs ; il se rappelait que Jean-Michel avait été un des premiers à
faire exécuter ses œuvres  ; et il dit qu’il avait souvent entendu
parler de son mérite par un ami, qui avait été l’élève de grand-
père. Grand-père se confondit en remerciements  ; il riposta par
des louanges si énormes que, malgré son adoration pour Hassler,
le petit en eut honte. Mais Hassler semblait les trouver très
agréables et naturelles. Enfin grand-père, qui s’était perdu dans
son amphigouri, tira Christophe par la main et le présenta à
Hassler. Hassler sourit à Christophe, lui caressa négligemment la
tête  ; et quand il sut que le petit aimait sa musique et qu’il ne
dormait plus depuis plusieurs nuits, dans l’attente de le voir, il le
prit dans ses bras et le questionna amicalement. Christophe,
rouge de plaisir et muet de saisissement, n’osait pas le regarder.
Hassler lui prit le menton, le força à lever le nez. Christophe se
hasarda  : les yeux de Hassler étaient bons et rieurs  ; il se mit à
rire aussi. Puis il se sentit si heureux, si admirablement heureux
dans les bras de son cher grand homme qu’il fondit en larmes.
Hassler fut touché par cet amour naïf ; il se fit plus affectueux en‐
core, il embrassa le petit, et lui parla avec une tendresse mater‐
nelle. En même temps, il disait des mots drôles, et il le cha‐
touillait pour le faire rire  ; et Christophe ne pouvait s’empêcher
de rire au milieu de ses larmes. Bientôt il fut familiarisé tout à



fait, il répondit à Hassler sans aucune gêne ; et, de lui-même, il se
mit à lui raconter à l’oreille tous ses petits projets, comme si
Hassler et lui étaient de vieux amis : comment il voulait être mu‐
sicien comme Hassler, faire de belles choses comme Hassler, de‐
venir un grand homme. Lui, qui avait toujours honte, il parlait
avec une entière confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans
une extase. Hassler riait de son babillage. Il dit :

— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave mu‐
sicien, tu viendras me voir à Berlin. Je ferai quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taquina.

— Tu ne veux pas ?

Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à six fois, pour af‐
firmer que si.

— Alors, c’est convenu ?

Christophe recommença sa mimique.

— Embrasse-moi, au moins !

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra
de toutes ses forces.

— Allons, diable, tu me mouilles  ! laisse-moi  ! veux-tu te
moucher !

Hassler riait, et il moucha lui-même l’enfant honteux et heu‐
reux. Il le déposa à terre, puis le prit par la main, le mena à une
table, bourra ses poches de gâteaux, et le laissa en lui disant :

— Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.



Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde n’exis‐
tait plus. Il suivait avec amour tous les jeux de physionomie et les
gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler tenait un
verre  ; il parlait, et son visage s’était subitement contracté  ; il
disait :

— La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier nos
ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a pas dépen‐
du d’eux que nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de
nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon toast sera qu’il
y a des gens à la santé desquels… nous ne buvons pas !

Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original ; Hass‐
ler avait ri avec les autres et repris son air de bonne humeur.
Mais Christophe était gêné. Bien qu’il ne se permît pas de discu‐
ter les actes de son héros, il lui déplaisait que celui-ci eût pensé à
des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce soir-là, que des fi‐
gures et des pensées lumineuses. Mais son impression était
confuse ; elle fut vite chassée par l’excès de sa joie et par le petit
doigt de champagne qu’il but dans la coupe de grand-père.

Au retour, grand-père ne cessait de parler tout seul : les éloges
qu’il avait reçus de Hassler le transportaient  ; il s’écriait que
Hassler était un génie, comme on n’en voit qu’un par siècle.
Christophe se taisait, renfermant dans son cœur son ivresse
amoureuse  : Il l’avait embrassé, Il l’avait tenu dans ses bras  !
Qu’Il était bon ! Qu’Il était grand !

— Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passionné‐
ment son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui !

†



Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de sa
petite ville, eut une influence décisive sur l’esprit de Christophe.
Pendant toute son enfance, ce fut le modèle vivant, sur lequel il
eut les yeux fixés ; et c’est à son exemple que le petit homme de
six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait de la musique. À vrai dire, il
y avait longtemps déjà qu’il en faisait sans s’en douter ; il n’avait
pas attendu, pour composer, de savoir qu’il composait.

Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui vibre, et
s’agite, et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits où le vent
siffle, la lumière qui coule, le scintillement des astres, les orages,
les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes, les frémis‐
sements des arbres, les voix aimées ou détestées, les bruits fami‐
liers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui gonfle les ar‐
tères dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est musique : il
ne s’agit que de l’entendre. Toute cette musique des êtres réson‐
nait en Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sentait, se
muait en musique. Il était comme une ruche bourdonnante
d’abeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui, moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. À toute
heure du jour, quelque chose qu’il fît : — qu’il se promenât dans
la rue, en sautillant sur un pied ; — ou que, vautré sur le plancher
de grand-père, et la tête dans ses mains, il fût plongé dans les
images d’un livre ; — ou qu’assis sur sa petite chaise, dans le coin
le plus obscur de la cuisine, il rêvassât sans penser, tandis que la
nuit tombait ; — toujours on entendait le murmure monotone de
sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées, en
s’ébrouant des lèvres. Cela durait des heures, sans qu’il s’en las‐
sât. Sa mère n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle en
criait d’impatience.



Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était pris
d’un besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il inventait
des musiques, qu’il chantait à tue-tête. Il en avait fabriqué pour
toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour quand il barbotait
dans sa cuvette, le matin, comme un petit canard. Il en avait pour
quand il montait au tabouret de piano, devant l’instrument dé‐
testé, — et surtout quand il en descendait (celle-ci était bien plus
brillante que l’autre). Il en avait pour quand maman apportait la
soupe sur la table  : — il la précédait alors, en sonnant des fan‐
fares. — Il se jouait à lui-même des marches triomphales, pour se
rendre solennellement de la salle à manger à sa chambre à cou‐
cher. Parfois, à cette occasion, il organisait des cortèges, avec ses
deux petits frères : tous trois défilaient gravement, à la suite l’un
de l’autre ; et chacun avait sa marche. Mais Christophe se réser‐
vait, comme de juste, la plus belle. Chacune de ces musiques était
affectée rigoureusement à une occasion spéciale  ; et Christophe
n’aurait jamais eu l’idée de les confondre. Tout autre s’y serait
trompé  ; mais il y distinguait des nuances d’une précision
lumineuse.

Un jour que, chez grand-père, il tournait autour de la
chambre, en tapant des talons, la tête en arrière et le ventre en
avant, il tournait, tournait indéfiniment, à se rendre malade, en
exécutant une de ses compositions, — le vieux, qui se faisait la
barbe, s’arrêta de se raser, et, la figure toute barbouillée de sa‐
von, il le regarda et dit :

— Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ?

Christophe répondit qu’il ne savait pas.

— Recommence ! dit Jean-Michel.



Christophe essaya : il ne put jamais retrouver l’air. Fier de l’at‐
tention de grand-père, il voulut faire admirer sa belle voix, en
chantant à sa façon un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas là ce
que demandait le vieux. Jean-Michel se tut et parut ne plus s’oc‐
cuper de lui. Mais il laissa la porte de sa chambre entr’ouverte,
tandis que le petit s’amusait seul dans la pièce à côté.

Quelques jours après, dans un cercle de chaises disposées au‐
tour de lui, Christophe était en train de jouer une comédie musi‐
cale, qu’il s’était fabriquée avec les bribes de ses souvenirs de
théâtre ; très sérieux, il exécutait sur un air de menuet, comme il
avait vu faire, des pas et des révérences qu’il adressait au portrait
de Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se retournant
pour une pirouette, il vit, par la porte entre-bâillée, la tête de
grand-père, qui le regardait. Il pensa que le vieux se moquait de
lui  : il eut bien honte, il s’arrêta net  ; et courant à la fenêtre, il
écrasa sa figure contre les carreaux, comme s’il était absorbé
dans une contemplation du plus haut intérêt. Mais le vieux ne dit
rien  : il vint vers lui, il l’embrassa  ; et Christophe vit bien qu’il
était content. Son petit amour-propre ne manqua pas de tra‐
vailler sur ces données ; il était assez fier pour juger qu’on l’avait
apprécié ; mais il ne savait pas au juste ce que grand-père avait le
plus admiré en lui  : si c’étaient ses talents d’auteur dramatique,
de musicien, de chanteur, ou de danseur. Il penchait pour ces
derniers ; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-père
lui dit d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose à lui montrer.
Il ouvrit son secrétaire, en tira un cahier de musique, le mit sur le
pupitre du piano, et dit à l’enfant de jouer. Christophe, très intri‐
gué, déchiffra tant bien que mal. Le cahier était écrit à la main, de



la grosse écriture du vieux, qui s’était spécialement appliqué. Les
en-têtes étaient ornés de boucles et de paraphes. — Après un mo‐
ment, grand-père, qui était assis à côté de Christophe et lui tour‐
nait les pages, lui demanda quelle était cette musique. Chris‐
tophe, trop absorbé par son jeu pour distinguer ce qu’il jouait, ré‐
pondit qu’il n’en savait rien.

— Fais attention. Tu ne connais pas cela ?

Oui, il croyait bien le reconnaître  ; mais il ne savait pas où il
l’avait entendu… Grand-père riait :

— Cherche.

Christophe secouait la tête :

— Je ne sais pas.

À vrai dire, des lueurs lui traversaient l’esprit ; il lui semblait
que ces airs… Mais non  ! il n’osait pas… Il ne voulait pas
reconnaître…

— Grand-père, je ne sais pas.

Il rougissait.

— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ?

Il en était sûr ; mais de l’entendre dire lui fit un coup au cœur :

— Oh ! Grand-père !…

Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier :

— Voilà : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu étais
vautré par terre. — Marche. C’est ce que je t’ai demandé de re‐
commencer, l’autre semaine, et que tu n’as jamais pu retrouver.



— Menuet. C’est ce que tu dansais devant mon fauteuil…
Regarde.

Les Plaisirs du jeune âge : Aria, Minuetto, Walzer, et Marcia,
op. I de Jean-Christophe Krafft.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros ca‐
hier, son œuvre !… Il continuait de balbutier :

— Oh ! grand-père ! grand-père !…

Le vieux l’attira à lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et ca‐
cha sa tête dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de bon‐
heur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit d’un ton qu’il
tâchait de rendre indifférent, — car il sentait qu’il allait
s’émouvoir :

— Naturellement, j’ai ajouté l’accompagnement, et les harmo‐
nies dans le caractère du chant. Et puis… — (il toussa) — et puis,
j’ai aussi ajouté un trio au menuet, parce que… parce que c’est
l’habitude… ; et puis… enfin, je crois qu’il ne fait pas mal.

Il le joua. — Christophe était très fier de collaborer avec
grand-père :

— Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes aussi ton nom.

— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres que toi
le sachent. Seulement… — (ici, sa voix trembla) — seulement,
plus tard, quand je n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux
grand-père, n’est-ce pas ? Tu ne l’oublieras pas ?

Le pauvre vieux ne disait pas tout  : il n’avait pu résister au
plaisir, bien innocent, d’introduire un de ses malheureux airs
dans l’œuvre de son petit-fils, qu’il pressentait devoir lui



survivre  ; mais son désir de participer à cette gloire imaginaire
était bien humble et bien touchant, puisqu’il lui suffisait de trans‐
mettre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mou‐
rir tout entier. — Christophe, très touché, lui couvrait la figure de
baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui em‐
brassait les cheveux.

— N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu seras
devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur à sa
famille, à son art, et à la patrie, quand tu seras célèbre, tu te sou‐
viendras que c’est ton vieux grand-père qui t’a le premier deviné,
qui a prédit ce que tu serais ?

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne voulut
pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte de
toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en serrant précieuse‐
ment le manuscrit.

†

Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dan‐
saient autour de lui. L’accueil qu’il reçut des siens le dégrisa un
peu. Comme il se hâtait naturellement de leur raconter, tout glo‐
rieux, son exploit musical, ils jetèrent les hauts cris. Sa mère se
moqua de lui. Melchior déclara que le vieux était fou et qu’il fe‐
rait beaucoup mieux de se soigner que de tourner la tête au petit ;
quant à Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus s’occuper de
ces niaiseries, de se mettre illico à son piano, et de jouer des exer‐
cices pendant quatre heures. Qu’il tâche d’abord d’apprendre à
jouer proprement : pour la composition, il avait le temps de s’en
occuper plus tard, quand il n’aurait rien de mieux à faire.



Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire
croire, que Melchior se préoccupât de défendre l’enfant contre
l’exaltation dangereuse d’un orgueil prématuré. Il devait se char‐
ger de démontrer promptement le contraire. Mais, n’ayant ja‐
mais eu lui-même aucune idée à exprimer en musique, ni le
moindre besoin d’en exprimer aucune, il en était arrivé, dans son
infatuation de virtuose, à considérer la composition comme une
chose secondaire, à laquelle l’art de l’exécutant donnait seul tout
son prix. Il n’était certes pas insensible aux enthousiasmes susci‐
tés par les grands compositeurs, comme Hassler  ; il avait pour
ces ovations le respect qu’il éprouvait toujours pour le succès, —
mêlé secrètement d’un peu de jalousie, car il lui semblait que ces
applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait par expé‐
rience que les succès des grands virtuoses ne sont pas moins
bruyants, qu’ils sont même plus personnels et plus fertiles en
conséquences agréables et flatteuses. Il affectait de rendre un
profond hommage au génie des maîtres musiciens ; mais il avait
plaisir à raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui donnaient de
leur intelligence et de leurs mœurs une triste opinion. Il plaçait le
virtuose au sommet de l’échelle artistique  : car, disait-il, il est
bien connu que la langue est la plus noble partie du corps ; et que
serait la pensée sans la parole  ? que serait la musique sans
l’exécutant ?

Quelle que fût d’ailleurs, la raison de la semonce qu’il admi‐
nistra à Christophe, cette semonce n’était pas inutile pour rendre
au petit l’équilibre, que les louanges du grand-père risquaient
fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait même pas. Christophe ne
manqua point de juger que son grand-père était beaucoup plus
intelligent que son père ; et, s’il se mit au piano sans rechigner, ce
fut bien moins pour obéir que pour pouvoir rêver à son aise, ainsi



qu’il avait coutume, tandis que ses doigts couraient machinale‐
ment sur le clavier. Tout en exécutant ses interminables exer‐
cices, il entendait une voix orgueilleuse qui répétait en lui : « Je
suis un compositeur, un grand compositeur. »

À partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit à
composer. Avant de savoir à peine ses lettres, il s’évertua à grif‐
fonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier, qu’il
arrachait aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine qu’il
se donnait pour savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par écrit,
faisait qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il voulait penser
quelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins à construire des
phrases musicales ; et comme il était naturellement musicien, il y
arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne signifiassent rien.
Alors il s’en allait les porter, triomphant, à grand-père, qui en
pleurait de joie, — il pleurait facilement, maintenant qu’il vieillis‐
sait, — et qui proclamait que c’était admirable.

Il y avait de quoi le gâter tout à fait. Heureusement, son bon
sens naturel le sauva, aidé par l’influence d’un homme, qui ne
prétendait pourtant exercer aucune influence sur qui que ce fût,
et qui ne donnait aux yeux du monde rien moins que l’exemple
du bon sens. — C’était le frère de Louisa.

Il était petit comme elle  ; mince, chétif, un peu voûté. On ne
savait au juste son âge  ; il ne devait pas avoir passé la quaran‐
taine ; mais il semblait avoir cinquante ans, et plus. Il avait une
petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus très pâles,
comme des myosotis un peu fanés. Quand il enlevait sa cas‐
quette, qu’il gardait frileusement partout, de crainte des courants
d’air, il montrait un petit crâne tout nu, rose, et de forme conique
qui faisait la joie de Christophe et de ses frères. Ils ne se lassaient



pas de le taquiner à ce sujet, lui demandant ce qu’il avait fait de
ses cheveux, et menaçant de le fouetter, excités par les grosses
plaisanteries de Melchior. Il en riait le premier et se laissait faire
avec patience. Il était petit marchand ambulant  ; il allait de vil‐
lage en village, portant sur son dos un gros ballot, où il y avait de
tout  : de l’épicerie, de la papeterie, de la confiserie, des mou‐
choirs, des fichus, des chaussures, des boîtes de conserve, des al‐
manachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois, on avait
tenté de le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds, un
bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire : une nuit il se le‐
vait, mettait la clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On
restait des mois sans le voir. Puis il reparaissait : un soir, on en‐
tendait gratter à l’entrée ; la porte s’entre-bâillait, et la petite tête
chauve, poliment découverte, se montrait avec ses bons yeux et
son sourire timide. Il disait  : « Bonsoir à toute la compagnie »,
prenait soin d’essuyer ses souliers avant d’entrer, saluait chacun,
en commençant par le plus âgé, et allait s’asseoir dans le coin le
plus modeste de la chambre. Là, il allumait sa pipe, et il baissait
le dos, attendant tranquillement que la grêle habituelle de quoli‐
bets fût passée. Les deux Krafft, le grand-père et le père, avaient
pour lui un mépris goguenard. Cet avorton leur paraissait ridi‐
cule  ; et leur orgueil était blessé de l’infime condition du mar‐
chand ambulant. Ils le lui faisaient sentir ; mais il ne semblait pas
s’en apercevoir, et il leur témoignait un respect profond, qui les
désarmait, surtout le vieux, très sensible aux égards qu’on avait
pour lui. Ils se contentaient de l’écraser de lourdes plaisanteries
qui faisaient monter le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habi‐
tuée à s’incliner sans discussion devant la supériorité des Krafft,
ne doutait pas que son mari et son beau-père n’eussent raison ;
mais elle aimait tendrement son frère, et son frère avait pour elle



une adoration muette. Ils étaient tous deux seuls de leur famille,
et tous deux humbles, effacés, écrasés par la vie ; un lien de mu‐
tuelle pitié et de souffrances communes, secrètement supportées,
les attachait ensemble avec une triste douceur. Au milieu des
Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement bâtis pour vivre,
et vivre joyeusement, ces deux êtres faibles et bons, qui sem‐
blaient en dehors ou à côté de la vie, se comprenaient et se plai‐
gnaient, sans se le dire jamais.

Christophe, avec la légèreté cruelle de l’enfance, partageait le
dédain de son père et de son grand-père pour le petit marchand.
Il s’en divertissait comme d’un objet comique ; il le harcelait de
taquineries stupides, que l’autre supportait avec son inaltérable
tranquillité. Christophe l’aimait cependant, sans bien s’en rendre
compte. Il l’aimait d’abord comme un jouet docile, dont on fait ce
qu’on veut. Il l’aimait aussi parce qu’il y avait toujours quelque
chose de bon à attendre de lui : une friandise, une image, une in‐
vention amusante. Le retour du petit homme était une joie pour
les enfants ; car il leur faisait toujours quelque surprise. Si pauvre
qu’il fût, il trouvait moyen d’apporter un souvenir à chacun ; et il
n’oubliait la fête d’aucun de la famille. On le voyait arriver ponc‐
tuellement aux dates solennelles ; et il tirait de sa poche quelque
gentil cadeau, choisi avec cœur. On y était si habitué qu’on son‐
geait à peine à le remercier : il paraissait suffisamment payé par
le plaisir qu’il avait à l’offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas
très bien, et qui, pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les
événements de la journée, réfléchissait parfois que son oncle était
très bon ; il lui venait pour le pauvre homme des effusions de re‐
connaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour venu,
parce qu’alors il ne pensait plus qu’à se moquer. Il était d’ailleurs
trop petit encore pour attacher à la bonté tout son prix : dans le



langage des enfants, bon et bête sont presque synonymes  ; et
l’oncle Gottfried en semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, resté seul dans
la salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, sortit,
et alla s’asseoir à quelques pas de la maison, au bord du fleuve.
Christophe l’y suivit par désœuvrement ; et, comme d’habitude, il
le persécuta de ses agaceries de jeune chien, jusqu’à ce qu’il fût
essoufflé et se laissât rouler sur l’herbe à ses pieds. Couché sur le
ventre, il s’enfonça le nez dans le gazon. Quand il eut repris ha‐
leine, il chercha quelque nouvelle sottise à dire, et, l’ayant trou‐
vée, il la cria, en se tordant de rire, la figure toujours enfouie en
terre. Rien ne lui répondit. Étonné de ce silence, il leva la tête, et
s’apprêta à redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de
Gottfried, éclairé par les dernières lueurs du jour qui s’éteignait,
dans des vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la gorge. Gott‐
fried souriait, les yeux à demi fermés, la bouche entr’ouverte ; et
sa figure souffreteuse était d’un sérieux indicible. Christophe, ap‐
puyé sur les coudes, se mit à l’observer. La nuit venait ; la figure
de Gottfried s’effaçait peu à peu. Le silence régnait. Christophe
fut pris à son tour par les impressions mystérieuses qui se reflé‐
taient sur le visage de Gottfried. La terre était dans l’ombre, et le
ciel était clair : les étoiles naissaient. Les petites vagues du fleuve
clapotaient sur la rive. L’enfant s’engourdissait ; il mâchait, sans
les voir, de petites tiges d’herbes. Un grillon criait près de lui. Il
lui semblait qu’il allait s’endormir… Brusquement, dans l’obscu‐
rité, Gottfried chanta. Il chantait d’une voix faible, voilée, comme
intérieure ; on n’aurait pu l’entendre à vingt pas. Mais elle avait
une sincérité émouvante  ; on eût dit qu’il pensait tout haut, et
qu’au travers de cette musique, comme d’une eau transparente,
on pût lire jusqu’au fond de son cœur. Jamais Christophe n’avait



entendu chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une pareille
chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait d’un pas grave,
triste, un peu monotone, sans se presser jamais, — avec de longs
silences, — puis se remettait en route, insoucieuse d’arriver, et se
perdait dans la nuit. Elle semblait venir de très loin, et allait on
ne sait où. Sa sérénité était pleine de trouble ; et, sous sa paix ap‐
parente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne respirait
plus, il n’osait faire un mouvement, il était tout froid d’émotion.
Quand ce fut fini, il se traîna vers Gottfried, et, la gorge serrée :

— Oncle !… demanda-t-il.

Gottfried ne répondit pas.

— Oncle ! répéta l’enfant, en posant ses mains et son menton
sur les genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit :

— Mon petit…

— Qu’est-ce que c’est, oncle  ? Dis  ! Qu’est-ce que tu as
chanté ?

— Je ne sais pas.

— Dis ce que c’est !

— Je ne sais pas. C’est une chanson.

— C’est une chanson de toi ?

— Non, pas de moi ! quelle idée !… C’est une vieille chanson.

— Qui l’a faite ?

— On ne sait pas…



— Quand ?

— On ne sait pas…

— Quand tu étais petit ?

— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fût mon père, et le
père de mon père, et le père du père de mon père… Cela a tou‐
jours été.

— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais parlé.

Il réfléchit un moment :

— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?

— Oui.

— Chante une autre, veux-tu ?

— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante, quand
on a besoin de chanter, quand il faut qu’on chante. Il ne faut pas
chanter pour s’amuser.

— Mais pourtant, quand on fait de la musique ?

— Ce n’est pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien. Cepen‐
dant, il ne demanda pas d’explications : c’est vrai, ce n’était pas
de la musique, de la musique comme les autres. Il reprit :

— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?

— Quoi donc ?

— Des chansons !



— Des chansons ? oh  ! comment est-ce que j’en ferais ? Cela
ne se fait pas.

L’enfant insistait avec sa logique habituelle :

— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois…

Gottfried secouait la tête avec obstination :

— Cela a toujours été.

L’enfant revenait à la charge :

— Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire d’autres, de
nouvelles ?

— Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y en a pour quand
tu es triste, et pour quand tu es gai ; pour quand tu es fatigué, et
que tu penses à la maison qui est loin  ; pour quand tu te mé‐
prises, parce que tu as été un vil pécheur, un ver de terre ; pour
quand tu as envie de pleurer, parce que les gens n’ont pas été
bons avec toi ; et pour quand tu as le cœur joyeux, parce qu’il fait
beau et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon, et
qui a l’air de te rire… Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-
ce que j’en ferais ?

— Pour être un grand homme ! dit le petit, tout plein des le‐
çons de son grand-père et de ses rêves naïfs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé,
demanda :

— Pourquoi ris-tu ?

Gottfried dit :



— Oh ! moi, je ne suis rien.

Et, caressant la tête de l’enfant, il demanda :

— Tu veux donc être un grand homme, toi ?

— Oui, répondit fièrement Christophe.

Il croyait que Gottfried allait l’admirer. Mais Gottfried
répondit :

— Pourquoi faire ?

Christophe fut interloqué. Après avoir cherché, il dit :

— Pour faire de belles chansons !

Gottfried rit de nouveau, et dit :

— Tu veux faire des chansons, pour être un grand homme ; et
tu veux être un grand homme, pour faire des chansons. Tu es
comme un chien qui tourne après sa queue.

Christophe fut très froissé. À tout autre moment, il n’eût pas
supporté que son oncle, dont il avait l’habitude de se moquer, se
moquât de lui à son tour. Et, en même temps, il n’eût jamais pen‐
sé que Gottfried pût être assez intelligent pour l’embarrasser par
un raisonnement. Il chercha un argument, ou une impertinence à
lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried continuait.

— Quand tu serais grand, comme d’ici à Coblentz, jamais tu ne
feras une seule chanson.

Christophe se révolta :

— Et si je veux en faire !…



— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut être
comme eux. Écoute…

La lune s’était levée, ronde et brillante, derrière les champs.
Une brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroi‐
tantes. Les grenouilles causaient, et l’on entendait dans les prés
la flûte mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des grillons
semblait répondre au tremblement des étoiles. Le vent froissait
doucement les branches des aulnes. Des collines au-dessus du
fleuve, descendait le chant fragile d’un rossignol.

— Qu’est-ce que tu as besoin de chanter  ? soupira Gottfried,
après un long silence… (On ne savait pas s’il se parlait à lui-
même, ou à Christophe)… Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux
que tout ce que tu pourras faire ?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la
nuit. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi. C’est vrai : qu’est-
ce qu’on avait besoin de chanter ?… Il se sentait le cœur gonflé de
tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embrasser les prés, le
fleuve, le ciel, les chères étoiles. Et il était pénétré d’amour pour
l’oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant le meilleur, le plus
intelligent, le plus beau de tous. Il pensait combien il l’avait mal
jugé ; et il pensait que l’oncle était triste, parce que Christophe le
jugeait mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le besoin de lui
crier : « Oncle, ne sois plus triste, je ne serai plus méchant ! Par‐
donne-moi, je t’aime bien ! » Mais il n’osait pas. — Et tout d’un
coup, il se jeta dans les bras de Gottfried ; mais sa phrase ne vou‐
lait pas sortir  ; il répétait seulement  : «  Je t’aime bien  !  » et il
l’embrassait passionnément. Gottfried, surpris et ému, répétait :
« Et quoi ? Et quoi ? » et il l’embrassait aussi. — Puis il se leva,
lui prit la main, et dit  : «  Il faut rentrer. » Christophe revenait,



triste que l’oncle n’eût pas compris. Mais, comme ils arrivaient à
la maison, Gottfried lui dit  : «  D’autres soirs, si tu veux, nous
irons encore entendre la musique du bon Dieu, et je te chanterai
d’autres chansons.  » Et quand Christophe l’embrassa, plein de
reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien que l’oncle avait
compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le
soir ; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou à travers
les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christophe lui
donnait la main, un peu intimidé par l’ombre. Ils s’asseyaient
dans l’herbe ; et, après quelques instants de silence, Gottfried lui
parlait des étoiles et des nuages ; il lui apprenait à distinguer les
souffles de la terre et de l’air et de l’eau, les chants, les cris, les
bruits du petit monde voletant, rampant, sautant ou nageant, qui
grouille dans les ténèbres, et les signes précurseurs de la pluie et
du beau temps, et les instruments innombrables de la symphonie
de la nuit. Parfois Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais
toujours de la même sorte  ; et toujours Christophe retrouvait à
l’entendre le même trouble. Jamais il ne chantait plus d’une
chanson par soir ; et Christophe avait remarqué qu’il ne chantait
pas volontiers, quand on le lui demandait ; il fallait que cela vînt
de lui-même, quand il en avait envie. On devait souvent attendre
longtemps, sans parler ; et c’était au moment où Christophe pen‐
sait  : «  Voilà  ! il ne chantera pas ce soir…  », que Gottfried se
décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christophe
eut l’idée de lui soumettre une de ses petites compositions, qui
lui donnaient à faire tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui mon‐



trer quel artiste il était. Gottfried l’écouta tranquillement ; puis il
dit :

— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe !

Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien à répondre.
Gottfried reprit, avec commisération :

— Pourquoi as-tu fait cela ? C’est si laid ! Personne ne t’obli‐
geait à le faire.

Christophe protesta, rouge de colère :

— Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il.

— Ah  ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute.
C’est un homme bien savant. Il se connaît en musique. Moi, je ne
m’y connais pas…

Et, après un moment :

— Mais je trouve cela très laid.

Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, sou‐
rit, et dit :

— As-tu fait d’autres airs ? Peut-être j’aimerai mieux les autres
que celui-ci.

Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient l’im‐
pression du premier  ; et il les chanta tous. Gottfried ne disait
rien ; il attendait que ce fût fini. Puis, il secoua la tête, et dit avec
une conviction profonde :

— C’est encore plus laid.



Christophe serra les lèvres ; et son menton tremblait : il avait
envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-même,
insistait :

— Comme c’est laid !

Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria :

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ?

Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes :

— Pourquoi ?… Je ne sais pas… Attends… C’est laid… d’abord
parce que c’est bête… Oui, c’est cela… C’est bête, cela ne veut rien
dire… Voilà. Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien à dire. Pour‐
quoi as-tu écrit cela ?

— Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable. Je
voulais écrire un joli morceau.

— Voilà ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un grand
musicien, pour qu’on t’admirât. Tu as été orgueilleux, tu as
menti : tu as été puni… Voilà ! On est toujours puni, lorsqu’on est
orgueilleux et qu’on ment, en musique. La musique veut être mo‐
deste et sincère. Autrement, qu’est-ce qu’elle est ? Une impiété,
un blasphème contre le Seigneur, qui nous a fait présent du beau
chant pour dire des choses vraies et honnêtes.

Il s’aperçut du chagrin du petit et voulut l’embrasser. Mais
Christophe se détourna avec colère ; et plusieurs jours, il le bou‐
da. Il haïssait Gottfried. — Mais il avait beau se répéter : « C’est
un âne ! Il ne sait rien, rien ! Grand-père, qui est bien plus intel‐
ligent, trouve que ma musique est très bien » ; — au fond de lui-
même, il savait que c’était son oncle qui avait raison ; et les pa‐



roles de Gottfried se gravaient en lui  : il avait honte d’avoir
menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours à l’oncle
maintenant, quand il écrivait de la musique ; et souvent il déchi‐
rait ce qu’il avait écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu
penser. Quand il passait outre et écrivait un air, qu’il savait ne
pas être tout à fait sincère, il le lui cachait soigneusement  ; il
tremblait devant son jugement  ; et il était tout heureux, quand
Gottfried disait simplement d’un de ses morceaux : « Ce n’est pas
trop laid… J’aime… »

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le
tour de lui présenter, comme siens, des airs de grands artistes ; et
il était dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les trou‐
vait détestables. Mais Gotttried ne se troublait pas. Il riait de bon
cœur, en voyant Christophe battre des mains et gambader de joie
autour de lui ; et il revenait toujours à son argument ordinaire :
« C’est peut-être bien écrit, mais cela ne dit rien. » — Jamais il ne
voulut assister à un des petits concerts qu’on donnait à la mai‐
son. Si beau que fût le morceau, il commençait à bâiller et prenait
un air hébété d’ennui. Bientôt il n’y tenait plus, et s’esquivait sans
bruit. Il disait :

— Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la maison, ce n’est
pas de la musique. La musique dans la maison, c’est le soleil en
chambre. La musique est dehors, quand tu respires le cher petit
air du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu : car il était très pieux, à la dif‐
férence des deux Krafft, père et fils, qui faisaient les esprits forts,
tout en se gardant bien de manger gras le vendredi.



†

Soudain, sans que l’on sût pourquoi, Melchior changea d’avis.
Non seulement il approuva que grand-père eût recueilli les inspi‐
rations de Christophe ; mais, à la grande surprise de ce dernier, il
passa plusieurs soirs à faire de son manuscrit deux ou trois co‐
pies. À toutes les questions qu’on lui adressait à ce sujet, il répon‐
dait d’un air important qu’ « on verrait… » ; ou bien il se frottait
les mains en riant, frictionnait à tour de bras la tête du petit, par
manière de plaisanterie, ou lui administrait joyeusement des
claques sur les fesses. Christophe détestait ces familiarités ; mais
il voyait que son père était content, et il ne savait pourquoi.

Il y eut entre Melchior et le grand-père des conciliabules mys‐
térieux. Et, un soir, Christophe, très étonné, apprit qu’il avait, lui,
Christophe, dédié à S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs du
Jeune Age. Melchior avait fait pressentir les intentions du prince,
qui s’était montré gracieusement disposé à accepter l’hommage.
Là-dessus, Melchior triomphant déclara qu’il fallait, sans perdre
un moment  : primo, rédiger la demande officielle au prince  ; —
secundo, publier l’œuvre ; — tertio, organiser un concert afin de
la faire entendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues confé‐
rences. Pendant deux ou trois soirs, ils discutèrent avec anima‐
tion. Il était défendu de venir les troubler. Melchior écrivait. Le
vieux parlait tout haut, comme s’il disait des vers. Parfois ils se
fâchaient, ou tapaient sur la table, parce qu’ils ne trouvaient pas
un mot.

Puis, on appela Christophe, on l’installa devant la table, une
plume entre les doigts, flanqué de son père à droite, à gauche de



son grand-père ; et ce dernier commença à lui faire une dictée, à
laquelle il ne comprit rien, parce qu’il avait une peine considé‐
rable à écrire chaque mot, parce que Melchior lui criait dans
l’oreille, et parce que le vieux déclamait d’un ton si emphatique
que Christophe, troublé par le son des paroles, ne pensait même
plus à en écouter le sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il
n’avait pu rester assis  ; il se promenait à travers la chambre, en
mimant les expressions de son texte  ; mais à tout instant, il ve‐
nait regarder sur la page du petit ; et Christophe, intimidé par les
deux grosses têtes penchées sur son dos, tirait la langue, ne pou‐
vait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, faisait des jam‐
bages de trop, ou brouillait tout ce qu’il avait écrit : — et Melchior
hurlait ; et Jean-Michel tempêtait ; — et il fallait recommencer, et
encore recommencer  ; et, quand on se croyait enfin arrivé au
bout, sur la page irréprochable tombait un superbe pâté : — alors
on lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes ; mais on lui défen‐
dait de pleurer, parce qu’il tachait le papier ; — et on reprenait la
dictée, depuis la première ligne  ; et il croyait que cela durerait
ainsi jusqu’à la fin de sa vie.

Enfin, on en vint à bout  ; et Jean-Michel, adossé à la chemi‐
née, relut l’œuvre, d’une voix qui tremblait de plaisir, tandis que
Melchior, renversé sur sa chaise, regardait le plafond, et, hochant
le menton, dégustait en fin connaisseur le style de l’épître qui
suit :

« Hautement Digne, Très Sublime Altesse !

« Depuis ma quatrième année, la Musique commença d’être la
première de mes occupations juvéniles. Aussitôt que j’eus lié
commerce avec la noble Muse, qui incitait mon âme à de pures
harmonies, je l’aimai  ; et, à ce qu’il me sembla, elle me paya de



retour. Maintenant, j’ai atteint le sixième de mes ans ; et, depuis
quelque temps, ma Muse, souventefois, dans les heures d’inspira‐
tion, me chuchotait à l’oreille : « Ose ! Ose ! Écris les harmonies
de ton âme ! » — « Six années ! pensais-je ; et comment oserais-
je ? Que diraient de moi les hommes savants dans l’art ? » J’hési‐
tais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut… J’obéis. J’écrivis.

« Et maintenant, aurai-je,

Ô Très Sublime Altesse !

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton
Trône les prémices de mes jeunes travaux  ?… Aurai-je la har‐
diesse d’espérer que Tu laisseras tomber sur eux l’auguste appro‐
bation de Ton regard paternel ?…

« Oh ! oui ! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé en
Toi leur sage Mécène, leur champion magnanime  ; et le talent
fleurit sous l’égide de Ta sainte protection.

«  Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose donc m’appro‐
cher de Toi avec ces essais puérils. Reçois-les comme une pure
offrande de ma vénération, et daigne, avec bonté,

Ô Très Sublime Altesse !

jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui s’incline à
Tes pieds, dans un profond abaissement !

De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse,

le parfaitement soumis,

fidèlement, très obéissant serviteur,

Jean-Christophe Krafft. »



Christophe n’entendit rien  : il était trop heureux d’en être
quitte ; et, dans la crainte qu’on ne le fît recommencer encore, il
se sauva dans les champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait
écrit, et il ne s’en souciait point. Mais le vieux, après avoir termi‐
né sa lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux savourer ; et
quand ce fut fini, Melchior et lui déclarèrent que c’était un maître
morceau. Ce fut aussi l’avis du grand-duc, à qui la lettre fut pré‐
sentée, avec une copie de l’œuvre musicale. Il eut la bonté de
faire dire que l’une et l’autre étaient d’un style charmant. Il auto‐
risa le concert, ordonna de mettre à la disposition de Melchior la
salle de son Académie de musique, et daigna promettre qu’il se
ferait présenter le jeune artiste, le jour de son audition…

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert. Il
s’assura le concours du Hofmusikverein ; et, comme le succès de
ses premières démarches avait exalté ses idées de grandeur, il en‐
treprit en même temps de faire paraître une édition magnifique
des Plaisirs du Jeune Age. Il eût voulu faire graver sur la couver‐
ture le portrait de Christophe au piano, avec lui-même, Melchior,
debout auprès de lui, son violon à la main. Il fallut y renoncer,
non à cause du prix, — Melchior ne reculait devant aucune dé‐
pense, — mais du manque de temps. Il se rabattit sur une compo‐
sition allégorique, qui représentait un berceau, une trompette, un
tambour, un cheval de bois, entourant une lyre d’où jaillissaient
des rayons de soleil. Le titre portait, avec une longue dédicace, où
le nom du prince se détachait en caractères énormes, l’indication
que « Monsieur Jean-Christophe Krafft était âgé de six ans ». (Il
en avait, à vrai dire, sept et demi.) La gravure du morceau coûta
fort cher ; il fallut, pour la payer, que grand-père vendît un vieux
bahut du dix-huitième siècle, avec des figures sculptées, dont il
n’avait jamais voulu se défaire malgré les offres réitérées de



Wormser le brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les
souscriptions ne couvrissent, et au delà, les dépenses du
morceau.

Une autre question le préoccupait  : celle du costume que
Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut à ce sujet un
conseil de famille. Melchior eût souhaité que le petit pût se pré‐
senter en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant de
quatre ans. Mais Christophe était très robuste pour son âge  ; et
chacun le connaissait : on ne pouvait se flatter de faire illusion à
personne. Melchior eut alors une idée triomphale. Il décida que
l’enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain, la
bonne Louisa protestait qu’on voulait rendre ridicule son pauvre
garçon. Melchior escomptait justement le succès de douce gaieté,
produite par cette apparition imprévue. Il en fut fait ainsi, et le
tailleur vint prendre mesure pour l’habit du petit homme. Il fallut
aussi du linge fin et des escarpins vernis, et tout cela encore coûta
les yeux de la tête. Christophe était fort gêné dans ses nouveaux
vêtements. Pour l’y accoutumer, on lui fit répéter, plusieurs fois,
ses morceaux en costume. Depuis un mois, il ne quittait plus le
tabouret de piano. On lui apprenait aussi à saluer. Il n’avait plus
un instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait se révolter : car il
pensait qu’il allait accomplir un acte éclatant  ; et il en avait or‐
gueil et peur. On le choyait, d’ailleurs  ; on craignait qu’il n’eût
froid  ; on lui serrait le cou dans des foulards  ; on chauffait ses
chaussures, de peur qu’elles ne fussent mouillées  ; et, à table, il
avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider à la toi‐
lette et friser la chevelure rebelle de Christophe  ; il ne la laissa
point, qu’il n’en eût fait une toison de mouton. Toute la famille



défila devant Christophe, et déclara qu’il était superbe. Melchior,
après l’avoir dévisagé et retourné sur toutes les faces, se frappa le
front, et alla chercher une large fleur, qu’il fixa à la boutonnière
du petit. Mais Louisa, en l’apercevant, leva les bras au ciel et
s’écria avec chagrin qu’il avait l’air d’un singe : ce qui le mortifia
cruellement. Lui-même ne savait pas s’il devait être fier ou hon‐
teux de son accoutrement. D’instinct, il était humilié. Il le fut
bien davantage au concert  : ce devait être pour lui le sentiment
dominant de cette mémorable journée.

†

Le concert allait commencer. La moitié de la salle était vide.
Le grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien informé,
comme il en est toujours, n’avait pas manqué d’apporter la nou‐
velle qu’il y avait réunion du Conseil au palais et que le grand-duc
ne viendrait pas  : il le savait de source sûre. Melchior, atterré,
s’agitait, faisait les cent pas, se penchait à la fenêtre. Le vieux
Jean-Michel se tourmentait aussi  ; mais c’était au sujet de son
petit-fils : il l’obsédait de recommandations. Christophe était ga‐
gné par la fièvre des siens ; il n’avait aucune inquiétude pour ses
morceaux ; mais la pensée des saluts qu’il devait faire au public le
troublait ; et à force d’y songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer  ; le public s’impatientait.
L’orchestre du Hofmusikverein entama l’Ouverture de Coriolan.
L’enfant ne connaissait ni Coriolan ni Beethoven  : car s’il avait
souvent entendu des pages de celui-ci, c’était sans le savoir ; ja‐
mais il ne s’inquiétait du nom des œuvres qu’il entendait  ; il les
appelait de noms de son invention, forgeant à leur sujet de pe‐
tites histoires, ou de petits paysages ; il les classait d’ordinaire en
trois catégories  : le feu, la terre et l’eau, avec mille nuances di‐



verses. Mozart appartenait à l’eau  : il était une prairie au bord
d’une rivière, une brume transparente qui flotte sur le fleuve, une
petite pluie de printemps, ou bien un arc-en-ciel. Beethoven était
le feu : tantôt un brasier aux flammes gigantesques et aux fumées
énormes, tantôt une forêt incendiée, une nuée lourde et terrible,
d’où la foudre jaillit, tantôt un grand ciel plein de lumières palpi‐
tantes, d’où l’on voit, avec un battement de cœur, une étoile qui
se détache, glisse et meurt doucement, par une belle nuit de sep‐
tembre. Cette fois encore, les ardeurs impérieuses de cette âme
héroïque le brûlèrent. Il fut saisi par le torrent de flammes. Tout
le reste disparut : que lui faisait tout le reste ? Melchior conster‐
né, Jean-Michel angoissé, tout ce monde affairé, le public, le
grand-duc, le petit Christophe, qu’avait-il à faire de ces gens ? Il
était dans cette volonté furieuse qui l’emportait. Il la suivait, ha‐
letant, les larmes aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la
paume des mains à la plante des pieds  ; son sang battait la
charge ; et il tremblait… — Et, tandis qu’il écoutait ainsi, l’oreille
tendue, caché derrière un portant, il eut un heurt violent au
cœur : l’orchestre s’était arrêté net, au milieu d’une mesure ; et,
après un instant de silence, il entonna à grand fracas de cuivres
et de timbales un air militaire, d’une emphase officielle. Le pas‐
sage d’une musique à l’autre était si brutal que Christophe en
grinça des dents et tapa du pied avec colère, montrant le poing au
mur. Mais Melchior exultait : c’était le prince qui entrait, et que
l’orchestre saluait de l’hymne national. Et Jean-Michel faisait,
d’une voix tremblante, ses dernières recommandations à son pe‐
tit-fils.

L’ouverture recommença et finit, cette fois. C’était au tour de
Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le pro‐
gramme, de manière à mettre en valeur à la fois la virtuosité du



fils et celle du père  : ils devaient jouer ensemble une sonate de
Mozart pour piano et violon. Afin de graduer les effets, il avait été
décidé que Christophe entrerait seul d’abord. On le mena à l’en‐
trée de la scène, on lui montra le piano sur le devant de l’estrade,
on lui expliqua une dernière fois tout ce qu’il avait à faire, et on le
poussa hors des coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux
salles de théâtre  ; mais quand il se trouva seul sur l’estrade, en
présence de centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé qu’il
eut un mouvement instinctif de recul ; il se retourna même vers
la coulisse pour y rentrer ; il aperçut son père, qui lui faisait des
gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer. D’ailleurs, on
l’avait aperçu dans la salle. À mesure qu’il avançait, montait un
brouhaha de curiosité, bientôt suivi de rires, qui gagnèrent de
proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, et l’accoutre‐
ment du petit produisit tout l’effet qu’on en pouvait attendre. La
salle s’esclaffait à l’apparition du bambin aux longs cheveux, au
teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le costume de
soirée d’un gentleman correct. On se levait pour mieux le voir ; ce
fut bientôt une hilarité générale, qui n’avait rien de malveillant,
mais qui eût fait perdre la tête au virtuose le plus résolu. Chris‐
tophe, terrifié par le bruit, les regards, les lorgnettes braquées,
n’eut plus qu’une idée : arriver au plus vite au piano, qui lui ap‐
paraissait comme un îlot au milieu de la mer. Tête baissée, sans
regarder ni à droite ni à gauche, il défila au pas accéléré le long
de la rampe ; et, arrivé au milieu de la scène, au lieu de saluer le
public, comme c’était convenu, il lui tourna le dos et fonça droit
sur le piano. La chaise était trop élevée pour qu’il pût s’y asseoir
sans le secours de son père : au lieu d’attendre, dans son trouble,
il la gravit sur les genoux. Cela ajouta à la gaieté de la salle. Mais



maintenant, Christophe était sauvé : en face de son instrument, il
ne craignait personne.

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne humeur du pu‐
blic, qui l’accueillit par des applaudissements assez chauds. La
sonate commença. Le petit homme la joua avec une sûreté im‐
perturbable, la bouche serrée d’attention, les yeux fixés sur les
touches, ses petites jambes pendantes le long de la chaise. À me‐
sure que les notes se déroulaient, il se sentait plus à l’aise ; il était
comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure d’appro‐
bation arrivait jusqu’à lui ; il lui montait à la tête des bouffées de
satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce monde se taisait
pour l’entendre et l’admirait. Mais à peine eut-il fini, que la peur
le reprit  ; et les acclamations qui le saluèrent lui firent plus de
honte que de plaisir. Cette honte redoubla, quand Melchior, le
prenant par la main, s’avança avec lui sur le bord de la rampe et
lui fit saluer le public. Il obéit et salua très bas, avec une gauche‐
rie amusante ; mais il était humilié, il rougissait de ce qu’il faisait,
comme d’une chose ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano  ; et il joua seul les Plaisirs du
Jeune Age. Ce fut alors du délire. Après chaque morceau, on se
récriait d’enthousiasme : on voulait qu’il recommençât ; et il était
fier d’avoir du succès et presque blessé en même temps par ces
approbations qui étaient des ordres. À la fin, toute la salle se leva
pour l’acclamer ; le grand-duc donnait le signal des applaudisse‐
ments. Mais comme Christophe était seul cette fois sur la scène,
il n’osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations redoublaient.
Il baissait la tête de plus en plus, tout rouge et l’air penaud ; et il
regardait obstinément du côté opposé à la salle. Melchior vint le
prendre ; il le porta dans ses bras et lui dit d’envoyer des baisers :



il lui indiquait la loge du granc-duc. Christophe fit la sourde
oreille. Melchior lui prit le bras et le menaça à voix basse. Alors il
exécuta les gestes passivement ; mais il ne regardait personne, il
ne levait pas les yeux ; il continuait de détourner la tête, et il était
malheureux : il souffrait, il ne savait pas de quoi ; il souffrait dans
son amour-propre, il n’aimait pas du tout les gens qui étaient là.
Ils avaient beau l’applaudir, il ne leur pardonnait pas de rire et de
s’amuser de son humiliation, il ne leur pardonnait pas de le voir
dans cette posture ridicule, suspendu en l’air et envoyant des bai‐
sers ; il leur en voulait presque de l’applaudir. Et quand Melchior
enfin le posa à terre, il détala vers la coulisse. Une dame lui lança
au passage un petit bouquet de violettes, qui lui frôla le visage. Il
fut pris de panique et courut à toutes jambes, renversant une
chaise qui se trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus on
riait ; et plus on riait, plus il courait.

Enfin il arriva à la sortie de la scène, encombrée par les gens
qui regardaient, se fraya un passage au travers, à coups de tête, et
courut se cacher tout au fond. Grand-père exultait, et le couvrait
de bénédictions. Les musiciens de l’orchestre éclataient de rire, et
félicitaient le petit, qui refusait de les regarder et de leur donner
la main. Melchior, l’oreille aux aguets, évaluait les acclamations
qui ne s’arrêtaient point, et voulait ramener Christophe sur la
scène. Mais l’enfant refusa avec rage, s’accrochant à la redingote
de grand-père, et lançant des coups de pieds à tous ceux qui l’ap‐
prochaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et on dut le
laisser.

Juste à ce moment, un officier venait dire que le grand-duc
demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer l’enfant
dans un état pareil ? Melchior sacrait de colère ; et son emporte‐



ment ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. Pour
mettre fin au déluge, grand-père promit une livre de chocolat, si
Christophe se taisait ; et Christophe, qui était gourmand, s’arrêta
net, ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il fallut lui ju‐
rer d’abord de la façon la plus solennelle qu’on ne le mènerait
pas, par surprise, sur la scène.

Dans le salon de la loge princière, il fut mis en présence d’un
monsieur en veston, à figure de doguin avec des moustaches hé‐
rissées, une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu obèse,
qui l’apostropha avec une familiarité goguenarde, lui tapa les
joues avec ses mains grasses, et l’appela : « Mozart redivivus ! »
C’était le grand-duc. — Ensuite, il passa par les mains de la
grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme il
n’osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette
brillante assistance, fut celui d’une collection de robes et d’uni‐
formes, vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la
jeune princesse, il n’osait ni remuer, ni souffler. Elle lui posait
des questions auxquelles Melchior répondait d’une voix obsé‐
quieuse, avec des formules d’un respect aplati ; mais elle n’écou‐
tait pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus
en plus ; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
l’expliquer, et dit, avec un gros soupir :

— Je suis rouge, j’ai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune fille. Mais Chris‐
tophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public de tout
à l’heure ; car ce rire était agréable ; et elle l’embrassa : ce qui ne
lui déplut point.



À ce moment, il aperçut dans le corridor, à l’entrée de la loge,
grand-père, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se mon‐
trer et dire aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu’on ne lui
avait pas adressé la parole : il jouissait de loin de la gloire de son
petit-fils. Christophe eut un élan de tendresse, un besoin irrésis‐
tible qu’on rendît aussi justice au pauvre vieux, qu’on sût ce qu’il
valait. Sa langue se délia  ; il se haussa à l’oreille de sa nouvelle
amie, et lui chuchota :

— Je veux vous dire un secret.

Elle rit et demanda :

— Lequel ?

— Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon mi‐
nuetto, le minuetto que j’ai joué ?… Vous savez bien ?… — (Il le
chantonna tout bas.) — …Eh bien ! c’est grand-père qui l’a fait, ce
n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais celui-là, il
est le plus joli. Il est de grand-père. Grand-père ne veut pas qu’on
le dise. Vous ne le répéterez pas ?… — (Et montrant le vieux) : —
Voilà grand-père. Je l’aime bien. Il est très bon pour moi.

Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il était
un mignon, le couvrit de baisers, et à la consternation de Chris‐
tophe et de grand-père, elle raconta la chose à tous. Tous s’asso‐
cièrent à son rire  ; et le grand-duc félicita le vieux, tout confus,
qui essayait vainement de s’expliquer, et balbutiait comme un
coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot à la jeune fille  ;
malgré, ses agaceries, il resta muet et raide : il la méprisait pour
avoir manqué à sa parole. L’idée qu’il se faisait des princes subit
une profonde atteinte, du fait de cette déloyauté. Il était si indi‐
gné qu’il n’entendit plus rien de ce que l’on disait, ni que le



prince le nommait en riant son pianiste ordinaire, son
Hofmusicus.

Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les couloirs
du théâtre, et jusque dans la rue, de gens qui le complimentaient,
ou qui l’embrassaient, à son grand mécontentement : car il n’ai‐
mait pas à être embrassé, et il n’admettait point qu’on disposât
de lui, sans lui demander la permission.

Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à peine fermée,
Melchior commença par l’appeler « petit idiot », parce qu’il avait
raconté que le trio n’était pas de lui. Comme l’enfant se rendait
très bien compte qu’il avait fait là une belle action, qui méritait
des éloges, et non des reproches, il se révolta et dit des imperti‐
nences. Melchior se fâcha et dit qu’il le calotterait, si ces mor‐
ceaux n’avaient pas été joués assez proprement, mais qu’avec son
imbécillité tout l’effet du concert était manqué. Christophe avait
un profond sentiment de la justice : il alla bouder dans un coin ;
il associait dans son mépris son père, la princesse, le monde en‐
tier. Il fut blessé aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses
parents et rire avec eux, comme si c’étaient ses parents qui
avaient joué les morceaux, et comme s’il était leur chose à tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la
part du grand-duc une belle montre en or, et de la part de la
jeune princesse une boîte d’excellents bonbons. L’un et l’autre ca‐
deau faisaient grand plaisir à Christophe ; il ne savait trop lequel
lui en faisait le plus  ; mais il était de si méchante humeur qu’il
n’en voulait pas convenir  ; et il continuait de bouder, louchant
vers les bonbons, et se demandant s’il conviendrait d’accepter les
dons d’une personne qui avait trahi sa confiance. Comme il était
sur le point de céder, son père voulut qu’il se mît sur-le-champ à



la table de travail, et qu’il écrivît sous sa dictée une lettre de re‐
mercîments. C’était trop, à la fin ! Soit énervement de la journée,
soit honte instinctive de commencer sa lettre, comme le voulait
Melchior, par ces mots :

« Le petit valet et musicien — Knecht und Musicus — de Votre
Altesse… »

il fondit en larmes, et l’on n’en put rien tirer. Le domestique
attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le ren‐
dit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de malheur,
l’enfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une grêle d’injures
s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait privé de dessert. Chris‐
tophe dit rageusement que c’était ce qu’il voulait. Pour le punir,
Louisa annonça qu’elle commençait par lui confisquer ses bon‐
bons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en avait pas le droit, que
le sac était à lui, à lui, et à personne autre : personne ne le pren‐
drait  ! Il reçut une gifle, eut un accès de fureur, et, arrachant le
sac des mains de sa mère, il le jeta par terre en trépignant dessus.
Il fut fouetté, emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le dîner
magnifique, préparé depuis huit jours, en l’honneur du concert.
Il faillit mourir de rage sur son oreiller, d’une telle injustice. Les
autres riaient très haut et choquaient leurs verres. On avait dit
aux invités que le petit était fatigué ; et nul ne s’inquiéta de lui.
Seulement, après dîner, alors que les convives allaient se séparer,
un pas traînant se glissa dans sa chambre, et le vieux Jean-Mi‐
chel se pencha sur son lit, l’embrassa avec émotion, en lui disant :
« Mon bon petit Christophe !… » Puis, comme s’il avait honte, il
s’esquiva, sans rien dire de plus, après lui avoir glissé quelques
friandises qu’il cachait dans sa poche.



Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las de toutes les
émotions de la journée qu’il n’eut même pas la force de toucher
aux bonnes choses que grand-père lui avait données. Il était brisé
de fatigue, et s’endormit presque aussitôt.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes ner‐
veuses, comme des décharges électriques, qui lui secouaient le
corps. Une musique sauvage le poursuivait en rêve. Dans la nuit,
il s’éveilla. L’ouverture de Beethoven entendue au concert gron‐
dait à son oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle hale‐
tant. Il se souleva sur son lit et se frotta les yeux, se demandant
s’il dormait… Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait. Il recon‐
naissait ces hurlements de colère, ces aboiements enragés, il en‐
tendait les battements de ce cœur forcené qui saute dans la poi‐
trine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de vent
frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui s’arrêtent soudain,
brisés par une volonté d’Hercule. Cette âme gigantesque entrait
en lui, distendait ses membres et son âme, et leur donnait des
proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il était une
montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages de fureur  !
Des orages de douleur !… Ah ! quelle douleur !… Mais cela ne fai‐
sait rien ! Il se sentait si fort !… Souffrir ! souffrir encore !… Ah !
que c’est bon d’être fort ! Que c’est bon de souffrir, quand on est
fort !…

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son père se
réveilla, et cria :

— Qui est là ?

La mère chuchota :

— Chut ! c’est l’enfant qui rêve !



Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La musique
disparut. Et l’on n’entendit plus que le souffle égal des êtres en‐
dormis dans la chambre, compagnons de misère, attachés côte à
côte sur la barque fragile, qu’une force vertigineuse emporte dans
la Nuit.

q
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