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Chapitre 1

Le grondement du fleuve monte derriére la maison. La pluie bat
les carreaux depuis le commencement du jour. Une buée d’eau
ruisselle sur la vitre au coin félé. Le jour jaunatre s’éteint. Il fait
tiede et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux ait
laissé, pour entrer, ses sabots a la porte, son pas a fait craquer le
plancher : I'enfant commence a geindre. La meére se penche hors
de son lit, afin de le rassurer ; et le grand-pére allume la lampe en
tatonnant, pour que le petit n’ait pas peur de la nuit. La flamme
éclaire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et
rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient prés du berceau. Son
manteau sent le mouillé ; il traine en marchant ses gros chaus-
sons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas s’approcher. Elle est
d’un blond presque blanc ; ses traits sont tirés ; sa douce figure
mouton est marquée de taches de rousseur ; elle a des lévres
pales et grosses, qui ne parviennent pas a se rejoindre et qui sou-
rient avec timidité ; elle couve 'enfant des yeux — des yeux tres
bleus, tres vagues, ou la prunelle est un point tout petit, mais in-
finiment tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. Quelle
épouvante ! Les ténébres, 'éclat brutal de la lampe, les hallucina-
tions d’un cerveau a peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et
grouillante qui 'entoure, 'ombre sans fond d’ou se détachent,
comme des jets aveuglants de lumiere, des sensations aigués, des
douleurs, des fantomes : ces figures énormes qui se penchent sur



lui, ces yeux qui le pénetrent, qui s’enfoncent en lui, et qu’il ne
comprend pas !... Il n’a pas la force de crier ; la terreur le cloue
immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la
gorge. Sa grosse téte boursouflée se plisse de grimaces lamen-
tables et grotesques ; la peau de sa figure et de ses mains est
brune, violacée, avec des taches jaunatres...

— Bon Dieu ! qu’il est laid ! fit le vieux, d’un ton convaincu. Il
alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la re-
garda du coin de l'ceil, et rit.

— Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau ? Tu ne me
croirais pas. Allons, ce n’est pas de ta faute. Ils sont tous comme
cela.

L’enfant sortit de I'immobilité stupide ou le plongeaient la
flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit a crier. Peut-
étre sentait-il dans les yeux de sa meére une caresse qui 'enga-
geait a se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit :

— Donnez-le-moi.

Le vieux commenca par faire des théories, selon son
habitude :

— On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut
les laisser crier.

Mais il vint, prit le petit, et grogna :

— Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.



Louisa saisit '’enfant de ses mains fiévreuses et le cacha contre
son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi :

— Oh ! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es
laid, que tu es laid, comme je t’aime !

Jean-Michel retourna pres du feu ; il se mit a tisonner, d'un
air grognon ; mais un sourire démentait la solennité maussade de
son visage.

— Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de
changer. Et puis, qu'est-ce que cela fait ? On ne lui demande
qu’une chose, c’est de devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiede corps maternel. On
I’entendait téter avec un haletement goulu. Jean-Michel se ren-
versa légerement dans sa chaise, et répéta avec emphase :

— Il n’y a rien de plus beau qu'un honnéte homme.

Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de déve-
lopper cette pensée ; mais il ne trouva rien de plus a dire ; et,
apres un silence, il reprit d’un ton irrité :

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ?

— Je crois qu’il est au théatre, dit timidement Louisa. Il a

répétition.

— Le théatre est fermé. Je viens de passer devant. C’est encore
un de ses mensonges.

— Non, ne 'accusez pas toujours ! J’aurai mal compris. Il doit
étre retenu par une de ses legons.

— Il devrait étre rentré, fit le vieux, mécontent.



Il hésita un instant, puis demanda d’un ton plus bas, un peu
honteux :

— Est-ce qu’il a... de nouveau ?

— Non, pére, non, pere, dit précipitamment Louisa.
Le vieux la regarda ; elle évita son regard.

— Ce n’est pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

— Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au
foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La meére et l'enfant
tressaillirent.

— Peére, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou continuer
son repas ; mais ne pouvant faire I'un et 'autre a la fois, il se re-
mit au dernier.

Jean-Michel continua d’'une voix plus sourde, avec des éclats
de colere :

— Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils ?
Cest bien la peine d’avoir vécu comme j’ai vécu, de m’étre privé
de tout !... Mais toi, toi, tu n’es donc pas capable de 'empécher ?
Car enfin, sacrebleu ! c’est ton role. Si tu le retenais au logis !...

Louisa pleurait plus fort.

— Ne me grondez pas encore, je suis déja si malheureuse ! J’ai
fait tout ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur, quand je
suis seule ! Il me semble que jentends toujours son pas dans I'es-



calier. Alors j'attends que la porte s’ouvre, et je me demande :
Mon Dieu ! comment va-t-il paraitre ?... Cela me rend malade d’y
songer.

— Allons, allons, n’aie pas peur, je suis la.

Elle s’apaisa a cause du petit, et essaya de sourire.

— J’ai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la téte :

— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait la.

— C’est ma faute a moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser. Il
a regret de ce qu’il a fait.

— Que veux-tu qu’il regrette ?

— Vous le savez bien. Vous-méme, vous avez été faché que
sois devenue sa femme.

— Ne parlons plus de cela. Cest vrai. J’ai été un peu chagrin.
Un garcon comme lui, — je peux bien le dire sans te blesser, —
élevé avec soin, musicien distingué, un véritable artiste, — il au-
rait pu prétendre a d’autres partis qu’a toi, qui n’avais rien, qui
étais d’'une autre classe, et pas méme du métier. Un Krafft épou-
ser une fille qui ne fit pas musicienne, cela ne s’était pas vu de-
puis plus de cent ans ! — Mais tu sais bien tout de méme que je
ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de I'affection pour toi, depuis que
je te connais. Puis, quand le choix est fait, il n’y a plus a y
revenir : il ne reste qu’a faire son devoir, honnétement.

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité
qu’il apportait a tous ses aphorismes :



— La premiere chose dans la vie, c’est de faire son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis, comme ni la
mere ni I’enfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, — et
se tut.

T

Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, prés du feu, Louisa, as-
sise dans son lit, révaient tristement tous les deux. Le vieux, quoi
qu’il etit dit, pensait au mariage de son fils, avec amertume. Loui-
sa y pensait aussi, et elle s’accusait, bien qu’elle n’efit rien a se
reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, a la surprise de
tous, et surtout a la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-Mi-
chel. Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la pe-
tite ville rhénane, ou le vieux s’était établi, il y avait presque un
demi-siecle. Ils étaient musiciens de pere en fils et connus des
musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior
était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait dirigé naguere
les concerts du grand-duc. Le vieillard fut profondément humilié
du mariage de Melchior ; il batissait de grands espoirs sur son
fils ; il elt voulu en faire ’'homme éminent qu’il n’avait pu étre
lui-méme. Ce coup de téte ruinait ses ambitions. Aussi avait-il
tempété d’abord et couvert de malédictions Melchior et Louisa.
Mais, comme il était un brave homme, il avait pardonné a sa bru,
deés qu’il avait appris a la mieux connaitre ; et méme, il s’était pris
pour elle d’'une affection paternelle, qui se traduisait le plus
souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior a ce
mariage, — Melchior moins que personne. Ce n’était certes pas la



beauté de Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire : elle était
petite, palotte et fréle ; et elle faisait un singulier contraste avec
Melchior et Jean-Michel, tous deux hauts et larges, des colosses a
la figure rouge, au poing solide, mangeant bien, buvant sec, ai-
mant rire, et faisant grand bruit. Elle semblait écrasée par eux ;
on ne la remarquait guere ; et elle cherchait a s’effacer encore
plus. Si Melchior avait eu bon cceur, on efit pu croire qu’il avait
préféré a tout autre avantage la simple bonté de Louisa ; mais il
était ’homme le plus vain. Qu'un garcon de son espece, assez
beau et ne l'ignorant pas, trés fat, non sans talent, et pouvant
prétendre a quelque riche parti, capable méme — qui sait ? — de
tourner la téte a une de ses éléves bourgeoises, ainsi qu’il s’en
vantait, elit été brusquement choisir une fille du peuple, pauvre,
sans éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait aucune avance...
on et dit une gageure !

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le
contraire de ce qu'on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent
eux-mémes. Ce n’est pas qu’ils ne soient avertis : — un homme
averti en vaut deux, dit-on... — Ils font profession de n’étre dupes
de rien et de diriger leur barque a coup sfir, vers un but précis.
Mais ils comptent sans eux : car ils ne se connaissent pas. Dans
un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils laissent le
gouvernail ; et quand les choses sont livrées a elles-mémes, elles
ont un malin plaisir a contrecarrer leurs maitres. Le bateau laissé
libre va droit contre I’écueil ; et I'intrigant Melchior épousa une
cuisiniere. Il n’était cependant ni ivre ni stupide, le jour ou il
s’engagea pour la vie avec elle ; et il ne subissait pas un entraine-
ment passionné : il s’en fallait de beaucoup. Mais peut-étre y a-t-
il en nous d’autres puissances que l'esprit et le cceur, d’autres
méme que les sens, — de mystérieuses puissances, qui prennent



le commandement dans les instants de néant ou s’endorment les
autres ; et peut-étre Melchior les avait-il rencontrées au fond des
pales prunelles qui le regardaient timidement, un soir qu’il avait
abordé la jeune fille sur la berge du fleuve, et qu’il s’était assis
pres d’elle, dans les roseaux, — sans savoir pourquoi, — pour lui
donner sa main.

A peine marié, il se montra atterré de ce qu’il avait fait. Il ne le
cacha point a la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en deman-
dait pardon. Il n’était pas méchant, et le lui accordait volontiers ;
mais, I'instant d’apres, ses remords le reprenaient, au milieu de
ses amis, ou chez ses riches éleves, maintenant dédaigneuses, qui
ne tressaillaient plus au frolement de sa main, quand il voulait
rectifier la pose de leurs doigts sur le clavier. Il revenait alors
avec une mine sombre, ou Louisa, le coeur serré, lisait du premier
coup d’ceil les habituels reproches ; ou bien il s’attardait dans des
stations au cabaret ; il y puisait le contentement de soi et I'indul-
gence pour autrui. Ces soirs-la il rentrait avec des éclats de rire,
qui semblaient plus tristes a Louisa que les sous-entendus et la
sourde rancune des autres jours. Elle se sentait un peu respon-
sable des acces de déraison, ou disparaissaient a chaque fois,
avec l'argent de la maison, les faibles restes du bon sens de son
mari. Melchior s’enlisait. A un age ou il aurait d travailler sans
répit a développer son médiocre talent, il se laissait glisser le long
de la pente ; et d’autres prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute a la force inconnue qui l'avait
rapproché de la servante aux cheveux de lin ? Il avait rempli son
role ; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette
terre, ou le poussait son destin.

.I_



La nuit était tout a fait venue. La voix de Louisa arracha le
vieux Jean-Michel a la torpeur ou il s’abandonnait devant le feu,
en pensant aux tristesses présentes et passées.

— Pere, il doit étre tard, disait affectueusement la jeune
femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin a aller.

— J’attends Melchior, répondit le vieillard.

— Non, je vous en prie, jaime mieux que vous ne restiez pas.
— Pourquoi ?

Le vieux leva la téte, et la regarda attentivement.

Elle ne répondit pas. Il reprit :

— Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ?

— Eh bien, oui : cela ne servirait qu’a gater encore les choses :
vous vous facheriez ; je ne veux pas. Je vous en prie !

Le vieux soupira, se leva et dit :

— Allons.

Il vint pres d’elle, lui effleura le front de sa barbe rapeuse ; il
demanda si elle n’avait besoin de rien, baissa la lumiére de la
lampe, et partit en heurtant les chaises, dans 'obscurité de la
chambre. Mais il n’était pas dans l’escalier qu’il songeait a son fils
revenant ivre ; et il s’arrétait a chaque marche ; il imaginait mille
dangers a le laisser rentrer seul...

Dans le lit, pres de la mere, 'enfant s’agitait de nouveau. Une
souffrance inconnue montait du fond de son étre. Il se raidit
contre elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il fronca les



sourcils. La douleur grandissait, tranquille, stire de sa force. Il ne
savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’ou elle allait. Elle lui paraissait
immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit a crier la-
mentablement. Sa meére le caressa avec de douces mains. Déja la
souffrance devenait moins aigué. Mais il continuait de pleurer ;
car il la sentait toujours pres de lui, en lui. — L’homme qui
souffre peut diminuer son mal, en sachant d’ou il vient ; il I'en-
ferme par la pensée en un morceau de son corps, qui peut étre
guéri, arraché au besoin ; il en fixe les contours, il le sépare de
lui. L’enfant n’a pas cette ressource trompeuse. Sa premiere ren-
contre avec la douleur est plus tragique et plus vraie. Comme son
étre méme, elle lui semble sans limites ; il la sent installée dans
son sein, assise dans son ceeur, maitresse de sa chair. Et cela est
ainsi : elle n’en sortira plus qu’apres ’avoir rongée.

La mere le presse contre elle, avec de petits mots :

« Cest fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon jésus, mon petit
poisson d’or...

Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait que
cette misérable masse inconsciente et informe a le pressentiment
de la vie de peines qui lui est réservée. Et rien ne peut I'apaiser...

Les cloches de Saint-Martin chanterent dans la nuit. Leur voix
était grave et lente. Dans 'air mouillé de pluie, elle cheminait
comme un pas sur la mousse. L'enfant se tut au milieu d’'un san-
glot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi
qu'un flot de lait. La nuit s’illuminait, I’air était tendre et tiéde. Sa
douleur s’évanouit, son coeur se mit a rire ; et il glissa dans le
réve, avec un soupir d’abandon.



Les trois cloches tranquilles continuaient a sonner la féte du
lendemain. Louisa révait aussi, en les écoutant, & ses miséres
passées et a ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi
aupres d’elle. Elle était depuis des heures étendue dans son lit,
lasse et endolorie. Ses mains et son corps la briilaient ; le lourd
édredon de plumes I’écrasait ; elle se sentait meurtrie et oppres-
sée par I'ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle regardait I’enfant ;
et la nuit ne 'empéchait pas de lire dans ses traits vieillots... Le
sommeil la gagnait, des images fiévreuses passaient dans son cer-
veau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la porte, et son coeur
tressauta. Par instants, le grondement du fleuve montait plus fort
dans le silence, comme un mugissement de béte. La vitre sonna
une ou deux fois encore sous le doigt de la pluie. Les cloches, plus
lentement, chanterent et s’éteignirent ; et Louisa s'endormit au-
pres de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la
maison, sous la pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il attendait
que son misérable fils revint ; car sa téte, qui travaillait toujours,
ne cessait de lui raconter des histoires tragiques, amenées par
I'ivresse ; et, bien qu’il n’y crit pas, il n’aurait pu dormir une mi-
nute, cette nuit, s’il s’en était allé sans I’avoir vu rentrer. Le chant
des cloches le rendait tres triste ; car il se rappelait ses espé-
rances décues. Il pensait a ce qu’il faisait 13, a cette heure, dans la
rue. Et, de honte, il pleurait.

.I_

Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le
jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le re-
flux d’'une mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et re-
commencent. Et la suite des jours est comme un méme jour.



Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de
l'ombre et de la lumiére, et le rythme de la vie de I'étre engourdi
qui réve au fond de son berceau, — ses besoins impérieux, dou-
loureux ou joyeux, si réguliers que le jour et la nuit qui les ra-
menent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’étre s’absorbe
tout entier dans sa pulsation lente. Le reste n’est que réves, tron-
cons de réves, informes et grouillants, une poussiére d’atomes
qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux qui passe et fait
rire ou horreur. Des clameurs, des ombres mouvantes, des
formes grimacantes, des douleurs, des terreurs, des rires, des
réves, des réves... Tout n’est que réve... — Et, parmi ce chaos, la
lumiere des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui, du
corps maternel, du sein gonflé de lait, se répand dans sa chair, la
force qui est en lui et qui s’amasse énorme, inconsciente, 'océan
bouillonnant qui gronde dans I’étroite prison de ce petit corps
d’enfant. Qui saurait lire en lui verrait des mondes ensevelis dans
I'ombre, des nébuleuses qui s’organisent, un univers en forma-
tion. Son étre est sans limites. Il est tout ce qui est...

.i_

Les mois passent... Des iles de mémoire commencent a surgir
du fleuve de la vie. D’abord, d’étroits ilots perdus, des rochers qui
affleurent a la surface des eaux. Autour d’eux, dans le demi-jour
qui point, la grande nappe tranquille continue de s’étendre. Puis,
de nouveaux ilots, que dore le soleil.

De I'abime de 'ame émergent quelques formes, d'une étrange
netteté. Dans le jour sans bornes, qui recommence, éternelle-
ment le méme, avec son balancement monotone et puissant,



commence a se dessiner la ronde des jours qui se donnent la
main ; leurs profils sont, les uns riants, les autres tristes. Mais les
anneaux de la chaine se rompent constamment, et les souvenirs
se rejoignent par-dessus la téte des semaines et des mois...

Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu’il se souvienne, — dans les
lointains du temps, a quelque heure de sa vie que ce soit, — tou-
jours leurs voix profondes et familieres chantent...

La nuit — a demi endormi... Une pale lueur blanchit la vitre...
Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute-puissante ;
elle réegne sur les étres. Tantot elle caresse leur sommeil et
semble pres de s’assoupir elle-méme, au bruissement de ses flots.
Tant6t elle s’irrite, elle hurle, comme une béte enragée qui veut
mordre. La vocifération s’apaise : c’est maintenant un murmure
d’'une infinie douceur, des timbres argentins, de claires clo-
chettes, des rires d’enfants, de tendres voix qui chantent, une
musique qui danse. Grande voix maternelle, qui ne s’endort ja-
mais ! Elle berce I’enfant, ainsi qu’elle berca pendant des siecles,
de la naissance a la mort, les générations qui furent avant lui ;
elle pénétre sa pensée, elle impregne ses réves, elle 'entoure du
manteau de ses fluides harmonies, qui 'envelopperont encore,
quand il sera couché dans le petit cimetiere qui dort au bord de
I'eau et que baigne le Rhin...

Les cloches... Voici I'aube ! Elles se répondent, dolentes, un
peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes,
montent des essaims de réves, réves du passé, désirs, espoirs, re-
grets des étres disparus, que I'enfant ne connut point, et que
pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils revivent en lui. Des
siecles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de deuils,
tant de fétes ! — Et, du fond de la chambre, il semble, en les en-



tendant, qu’on voie passer les belles ondes sonores qui coulent
dans l'air léger, les libres oiseaux, et le tiede souffle du vent. Un
coin de ciel bleu sourit a la fenétre. Un rayon de soleil se glisse
sur le lit, a travers les rideaux. Le petit monde familier aux re-
gards de 'enfant, tout ce qu’il apercoit de son lit, chaque matin,
en s’éveillant, tout ce qu’il commence, au prix de tant d’efforts, a
reconnaitre et a nommer, afin de s’en faire le maitre, — son
royaume s’illumine. Voici la table ou 'on mange, le placard ou il
se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se
traine, et le papier du mur, dont les grimaces lui content des his-
toires burlesques ou effrayantes, et ’horloge qui jacasse des pa-
roles boiteuses, qu’il est seul a comprendre. Que de choses dans
cette chambre ! Il ne les connait pas toutes. Chaque jour, il repart
en exploration dans cet univers qui est a lui : — tout est a lui. —
Rien n’est indifférent, tout se vaut, un homme ou une mouche ;
tout vit également : le chat, le feu, la table, les grains de poussiere
qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre est un pays ; un
jour est une vie. Comment se reconnaitre au milieu de ces es-
paces ? Le monde est si grand ! On s’y perd. Et ces figures, ces
gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font autour de lui un tour-
billon perpétuel !... Il est las, ses yeux se ferment, il s’endort. Les
doux, les profonds sommeils, qui le prennent tout d'un coup, a
toute heure, n’importe ou, ou il est, sur les genoux de sa mere, ou
bien sous la table, ou il aime a se cacher !... Il fait bon. On est
bien...

Ces premieres journées bourdonnent dans sa téte comme un
champ de blé, que le vent agite, et sur lequel passent les grandes
ombres des nuages...

.i_



Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence a re-
trouver son chemin dans le dédale de la journée.

Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, cou-
ché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au pla-
fond. C’est un amusement sans fin. A un moment, il rit tout haut,
d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le coeur de ceux qui
I’'entendent. Sa mere se penche vers lui, et dit : « Qu’est-ce que tu
as donc, petit fou ? » Alors il rit de plus belle, et peut-étre méme
il se force a rire, parce qu’il a un public. Maman prend un air sé-
vere, et met un doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille pas le
pere ; mais ses yeux fatigués rient malgreé elle. Ils chuchotent en-
semble... Brusquement, un grognement furieux du pere. Ils tres-
sautent tous deux. Maman tourne précipitamment le dos comme
une petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe
s’enfonce dans son petit lit et retient son souffle... Silence de
mort.

Apres quelque temps, la petite figure blottie sous les draps re-
vient a la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttiere
s’égoutte. L’angélus tinte. Quand le vent souffle de l'est, de tres
loin lui répondent les cloches des villages sur l'autre rive du
fleuve. Les moineaux, réunis en bande dans le mur vétu de lierre,
font un vacarme assourdissant, ou se détachent, comme dans les
jeux d’'une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, toujours les
meémes, plus criardes que les autres. Un pigeon roucoule au faite
d’une cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il chan-
tonne tout bas, puis moins bas, puis tout haut, puis tres haut, jus-
qu’a ce que de nouveau la voix exaspérée du pere crie : « Cet ane-
la ne se taira donc jamais ! Attends un peu, je vais te tirer les
oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps, et il ne sait pas s’il



doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié ; et en méme temps,
I'idée de I'ane auquel on le compare le fait pouffer. Du fond de
son lit, il imite son braiement. Cette fois, il est fouetté. Il pleure
toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a si envie
de rire, de se remuer ! Et il lui est défendu de bouger. Comment
font-ils pour dormir toujours ? Quand pourra-t-on se lever ?...

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un
chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses pe-
tits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut descendre
I’escalier pour voir ; mais la porte est fermée. Pour I'ouvrir, il
monte sur une chaise : tout s’écroule, il se fait trés mal, il hurle ;
et par-dessus le marché, il est encore fouetté. Il est toujours
fouetté !...

.i_

Il est a I'église avec grand-peére. Il s’ennuie. Il n’est pas trés a
son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble
des mots qu’il ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils
ont tous une figure solennelle et morose. Il les regarde, intimidé.
La vieille Lina, la voisine, assise a coté de lui, a pris un air mé-
chant ; a des moments, il ne reconnait méme plus son grand-
pére. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il cherche a se désen-
nuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se tord
le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire grand-
pére par son habit, il étudie les pailles de sa chaise, il tache d’y
faire un trou avec ses doigts, il écoute les cris d’oiseaux, il baille a
se décrocher la machoire.

Soudain, une cataracte de sons : l'orgue joue. Un frisson lui
court le long de I’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur le



dossier de sa chaise, et il reste tres sage. Il ne comprend rien a ce
bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire : cela brille, cela tour-
billonne, on ne peut rien distinguer. Mais c’est bon. C’est comme
si on n’était plus assis, depuis une heure, sur une chaise qui fait
mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est suspendu dans
I’air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de sons ruisselle d’'un
bout a l'autre de 1’église, remplissant les voiites, rejaillissant
contre les murs, on est emporté avec lui, on vole a tire-d’aile, de-
ci de-1a, on n’a qu’a se laisser faire. On est libre, on est heureux, il
fait soleil... Il s’assoupit.

Grand-peére est mécontent de lui. Il se tient mal a la messe.

.I_

Il est a la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il
vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau une
riviere. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un
peu contrarié que les autres n’y fassent pas attention, en passant
dans la chambre. Il arréte sa mére par le pan de sa jupe : « Tu
vois bien que c’est ’eau ! Il faut passer par le pont. » — Le pont
est une suite de rainures entre les losanges rouges. — Sa mere
passe, sans méme 1’écouter. Il est vexé, a la facon d’'un auteur
dramatique qui voit le public causer pendant sa piéce.

L’instant d’apres, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la
mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur
la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et se su-
cant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la contem-
plation d’une fissure entre les dalles. Les lignes des losanges gri-
macent comme des visages. Le trou imperceptible grandit, il de-
vient une vallée ; il y a des montagnes autour. Un mille-pattes re-



mue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait tom-
ber, 'enfant ne 'entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il peut
méme se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du car-
reau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle
source d’amusement ! Il passe des heures a regarder ses ongles,
en riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies différentes, ils
ressemblent a des gens qu’il connait. Il les fait causer ensemble,
et danser, ou se battre. — Et le reste du corps !... Il continue I'ins-
pection de tout ce qui lui appartient. Que de choses étonnantes !
Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe curieusement dans leur
vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.

.I.

Certains jours, il profite de ce que sa mere a le dos tourné,
pour sortir de la maison. D’abord, on court apres lui, on le rat-
trape. Puis, on s’habitue a le laisser aller seul, pourvu qu’il ne
s’éloigne pas trop. La maison est au bout du pays ; la campagne
commence presque aussitot. Tant qu’il est en vue des fenétres, il
marche sans s’arréter, d'un petit pas posé, en sautillant sur un
pied, de temps a autre. Mais des qu’il a dépassé le coude du che-
min et que les buissons le cachent aux regards, il change brus-
quement. Il commence par s’arréter, le doigt dans la bouche,
pour savoir quelle histoire il se racontera aujourd’hui ; car il en
est plein. Il est vrai qu’elles se ressemblent toutes, et que chacune
pourrait tenir en trois ou quatre lignes. Il choisit. D’habitude, il
reprend la méme, tantot au point ou il 'a laissée la veille, tant6t
depuis le commencement, avec des variantes ; mais il suffit d'un



rien, d'un mot entendu par hasard, pour que sa pensée coure sur
une piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas le parti
qu’on peut tirer d'un simple morceau de bois, d'une branche cas-
sée, comme on en trouve le long des haies. (Quand on n’en trouve
pas, on en casse.) C'était la baguette des fées. Longue et droite,
elle devenait une lance, ou peut-étre une épée ; il suffisait de la
brandir pour faire surgir des armées. Christophe en était le géné-
ral, il marchait devant elles, il leur donnait I'exemple, il montait a
l’assaut des talus. Quand la branche était flexible, elle se transfor-
mait en fouet. Christophe montait a cheval, sautait des préci-
pices. Il arrivait que la monture glissat ; et le cavalier se retrou-
vait au fond du fossé, regardant d’'un air penaud ses mains salies
et ses genoux écorchés. Si la baguette était petite, Christophe se
faisait chef d’orchestre ; il était le chef, et il était I’orchestre ; il di-
rigeait, et il chantait ; et ensuite, il saluait les buissons, dont le
vent agitait les petites tétes vertes.

Il était aussi magicien. II marchait a grands pas dans les
champs, en regardant le ciel et en agitant les bras. Il commandait
aux nuages : — « Je veux que vous alliez a droite. » — Mais ils al-
laient a gauche. Alors il les injuriait, et réitérait I'ordre. Il les
guettait du coin de I'ceil, avec un battement de cceur, observant
s’il n’y en aurait pas au moins un petit qui lui obéirait ; mais ils
continuaient de courir tranquillement vers la gauche. Alors il ta-
pait du pied, il les menacait de son baton, et il leur ordonnait
avec colere de s’en aller a gauche : et en effet, cette fois, ils obéis-
saient parfaitement. Il était heureux et fier de son pouvoir. Il tou-
chait les fleurs, en leur enjoignant de se changer en carrosses do-
rés, comme on lui avait dit qu’elles faisaient dans les contes ; et



bien que cela n’arrivat jamais, il était persuadé que cela ne man-
querait pas d’arriver, avec un peu de patience. Il cherchait un
grillon pour en faire un cheval : il lui mettait doucement sa ba-
guette sur le dos, et disait une formule. L'insecte se sauvait : il lui
barrait le chemin. Apres quelques instants, il était couché a plat
ventre, prés de lui, et il le regardait. Il avait oublié son role de
magicien, et s’amusait a retourner sur le dos la pauvre béte, en
riant de ses contorsions.

Il inventait d’attacher une vieille ficelle a son baton magique,
et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant que le poisson
vint mordre. Il savait bien que les poissons n’ont pas coutume de
manger une ficelle sans appat ni hamecon ; mais il pensait que
pour une fois, et pour lui, ils pourraient faire une exception ; et il
en vint, dans son inépuisable confiance, jusqu’a pécher dans la
rue avec un fouet, a travers la fente d’'une plaque d’égout. Il reti-
rait son fouet de temps en temps, tres ému, s'imaginant que la
corde était plus lourde cette fois, et qu’il allait ramener un trésor,
ainsi que dans une histoire contée par grand-pere...

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de révasserie
étrange et de complet oubli. Tout ce qui I'entourait s’effacait, il ne
savait plus ce qu’il faisait, il ne se souvenait méme plus de lui-
méme. Cela le prenait a I'improviste. En marchant, en montant
I'escalier, un vide soudain s’ouvrait... Il semblait qu’il ne pensat
plus a rien. Quand il revenait a lui, il avait un étourdissement, en
se retrouvant a la méme place, dans l'obscur escalier. C'était
comme s’il avait vécu toute une vie, — l'espace de quelques
marches.

.I.



Grand-peére le prenait souvent avec lui, dans ses promenades
du soir. Le petit trottinait a ses cotés, en lui donnant la main. Ils
allaient par les chemins, au travers des champs labourés, qui sen-
taient bon et fort. Les grillons crépitaient. Des corneilles
énormes, posées de profil en travers de la route, les regardaient
venir de loin et s’envolaient lourdement a leur approche.

Grand-peére toussotait. Christophe savait bien ce que cela vou-
lait dire. Le vieux briilait d’envie de raconter une histoire ; mais il
voulait que l'enfant la lui demandat. Christophe n’y manquait
pas. Ils s’entendaient ensemble. Le vieux avait une immense af-
fection pour son petit-fils ; et ce lui était une joie de trouver en lui
un public complaisant. Il aimait a conter des épisodes de sa vie,
ou l'histoire des grands hommes antiques et modernes. Sa voix
devenait alors emphatique et émue ; elle tremblait d'un plaisir
enfantin, qu’il tachait de refouler. On sentait qu’il s’écoutait avec
ravissement. Par malheur, les mots lui manquaient, au moment
de parler. C’était un désappointement qui lui était coutumier :
car il se renouvelait aussi souvent que ses élans d’éloquence. Et
comme il I'oubliait apres chaque tentative, il ne parvenait pas a
en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs de Liitzow, de
Keerner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer 'empereur
Napoléon. Sa figure rayonnait, en rapportant des traits d’hé-
roisme inouis. Il disait des mots historiques, d’un ton si solennel
qu’il devenait impossible de les comprendre ; et il croyait d'un
grand art de faire languir 'auditoire aux moments palpitants : il
s’arrétait, feignait de s’étrangler, se mouchait bruyamment ; et
son cceur jubilait, quand le petit demandait, d'une voix étranglée
d’impatience : « Et puis, grand-pere ? »



Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, ou il saisit le
procédé de grand-pere ; et il s’appliqua alors méchamment a
prendre un air indifférent a la suite de 'histoire : ce qui peinait le
pauvre vieux. — Mais pour l'instant, il est tout livré au pouvoir du
conteur. Son sang battait plus fort aux passages dramatiques. Il
ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni ou, ni quand ces exploits
se passaient, si grand-pére connaissait Arminius, et si Régulus
n’était pas, — Dieu sait pourquoi ? — quelquun qu’il avait vu a
I’église, dimanche passé. Mais son cceur et celui du vieux se dila-
taient d’orgueil au récit des actes héroiques, comme si c’étaient
eux-mémes qui les avaient accomplis : car le vieux et I'enfant
étaient aussi enfants I'un que l'autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-pere placait au
moment pathétique un de ses discours rentrés qui lui tenaient a
cceur. C’étaient des considérations morales, pouvant se ramener
d’ordinaire a une pensée honnéte, mais un peu connue, telle
que : « Mieux vaut douceur que violence », — ou : « L’honneur
est plus cher que la vie », — ou : « Il vaut mieux étre bon que mé-
chant » ; — seulement, elles étaient beaucoup plus embrouillées.
Grand-pere ne redoutait pas la critique de son jeune public, et il
s’abandonnait a son emphase ordinaire ; il ne craignait pas de ré-
péter les mémes termes, de ne pas finir les phrases, ou méme,
quand il était perdu au milieu de son discours, de dire tout ce qui
lui passait par la téte, pour boucher les trous de sa pensée ; et il
ponctuait ses mots, afin de leur donner plus de force, par des
gestes a contresens. Le petit écoutait avec un profond respect ; et
il pensait que grand-pere était tres éloquent, mais un peu
ennuyeux.



Ils aimaient I'un et 'autre a revenir souvent sur la 1égende fa-
buleuse de ce conquérant corse qui avait pris I’Europe. Grand-
pére I'avait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait
reconnaitre la grandeur de ses adversaires ; il I'avait dit vingt
fois : il etit donné un de ses bras, pour qu'un tel homme fit né de
ce cOté du Rhin. Le sort 'avait voulu autrement : il admirait, et
il avait combattu, — c’est-a-dire qu’il avait été sur le point de le
combattre. Mais comme Napoléon n’était plus qu’a dix lieues, et
qu’ils marchaient a sa rencontre, une subite panique avait disper-
sé la petite troupe dans une forét, et chacun s’était enfui en
criant : « Nous sommes trahis ! » En vain, racontait grand-pere,
avait-il taché de rallier les fuyards ; il s’était jeté devant eux, me-
nacant et pleurant ; il avait été entrainé par leur flot, et il s’était
retrouvé le lendemain a une distance surprenante du champ de
bataille : — c’est ainsi qu’il appelait le lieu de déroute. — Mais
Christophe le rappelait impatiemment aux exploits du héros ; et
il était dans l'extase de ces chevauchées merveilleuses par le
monde. Il le voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient
des cris d’amour, et quun geste de lui lancait en tourbillons sur
les ennemis toujours en fuite. C’était un conte de fées. Grand-
peére y ajoutait un peu, pour embellir I'histoire ; il conquérait I'Es-
pagne, et presque ’Angleterre, qu’il ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremélat ses récits enthou-
siastes d’apostrophes indignées a ’adresse de son héros. Le pa-
triote se réveillait en lui, et peut-étre davantage au moment des
défaites de 'Empereur que de la bataille d’Iéna. Il s’interrompait
pour montrer le poing au fleuve, cracher avec mépris, et proférer
des injures nobles, — il ne s’abaissait pas aux autres. — Il I'appe-
lait : scélérat, béte féroce, homme sans moralité. Et si ce langage
avait pour objet de rétablir dans I'esprit de 'enfant le sens de la



justice, il faut avouer qu’il manquait son but ; car la logique en-
fantine risquait fort de conclure : « Si un grand homme comme
celui-la n’avait pas de moralité, c’est donc que la moralité n’est
pas grand’chose, et que la premiere affaire, c’est d’étre un grand
homme. » Mais le vieux était loin de se douter des pensées qui
trottinaient a ses cotés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun a sa facon, ces his-
toires admirables ; — a moins que, sur le chemin, grand-pére ne
rencontrat un de ses nobles clients, faisant une promenade. Il
s’arrétait alors indéfiniment, saluait trés bas, et prodiguait les
formules d’obséquieuse politesse. L’enfant en rougissait, sans
comprendre pourquoi. Mais grand-pére avait au fond du cceur le
respect des puissances établies, des personnes « arrivées » ; et il
était possible qu’il n’aimat tant les héros dont il contait I'histoire,
que parce qu’il voyait en eux des gens mieux arrivés, et plus haut
que les autres.

Quand il faisait tres chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous un
arbre, et il ne tardait pas a faire un petit somme. Alors Chris-
tophe s’asseyait prés de lui, sur un talus de pierres branlantes,
sur une borne, ou sur quelque haut siege bizarre et incommode ;
et il balancait ses petites jambes, en chantonnant et en révassant.
Ou bien, il se couchait sur le dos, et regardait courir les nuages :
ils avaient l'air de boeufs, de géants, de chapeaux, de vieilles
dames, d'immenses paysages. Il causait tout bas avec eux ; il s’in-
téressait au petit nuage, que le gros allait dévorer ; il avait peur
de ceux qui étaient trés noirs, presque bleus, ou qui couraient
tres vite. Il lui semblait qu’ils tenaient une place énorme dans la
vie ; et il était surpris que son grand-pere et sa mere n’y fissent
pas attention. C’étaient de terribles étres, s’ils voulaient faire du



mal. Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu grotesques,
et ils ne s’arrétaient pas. L’enfant finissait par avoir le vertige de
trop regarder, et il gigotait des pieds et des mains, comme s’il al-
lait tomber dans le ciel. Ses paupieres clignotaient, le sommeil le
gagnait... Silence. Les feuilles doucement frémissent et tremblent
au soleil, une vapeur légere passe dans l'air, les mouches indé-
cises se balancent, en ronflant comme un orgue ; les sauterelles
ivres d’été crissent avec une apre allégresse : tout se tait... Sous la
volite des bois, le cri du pivert a des timbres magiques. Au loin,
dans la plaine, une voix de paysan interpelle ses beeufs ; le sabot
d’un cheval sonne sur la route blanche. Les yeux de Christophe se
ferment. Prés de lui, une fourmi chemine sur une branche morte
en travers d’un sillon. Il perd conscience... Des siécles ont passé.
Il se réveille. La fourmi n’a pas encore fini de traverser la
brindille.

Grand-pére dormait trop longtemps quelquefois ; son visage
devenait rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en
long. Christophe le regardait avec inquiétude et craignait de voir
sa téte se changer en une forme fantastique. Il chantait plus fort
pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler a grand fracas de son
talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter a la figure
quelques aiguilles de pin, et de lui dire qu’elles étaient tombées
de l’arbre. Le vieux le crut : cela fit bien rire Christophe. Mais il
eut la mauvaise idée de recommencer ; et, juste au moment ou il
levait la main, il vit les yeux de grand-pére qui le regardaient. Ce
fut une méchante affaire : le vieux était solennel et n’admettait
point la raillerie sur le respect qu’on lui devait ; ils restérent en
froid pendant plus d’'une semaine.



Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait beau.
La place de chaque pierre avait un sens pour lui ; il les connais-
sait toutes. Le relief d’'une orniere lui semblait un accident géo-
graphique, a peu prés du méme ordre que le massif du Taunus. Il
portait dans sa téte la carte des creux et des bosses de tout le pays
qui s’étendait a deux kilometres autour de la maison. Aussi,
quand il changeait quelque chose a 'ordre établi dans les sillons,
ne se croyait-il pas beaucoup moins important quun ingénieur
avec une équipe d’ouvriers ; et lorsque avec son talon il avait
écrasé la créte seche d’une motte de terre et comblé la vallée qui
se creusait au bas, il pensait n’avoir point perdu sa journée.

Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa
carriole. Il connaissait grand-pére. On montait aupres de lui. C'é-
tait le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de
joie, a moins qu’on ne vint a croiser d’autres promeneurs : alors,
il prenait un air grave et dégagé, comme quelqu’un qui est habi-
tué a aller en voiture ; mais son cceur était inondé d’orgueil.
Grand-pére et 'homme causaient, sans s’occuper de lui. Blotti
entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, a peine assis, et
souvent pas assis du tout, il était parfaitement heureux ; il causait
tout haut, sans s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer les
oreilles du cheval. Quelles bétes étranges que ces oreilles ! Elles
allaient de tous cotés, a droite, a gauche, elles pointaient en
avant, elles retombaient de coté, elles se retournaient en arriére,
d’une facon si burlesque qu’il riait aux éclats. Il pingait son
grand-pere pour les lui faire remarquer. Mais grand-pére ne s’y
intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser
tranquille. Christophe réfléchissait : il pensait que quand on est
grand, on ne s’étonne plus de rien, on est fort, on connait tout. Et



il tachait d’étre grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraitre
indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture ’assoupissait. Les gre-
lots du cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding. Des musiques
s’éveillaient dans l’air ; elles voletaient autour des sonnailles ar-
gentines, comme un essaim d’abeilles ; elles se balancaient gaie-
ment sur le rythme de la carriole ; ¢’était une source intarissable
de chansons : I'une succédait a 'autre. Christophe les trouvait su-
perbes. Il y en eut une surtout qui lui parut si belle qu’il voulut
attirer 'attention de grand-pere. Il la chanta plus fort. On n’y prit
pas garde. Il la recommenca, sur un ton au-dessus, — puis encore
une fois, a tue-téte, — tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec
irritation : « Mais a la fin, tais-toi ! tu es assommant avec ton
bruit de trompette ! » — Cela lui coupa la respiration ; il rougit
jusqu’au nez, et se tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux
lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que son chant avait
de sublime, un chant qui ouvrait le ciel ! Il les trouva tres laids,
avec leur barbe de huit jours ; et ils sentaient mauvais.

Il se consola en regardant 'ombre du cheval. C’était la encore
un spectacle étonnant. Cette béte toute noire courait le long de la
route, couchée sur le coté. Le soir, en revenant, elle couvrait une
partie de la prairie ; on rencontrait une meule, la téte montait
dessus et se retrouvait a sa place, quand on avait passé ; le mu-
seau était tiré comme un ballon crevé ; les oreilles étaient
grandes et pointues comme des cierges. Etait-ce vraiment une
ombre, ou bien était-ce un étre ? Christophe n’efit pas aimé se
rencontrer seul avec elle. Il n’aurait pas couru apres, comme il
faisait apres 'ombre de grand-pere, pour lui marcher sur la téte
et piétiner dessus. — L’'ombre des arbres, quand le soleil tombiait,



était aussi un objet de méditations. Elle formait des barrieres en
travers de la route. Elle avait I'air de fantomes tristes et gro-
tesques, qui disaient : « N’allez pas plus loin » ; et les essieux
grincants et les sabots du cheval répétaient : « Pas plus loin ! »

Grand-pere et le voiturier continuaient sans se lasser leurs in-
terminables bavardages. Leur ton s’élevait souvent, surtout
quand ils parlaient d’affaires locales et d’intéréts blessés. L’enfant
cessait de réver, et les regardait, inquiet. Il lui semblait qu’ils
étaient fachés l'un contre lautre, et il craignait qu’ils n’en
vinssent aux coups. C’était, bien au contraire, au moment ou ils
s’entendaient le mieux dans une commune haine. Méme le plus
souvent, ils n’avaient point de haine, ni la moindre passion : ils
parlaient de choses indifférentes, en criant a plein gosier, pour le
plaisir de crier, comme c’est la joie du peuple. Mais Christophe,
qui ne comprenait pas leur conversation, entendait seulement
leurs éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il pensait avec
angoisse : « Comme il a ’'air méchant ! Ils se haissent, stirement.
Comme il roule les yeux ! Comme il ouvre la bouche ! Il m’a cra-
ché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu ! il va tuer grand-pere... »

La voiture s’arrétait. Le paysan disait : « Vous voila arrivés. »
Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-pere des-
cendait d’abord. Le paysan lui tendait le petit garcon. Un coup de
fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et I'on se retrouvait a I'en-
trée du petit chemin creux pres du Rhin. Le soleil s’enfoncait
dans les champs. Le sentier serpentait presque au ras de 'eau. L’-
herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec un grésille-
ment. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baignés jusqu’a mi-
corps. Une nuée de moucherons dansaient. Un canot passait sans
bruit, entrainé par le courant paisible aux larges enjambées. Les



flots sucaient les branches des saules avec un petit bruit de
lévres. La lumiére était fine et brumeuse, l'air frais, le fleuve gris
argent. On revenait au gite, et les grillons chantaient. Et dés le
seuil souriait le cher visage de maman...

O délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonne-
ront, comme un vol harmonieux, pendant toute la vie ! ... Les
voyages qu’on fait plus tard, les grandes villes, les mers mou-
vantes, les paysages de réves, les figures aimées, ne se gravent
pas dans I'ame avec la justesse infaillible de ces promenades
d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par
la fenétre, a travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la petite
bouche collée de 'enfant désceuvré...

.I.

Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La maison... le
refuge contre tout ce qui est effrayant : 'ombre, la nuit, la peur,
les choses inconnues. Rien d’ennemi ne saurait passer le seuil...
Le feu flambe. Une oie dorée tourne mollement a la broche. Une
délicieuse odeur de graisse et de chair croustillante embaume la
chambre. Joie de manger, bonheur incomparable, enthousiasme
religieux, trépignements de joie ! Le corps s’engourdit de la
douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des voix familieres.
La digestion le plonge en une extase, ou les figures, les ombres,
I'abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui dansent avec
une pluie d’étoiles dans la cheminée noire, tout prend une appa-
rence réjouissante et magique. Christophe appuie sa joue sur son
assiette pour mieux jouir de tout ce bonheur...

Il est dans son lit tiede. Comment y est-il venu ? La bonne fa-
tigue I’écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et des



images de la journée se méle dans son cerveau. Le pere prend son
violon ; les sons aigus et doux se plaignent dans la nuit. Mais le
supréme bonheur est lorsque maman vient, qu’elle prend la main
de Christophe assoupi, et que, penchée sur lui, a sa demande, elle
chante 4 mi-voix une vieille chanson, dont les mots ne veulent
rien dire. Le pére trouve cette musique stupide ; mais Christophe
ne s’en lasse pas. Il retient son souffle ; il a envie de rire et de
pleurer ; son coeur est ivre. Il ne sait pas ou il est, il déborde de
tendresse ; il passe ses petits bras autour du cou de sa mere et
I’embrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en riant :

— Tu veux donc m’étrangler ?

Il la serre plus fort. Comme il aime, comme il aime tout !
Toutes les personnes, toutes les choses ! Tout est bon, tout est
beau... Il s’endort. Le grillon crie dans I’atre. Les récits de grand-
peére, les figures héroiques flottent dans la nuit heureuse... Etre
un héros comme eux !... Oui, il le sera !... il I'est... Ah ! que c’est
bon de vivre !...

T

Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, en ce petit
étre ! Quel trop-plein d’énergie ! Son corps et son esprit sont tou-
jours en mouvement, emportés dans une ronde qui tourne a
perdre haleine. Comme une petite salamandre, il danse jour et
nuit dans la flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, et que
tout alimente. Un réve délirant, une source jaillissante, un trésor
d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse perpétuelle.
La vie ne le tient pas encore ; a tout instant, il s’en échappe : il
nage dans l'infini. Qu’il est heureux ! qu’il est fait pour étre heu-



reux ! Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n’y tende de toutes
ses petites forces passionnées ! ...

La vie se chargera vite de le mettre a la raison.

q

Chapitre 2

Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le vieux Jean-Michel
avait quitté le pays, a la suite de frasques de jeunesse, d'une rixe
violente, comme il en avait souvent, — car il était diablement ba-
tailleur, — et qui avait eu cette fois un facheux dénouement. Il
était venu s’établir, presque un demi-siécle avant, dans la petite
ville princiere, dont les toits rouges aux faites pointus et les jar-
dins ombreux, étagés sur la pente d'une molle colline, se mirent
dans les yeux vert pale du Vater Rhein. Excellent musicien, il
s’était fait promptement apprécier dans un pays ou tous sont mu-
siciens. Il y avait pris racine en épousant, a quarante ans passés,
Clara Sartorius, la fille du maitre de chapelle du prince, qui lui
transmit sa charge. Clara était une Allemande placide qui avait
deux passions : la cuisine et la musique. Elle eut pour son mari
un culte qu’égalait seul celui qu’elle avait pour son pére. Jean-
Michel n’admirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu en par-
fait accord, pendant quinze ans ; et ils avaient eu quatre enfants.
Puis Clara était morte ; et Jean-Michel, aprés 'avoir beaucoup
pleurée, avait épousé cinq mois plus tard Ottilie Schutz, une fille
de vingt ans, aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait
juste autant de qualités que Clara, et Jean-Michel I'avait aimée
juste autant. Apres huit ans de mariage, elle mourut a son tour,



non sans avoir eu le temps de lui faire sept enfants. Au total, onze
enfants, dont un seul avait survécu. Bien qu’il les aimat fort, tant
de coups répétés n’avaient pas altéré sa solide bonne humeur.
L’épreuve la plus rude avait été la mort d’Ottilie, il y avait trois
ans maintenant, a un age ou il est malaisé de se rebatir une vie et
de fonder un nouveau foyer. Mais apres un moment de désarroi,
le vieux Jean-Michel avait repris son équilibre moral, qu’aucun
malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux ; mais la santé chez lui était plus
forte que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse, et
un besoin de grosse gaieté a la flamande, un rire énorme et en-
fantin. Quelque chagrin qu'’il efit, il n’en buvait pas une rasade de
moins, ni n’en perdait un coup de dent a table ; et la musique ne
chomait jamais. Sous sa direction, 'orchestre de la Cour acquit
une petite célébrité dans les pays rhénans, ou Jean-Michel était
devenu légendaire par sa stature athlétique et par ses acces de
colere. Il ne pouvait se maitriser malgré tous ses efforts : car cet
homme violent était au fond timide et craignait de se compro-
mettre ; il aimait le décorum et redoutait 'opinion. Mais son sang
I’emportait : il voyait rouge ; et il était pris brusquement par des
impatiences folles, non seulement aux répétitions de 'orchestre,
mais en plein concert, ou il lui était arrivé, devant le prince, de je-
ter son baton avec rage et de trépigner comme un possédé, en
apostrophant un de ses musiciens, d’'une voix furieuse et bre-
douillante. Le prince s’en amusait ; mais les artistes mis en cause
lui gardaient rancune. En vain, Jean-Michel, honteux de son in-
cartade, s’évertuait, 'instant d’apres, a la faire oublier par une
obséquiosité exagérée : a la premiere occasion, il éclatait de plus
belle ; et cette extréme irritabilité, augmentant avec I’age, finit
par rendre sa position difficile. Il le sentit lui-méme ; et, un jour



qu'une de ses crises de colére avait failli amener une greve de
l'orchestre, il offrit sa démission. Il espérait qu’apres ses services,
on ferait des difficultés pour I'accepter, qu’on le supplierait de
rester : il n’en fut rien, et comme il était trop fier pour revenir sur
son offre, il partit, navré, accusant I'ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. Il
avait soixante-dix ans passés ; mais il était vigoureux encore ; il
continuait de travailler et de courir par la ville, du matin au soir,
donnant des lecons, discutant, pérorant, se mélant de tout. Il
était ingénieux et cherchait tous les moyens de s’occuper : il se
mit a réparer les instruments de musique ; il imaginait, essayait,
trouvait parfois des perfectionnements. I1 composait aussi, il
s’évertuait a composer. Il avait écrit jadis une Missa solemnis,
dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la famille. Elle lui
avait demandé tant de peine qu’il avait failli avoir une congestion
en I'écrivant. Il tachait de se persuader que c’était une ceuvre de
génie ; mais il savait tres bien dans quel néant de pensée il I'avait
écrite ; et il n’osait plus revoir le manuscrit, parce qu’a chaque
fois il reconnaissait dans les phrases qu’il croyait siennes des
lambeaux d’autres auteurs, péniblement mis bout a bout, a coup
de volonté. Ce lui était une grande tristesse. Il lui venait parfois
des idées qu’il trouvait admirables. Il courait a sa table, avec un
frémissement : tenait-il enfin l'inspiration, cette fois ? — Mais a
peine avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait seul, dans le
silence ; et tous ses efforts pour ranimer les voix disparues
n’aboutissaient qu’a lui faire entendre des mélodies connues de
Mendelssohn ou de Brahms.

« Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels I'ex-
pression manque, qui emportent dans la tombe I'inconnu de leur



meéditation, comme disait un membre de cette grande famille de
muets ou de begues illustres : Geoffroy Saint-Hilaire. » — Jean-
Michel appartenait a cette famille. Il ne parvenait pas plus a s’ex-
primer en musique qu’en parole ; et toujours il se faisait illusion :
il elit tant aimé a parler, a écrire, a étre un grand musicien, un
orateur éloquent ! C’était sa plaie secrete ; il n’en disait rien a
personne, il ne se I'avouait pas a lui-méme, il tachait de n’y pas
penser ; mais il y pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort
dans I'ame.

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait a étre lui-méme
tout a fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes ;
mais ils n’arrivaient pas a leur croissance. Une foi profonde, tou-
chante, dans la dignité de I’art, dans la valeur morale de la vie ;
mais elle se traduisait, le plus souvent, d'une facon emphatique
et ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans la vie, une admiration
presque servile des supérieurs. Un si haut désir d’'indépendance ;
et, en fait, une docilité absolue. Des prétentions a I’esprit fort ; et
toutes les superstitions. La passion de I’héroisme, un courage
réel ; et tant de timidité ! — Une nature qui s’arréte en chemin.

.i_

Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils ; et Mel-
chior promit d’abord de les réaliser. Il avait, des I’enfance, de
grands dons pour la musique. Il apprenait avec une facilité re-
marquable, et de bonne heure il acquit, comme violoniste, une
virtuosité qui fit de lui pendant longtemps le favori, presque
Iidole des concerts de la cour. Il jouait aussi fort agréablement
du piano et d’autres instruments. Il était beau parleur, bien fait,
quoiqu'un peu lourd, — le type de ce qui passe en Allemagne
pour la beauté classique : un large front inexpressif, de gros traits



réguliers, et une barbe frisée : un Jupiter des bords du Rhin. Le
vieux Jean-Michel savourait les succés de son fils ; il était en ex-
tase devant les tours de force du virtuose, lui qui n’avait jamais
su jouer proprement d’aucun instrument. Ce n’était certes pas
Melchior qui efit été en peine pour exprimer ce qu’il pensait. Le
malheur est qu’il ne pensait rien ; et il ne s’en souciait méme pas.
Il avait tout juste I'ame d’'un comédien médiocre, qui soigne ses
inflexions de voix, sans s’occuper de ce qu’elles expriment, et sur-
veille avec une vanité anxieuse leur effet sur le public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci constant
de l'attitude en scéne, comme chez Jean-Michel, malgré son res-
pect craintif des conventions sociales, il y avait toujours quelque
chose de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui faisait dire aux
gens que tous les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne lui nuisit
pas d’abord ; il semblait que ces excentricités mémes fussent la
preuve du génie qu’on lui prétait ; car il est entendu, parmi les
gens de bon sens, qu’un artiste n’en saurait avoir. Mais on ne tar-
da pas a étre fixé sur le caractere des ces extravagances : la
source ordinaire en était la bouteille. Nietzsche dit que Bacchus
est le dieu de la musique ; et I'instinct de Melchior était du méme
avis ; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat : loin de lui donner
les idées qui lui manquaient, il lui enleva le peu de celles qu'’il
avait. Apres son absurde mariage (absurde aux yeux du monde,
et par conséquent aux siens), il s’abandonna de plus en plus. Il
négligea son jeu, — si silir de sa supériorité qu’en peu de temps il
la perdit. D’autres virtuoses survinrent, qui lui succéderent dans
la faveur publique : cela lui fut amer ; mais, au lieu de réveiller
son énergie, ses échecs acheverent de le décourager. Il se ven-
geait, en déblatérant contre ses rivaux avec ses compagnons de
cabaret. Il comptait, dans son absurde orgueil, succéder a son



pere, comme directeur de musique : un autre fut nommé. Il se
crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu. Grace a la
considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de
violon a l'orchestre ; mais il perdit peu a peu presque toutes ses
lecons en ville. Et si ce coup était le plus sensible a son amour-
propre, il 'était encore plus a sa bourse. Depuis quelques années,
les ressources du ménage avaient bien diminué, par suite de re-
vers de fortune. Apres avoir connu une réelle abondance, la géne
était venue et croissait de jour en jour. Melchior refusait de s’en
apercevoir ; il n’en dépensait pas un sou de moins pour sa toilette
et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon,
ce qui est peut-étre pire, faible, sans aucun ressort, sans force
morale, au reste se croyant bon pere, bon fils, bon époux, bon
homme, et peut-étre 1’étant, si pour I'étre il suffit d'une bonté fa-
cile, qui s’attendrit aisément, et de cette affection animale, qui
fait qu’on aime les siens, comme une partie de soi. On ne pouvait
méme pas dire qu’il fit tres égoiste : il n’avait pas assez de per-
sonnalité pour I’étre. Il n’était rien. Terrible chose dans la vie que
ces gens qui ne sont rien ! Comme un poids inerte qu’on aban-
donne en lair, ils tendent a tomber, il faut absolument qu’ils
tombent ; et ils entrainent dans leur chute tout ce qui est avec
eux.

Ce fut au moment ot la situation de la famille devenait le plus
difficile, que le petit Christophe commenca a comprendre ce qui
se passait autour de lui.



Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant a sa
femme chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait plus
tard. Deux étaient morts en bas age. Deux autres avaient trois et
quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. Louisa, forcée de
sortir, les confiait a Christophe, qui avait maintenant six ans.

Il en cofitait a Christophe : car il devait renoncer pour ce de-
voir a ses bonnes apreés-midi dans les champs. Mais il était fier
qu'on le traitat en homme, et il s’acquittait de sa tache grave-
ment. Il amusait de son mieux les petits, en leur montrant ses
jeux ; et il s’appliquait a leur parler, comme il avait entendu sa
mere causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses bras, 'un
apres 'autre, comme il avait vu faire ; il fléchissait sous le poids,
serrant les dents, pressant de toute sa force le petit étre contre sa
poitrine, pour qu’il ne tombat pas. Les petits voulaient toujours
étre portés, ils n’en étaient jamais las ; et quand Christophe ne
pouvait plus, c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient bien
du mal, et il était souvent fort embarrassé d’eux. Ils étaient sales
et demandaient des soins maternels. Christophe ne savait que
faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler ; mais
il pensait : « Ils sont petits, ils ne savent pas » ; et il se laissait
pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait pour
rien ; il trépignait, il se roulait de colére : c’était un enfant ner-
veux, et Louisa avait recommandé a Christophe de ne pas contra-
rier ses caprices. Quant a Rodolphe, il était d'une malice de
singe ; il profitait toujours de ce que Christophe avait Ernst sur
les bras, pour faire derriere son dos toutes les sottises possibles ;
il cassait les jouets, renversait I’eau, salissait sa robe, et faisait
tomber les plats, en fouillant dans le placard.



Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter
Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d'un air chagrin,
en voyant les dégats :

— Mon pauvre garcon, tu n’es pas bien habile.

Christophe était mortifié, et il avait le coeur gros.

T

Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner un
peu d’argent, continuait a se placer comme cuisiniere dans les
circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de baptéme.
Melchior feignait de n’en rien savoir : cela froissait son amour-
propre ; mais il n’était pas faché qu’elle le fit, sans qu’il le sfit. Le
petit Christophe n’avait encore aucune idée des difficultés de la
vie ; il ne connaissait d’autres limites a sa volonté que celle de ses
parents, qui n’était pas bien génante, puisqu’on le laissait pous-
ser a peu pres au hasard ; il n’aspirait qu’a devenir grand, pour
pouvoir faire tout ce qu’il voulait. II n’imaginait pas les
contraintes ou I'on se heurte a chaque pas ; et surtout il n’ett ja-
mais pensé que ses parents ne fussent pas entierement maitres
d’eux-mémes. Le jour ou il entrevit pour la premiere fois qu’il y
avait parmi les hommes des gens qui commandent et des gens
qui sont commandés, et que les siens et lui n’étaient pas des pre-
miers, tout son étre se cabra : ce fut la premiére crise de sa vie.

Ce jour-1a, sa mere lui avait mis ses habits les plus propres, de
vieux habits donnés, dont I'ingénieuse patience de Louisa avait
su tirer parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, dans
la maison ou elle travaillait. Il était intimidé, a I'idée d’entrer
seul. Un valet flanait sous le porche ; il arréta 'enfant et lui de-
manda d’un ton protecteur ce qu’il venait faire. Christophe bal-



butia en rougissant qu’il venait voir « madame Krafft », — ainsi
qu’on le lui avait recommandé de dire.

— Madame Krafft ? Qu'est-ce que tu lui veux, a madame
Krafft ? — continua le domestique, en appuyant ironiquement
sur le mot : madame. — C’est ta mere ? Monte la. Tu trouveras
Louisa a la cuisine, au fond du corridor.

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre appeler
sa mere familiérement : Louisa. Il était humilié ; il efit voulu se
sauver pres de son cher fleuve, a I'abri des buissons, ou il se
contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques, qui
l'accueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, pres des
fourneaux, sa mere lui souriait d’un air tendre et un peu géné. Il
courut a elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier blanc
et tenait une cuiller en bois. Elle commenca par ajouter a son
trouble, en voulant qu’il levat le menton, pour qu’on vit sa figure,
et qu’il allat tendre la main a chacune des personnes qui étaient
14, en leur disant bonjour. Il n’y consentit pas ; il se tourna contre
le mur et se cacha la téte dans son bras. Mais peu a peu il s’en-
hardit, et il risqua hors de sa cachette un petit ceil brillant et
rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le regar-
dait. Il observa les gens, a la dérobée. Sa mere avait un air affairé
et important, qu’il ne lui connaissait pas ; elle allait d’'une casse-
role a l'autre, gotitant, donnant son avis, expliquant d’un ton str
des recettes, que la cuisiniere ordinaire écoutait avec respect. Le
coeur de 'enfant se gonflait d’orgueil, en voyant combien on ap-
préciait sa mere, et quel rdle elle jouait dans cette belle piece, or-
née d’objets magnifiques d’or et de cuivre qui brillaient.



Brusquement, les conversations s’arrétérent. La porte s’ouvrit.
Une dame entra, avec un froissement d’étoffes raides. Elle jeta un
regard soupconneux autour d’elle. Elle n’était plus jeune ; et
pourtant elle portait une robe claire, avec des manches larges ;
elle tenait sa traine a la main, pour ne rien fréler. Cela ne I'empé-
cha pas de venir pres du fourneau, de regarder les plats, et méme
d’y gofiter. Quand elle levait un peu la main, la manche retom-
bait, et le bras était nu jusqu'au-dessus du coude : ce que Chris-
tophe trouva laid et malhonnéte. De quel ton sec et cassant elle
parlait a Louisa ! Et comme Louisa lui répondait humblement !
Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas
étre apercu ; mais cela ne servit a rien. La dame demanda qui
était ce petit garcon ; Louisa vint le prendre et le présenter ; elle
lui tenait les mains pour 'empécher de se cacher la figure ; et,
bien qu’il elit envie de se débattre et de fuir, Christophe sentit
d’instinct qu’il fallait cette fois ne faire aucune résistance. La
dame regarda la mine effarée de I'enfant ; et son premier mouve-
ment, maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aus-
sitot son air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété,
des questions auxquelles il ne répondit rien. Elle regarda aussi
comment les vétements allaient ; et Louisa s’empressa de mon-
trer qu’ils étaient superbes. Elle tirait le veston, pour effacer les
plis ; Christophe avait envie de crier, tant il était serré. Il ne com-
prenait pas pourquoi sa mere remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le conduire
vers ses enfants. Christophe jeta un regard désespéré sur sa
meére ; mais elle souriait a la maitresse d’'un air si empressé qu’il
vit qu’il n’y avait rien a espérer, et il suivit son guide, comme un
mouton qu’on meéne a la boucherie.



Ils arriverent dans un jardin, ou deux enfants a I’air maussade,
un garcon et une fille, a peu pres du méme age que Christophe,
semblaient se bouder I'un l'autre. L’arrivée de Christophe fit di-
version. Ils se rapprocherent pour examiner le nouveau venu.
Christophe, abandonné par la dame, restait planté dans une al-
lée, sans oser lever les yeux. Les deux autres, immobiles a
quelques pas, le regardaient des pieds a la téte, se poussaient du
coude, et ricanaient. Enfin, ils se décidérent. Ils lui demandérent
qui il était, d’oui il venait, et ce que faisait son pere. Christophe ne
répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’aux larmes, surtout
par la petite fille, qui avait des nattes blondes, une jupe courte, et
les jambes nues.

Ils se mirent a jouer. Comme Christophe commencait a se ras-
surer un peu, le petit bourgeois tomba en arrét devant lui, et tou-
chant son habit, il dit :

— Tiens, c’est a moi !

Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention
que son habit fit a un autre, il secoua la téte avec énergie, pour
nier.

— Je le reconnais bien peut-étre ! fit le petit ; c’est mon vieux
veston bleu : il y a une tache la.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina
les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient faits les
bouts de ses souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La
fillette fit la moue et souffla a son frere — Christophe I’entendit,
— que c’était un petit pauvre. Christophe en retrouva la parole. 11
crut combattre victorieusement cette opinion injurieuse, en bre-
douillant d’'une voix étranglée qu’il était le fils de Melchior Krafft,



et que sa mere était Louisa, la cuisiniére. Il lui semblait que ce
titre était aussi beau que quelque autre que ce fiit ; et il avait bien
raison. Mais les deux autres petits, que d’ailleurs la nouvelle inté-
ressa, ne parurent pas l’en considérer davantage. Ils prirent au
contraire un ton de protection. Ils lui demandérent ce qu’il ferait
plus tard, s'il serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba
dans son mutisme. Il sentait comme une glace qui lui pénétrait le
ceeur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient
pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies
d’enfant, cruelles et sans raison, chercherent quelque moyen
amusant de le tourmenter. La fillette était particulierement
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait peine a courir, a
cause de ses vétements étroits ; et elle eut 'idée raffinée de lui
faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barriere avec de
petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le
malheureux garcon n’osa dire ce qui I'empéchait de sauter ; il
rassembla ses forces, se lanca, et s’allongea par terre. Autour de
lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut recommencer. Les larmes
aux yeusx, il fit un effort désespéré, et, cette fois, réussit a sauter.
Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui déciderent que la bar-
riere n’était pas assez haute ; et ils y ajoutérent d’autres construc-
tions, jusqu’a ce qu’elle devint un casse-cou. Christophe essaya
de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors la petite fille
I’appela lache et dit qu’il avait peur. Christophe ne put le suppor-
ter ; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent
dans l'obstacle : tout s’écroula avec lui. Il s’écorcha les mains,
faillit se casser la téte ; et, pour comble de malheur, son vétement
éclata aux genoux, et ailleurs. Il était malade de honte ; il enten-
dait les deux enfants danser de joie autour de lui ; il souffrait



d’'une facon atroce. Il sentait qu’ils le méprisaient, qu’ils le hais-
saient... pourquoi ? pourquoi ? Il aurait voulu mourir ! — Pas de
douleur plus cruelle que celle de I'enfant qui découvre pour la
premiere fois la méchanceté des autres : il se croit persécuté par
le monde entier, et il n’a rien qui le soutienne : il n’y a plus rien, il
n’y a plus rien !... Christophe essaya de se relever ; le petit bour-
geois le poussa et le fit retomber ; la fillette lui donna des coups
de pied. Il essaya de nouveau ; ils se jetérent sur lui tous deux,
s’asseyant sur son dos, lui appuyant la figure contre terre. Alors
une rage le prit : c’était trop de malheurs ! Ses mains qui le brii-
laient, son bel habit déchiré — une catastrophe pour lui ! — la
honte, le chagrin, la révolte contre I'injustice, tant de miséres a la
fois se fondirent en une fureur folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux
et ses mains, se secoua comme un chien, fit rouler ses persécu-
teurs ; et, comme ils revenaient a la charge, il fonca la téte baissée
sur eux, gifla la petite fille, et jeta d'un coup de poing le garcon au
milieu d’une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauverent a la mai-
son, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des ex-
clamations de colere. La dame accourut, aussi vite que la traine
de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait venir, et
il ne cherchait pas a fuir ; il était terrifié de ce qu’il avait fait :
c’était une chose inouie, un crime ; mais il ne regrettait rien. Il at-
tendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était réduit au désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu’elle
lui parlait d’'une voix furieuse, avec un flot de paroles ; mais il ne
distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour as-
sister a sa honte, et piaillaient a tue-téte. Des domestiques étaient
la : c’était une confusion de voix. Pour achever de l’accabler,



Louisa, qu’on avait appelée, parut ; et, au lieu de le défendre, elle
commenca par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et vou-
lut qu’il demandat pardon. Il s’y refusa avec rage. Elle le secoua
plus fort et le traina par la main vers la dame et les enfants, pour
qu’il se mit a genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de
sa mere. Il se sauva enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cceur gonflé, la figure briilante de colére et des
tapes qu’il avait recues. Il tachait de ne pas penser, et il hatait le
pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu
étre rentré, pour se soulager de ses larmes ; il avait la gorge ser-
rée, le sang a la téte : il éclatait.

Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil escalier noir, jus-
qu’a sa niche habituelle dans I'embrasure d’une fenétre, au-des-
sus du fleuve ; il s’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge de
pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait ; mais il fal-
lait qu’il pleurat ; et quand le premier flot fut a peu pres passé, il
pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec une sorte de rage,
pour se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi les autres, en
méme temps que lui. Puis, il pensa que son pere allait rentrer,
que sa mere raconterait tout et que ses malheurs n’étaient pas
pres de leur fin. Il résolut de fuir, n'importe ou, pour ne plus re-
venir jamais.

Juste au moment ou il descendait, il se heurta a son pére qui
rentrait.

— Que fais-tu la, gamin ? ou vas-tu ? demanda Melchior.
Il ne répondait pas.

— Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait ?



Christophe se taisait obstinément.

— Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior. Veux-tu
répondre ?

L’enfant se mit a pleurer, et Melchior a crier, de plus en plus
fort I'un et lautre, jusqu’a ce qu’'on entendit le pas précipité de
Louisa, qui montait I’escalier. Elle arriva, toute bouleversée en-
core. Elle commenca par de violents reproches, mélés de nou-
velles gifles, auxquelles Melchior joignit, sitét qu’il eut compris,
— et probablement avant, — des claques a assommer un beeuf. Ils
criaient tous les deux. L’enfant hurlait. Ils finirent par se disputer
I'un l'autre avec la méme colére. Tout en rossant son fils, Mel-
chior disait que le petit avait raison, que voila a quoi on s’expo-
sait en allant servir chez des gens, qui se croient tout permis,
parce qu’ils ont de l'argent. Et tout en frappant I’enfant, Louisa
criait a son mari qu’il était un brutal, qu’elle ne lui permettait pas
de toucher le petit, et qu’il 'avait blessé. En effet, Christophe sai-
gnait un peu du nez ; mais il n’y pensait guere, et il ne sut aucun
gré a sa mere de le lui tamponner rudement avec un linge
mouillé, puisqu’elle continuait 4 le gronder. A la fin, on le poussa
dans un recoin obscur, ou on '’enferma sans souper.

Il les entendait crier I'un contre I'autre ; et il ne savait pas le-
quel il détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mere ; car il
n’eit jamais attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses
malheurs de la journée I'accablaient a la fois : tout ce qu’il avait
souffert, 'injustice des enfants, 'injustice de la dame, I'injustice
de ses parents, et — ce qu’il sentait aussi, comme une blessure
vive, sans s’en rendre compte, — ’abaissement de ses parents,
dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et mépri-
sables. Cette lacheté, dont il prenait une vague conscience, pour



la premiére fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé :
son admiration pour les siens, le respect religieux qu’ils lui inspi-
raient, sa confiance dans la vie, le besoin naif qu’il avait d’aimer
les autres et d’en étre aimé, sa foi morale, aveugle, mais absolue.
C’était un écroulement total. Il était écrasé par la force brutale,
sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais. Il suffoqua.
II crut mourir. I se raidit de tout son étre, dans une révolte
désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la téte, contre le
mur, hurla, fut pris de convulsions, et, se meurtrissant aux
meubles, tomba par terre.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C’était a qui
des deux, maintenant, serait le plus tendre. Sa mere le déshabilla,
le porta dans son lit, s’assit a son chevet et resta aupres de lui,
jusqu’a ce qu’il fat plus calme. Mais il ne désarmait point, il ne
pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, pour ne pas 'em-
brasser. Sa mere lui semblait mauvaise et lache. Il ne se doutait
pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre et le faire vivre, et de ce
quelle avait souffert de prendre parti contre lui.

Apres qu’il eut épuisé jusqu’'a la derniere goutte I'incroyable
provision de larmes qui tient dans les yeux d’'un enfant, il se sen-
tit un peu soulagé. Il était las ; mais ses nerfs étaient trop tendus
pour qu’il pit dormir. Les images de tant6t recommencerent a
flotter dans sa demi-torpeur. C’était surtout la petite fille qu'’il re-
voyait, avec ses yeux brillants, son petit nez levé d'une facon dé-
daigneuse, ses cheveux sur ses épaules, ses jambes nues et sa pa-
role enfantine et poseuse. Il tressaillit, en croyant réentendre sa
voix. Il se rappelait combien il avait été stupide avec elle ; et il se
sentait contre elle une haine farouche ; il ne lui pardonnait pas de
I’avoir humilié, il était dévoré du désir de ’humilier a son tour, de



la faire pleurer. Il en chercha les moyens, et n’en trouva aucun. Il
n’y avait nulle apparence qu’elle se souciat jamais de lui. Mais,
pour se soulager, il supposa que tout fit ainsi qu’il le souhaitait.
Il établit donc qu’il était devenu tres puissant et glorieux ; et il
décida en méme temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors il
commenca de se raconter une de ces absurdes histoires, qu’il fi-
nissait par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait. Quand il pas-
sait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée derriere les
rideaux ; et il se savait regardé ; mais il feignait de n’y prendre
pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait méme le pays et voya-
geait, au loin, afin d’augmenter sa peine. Il faisait de grandes
choses. — Ici, il introduisait dans son récit certains fragments
choisis des récits héroiques de grand-pére. — Elle, pendant ce
temps, tombait malade de chagrin. Sa mere, 'orgueilleuse dame,
venait le supplier : « Ma pauvre fille se meurt. Je vous en prie,
venez ! » Il venait. Elle était couchée. Elle avait la figure pale et
creusée. Elle lui tendait les bras. Elle ne pouvait parler ; mais elle
lui prenait les mains et les baisait en pleurant. Alors il la regar-
dait avec une bonté et une douceur admirables. Il lui disait de
guérir, et consentait a ce qu’elle 'aimat. Arrivé a ce moment du
récit, comme il se plaisait a en prolonger I’agrément, en répétant
plusieurs fois les paroles et les attitudes, le sommeil vint le
prendre ; et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour ne
brillait plus avec l'insouciance du matin précédent : quelque
chose était changé dans le monde. Christophe connaissait
l'injustice.

.I_



Il y avait des moments de géne tres étroite a la maison. Ils
étaient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chere, ces
jours-la. Nul ne s’en apercevait mieux que Christophe. Le péere ne
voyait rien ; il se servait le premier, et il avait toujours assez pour
lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce qu’il disait ; et il
ne remarquait pas le regard de sa femme, qui riait d'un rire forcé,
en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat, quand il passait
ensuite, était & moitié vide. Louisa servait les petits : deux
pommes de terre a chacun. Lorsque venait le tour de Christophe,
souvent il n’en restait que trois sur I’assiette, et sa mere n’était
pas servie. Il le savait d’avance, il les avait comptées, avant
qu’elles arrivent a lui. Alors il rassemblait son courage, et dun air
dégagé :

— Rien qu’'une, maman.

Elle s’inquiétait un peu.

— Deux, comme les autres.

— Non, je t’en prie, une seule.
— Est-ce que tu n’as pas faim ?
— Non, je n’ai pas grand’faim.

Mais elle n’en prenait qu'une aussi, et ils la pelaient avec soin,
ils la partageaient en tout petits morceaux, ils tachaient de la
manger le plus lentement possible. Sa mere le surveillait. Quand
il avait fini :

— Allons, prends-la donc !

— Non, maman.



— Mais tu es malade, alors ?
— Je ne suis pas malade, mais j’ai assez manggé.

Il arrivait que son pere lui reprochat de faire le difficile, et
qu’il s’adjugeit la derniére pomme de terre. Mais Christophe se
méfiait maintenant ; et il la réservait sur son assiette pour Ernst,
le petit frere, toujours vorace, qui la guettait du coin de I'ceil de-
puis le commencement du diner, et qui finissait par lui
demander :

— Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis, Christophe.

Ah ! comme Christophe détestait son pere, comme il lui en
voulait de ne pas penser a eux, de ne méme pas se douter qu’il
leur mangeait leur part ! Il avait si faim qu’il le haissait et qu'’il
aurait voulu le lui dire ; mais il pensait, dans son orgueil, qu’il
n’en avait pas le droit, tant qu’il ne gagnerait pas sa vie. Ce pain
que son pere lui prenait, son pere I'avait gagné. Lui n’était bon a
rien ; il était une charge pour tous ; il n’avait pas le droit de par-
ler. Plus tard, il parlerait — s’il arrivait a plus tard. Oh ! il mour-
rait de faim, avant !...

Il souffrait plus quun autre enfant de ces jetines cruels. Son
robuste estomac était a la torture ; parfois il en tremblait, la téte
lui faisait mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tour-
nait et qui s’élargissait comme une vrille qu'on enfonce. Mais il
ne se plaignait pas ; il se sentait observé par sa mére, et il prenait
un air indifférent. Louisa, le coeur serré, comprenait vaguement
que son petit garcon se privait de manger, pour que les autres
eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais elle y reve-
nait toujours. Elle n’osait pas I’éclaircir, demander a Christophe
si c’était vrai ; car, si ¢’avait été vrai, qu’aurait-elle pu faire ? Elle-



méme était habituée aux privations, depuis qu’elle était petite. A
quoi sert de se plaindre, quand on ne peut faire autrement ? Elle
ne se doutait pas, il est vrai, avec sa fréle santé et son peu de be-
soins, que 'enfant diit souffrir davantage. Elle ne lui disait rien ;
mais, une ou deux fois, quand les autres étaient sortis, les enfants
dans la rue, Melchior a ses affaires, elle priait son ainé de rester,
pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui tenait sa pe-
lote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout, et
lattirait passionnément a elle ; elle le mettait sur ses genoux,
quoiqu’il fat déja bien lourd ; elle le serrait. Il lui passait avec vio-
lence ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en s’em-
brassant comme des désespérés.

— Mon pauvre petit garcon !...
— Maman, chére maman ! ...

Ils ne disaient rien de plus ; mais ils se comprenaient.

T

Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que son
pére buvait. L'intempérance de Melchior ne passait pas certaines
limites, au moins dans les commencements. Elle n’était point
brutale. Elle se manifestait plutét par les éclats d’une joie exces-
sive. Il disait des inepties, chantait a tue-téte pendant des heures,
en tapant sur la table ; et parfois, il voulait a toute force danser
avec Louisa et avec les enfants. Christophe voyait bien que sa
meére avait 'air triste ; elle se retirait a ’écart, et baissait le nez
sur son ouvrage ; elle évitait de regarder I'ivrogne ; et elle tachait
doucement de le faire taire, quand il disait des grossiéretés qui la
faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait pas ; et il avait
un tel besoin de gaieté qu’il se faisait presque une féte de ces re-



tours bruyants du pere. La maison était triste ; et ces folies
étaient une détente pour lui. Il riait de tout son cceur des gestes
grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior ; il chantait
et dansait avec lui ; et il trouvait tres mauvais que sa meére, d'une
voix fachée, lui ordonnat de cesser. Comment cela efit-il été mal,
puisque son pere le faisait ? Bien que sa petite observation tou-
jours en éveil, et qui n’oubliait rien, lui efit fait remarquer dans la
conduite de son pére plusieurs choses qui n’étaient pas
conformes a son instinct enfantin et impérieux de justice, il
continuait pourtant a ’'admirer. C’est un tel besoin chez I'enfant !
Sans doute une des formes de I'éternel amour de soi. Quand
I’homme se reconnait trop faible pour réaliser ses désirs et satis-
faire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses parents, homme
vaincu par la vie, sur ses enfants a son tour. Ils sont, ou ils seront
tout ce qu’il a révé d’étre, ses champions, ses vengeurs ; et dans
cette abdication orgueilleuse a leur profit, 'amour et ’égoisme se
mélent avec une force et une douceur enivrantes. Christophe ou-
bliait donc tous ses griefs contre son peére, et il s’évertuait a trou-
ver des raisons de I'admirer : il admirait sa taille, ses bras ro-
bustes, sa voix, son rire, sa gaieté ; et il rayonnait d’orgueil,
quand il entendait admirer son talent de virtuose, ou quand Mel-
chior racontait, en les amplifiant, les éloges qu’il avait recus. Il
croyait a ses vantardises ; et il regardait son pere comme un gé-
nie, un des héros de grand-pere.

Un soir, vers sept heures, il était seul a la maison. Les petits
fréres se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au
fleuve. La porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était sans
chapeau, débraillé ; il exécuta pour entrer une sorte d’entrechat,
et il alla tomber sur une chaise devant la table. Christophe com-
menca a rire, pensant qu’il s’agissait d'une de ses farces habi-



tuelles ; et il vint vers lui. Mais des qu’il le vit de pres, il n’eut plus
envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, et regardait
devant lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient ; sa figure
était cramoisie ; il avait la bouche ouverte ; il en sortait de temps
en temps un gloussement stupide. Christophe fut saisi. Il crut
d’abord que son pére plaisantait ; mais voyant qu’il ne bougeait
pas, il fut pris de peur.

— Papa ! papa ! criait-il.

Melchior continuait a glousser comme une poule. Christophe
lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces :

— Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en supplie !

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit
tomber ; sa téte s’inclina vers celle de Christophe ; il le regarda,
en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les
yeux de Christophe rencontrérent ces yeux troubles, une terreur
folle s’empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta a
genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils res-
terent longtemps ainsi. Melchior se balancait lourdement sur sa
chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne
pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inexpri-
mable : ¢’était un bouleversement affreux, un effroi, une douleur,
comme si quelqu’un était mort, quelquun de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux ; la nuit
tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en mi-
nute. Il ne pouvait s’empécher d’écouter, et son sang se glacait,
en entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus ; I’horloge boi-
teuse marquait la mesure de ce jacassement insensé. Il n’y tint
plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait passer devant son



pere ; et Christophe frémissait, a 'idée de revoir ses yeux : il lui
semblait qu’il en mourrait. Il tacha de se glisser sur les mains et
sur les genoux jusqu’a la porte de la chambre. Il ne respirait pas,
il ne regardait pas, il s’arrétait au moindre mouvement de Mel-
chior, dont il voyait les pieds sous la table. Une jambe de
l'ivrogne tremblait. Christophe parvint a la porte ; d’'une main
maladroite, il appuya sur la poignée ; mais, dans son trouble, il la
lacha : elle se referma brusquement. Melchior se retourna pour
voir ; la chaise sur laquelle il se balancait perdit I'équilibre : il
s’écroula avec fracas. Christophe épouvanté n’eut pas la force de
fuir, il resta collé au mur, regardant son pere allongé a ses pieds ;
et il criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Apres avoir juré, sacré,
bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour,
apres avoir vainement tenté de se relever, il s’affermit sur son
séant, le dos appuyé a la table ; et il reconnut le pays environ-
nant. Il vit Christophe qui pleurait : il 'appela. Christophe voulait
se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior I'appela de nouveau ; et
comme l’enfant ne venait pas, il jura de colere. Christophe s’ap-
procha, en tremblant de tous ses membres. Melchior 'attira vers
lui, et Iassit sur ses genoux. Il commenca par lui tirer les oreilles,
en lui faisant, d’'une langue pateuse et bredouillante, un sermon
sur le respect que I'enfant doit a son pere. Puis, il changea brus-
quement d’idée, et le fit sauter dans ses bras en débitant des
inepties : il se tordait de rire. De 13, sans transition, il passa a des
idées tristes ; il s’apitoya sur le petit et sur lui-méme ; il le serrait,
le couvrait de baisers et de larmes ; et finalement, il le berca, en
entonnant le De Profundis. Christophe ne faisait aucun mouve-
ment pour se dégager ; il était glacé d’horreur. Etouffé contre la
poitrine de son pére, sentant sur sa figure ’haleine chargée de vin



et les hoquets de I'ivrogne, mouillé par les baisers et les pleurs ré-
pugnants, il agonisait de dégofit et de peur. Il efit voulu crier, et
nul cri ne pouvait sortir de sa bouche. Il resta dans cet état af-
freux, un siecle, a ce qu’il lui parut, — jusqu'a ce que la porte
s’ouvrit et que Louisa entrat, un panier de linge a la main. Elle
poussa un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers Chris-
tophe, et avec une violence que nul ne lui aurait crue, elle I’arra-
cha des bras de Melchior :

— Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle.
Ses yeux flambaient de colére.

Christophe crut que son pere allait la tuer. Mais Melchior fut
si saisi par apparition menacante de sa femme qu’il ne répliqua
rien et se mit a pleurer. Il se roula par terre ; et il se frappait la
téte contre les meubles, en disant qu’elle avait raison, qu’il était
un ivrogne, qu’il faisait le malheur des siens, qu’il ruinait ses
pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa lui avait tourné le
dos avec mépris ; elle emportait Christophe dans la chambre voi-
sine, elle le caressait, elle cherchait a le rassurer. Le petit conti-
nuait de trembler, et il ne répondait pas aux questions de sa
mere ; puis il éclata en sanglots. Louisa lui baigna la figure avec
de l'eau ; elle 'embrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleu-
rait avec lui. Enfin, ils s’apaisérent tous deux. Elle s’agenouilla, le
mit a genoux aupres d’elle. Ils priérent pour que le bon Dieu gué-
rit le pére de sa dégotitante habitude, et que Melchior redevint
bon comme autrefois. Louisa coucha l'enfant. Il voulut qu’elle
restat pres de son lit, a lui tenir la main. Louisa passa une partie
de la nuit, assise au chevet de Christophe qui avait la fievre. L’i-
vrogne ronflait sur le carreau.



A quelque temps de 13, a Iécole, ou Christophe passait son
temps a regarder les mouches au plafond et a donner des coups
de poing a ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maitre
qui lavait pris en grippe, parce qu’il remuait toujours, parce
qu'on I'entendait toujours rire, et parce qu’il n’apprenait jamais
rien, fit une allusion inconvenante, un jour que Christophe s’était
lui-méme laissé choir, a certain personnage bien connu dont il
semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les enfants
éclaterent de rire ; et certains se chargerent de préciser I’allusion,
en des commentaires aussi clairs qu’énergiques. Christophe se
releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le lanca a toute volée
a la téte du premier qu'il vit rire. Le maitre tomba sur lui a coups
de poing ; il fut fustigé, mis a genoux, et condamné a un pensum
énorme.

Il rentra chez lui, bléme, rageant en silence ; et il déclara froi-
dement qu’il n’irait plus a I’école. On ne fit pas attention a ses pa-
roles. Le lendemain matin, quand sa mere lui rappela qu’il était
I’heure de partir, il répondit avec tranquillité qu’il avait dit qu'’il
n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer : rien n’y fit. Il
restait assis dans son coin, le front obstiné. Melchior le roua de
coups : il hurla ; mais a toutes les sommations qu’on lui faisait
apres chaque correction, il répondait rageusement : « Non ! » On
lui demanda au moins de dire pourquoi ; il serra les dents et ne
voulut rien dire. Melchior 'empoigna, le porta a I’école et le remit
au maitre. Revenu a son banc, il commenca par casser méthodi-
quement tout ce qui se trouvait a sa portée : son encrier, sa
plume, il déchira son cahier et son livre, — le tout d’'une facon
bien visible, en regardant le maitre d’un air provocant. On l’en-
ferma au cabinet noir. — Quelques instants apres, le maitre le



trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant de toutes ses
forces sur les deux coins : il tachait de s’étrangler.

11 fallut le renvoyer.

+

Christophe était dur au mal. Il tenait de son pere et de son
grand-pére leur robuste constitution. On n’était pas douillet dans
la famille : malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien
n’était capable de changer quelque chose aux habitudes des deux
Krafft, pere et fils. Ils sortaient, quelque temps qu’il fit, été
comme hiver, restaient pendant des heures sous la pluie ou le so-
leil, quelquefois téte nue et les vétements ouverts, par négligence
ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais étre las, et regar-
daient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne disait
rien, mais qui était forcée de s’arréter, toute blanche, les jambes
gonflées, et le cceur battant a se briser. Christophe n’était pas loin
de partager leur dédain pour sa mere : il ne comprenait pas qu'on
fiit malade ; quand il tombait, ou se frappait, ou se coupait, ou se
brilait, il ne pleurait pas ; mais il était irrité contre 'objet enne-
mi. Les brutalités de son pére et de ses petits compagnons, les
polissons des rues, avec qui il se battait, le trempeérent solide-
ment. Il ne craignait pas les coups ; et il revint plus d’'une fois au
logis, avec le nez saignant et des bosses au front. Un jour, il fallut
le dégager, presque étouffé, d’'une de ces mélées furieuses, ou il
avait roulé sous son adversaire, qui lui cognait avec férocité la
téte sur le pavé. Il trouvait cela naturel, étant prét a faire aux
autres ce qu’on lui faisait a lui-méme.

Cependant, il avait peur d'une infinité de choses ; et, bien
qu'on n’en siit rien, — car il était tres orgueilleux, — rien ne le fit



tant souffrir que ces terreurs continuelles, durant une partie de
son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles sévirent en
lui, comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans 'ombre, des puis-
sances mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de
monstres, que tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante
et méle a tout ce qu’il voit : derniers restes sans doute dune
faune disparue, des hallucinations des premiers jours pres du
néant, du sommeil redoutable dans le ventre de la mere, de ’éveil
de la larve au fond de la matiere.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur 'escalier,
et était presque toujours entre-baillée. Quand il devait passer de-
vant, il sentait son cceur battre ; il prenait son élan, et sautait
sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait quelqu'un ou quelque
chose derriere. Les jours ou elle était fermée, il entendait distinc-
tement par la chatiére entr’ouverte remuer derriére la porte. Ce
n’était pas étonnant, car il y avait de gros rats ; mais il imaginait
un étre monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme des
haillons, une téte de cheval, des yeux qui font mourir, des formes
incohérentes ; il ne voulait pas y penser et y pensait malgré lui. Il
s’assurait d’'une main tremblante que le loquet était bien mis : ce
qui ne 'empéchait pas de se retourner dix fois, en descendant les
marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s’arréter
chez le grand-pere, ou d’y étre envoyé le soir, pour quelque com-
mission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la
derniére maison sur la route de Cologne. Entre cette maison et
les premieres fenétres éclairées de la ville, il y avait deux ou trois
cents pas, qui paraissaient bien le triple a Christophe. Pendant



quelques instants, le chemin faisait un coude, ou 'on ne voyait
rien. La campagne était déserte, au crépuscule ; la terre devenait
noire, et le ciel d’'une paleur effrayante. Lorsqu’on sortait des
buissons qui entouraient la route, et qu’'on grimpait sur le talus,
on distinguait encore une lueur jaunatre au bord de I'horizon ;
mais cette lueur n’éclairait pas, et elle était plus oppressante que
la nuit ; elle faisait 'obscurité plus sombre autour d’elle : c’était
une lumiére de glas. Les nuages descendaient presque au ras du
sol. Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les arbres
squelettes ressemblaient a des vieillards grotesques. Les bornes
du chemin avaient des reflets de linges livides. L’ombre remuait.
Il y avait des nains assis dans les fossés, des lumieres dans
I’herbe, des vols effrayants dans I’air, des cris stridents d’insectes,
qui sortaient on ne sait d’ou. Christophe était toujours dans l'at-
tente angoissée de quelque excentricité sinistre de la nature. Il
courait, et son cceur sautait dans sa poitrine.

Quand il voyait la lumiere dans la chambre de grand-peére, il
se rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft n’était
pas rentré. Alors c’était plus effrayant encore. Cette vieille mai-
son, perdue dans la campagne, intimidait 'enfant, méme en plein
jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand-pére était la ; mais
quelquefois, le vieux le laissait seul et sortait sans le prévenir.
Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre était paisible.
Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il y avait un
grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une grosse Bible sur une
planchette, des fleurs artificielles sur la cheminée, avec les photo-
graphies des deux femmes et des onze enfants, — le vieux avait
écrit au bas de chacune d’elles la date de la naissance et celle de
la mort. — Aux murs, des versets encadrés, et de mauvais chro-
mos de Mozart et de Beethoven. Un petit piano dans un coin, un



violoncelle dans l'autre ; des rayons de livres péle-méle, des pipes
accrochées, et, sur la fenétre, des pots de géraniums. On était
comme entouré d’amis. Les pas du vieux allaient et venaient dans
la chambre a c6té ; on I'entendait raboter ou clouer ; il se parlait
tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait de sa grosse voix, fai-
sant un pot-pourri de bribes de chorals, de lieder sentimentaux,
de marches belliqueuses et de chansons a boire. On se sentait a
I’abri. Christophe était assis dans le grand fauteuil, pres de la fe-
nétre, un livre sur les genoux ; penché sur les images, il s’absor-
bait en elles ; le jour baissait ; ses yeux devenaient troubles ; il fi-
nissait par ne plus regarder, et tombait dans une songerie vague.
La roue d’'un chariot grondait au loin sur la route. Une vache mu-
gissait dans les champs. Les cloches de la ville, lasses et endor-
mies, sonnaient ’angélus du soir. Des désirs incertains, d’obscurs
pressentiments s’éveillaient dans le coeur de I'enfant qui révait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d'une sourde in-
quiétude. Il levait les yeux : la nuit. Il écoutait : le silence. Grand-
pére venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait a la fe-
nétre, pour tacher de le voir encore : la route était déserte ; les
choses commencaient a prendre un visage menagant. Dieu ! si
elle allait venir ? — Qui ?... Il n’aurait su le dire. La chose d’épou-
vante... Les portes fermaient mal. L'escalier de bois craquait
comme sous un pas. L'enfant bondissait, trainait le fauteuil, les
deux chaises et la table au coin le plus abrité de la chambre ; il en
formait une barriére : le fauteuil, adossé au mur, une chaise a
droite, une chaise a gauche, et la table par devant. Au milieu, il
installait une double échelle ; et, juché sur le sommet, avec son
livre et quelques autres volumes, comme munitions en cas de
siege, il respirait, ayant décidé, dans son imagination d’enfant,



que 'ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la barriere : ce
n’était pas permis.

Mais I'ennemi surgissait parfois du livre méme. — Parmi les
vieux bouquins achetés au hasard par le grand-pére, il y en avait
avec des images, qui faisaient sur ’enfant une impression pro-
fonde : elles l'attiraient et I'effrayaient. C’étaient des visions fan-
tastiques, des tentations de saint Antoine ou des squelettes d’oi-
seaux fientent dans des carafes, ou des myriades d’ceufs s’agitent
comme des vers dans des grenouilles éventrées, ou des tétes
marchent sur des pattes, ou des derriéres jouent de la trompette,
et ou des ustensiles de ménage et des cadavres de bétes
s’avancent gravement, enveloppés de grands draps, avec des ré-
vérences de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et tou-
jours y revenait, ramené par son dégofit. Il les regardait longue-
ment, et jetait de temps en temps un ceil furtif autour de lui, pour
voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. — Une image
d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse en-
core. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de I’en-
droit du livre ou elle se trouvait. Ces informes bariolages avaient
une intensité prodigieuse sur lui. La puissance de création, inhé-
rente au cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés de la mise
en scéne. Il ne voyait pas de différence entre ces barbouillages et
la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur ses réves que
les images vivantes apercues dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les cau-
chemars empoisonnerent son repos : — Il errait dans des caves,
et il voyait entrer par le soupirail I’écorché grimacant. — Il était
dans une chambre, seul, et il entendait un frélement de pas dans
le corridor ; il se jetait sur la porte pour la fermer, il avait juste le



temps d’en saisir la poignée ; mais on la tirait du dehors ; il ne
pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au secours. Et, de
l'autre coté, il savait bien qui voulait entrer. — Il était au milieu
des siens ; et soudain, leur visage changeait ; ils faisaient des
choses folles. — 1l lisait tranquillement ; et il sentait quun étre
invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il vou-
lait crier, il était baillonné. Une étreinte répugnante lui serrait le
cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant des dents ; et il continuait
de trembler, longtemps aprés s’étre réveillé ; il ne parvenait pas a
chasser son angoisse.

La chambre ou il dormait était un réduit sans fenétres et sans
porte ; un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus de
I'entrée, le séparait seulement de la chambre des parents. L’air
épais I'étouffait. Ses freres, qui couchaient dans le méme lit, lui
donnaient des coups de pied. Il avait la téte briilante, et il était en
proie a une demi-hallucination, ot se répercutaient tous les pe-
tits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état d’extréme
tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre secousse lui
était une souffrance. Le craquement du plancher lui causait un
effroi. La respiration de son pere s’enflait dune facon
fantastique ; elle ne paraissait plus étre un souffle humain ; ce
bruit monstrueux lui faisait horreur : il semblait que ce fiit une
béte qui était couchée la. La nuit ’écrasait, elle ne finirait jamais,
ce serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu’il était 1a. Il hale-
tait, il se soulevait a demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du
bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il pous-
sait son frere Rodolphe, pour le réveiller ; mais 'autre grognait,
tirait a lui le reste des couvertures, et se rendormait solidement.



Il restait ainsi dans I'angoisse de la fievre, jusqu’a ce qu'une
raie pale parfit sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur
timide de l'aube lointaine faisait soudain descendre en lui la paix.
Il 1a sentait se glisser dans la chambre, alors que nul encore n’au-
rait pu la distinguer de 'ombre. Aussit6t sa fievre tombait, son
sang s’apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre dans son lit ;
une chaleur égale coulait dans tout son corps, et ses yeux brilés
d’insomnie se fermaient.

Le soir, il voyait revenir 'heure du sommeil avec effroi. Il se
promettait de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur
des cauchemars. Mais la fatigue finissait par 'emporter ; et c’était
toujours quand il s’y attendait le moins, que les monstres
revenaient.

Nuit redoutable ! Si douce a la plupart des enfants, si terrible a
certains d’entre eux !... Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne
pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par des images
monstrueuses, les fantomes de son esprit, les larves qui flottent
dans le demi-jour crépusculaire de 'enfance, comme dans le
clair-obscur sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bient6t s’effacer devant
la grande Epouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la
sagesse s’évertue vainement a oublier ou a nier : la Mort.

.I_

Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des
objets qu’il ne connaissait pas : une robe d’enfant, une toque
rayée. Il les apporta triomphalement a sa mere, qui, au lieu de lui
sourire, prit une mine fachée et lui ordonna de les reporter ou il
les avait pris. Comme il tardait a obéir, en demandant pourquoi,



elle les lui arracha des mains, sans répondre, et les serra sur un
rayon ou il ne pouvait atteindre. Tres intrigué, il la pressa de
questions. Elle finit par dire que c’était a un petit frere qui était
mort, avant que lui-méme vint au monde. Il en fut atterré : ja-
mais il n’avait entendu parler de cela. Il resta un moment silen-
cieux, puis il ticha d’en savoir plus. Sa mere semblait distraite ;
elle dit cependant qu’il se nommait Christophe comme lui, mais
qu’il était plus sage. Il lui fit d’autres questions ; mais elle n’ai-
mait pas a répondre. Elle dit qu’il était au ciel, et qu’il priait pour
eux tous. Christophe n’en put rien tirer de plus ; elle lui ordonna
de se taire et de la laisser travailler. Elle parut s’absorber en effet
dans sa couture ; elle avait 'air soucieuse et ne levait pas les
yeux. Mais apres quelque temps, elle le regarda dans le coin ou il
s’était retiré pour bouder, se remit a sourire, et lui dit doucement
d’aller jouer dehors.

Ces bribes de conversations agiterent profondément Chris-
tophe. Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit garcon de sa mere,
tout comme lui, qui avait le méme nom, qui était presque pareil,
et qui était mort ! — Mort, il ne savait pas au juste ce que c’était ;
mais c’était quelque chose d’affreux. — Et jamais on ne parlait de
cet autre Christophe ; il était tout a fait oublié. Ce serait donc de
méme pour lui, s’il mourait a son tour ? — Cette pensée le tra-
vaillait encore, le soir, quand il se trouva a table avec toute sa fa-
mille, et quand il les vit rire et parler de choses indifférentes. On
pourrait donc étre joyeux apres qu’il serait mort ! Oh ! il n’aurait
jamais cru que sa mere fiit assez égoiste pour rire apres la mort
de son petit garcon ! Il les détestait tous : il avait envie de pleurer
sur lui-méme, sur sa propre mort, d’avance. En méme temps, il
aurait voulu poser une foule de questions ; mais il n’osait pas ; il
se souvenait du ton sur lequel sa meére lui avait imposé silence. —



Enfin, il n’y tint plus ; et comme il se couchait, il demanda a
Louisa, qui venait 'embrasser :

— Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ?

La pauvre femme tressaillit ; et, d’'une voix qu’elle tachait de
rendre indifférente, elle demanda :

—Qui?

— Le petit garcon... qui est mort, dit Christophe en baissant la
VOIiX.

Les mains de sa meére le serrerent brusquement :
— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la téte appuyée contre
sa poitrine, entendit son cceur qui battait. Il y eut un instant de
silence, puis elle dit :

— Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri... Dors tran-
quillement... Non, ce n’est pas son lit.

Elle I'embrassa ; il crut que sa joue était mouillée, il aurait
voulu en étre str. Il était un peu soulagg, elle avait donc du cha-
grin ! Pourtant il en douta de nouveau, I'instant d’apres, quand il
I'entendit dans la chambre a coté parler d’'une voix tranquille, sa
voix de tous les jours. Qu’est-ce qui était vrai, de maintenant ou
de tout a I'’heure ? — Il se tourna longtemps dans son lit, sans
trouver de réponse. Il aurait voulu que sa mere et de la peine :
sans doute, il efit été triste de penser qu’elle était triste ; mais cela
lui aurait fait, malgré tout, du bien ! Il se serait senti moins seul.
— Il s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa plus.



Quelques semaines apres, un des gamins avec qui il jouait
dans la rue ne vint pas a I’heure habituelle. Un du groupe dit qu’il
était malade ; et 'on s’accoutuma a ne plus le voir aux jeux : on
avait 'explication, c’était tout simple. — Un soir, Christophe était
couché, de bonne heure ; et du réduit ou était son lit, il voyait la
lumiére dans la chambre de ses parents. On frappa a la porte.
Une voisine vint causer. Il écouta distraitement, se contant une
histoire suivant son habitude ; les mots de la conversation ne lui
arrivaient pas tous. Brusquement, il entendit la voisine qui disait
qu’ « il était mort ». Tout son sang s’arréta : car il avait compris
de qui il s’agissait. Il écouta, retenant son souffle. Ses parents
s’exclamaient. La voix bruyante de Melchior cria :

— Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort.
Christophe fit un effort, et répondit d'un ton tranquille :
— Oui, papa.

11 avait la poitrine serrée.

Melchior revint a la charge :

— Oui, papa. Voila tout ce que tu trouves a dire ? Cela ne te
fait pas de peine ?

Louisa, qui comprenait I’enfant, fit :
— Chut ! laisse-le dormir !

Et 'on parla plus bas. Mais Christophe, l'oreille tendue, épiait
tous les détails : la fievre typhoide, les bains froids, le délire, la
douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer ; une boule
I’étouffait, lui montait dans le cou ; il frissonnait : toutes ces hor-
ribles choses se gravaient dans sa téte. Surtout il retint que le mal



était contagieux, c’est-a-dire qu’il pourrait mourir aussi de la
méme facon ; et 'épouvante le glacait : car il se rappelait qu’il
avait donné la main a Fritz, la derniere fois qu’il 'avait vu, et que
dans la journée méme il avait passé devant sa maison. — Cepen-
dant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas étre obligé de parler ;
et quand son pére lui demanda apres le départ de la voisine :
« Christophe, dors-tu ? » il ne répondit pas. Il entendit Melchior
qui disait a Louisa :

— Cet enfant n’a pas de cceur.

Louisa ne répliqua rien ; mais un moment apres, elle vint dou-
cement soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe n’eut
que le temps de fermer les yeux, et d’imiter le souffle régulier
qu’il entendait a ses freres quand ils dormaient. Louisa s’éloigna
sur la pointe des pieds. Qu’il elit voulu la retenir ! Qu’il etit voulu
lui dire combien il avait peur, lui demander de le sauver, de le
rassurer au moins ! Mais il craignait qu'on se moquéat de lui,
qu'on le traitat de lache ; et puis, il savait trop déja que tout ce
qu’on pourrait dire ne servirait a rien. Et, pendant des heures, il
resta plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se glissait en lui,
des douleurs dans la téte, une géne au cceur, et pensant, terrifié :
« Clest fini, je suis malade, je vais mourir, je vais mourir !... »
Une fois, il se dressa dans son lit, appela sa meére a voix basse ;
mais ils dormaient, et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par I'idée de la
mort. Ses nerfs le livraient a toutes sortes de petits maux sans
cause, des oppressions, des élancements, des étouffements sou-
dains. Son imagination s’affolait devant ces douleurs, et croyait
voir en chacune d’elles la béte meurtriere qui lui prendrait sa vie.
Que de fois il souffrit 'agonie, a quelques pas de sa meére, assise



tout aupres de lui, sans qu’elle en devinat rien ! Car, dans sa la-
cheté, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, par un
bizarre mélange de sentiments : la fierté de ne pas recourir aux
autres, la honte d’avoir peur, les scrupules d’une affection qui ne
veut pas inquiéter. Mais il pensait sans cesse : « Cette fois je suis
malade, je suis gravement malade. C’est une angine qui com-
mence... ». Il avait retenu ce mot d’angine au hasard... « Mon
Dieu ! pas cette fois ! »

Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce que lui di-
sait sa mere, que 'ame apres la mort montait devant le Seigneur,
et que, si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis.
Mais il était beaucoup plus effrayé qu’attiré par ce voyage. Il
n’enviait pas du tout les enfants que Dieu, par récompense, a ce
que disait sa mere, enlevait au milieu de leur sommeil et rappe-
lait a lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au moment de
s’endormir, que Dieu n’efit cette fantaisie a son égard. Ce devait
étre terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et
entrainé dans le vide, mis en présence de Dieu. Il se figurait Dieu
comme un soleil énorme, qui parlait avec une voix de tonnerre :
quel mal cela devait faire ! cela briilait les yeux, les oreilles, I'ame
entiere ! Puis, Dieu pouvait punir : on ne savait jamais... —
D’ailleurs, cela n’empéchait pas toutes les autres horreurs, qu’il
ne connaissait pas bien, mais qu’il avait pu deviner par les
conversations : le corps dans une boite, tout seul au fond dun
trou, perdu au milieu de la foule de ces dégotitants cimetieres, ou
on 'emmenait prier... Dieu ! Dieu ! quelle tristesse !...

Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir le pére ivrogne,
d’étre brutalisé, de souffrir de tant de facons, des méchancetés
des autres enfants, de la pitié insultante des grands, et de n’étre



compris par personne, méme pas par sa mere. Tout le monde
vous humilie, personne ne vous aime, on est tout seul, tout seul,
et 'on compte si peu ! — Oui ; mais c’était cela méme qui lui don-
nait envie de vivre. Il sentait en lui une force bouillonnante de co-
lere. Chose étrange que cette force ! Elle ne pouvait rien encore ;
elle était comme lointaine, baillonnée, emmaillotée, paralysée ; il
n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle serait plus
tard. Mais elle était en lui : il en était sir, elle s’agitait et grondait.
Demain, demain, comme elle prendrait sa revanche ! Il avait le
désir enragé de vivre, pour se venger de tout le mal, de toutes les
injustices, pour punir les méchants, pour faire de grandes choses.
« Oh ! que je vive seulement... » (il réfléchissait un peu) « ...
seulement jusqu’a dix-huit ans ! » — D’autres fois, il allait jusqu’a
vingt et un. C’était 'extréme limite. Il croyait que cela lui suffirait
pour dominer le monde. Il pensait a ces héros qui lui étaient
chers, a Napoléon, a cet autre plus lointain, mais qu’il aimait le
mieux, a Alexandre le Grand. Stirement il serait comme eux, si
seulement il vivait encore douze ans... dix ans. Il ne songeait pas
a plaindre ceux qui mouraient a trente. Ceux-la étaient des
vieux ; ils avaient joui de la vie : c’était leur faute, si elle était
manquée. Mais mourir maintenant, quel désespoir ! C’est trop
malheureux de disparaitre tout petit, et de rester pour toujours,
dans la pensée des gens, un petit garcon a qui chacun se croit le
droit de faire des reproches ! Il en pleurait de rage, comme s’il
était déja mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son enfance,
— seulement corrigée par le dégotit de la vie.

.I_



Au milieu de ces lourdes ténebres, dans la nuit étouffante qui
semblait s’épaissir d’heure en heure, commenca de briller,
comme une étoile perdue dans les sombres espaces, la lumiére
qui devait illuminer sa vie : la divine musique...

Grand-pére venait de donner a ses enfants un vieux piano,
dont un de ses clients I'avait prié de le débarrasser, et que sa pa-
tiente ingéniosité avait remis a peu pres en état. Le cadeau
n’avait pas été tres bien accueilli. Louisa trouvait que la chambre
était déja bien assez petite, sans I'encombrer encore ; et Melchior
dit que papa Jean-Michel ne s’était pas ruiné : c’était du bois a
briiler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau venu, sans
bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était une boite ma-
gique, pleine d’histoires merveilleuses, comme dans ce volume
des Mille et une Nuits, dont le grand-peére lui lisait de temps en
temps quelques pages, qui les enchantaient tous les deux. Il avait
entendu son pere, pour essayer les notes, en faire sortir une pe-
tite pluie d’arpeges, pareille a celle quun souffle de vent tiede fait
tomber, aprés une averse, des branches mouillées d'un bois. 1l
avait battu des mains et crié : « Encore ! » ; mais Melchior, dé-
daigneusement, ferma le piano, disant qu’il ne valait rien. Chris-
tophe n’insista plus ; il roédait sans cesse autour de I'instrument ;
et, des qu’on avait le dos tourné, il soulevait le couvercle et pous-
sait une touche, comme il etit remué du doigt la carapace verte de
quelque gros insecte : il voulait faire sortir la béte enfermée la.
Quelquefois, dans sa hate, il frappait un peu trop fort ; et sa mere
lui criait : « Ne te tiendras-tu pas tranquille ? Ne touche pas a
tout ! » ; ou bien, il se pincait, en refermant la boite ; et il faisait
de piteuses grimaces, en sucant son doigt meurtri...



Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mere doit passer
la journée en service, ou faire une course en ville. Il écoute ses
pas descendre dans lescalier : les voila dans la rue ; ils
s’éloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une chaise, il
se juche dessus ; ses épaules arrivent a hauteur du clavier : c’est
assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il d’étre seul ? Personne
ne 'empécherait de jouer, pourvu qu’il ne fit pas trop de bruit.
Mais il a honte devant les autres, il n’ose pas. Et puis, on cause,
on se remue : cela gite le plaisir. Cest tellement plus beau,
quand on est seul !... Christophe retient son souffle, pour que ce
soit plus silencieux encore, et aussi parce qu’il est un peu ému,
comme s’il allait tirer un coup de canon. Le coeur lui bat, en ap-
puyant le doigt sur la touche ; quelquefois, il le releve, apres
l'avoir enfoncé a moitié, pour le poser sur une autre. Sait-on ce
qui va sortir de celle-ci, plutot que de celle-la ?... Tout a coup, le
son monte : il y en a de profonds, il y en a d’aigus, il y en a qui
tintent, il y en a d’autres qui grondent. L’enfant les écoute lon-
guement, un a un, diminuer et s’éteindre ; ils se balancent
comme les cloches, lorsqu’on est dans les champs, et que le vent
les apporte et les éloigne tour a tour ; puis, quand on préte
l'oreille, on entend dans le lointain d’autres voix différentes qui
se mélent et tournent, ainsi que des vols d’insectes ; elles ont Iair
de vous appeler, de vous attirer loin... loin... de plus en plus loin,
dans les retraites mystérieuses, ou elles plongent et s’enfoncent...
Les voila disparues !... Non ! elles murmurent encore... Un petit
battement d’ailes... Que tout cela est étrange ! Ce sont comme des
esprits. Qu’ils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus captifs dans
cette vieille caisse, voila qui ne s’explique point !

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts sur
deux touches a la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se pas-



ser. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, ils
se frappent, ils se haissent, ils bourdonnent d’'un air vexé ; leur
voix s’enfle ; elle crie, tantot avec colére, tantot avec douceur.
Christophe adore ce jeu : on dirait des monstres enchainés, qui
mordent leurs liens, qui heurtent les murs de leur prison ; il
semble qu’ils vont les rompre et faire irruption au dehors,
comme ceux dont parle le livre de contes, les génies emprisonnés
dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. — D’autres
vous flattent : ils tachent de vous enjoler ; mais ils ne demandent
qu’a mordre et ils ont la fievre. Christophe ne sait pas ce qu’ils
veulent : ils I'attirent et le troublent ; ils le font presque rougir. —
Et d’autres fois encore, il y a des notes qui s’aiment : les sons
s’enlacent, comme, on fait avec les bras, quand on se baise ; ils
sont gracieux et doux. Ce sont les bons esprits ; ils ont des figures
souriantes et sans rides ; ils aiment le petit Christophe, et le petit
Christophe les aime ; il a les larmes aux yeux de les entendre, et il
ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis, ses chers, ses
tendres amis...

Ainsi I'enfant se promeéne dans la forét des sons, et il sent au-
tour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et
l’appellent, pour le caresser, ou pour le dévorer.

Un jour, Melchior le surprit. I le fit tressauter de peur avec sa
grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains a ses
oreilles pour les préserver des redoutables claques. Mais Mel-
chior ne grondait pas, par extraordinaire ; il était de bonne hu-
meur, il riait.

— Cela t'intéresse donc, gamin ? demanda-t-il, en lui tapant
amicalement la téte. Veux-tu que je t'apprenne a jouer ?



S’il le voulait !... Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent tous
deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une pile de
gros livres ; et, trés attentif, il prit sa premiere lecon. Il apprit
d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de singuliers noms,
des noms a la chinoise, d’une seule syllabe, ou méme d’une seule
lettre. Il en fut étonné, il les imaginait autres : de beaux noms ca-
ressants, comme les princesses des contes de fées. Il n’aimait pas
la familiarité avec laquelle son pére en parlait. Du reste, quand
Melchior les évoquait, ce n’étaient plus les mémes étres ; ils pre-
naient un air indifférent, en se déroulant sous ses doigts. Cepen-
dant Christophe fut content d’apprendre les rapports qu’il y avait
entre eux, leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent a un roi,
commandant une armée, ou a une troupe de négres attachés a la
file. Il vit avec étonnement que chaque soldat, ou chaque négre,
pouvait devenir a son tour monarque, ou téte de colonne d’une
troupe semblable, et méme qu’on pouvait en dérouler des ba-
taillons entiers, du haut en bas du clavier. Il s’amusait a tenir le
fil qui les faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril
que ce qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus sa forét enchan-
tée. Pourtant il s’appliquait : car ce n’était pas ennuyeux, et il
était surpris de la patience de son pere. Melchior ne se lassait
point ; il lui faisait recommencer la méme chose dix fois. Chris-
tophe ne s’expliquait pas qu’il se donnat tant de peine : son pére
I’aimait donc ? Qu’il était bon ! L’enfant travaillait, le coeur plein
de reconnaissance.

Il efit été moins satisfait, s’il avait su ce qui se passait dans la
téte de son maitre.

.I_



A partir de ce jour, Melchior 'emmena chez un voisin, ou 'on
avait organisé, trois fois par semaine, des séances de musique de
chambre. Melchior tenait le premier violon, Jean-Michel le vio-
loncelle. Les deux autres étaient un employé de banque, et le vieil
horloger de la Schillerstrasse. De temps en temps, le pharmacien
venait se joindre a eux et apportait sa fliite. On arrivait a cinq
heures, et on restait jusqu’a neuf. Apres chaque morceau, on ab-
sorbait de la biere. Des voisins entraient et sortaient, écoutaient
sans mot dire, debout contre le mur, hochaient la téte, remuaient
le pied en mesure, et remplissaient la chambre de nuages de ta-
bac. Les pages succédaient aux pages, les morceaux aux mor-
ceaux, sans que rien pit lasser la patience des exécutants. Ils ne
parlaient pas, contractés d’attention, le front plissé, poussant de
loin en loin un grognement de plaisir, parfaitement incapables
d’ailleurs non seulement d’exprimer la beauté d’'un morceau,
mais méme de la sentir. Ils ne jouaient ni tres juste ni tres en me-
sure ; mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient fidelement les
nuances qui étaient marquées. Ils avaient cette facilité musicale,
qui se contente a peu de frais, cette perfection dans la médiocrité,
qui abonde dans la race qu’on dit la plus musicienne du monde.
Ils en avaient aussi la voracité de gofit, peu difficile sur la qualité
des aliments, pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit,
pour qui toute musique est bonne, d’autant plus qu’elle est plus
substantielle, — et qui ne fait pas de différence entre Brahms et
Beethoven, ou, dans I'ccuvre d'un méme maitre, entre un concer-
to creux et une sonate émouvante, parce qu’ils sont de la méme
pate.

Christophe se tenait a ’écart, dans un coin qui lui appartenait,
derriére le piano. Nul ne pouvait I’y déranger : car il fallait, pour
y entrer, qu’il marchat a quatre pattes. Il y faisait a moitié nuit ;



et 'enfant avait juste la place de s’y tenir, couché sur le plancher,
en se recroquevillant. La fumée du tabac lui entrait dans les yeux
et la gorge ; et aussi, la poussiere : il y en avait de gros flocons,
comme des toisons de brebis ; mais il n’y prenait pas garde, et
écoutait gravement, assis sur ses jambes, a la turque, et élargis-
sant les trous dans la toile du piano avec ses petits doigts sales. Il
n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce qu’on jouait ne
I'ennuyait, et il ne cherchait jamais a formuler ses opinions : car
il croyait qu’il était trop petit et qu’il n’y connaissait rien. Tantot
la musique ’endormait, tant6t elle le réveillait ; en aucun cas, elle
n’était désagréable. Sans qu’il le siit, c’était presque toujours la
bonne musique qui I'excitait. Stir de n’étre point vu, il faisait des
grimaces avec toute sa figure ; il frongait le nez, il serrait les
dents, ou il tendait la langue, il faisait des yeux coléres ou langou-
reux, il avait envie de marcher, de frapper, de réduire le monde
en poudre. Il se démenait si bien qu’a la fin une téte se penchait
au-dessus du piano, et lui criait : « Eh bien, gamin, est-ce que tu
es fou ? Veux-tu laisser ce piano ? Veux-tu 6ter ta main ? je vais
te tirer les oreilles ! » ce qui le rendait penaud et furieux. Pour-
quoi venait-on lui troubler son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. Il
fallait qu’on le persécutat toujours ! Son pere faisait chorus. On
lui reprochait de faire du bruit, de ne pas aimer la musique. 11 fi-
nissait par le croire. — On efit bien étonné les honnétes fonction-
naires, occupés a moudre des concertos, si on leur avait dit que le
seul de la société qui sentit vraiment la musique était ce petit
garcon.

Si 'on voulait qu’il se tint tranquille, pourquoi lui jouait-on
des airs qui font marcher ? Il y avait dans ces pages des chevaux
emportés, des épées, les cris de la guerre, 'orgueil du triomphe ;
et P'on aurait voulu qu’il restat, ainsi qu’eux, a branler la téte et a



marquer la mesure avec son pied. On n’avait qu’a lui jouer des ré-
veries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent pour ne
rien dire ; il n’en manque pas en musique : ce morceau de Gold-
mark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout a '’heure,
avec un sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’aspérités. Tous les
angles sont arrondis... » Le petit était bien tranquille alors. Il
s’assoupissait. Il ne savait pas ce qu'on jouait ; méme il finissait
par ne plus 'entendre ; mais il était heureux, ses membres s’en-
gourdissaient, il révassait.

Ses réves n’étaient pas des histoires suivies ; ils n’avaient ni
queue ni téte. A peine s’il voyait de temps en temps une image
précise : sa meére faisant un gateau et enlevant avec un couteau la
pate restée entre ses doigts ; — un rat d’eau qu’il avait apercu la
veille nageant dans le fleuve ; — un fouet qu’il voulait faire avec
une laniére de saule... Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui reve-
naient a présent ! — Mais le plus souvent, il ne voyait rien du
tout ; et pourtant, il sentait une infinité de choses. C’est comme
s’il y avait une masse de choses trés importantes, qu'on ne pou-
vait pas dire, ou qu’il était inutile de dire, parce qu’on les savait
bien, et parce que cela était ainsi, depuis toujours. Il y en avait de
tristes, de mortellement tristes ; mais elles n’avaient rien de pé-
nible, comme celles qu’on rencontre dans la vie ; elles n’étaient
pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe avait recu
des gifles de son pére, ou qu’il songeait, le cceur malade de honte,
a quelque humiliation : elles remplissaient I'esprit d'un calme
mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient des
torrents de joie ; et Christophe pensait : « Oui, c’est ainsi... ainsi
que je ferai plus tard. » Il ne savait pas du tout comment était
ainsi, ni pourquoi il le disait ; mais il sentait qu’il fallait qu’il le
dit, et que c’était clair comme le jour. Il entendait le bruit d'une



mer, dont il était tout proche, séparé seulement par une muraille
de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce qu’était cette mer et
de ce qu’elle voulait de lui ; mais il avait conscience qu’elle mon-
terait par-dessus les barriéres, et qu’alors !... Alors, ce serait bien,
il serait tout a fait heureux. Rien qu’a ’entendre, a se bercer au
bruit de sa grande voix, tous les petits chagrins et les humilia-
tions s’apaisaient ; ils restaient toujours tristes, mais ils n’étaient
plus honteux, ni blessants : tout semblait naturel, et presque
plein de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui communiquaient
cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites étaient de pauvres
heéres, qui ne pensaient a rien, qu’a gagner de l'argent, ou a se
faire illusion sur le vide de leur vie, en assemblant des notes, sui-
vant les formules connues, ou, — pour étre originaux, — a l’en-
contre des formules. Mais il y a dans les sons, méme maniés par
un sot, une telle puissance de vie qu’ils peuvent déchainer des
orages dans une ame naive. Peut-étre méme les réves que sug-
gerent les sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux
que souffle une impérieuse pensée, qui vous entraine de force :
car le mouvement a vide et le creux bavardage ne dérangent pas
I'esprit de sa propre contemplation...

Ainsi, 'enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du piano,
— jusqu’a ce que brusquement il sentit des fourmis lui monter
dans les jambes. Et il se souvenait alors qu’il était un petit gar-
con, avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez contre le mur,
en tenant ses pieds entre ses mains.

.i_



Le jour ou Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait sur-
pris 'enfant assis devant le clavier trop haut, il 'avait observé ; et
une illumination lui avait traversé l'esprit : « Un petit prodige !...
Comment n’y avait-il pas pensé !... Quelle fortune pour une fa-
mille !... Sans doute il avait cru que ce gamin ne serait qu'un petit
rustre, comme sa mere. Mais il n’en cottait rien d’essayer. Voila
qui serait une chance ! Il le promeénerait en Allemagne, peut-étre
méme au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble avec cela. »
— Melchior ne manquait jamais de chercher la noblesse cachée
de tous ses actes ; et il était rare qu’il n’arrivat pas a la trouver.

Fort de cette assurance, aussitot apres le souper, des la der-
niere bouchée prise, il plaqua de nouveau '’enfant devant le piano
et lui fit répéter la lecon de la journée, jusqu’a ce que ses yeux se
fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le sur-
lendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se lassa vite ;
puis il s’ennuya a mourir ; enfin, il n’y tint plus, et tenta de se ré-
volter. Cela n’avait pas de sens, ce qu’on lui faisait faire ; il ne
s’agissait que de courir le plus vite possible sur les touches, en es-
camotant le pouce, ou d’assouplir le quatrieme doigt, qui restait
gauchement collé entre ses deux voisins. Il en avait mal aux
nerfs ; et cela n’avait rien de beau. Fini des résonances magiques,
des monstres fascinants, de 'univers de songes pressenti un mo-
ment... Les gammes et les exercices se succédaient, secs, mono-
tones, insipides, plus insipides que les conversations que l'on
avait a table, et qui toujours roulaient sur les plats, et toujours
sur les mémes plats. L'enfant commenca par écouter distraite-
ment les lecons de son pére. Semoncé rudement, il continua de
mauvaise grace. Les bourrades ne se firent pas attendre : il y op-
posa la plus méchante humeur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un
soir, d’entendre Melchior révéler ses projets, dans la chambre a



coté. Ainsi, c’était pour 'exhiber comme un animal savant, qu’on
I'ennuyait, qu'on l'obligeait tout le jour a remuer des morceaux
d’ivoire ! Il n’avait méme plus le temps d’aller faire visite a son
cher fleuve. Qu’est-ce qu’on avait donc a s’acharner contre lui ? —
Il était indigné, blessé dans son orgueil et dans sa liberté. Il déci-
da qu’il ne jouerait plus de musique, ou le plus mal possible, qu’il
découragerait son pere. Ce serait un peu dur ; mais il fallait sau-
ver son indépendance.

Des la lecon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il s’appli-
qua consciencieusement a taper a c6té des notes et a rater tous
ses traits. Melchior cria ; puis il hurla ; et les coups se mirent a
pleuvoir. Il avait une forte régle. A chaque fausse note, il en frap-
pait les doigts de I'’enfant, en méme temps qu’il lui vociférait a
loreille, a le rendre sourd. Christophe grimacait de douleur ; il se
mordait les lévres pour ne pas pleurer, et, stoiquement, il conti-
nuait a accrocher les notes de travers, rentrant sa téte dans ses
épaules, a chaque coup qu’il sentait venir. Mais le systéme était
mauvais, et il ne tarda pas a s’en apercevoir. Melchior était aussi
tétu que lui ; et il jura que, quand ils y passeraient deux jours et
deux nuits, il ne lui ferait grace d’aucune note, avant qu’elle efit
été exécutée correctement. Christophe mettait trop de conscience
a ne jouer jamais juste ; et Melchior commencait a soupconner la
ruse, en voyant a chaque trait la petite main retomber lourde-
ment de coté, avec une mauvaise volonté évidente. Les coups de
regle redoubléerent ; Christophe ne sentait plus ses doigts. Il pleu-
rait piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses sanglots et ses
larmes. I1 comprit qu’il n’avait rien a gagner a continuer ainsi et
qu’il lui fallait prendre un parti désespéré. Il s’arréta, et, trem-
blant d’avance a l'idée de l'orage qu’il allait déchainer, il dit
courageusement :



— Papa, je ne veux plus jouer.
Melchior fut suffoqué.
— Quoi !... quoi !... cria-t-il.

Il lui secouait le bras, a le briser. Christophe, tremblant de
plus en plus et levant le coude pour se garder des coups,
continua :

— Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je ne veux pas étre
tapé. Et puis...

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration.
Melchior hurlait :

— Ah ! tu ne veux pas étre tapé ? tu ne veux pas ?...

C’était une grele de coups. Christophe braillait, au travers de
ses sanglots :

— Et puis... je n’aime pas la musique !... je n’aime pas la
musique !...

Il se laissa glisser de son siege. Melchior I’y rassit brutalement,
et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait :

—Tu joueras !
Et Christophe criait :
—Non ! non ! je ne jouerai pas !

Melchior dut y renoncer. Il le mit a la porte, lui disant qu’il
n’aurait pas a manger de tout le jour, de tout le mois, qu’il n’efit
joué ses exercices sans en manquer un seul. Il le poussa dehors
d’un coup de pied au derriere, et fit battre sur lui la porte.



Christophe se trouva dans l’escalier, le sale et obscur escalier,
aux marches vermoulues. Un courant d’air venait par le carreau
brisé d’'une lucarne ; I'humidité suintait aux murs. Christophe
s’assit sur une des marches grasses ; son cceur sautait dans sa
poitrine, de colére et d’émotion. Tout bas, il injuriait son pere :

— Animal ! voila ce que tu es ! un animal... un grossier person-
nage... une brute ! oui, une brute !... et je-te hais, je te hais !... oh !
je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort !

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément I’escalier
gluant, la toile d’araignée que le vent balancait au-dessus de la
vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il regarda
le vide entre les barreaux de la rampe... S’il se jetait en bas ?... ou
bien par la fenétre ?... Oui, s’il se tuait pour les punir ? Quels re-
mords ils auraient ! Il entendait le bruit de sa chute dans I'esca-
lier. La porte d’en haut s’ouvrait précipitamment. Des voix an-
goissées criaient : « Il est tombé ! il est tombé ! » Les pas dégrin-
golaient I'escalier. Son pére, sa meére, se jetaient sur son corps en
pleurant. Elle sanglotait : « C’est ta faute ! c’est toi qui 'as tué ! »
Lui, agitait les bras, se jetait a genoux, se frappait la téte contre la
rampe, criant : « Je suis un misérable ! Je suis un misérable ! » —
Ce spectacle adoucissait sa peine. Il était sur le point d’avoir pitié
de ceux qui le pleuraient ; mais il pensait apres que c’était bien
fait pour eux, et il savourait sa vengeance...

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de
I’escalier, dans 'ombre ; il regarda encore une fois, en bas, et il
n’eut plus du tout envie de s’y jeter. Méme, il eut un petit frisson,
et s’éloigna du bord, en pensant qu’il pourrait tomber. Alors il se
sentit décidément prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage,
prisonnier pour toujours, sans aucune ressource que de se casser



la téte et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura ; et il se frottait
les yeux avec ses petites mains sales, si bien, qu’en un moment il
fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait de regarder les
choses qui I'entouraient ; et cela le distrayait. Il s’arréta un in-
stant de gémir, pour observer 'araignée, qui venait de bouger.
Puis il recommenca, mais avec moins de conviction. Il s’écoutait
pleurer, et continuait son bourdonnement machinal, sans plus
trés bien savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bientot ; la fenétre
l'attirait. Il s’assit sur le rebord intérieur, prudemment retiré
dans le fond, et surveillant du coin de I'ceil I'araignée qui l'inté-
ressait, mais qui le dégofitait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fenétre de
I’escalier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans un
ciel mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder
quand il descendait les marches en clopinant ; mais jamais il ne
lavait vu encore, comme aujourd’hui. Le chagrin aiguise les
sens ; il semble que tout se grave mieux dans les regards, apres
que les pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs. Le fleuve
apparut a 'enfant comme un étre, — inexplicable, mais combien
plus puissant que tous ceux qu’il connaissait ! Christophe se pen-
cha pour mieux voir ; il colla sa bouche et écrasa son nez sur la
vitre. Ou allait-il ? Que voulait-il ? Il avait l’air str de son che-
min... Rien ne pouvait I'arréter. A quelque heure que ce fiit du
jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin dans la
maison, il continuait de passer ; et I'on sentait que tout lui était
égal, qu’il n’avait jamais de peine et qu’il jouissait de sa force.
Quelle joie d’étre comme lui, de courir a travers les prairies, les
branches de saules, les petits cailloux brillants, le sable grésillant,
et de ne se soucier de rien, de n’étre géné par rien, d’étre libre !...



L’enfant regardait et écoutait avidement ; il lui semblait qu’il
était emporté par le fleuve... Quand il fermait les yeux, il voyait
des couleurs : bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui
courent, et des nappes de soleil... Les images se précisent. Voici
une large plaine, des roseaux, des moissons ondulant sous la
brise qui sent '’herbe fraiche et la menthe. Des fleurs de tous c6-
tés, des bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau ! Que
lair est délicieux ! Il doit faire bon s’étendre dans ’herbe épaisse
et douce ! Christophe se sent joyeux et un peu étourdi, comme
lorsque son pere lui a, les jours de féte, versé dans son grand
verre un doigt de vin du Rhin... — Le fleuve passe... Le pays a
changé... Ce sont maintenant des arbres qui se penchent sur
leau ; leurs feuilles dentelées, comme de petites mains,
trempent, s’agitent et se retournent sous les flots. Un village, par-
mi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cypres et les
croix du cimetiére par-dessus le mur blanc, que léche le cou-
rant... Puis, ce sont des rochers, un défilé de montagnes, les
vignes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les burgs ruinées.
Et de nouveau, la plaine, les moissons, les oiseaux, le soleil...

La masse verte du fleuve continue de passer, comme une seule
pensée, sans vagues, presque sans plis, avec des moires luisantes
et grasses. Christophe ne la voit plus ; il a fermé tout a fait les
yeux, pour mieux l’entendre. Ce grondement continu le remplit,
lui donne le vertige ; il est aspiré par ce réve éternel et domina-
teur. Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes précipités
s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long de ces rythmes,
des musiques montent, comme une vigne qui grimpe le long d'un
treillis : des arpeges de claviers argentins, des violons doulou-
reux, des flites veloutées aux sons ronds... Les paysages ont dis-
paru. Le fleuve a disparu. Il flotte une atmosphere tendre et cré-



pusculaire. Christophe a le coeur tremblant d’émoi. Que voit-il
maintenant ? Oh ! les charmantes figures !... — Une fillette aux
boucles brunes I'appelle, langoureuse et moqueuse... Un visage
palot de jeune garcon aux yeux bleus le regarde avec mélancolie...
D’autres sourires, d’autres yeux, — des yeux curieux et provo-
cants, dont le regard fait rougir, — des yeux affectueux et doulou-
reux, comme un bon regard de chien, — et des yeux impérieux, et
des yeux de souffrance... Et cette figure de femme, bléme, les che-
veux noirs, et la bouche serrée, dont les yeux semblent manger la
moitié du visage, et le fixent avec une violence qui fait mal... Et la
plus chere de toutes, celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris,
la bouche un peu ouverte, ses petites dents qui brillent... Ah ! le
beau sourire indulgent et aimant ! il fond le coeur de tendresse !
qu’il fait de bien, qu’on I'aime ! Encore ! Souris-moi encore ! Ne
t’en va point !... — Hélas ! il s’est évanoui ! Mais il laisse dans le
coeeur une douceur ineffable, Il n’y a plus rien de mal, il n’y a plus
rien de triste, il n’y a plus rien... Rien quun réve léger, une mu-
sique sereine, qui flotte dans un rayon de soleil, comme les fils de
la Vierge par les beaux jours d’été... — Qu’est-ce donc qui vient de
passer ? Quelles sont ces images qui pénétrent I'enfant dun
trouble passionné ? Jamais il ne les avait vues ; et pourtant il les
connaissait : il les a reconnues. D’ou, viennent-elles ? De quel
gouffre obscur de I'Etre ? Est-ce de ce qui fut ... ou de ce qui
sera ?

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue... Une der-
niere fois encore, a travers un voile de brume, apparait, comme si
I'on planait tres haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé, cou-
vrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et
tout a fait au loin, comme une lueur d’acier au bord de I'horizon,
une plaine liquide, une ligne de flots qui tremblent, — la Mer. Le



fleuve court a elle. Elle semble courir a lui. Elle 'aspire. Il la veut.
Il va disparaitre... La musique tournoie, les beaux rythmes de
danse se balancent éperdus ; tout est balayé dans leur tourbillon
triomphal... I'ame libre fend I’espace, comme le vol des hiron-
delles, ivres d’air, qui traversent le ciel avec des cris aigus... Joie !
Joie ! Il n’y a plus rien !... O bonheur infini !...

Les heures avaient passé, le soir était venu, I’escalier était dans
la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve des
cercles, que le courant entrainait en dansant. Parfois une branche
d’arbre, quelques écorces noires passaient sans bruit et s’en al-
laient. L’araignée meurtriere s’était retirée, repue, dans le coin le
plus obscur. — Et le petit Christophe était toujours penché sur le
coin du soupirail, avec sa figure pale, barbouillée, rayonnante de
bonheur. Il dormait.

q

Chapitre 3

Il avait fallu céder, Malgré l'obstination dune résistance hé-
roique, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. Tous
les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe
était placé devant l'instrument de torture. Crispé d’attention et
d’ennui, de grosses larmes coulant le long de ses joues et de son
nez, il remuait sur les touches blanches et noires ses petites
mains rouges, souvent gourdes de froid, sons la menace de la
regle qui s’abattait a chaque fausse note, et des vociférations de
son maitre, qui lui étaient plus odieuses que les coups. Il pensait
qu’il haissait la musique. Il s’appliquait pourtant avec un achar-



nement, que la peur de Melchior ne suffisait pas a expliquer. Cer-
tains mots du grand-pére avaient fait impression sur lui. Le
vieux, voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec gravité qu’il
valait bien la peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le
plus noble qui fit donné aux hommes, pour leur consolation et
pour leur gloire. Et Christophe, qui était reconnaissant a grand-
pere de ce qu’il lui parlait comme a un homme, avait été secrete-
ment touché par cette naive parole qui s’accordait avec son stoi-
cisme enfantin et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de cer-
taines émotions musicales I’arracha malgré lui, I’asservit, pour la
vie, a cet art détesté, contre lequel il tentait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est ’habitude en Allemagne,
un théatre qui jouait l'opéra, l'opéra-comique, l'opérette, le
drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer,
de tous les genres et de tous les styles. Les représentations
avaient lieu trois fois par semaine, de six heures a neuf heures du
soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas une, et témoignait
a toutes un intérét égal. Il emmena une fois avec lui son petit-fils.
Plusieurs jours a I'avance, il lui avait raconté longuement le sujet
de la piece. Christophe n’y avait rien compris ; mais il avait rete-
nu qu’il se passerait des choses terribles ; et, tout en briillant du
désir de les voir, il en avait grand’peur. Il savait qu’il y aurait un
orage, et il craignait d’étre foudroyé. Il savait qu’il y aurait une
bataille, et il n’était pas siir de ne pas étre tué. La veille, dans son
lit, il en avait une véritable angoisse ; et, le jour de la représenta-
tion, il souhaitait presque que grand-pére fiit empéché de venir.
Mais '’heure approchant et grand-pére ne venant pas, il commen-
cait a se désoler et regardait a tout instant par la fenétre. Enfin le



vieux parut et ils partirent ensemble. Le coeur lui sautait dans la
poitrine. Il avait la langue seche, il ne pouvait articuler une
syllabe.

Ils arriverent a cet édifice mystérieux, dont il était souvent
question dans les entretiens de la maison. A la porte, Jean-Mi-
chel rencontra des gens de connaissance, et le petit, qui lui serrait
la main tres fort, tant il avait peur de le perdre, ne comprenait
pas comment ils pouvaient causer tranquillement et rire, en cet
instant.

Grand-pére s’installa a sa place habituelle, au premier rang,
derriére 'orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et commen-
cait aussitot avec la contrebasse une interminable conversation.
Il se trouvait la dans son milieu ; 1a, on I’écoutait parler, a cause
de son autorité musicale ; et il en profitait : on peut méme dire
qu’il en abusait. Christophe était incapable de rien entendre. Il
était écrasé par l'attente du spectacle, par 'aspect de la salle qui
lui paraissait magnifique, par I'affluence du public qui I'intimi-
dait horriblement. Il n’osait tourner la téte, croyant que tous les
regards étaient fixés sur lui. Il serrait convulsivement entre ses
genoux sa petite casquette ; et il fixait le rideau magique avec des
yeux ronds.

Enfin, on frappa les trois coups. Grand-pére se moucha, tira
de sa poche le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre scru-
puleusement, au point de négliger parfois ce qui se passait sur la
scene ; et I'orchestre commenca de jouer. Dés les premiers ac-
cords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans ce monde des sons,
il était chez lui ; et, a partir de ce moment, quelque extravagant
que fit le spectacle, tout lui parut naturel.



Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton et des
étres qui n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regardait,
béant d’admiration ; mais il n’était pas surpris. Cependant, la
piece se passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait
avoir aucune idée. Le poeme était un tissu d’inepties, ou il était
impossible de se reconnaitre. Christophe n’y voyait goutte ; il
confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son
grand-pére par la manche, pour lui poser des questions saugre-
nues, qui prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non seulement
il ne s’ennuyait pas, mais il était passionnément intéressé. Sur
I'imbécile libretto, il batissait un roman de son invention, qui
n’avait aucun rapport avec ce que l'on jouait ; a tout instant les
événements le démentaient, et il fallait le remanier, mais cela ne
troublait pas 'enfant. Il avait fait son choix parmi les étres qui
évoluaient sur la scene, avec des cris variés ; et il suivait, palpi-
tant, les destinées de ceux a qui il avait accordé ses sympathies.
Surtout il était troublé par une belle personne, entre deux ages,
qui avait de longs cheveux blond ardent, des yeux d’une largeur
exagérée, et qui marchait pieds nus. Les invraisemblances mons-
trueuses de la mise en scene ne le choquaient point. Ses yeux ai-
gus d’enfant ne remarquaient pas la laideur grotesque des ac-
teurs, énormes et charnus, les choristes difformes de toutes les
dimensions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, les
faces congestionnées par les hurlements, les perruques touffues,
les hauts talons du ténor, et le fard de sa belle amie, au visage ta-
toué de coups de crayon multicolores. Il était dans I’état d'un
amoureux, a qui sa passion ne permet plus de voir, comme il est,
I'objet aimé. Le merveilleux pouvoir d’illusion, qui est le propre
des enfants, arrétait au passage les sensations déplaisantes et les
transformait a mesure.



La musique opérait ces miracles. Elle baignait les objets d'une
atmospheére vaporeuse, ou tout devenait beau, noble et désirable.
Elle communiquait a 'ame un besoin dévorant d’aimer ; et en
méme temps, elle lui offrait des fantomes d’amour, pour remplir
le vide qu’elle-méme avait creusé. Le petit Christophe était éper-
du d’émotion. Il y avait des mots, des gestes, des phrases musi-
cales, qui le mettaient mal a I’aise ; il n’osait plus lever les yeux, il
ne savait pas si ¢’était mal ou bien, il rougissait et palissait tour a
tour ; il en avait des gouttes de sueur au front ; et il tremblait que
les gens qui étaient la ne s’apercussent de son trouble. Quand ar-
riverent les catastrophes inévitables qui fondent sur les amants,
au quatriéme acte des opéras, afin de fournir au ténor et a la pri-
ma donna l'occasion de faire valoir leurs cris les plus aigus, I'en-
fant crut quil allait étouffer ; il avait la gorge douloureuse,
comme quand il avait pris froid ; il se serrait le cou avec ses
mains, il ne pouvait plus avaler sa salive ; il était gonflé de
larmes. Heureusement que grand-pere n’était pas beaucoup
moins ému. Il jouissait du théatre avec une naiveté d’enfant. Aux
passages dramatiques, il toussotait d’un air indifférent, pour ca-
cher son trouble ; mais Christophe le voyait ; et cela lui faisait
plaisir. Il avait horriblement chaud, il tombait de sommeil, et il
avait trés mal ou il était assis. Mais il pensait uniquement : « Y en
a-t-il encore pour longtemps ? Pourvu que ce ne soit pas fini !... »

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprit pourquoi. Le
rideau tomba, tout le monde se leva, I'enchantement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux
et le petit. Quelle belle nuit ! Quel calme clair de lune ! IIs se tai-
saient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit :

— Es-tu content ?



Christophe ne pouvait pas répondre ; il était encore intimidé
par son émotion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser le
charme ; il dut faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un
gros Soupir :

—Oh ! oui!
Le vieux sourit. Apres un temps, il reprit :

— Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musicien ?
Créer ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glorieux ?
Cest étre Dieu sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi ! ¢’était un homme qui avait créé cela !
Il n’y avait pas songé. Il lui semblait presque que cela s’était fait
tout seul, que c’était 'oeuvre de la nature... Un homme, un musi-
cien, comme il serait un jour ! Oh ! étre cela un jour, un seul
jour ! Et puis apres... Apres, tout ce qu'on voudra ! mourir, s’il le
faut ! Il demanda :

— Qui est-ce, grand-peére, celui qui a fait cela ?

Grand-pere lui parla de Francois-Marie Hassler, un jeune ar-
tiste allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis.
Christophe écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit :

— Et toi, grand-pere ?

Le vieux eut un tressaillement.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ?

— Certainement, fit le vieux, d’'une voix fachée.



Il se tut ; et apres quelques pas, il soupira profondément. C’é-
tait une des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire pour
le théatre, et 'inspiration l'avait toujours trahi. Il avait bien dans
ses cartons un ou deux actes de sa facon ; mais il conservait si
peu d’illusion sur leur valeur qu’il n’avait jamais osé les sou-
mettre au jugement de personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’a ce qu’ils fussent rentrés.
Ils ne dormirent ni I'un ni 'autre. Le vieux avait de la peine. Il
avait pris sa Bible pour se consoler. Christophe repassait dans
son lit les événements de la soirée ; il se rappelait les moindres
détails, et la fille aux pieds nus lui réapparaissait. Quand il allait
s’assoupir, une phrase de musique résonnait a son oreille, aussi
distinctement que si l'orchestre était 1a ; il tressautait ; il se soule-
vait sur son oreiller, la téte ivre, et il pensait : « Un jour, j'en écri-
rai aussi. Oh ! est-ce que je pourrai jamais ? »

A partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir : retourner au
théatre ; et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur qu’on
lui fit du théatre la récompense de son travail. Il ne songeait plus
qu’a cela : pendant la moitié de la semaine, il pensait au spectacle
passé ; et il pensait au spectacle prochain, pendant 'autre moitié.
Il tremblait de tomber malade pour la représentation ; et sa
crainte lui faisait éprouver souvent les symptomes de trois ou
quatre maladies. Le jour venu, il ne dinait pas, il s’agitait comme
une ame en peine, il allait regarder cinquante fois I’horloge, il
croyait que le soir n’arriverait jamais ; enfin, n’y tenant plus, il
partait de la maison une heure avant I'ouverture des bureaux,
dans la peur de ne pas trouver une place ; et, comme il était le
premier dans la salle déserte, il commencait a s’inquiéter. Son
grand-pere lui avait raconté que, deux ou trois fois, le public



n’étant pas assez nombreux, les comédiens avaient préféré ne pas
jouer et rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les
comptait, il pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cing... oh !
ce n’est pas assez. !... jamais ce ne sera assez ! » Et quand il voyait
entrer au balcon ou a l'orchestre quelque personnage d’impor-
tance, il avait le cceur plus léger ; il se disait : « Celui-1a, ils n’ose-
ront pas le renvoyer. Stirement, ils joueront pour lui. » — Mais il
n’était pas convaincu ; il ne se rassurait que quand les musiciens
s’installaient. Encore craignait-il jusqu’au dernier moment que le
rideau se levat, et que 'on annoncat, comme on le fit un soir, un
changement de spectacle. Il regardait de ses petits yeux de lynx
sur le pupitre de la contrebasse si le titre inscrit sur le cahier était
celui de la piece attendue. Et quand il avait bien vu, deux minutes
apres, il regardait de nouveau pour s’assurer qu’il ne s’était pas
trompé... Le chef d’orchestre n’était pas encore la. Stirement il
était malade... On s’agitait derriere le rideau, on entendait un
bruit de voix et de pas précipités. C’était un accident, un malheur
imprévu ?... Le silence se rétablissait. Le chef d’orchestre était a
son poste. Tout semblait enfin prét... On ne commencait pas !
Mais que se passait-il donc ? Il bouillait d’impatience. — Enfin, le
signal retentissait. Il avait des battements de coeur. L'orchestre
préludait ; et, pendant quelques heures, Christophe nageait dans
une félicité, que troublait seulement I'idée qu’elle finirait.

T

A quelque temps de 13, un événement musical surexcita les
pensées de Christophe. Francois-Marie Hassler, 'auteur du pre-
mier opéra qui l'avait bouleversé, allait venir. Il devait diriger un
concert de ses ceuvres. La ville fut en émoi. Le jeune maitre était
violemment discuté en Allemagne ; et, pendant quinze jours, on



ne parla que de lui. Ce fut bien autre chose, quand il fut arrivé.
Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-Michel venaient
constamment aux nouvelles ; et ils en apportaient d’extrava-
gantes sur les habitudes du musicien et ses excentricités. L’enfant
suivait ces récits avec une attention passionnée. L'idée que le
grand homme était 1a, dans sa ville, qu’il respirait le méme air,
qu’il foulait les mémes pavés, le jetait dans un état d’exaltation
muette. Il ne vivait plus que dans ’espérance de le voir.

Hassler était descendu au palais, ou le grand-duc lui avait of-
fert I'hospitalité. Il ne sortait guére que pour aller au théatre diri-
ger les répétitions, ou Christophe n’était pas admis ; et comme il
était fort indolent, il allait et revenait toujours dans la voiture du
prince. Christophe avait donc peu d’occasions de le contempler ;
il ne réussit qu'une fois a apercevoir au passage, au fond de la
voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il perdit des heures a
l’attendre dans la rue, donnant de forts coups de poing a droite, a
gauche, pour conquérir et maintenir sa place au premier rang des
badauds. Il se consolait, en passant la moitié de ses journées a
guetter les fenétres du palais qu’on lui avait désignées comme
étant celles du maitre. Le plus souvent, il ne voyait que les
volets : car Hassler se levait tard, et les fenétres restaient fermées
presque toute la matinée. C’est ce qui avait fait dire aux gens bien
informés que Hassler ne pouvait supporter le jour, et qu’il vivait
dans une nuit perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis a approcher son héros. C'était le
jour du concert. Toute la ville était la. Le grand-duc et sa cour oc-
cupaient la grande loge princiére, surmontée d’'une couronne,
que tenaient dans les airs, avec des ronds de jambes, deux chéru-
bins joufflus. Le théatre avait un aspect de gala. La scéne était or-



née de branches de chéne et de lauriers fleuris. Tous les musi-
ciens de quelque valeur s’étaient fait honneur de tenir leur partie
dans l'orchestre. Melchior était a son poste, et Jean-Michel diri-
geait les choeurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes
parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe le
dévorait des yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais
déja un peu bouffie et fatiguée ; les tempes étaient dégarnies ;
une calvitie précoce se montrait au sommet du crane, parmi les
cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard
vague. Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique res-
tait rarement en repos, contractée par mille mouvements imper-
ceptibles. 11 était grand, et se tenait mal, non par géne, mais par
fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une souplesse capricieuse,
de tout son grand corps dégingandé qui ondulait, comme sa mu-
sique, avec des gestes tour a tour caressants et cassants. On
voyait qu’il était prodigieusement nerveux ; et sa musique était
son reflet. Cette vie trépidante et saccadée pénétrait ’apathie or-
dinaire de l'orchestre. Christophe haletait : malgré sa crainte
d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile a sa
place ; il s’agitait, il se levait, et la musique lui causait de si vio-
lentes secousses, et si inattendues qu’il était contraint de remuer
la téte, les bras, les jambes, au grand dommage de ses voisins, qui
se garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au reste, tout le
public était dans I'enthousiasme, fasciné par le succes, bien plus
que par les ceuvres. A la fin, il y eut un orage d’applaudissements
et de cris, ou les trompettes de l'orchestre, selon la mode alle-
mande, mélerent leurs clameurs triomphales, pour saluer le vain-
queur. Christophe tressaillait d’orgueil, comme si ces honneurs
étaient pour lui. Il jouissait de voir le visage de Hassler s’illumi-



ner d’'un contentement enfantin. Les dames jetaient des fleurs,
les hommes agitaient leurs chapeaux ; et ce fut une ruée du pu-
blic vers l'estrade. Chacun voulait serrer la main du maitre.
Christophe vit une enthousiaste porter cette main a ses lévres, et
une autre dérober le mouchoir que Hassler avait laissé sur le coin
de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver a I'estrade, bien qu’il
ne stt pas du tout pourquoi ; car s’il s’était trouvé en ce moment
pres de Hassler, il se serait enfui aussitot, d’émotion. Mais il don-
nait des coups de téte, comme un bélier, dans les robes et les
jambes qui le séparaient de Hassler. — Il était trop petit. Il ne put
arriver.

Heureusement, grand-pere vint le prendre a la sortie du
concert, pour 'emmener a une sérénade qu'on donnait a Hassler.
C’était la nuit, on avait allumé des torches. Tous les musiciens de
l'orchestre étaient la. On ne s’entretenait que des ceuvres mer-
veilleuses que I'on venait d’entendre. On arriva devant le palais,
et on se disposa sans bruit sous les fenétres du maitre. On affec-
tait des airs mystérieux, bien que tout le monde fiit au courant, et
Hassler comme les autres, de ce qu’on allait faire. Dans le beau
silence de la nuit, on commenca de jouer des pages célebres de
Hassler. Il parut a la fenétre avec le prince, et on hurla en leur
honneur. Ils saluaient, tous les deux. Un domestique vint, de la
part du prince, inviter les musiciens a entrer au palais. Ils traver-
serent des salles dont les murs étaient badigeonnés de peintures,
qui représentaient des hommes nus avec des casques : ils étaient
de couleur rougeatre, et faisaient des gestes de défi. Le ciel était
couvert de gros nuages, pareils a des éponges. Il y avait aussi des
hommes et des femmes en marbre, vétus de pagnes en téle. On
marchait sur des tapis si doux qu’on n’entendait point ses pas ; et
on pénétra dans une salle, ou il faisait clair comme en plein jour,



et ou des tables étaient chargées de boissons et de choses
excellentes.

Le grand-duc était la ; mais Christophe ne le vit pas : il n’avait
d’yeux que pour Hassler. Hassler s’avanca vers les musiciens, il
les remercia ; il cherchait ses mots, s’embarrassa dans une
phrase, et s’en tira par une saillie burlesque qui fit rire tout le
monde. On se mit a manger. Hassler prit a part quatre ou cinq
artistes. Il distingua grand-pere et lui dit quelques mots tres flat-
teurs ; il se rappelait que Jean-Michel avait été un des premiers a
faire exécuter ses ceuvres ; et il dit qu’il avait souvent entendu
parler de son mérite par un ami, qui avait été 1’éleve de grand-
pére. Grand-pere se confondit en remerciements ; il riposta par
des louanges si énormes que, malgré son adoration pour Hassler,
le petit en eut honte. Mais Hassler semblait les trouver tres
agréables et naturelles. Enfin grand-pere, qui s’était perdu dans
son amphigouri, tira Christophe par la main et le présenta a
Hassler. Hassler sourit a Christophe, lui caressa négligemment la
téte ; et quand il sut que le petit aimait sa musique et qu’il ne
dormait plus depuis plusieurs nuits, dans I’attente de le voir, il le
prit dans ses bras et le questionna amicalement. Christophe,
rouge de plaisir et muet de saisissement, n’osait pas le regarder.
Hassler lui prit le menton, le forca a lever le nez. Christophe se
hasarda : les yeux de Hassler étaient bons et rieurs ; il se mit a
rire aussi. Puis il se sentit si heureux, si admirablement heureux
dans les bras de son cher grand homme qu’il fondit en larmes.
Hassler fut touché par cet amour naif ; il se fit plus affectueux en-
core, il embrassa le petit, et lui parla avec une tendresse mater-
nelle. En méme temps, il disait des mots droles, et il le cha-
touillait pour le faire rire ; et Christophe ne pouvait s’empécher
de rire au milieu de ses larmes. Bientot il fut familiarisé tout a



fait, il répondit a Hassler sans aucune géne ; et, de lui-méme, il se
mit a lui raconter a l'oreille tous ses petits projets, comme si
Hassler et lui étaient de vieux amis : comment il voulait étre mu-
sicien comme Hassler, faire de belles choses comme Hassler, de-
venir un grand homme. Lui, qui avait toujours honte, il parlait
avec une entiere confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans
une extase. Hassler riait de son babillage. Il dit :

— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave mu-
sicien, tu viendras me voir a Berlin. Je ferai quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taquina.
— Tu ne veux pas ?

Christophe hocha la téte avec énergie, cinq a six fois, pour af-
firmer que si.

— Alors, c’est convenu ?
Christophe recommenca sa mimique.
— Embrasse-moi, au moins !

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra
de toutes ses forces.

— Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi ! veux-tu te
moucher !

Hassler riait, et il moucha lui-méme 1’enfant honteux et heu-
reux. Il le déposa a terre, puis le prit par la main, le mena a une
table, bourra ses poches de gateaux, et le laissa en lui disant :

— Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.



Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde n’exis-
tait plus. Il suivait avec amour tous les jeux de physionomie et les
gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler tenait un
verre ; il parlait, et son visage s’était subitement contracté ; il
disait :

— La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier nos
ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a pas dépen-
du d’eux que nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de
nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon toast sera qu’il
y a des gens a la santé desquels... nous ne buvons pas !

Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original ; Hass-
ler avait ri avec les autres et repris son air de bonne humeur.
Mais Christophe était géné. Bien qu’il ne se permit pas de discu-
ter les actes de son héros, il lui déplaisait que celui-ci efit pensé a
des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce soir-1a, que des fi-
gures et des pensées lumineuses. Mais son impression était
confuse ; elle fut vite chassée par 'exces de sa joie et par le petit
doigt de champagne qu’il but dans la coupe de grand-peére.

Au retour, grand-pere ne cessait de parler tout seul : les éloges
qu’il avait recus de Hassler le transportaient ; il s’écriait que
Hassler était un génie, comme on n’en voit quun par siecle.
Christophe se taisait, renfermant dans son cceur son ivresse
amoureuse : Il 'avait embrassé, Il 'avait tenu dans ses bras !
Qu’ll était bon ! Qu’ll était grand !

— Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passionné-
ment son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui !

.i_



Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de sa
petite ville, eut une influence décisive sur 'esprit de Christophe.
Pendant toute son enfance, ce fut le modele vivant, sur lequel il
eut les yeux fixés ; et c’est a son exemple que le petit homme de
six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait de la musique. A vrai dire, il
y avait longtemps déja qu’il en faisait sans s’en douter ; il n’avait
pas attendu, pour composer, de savoir qu’il composait.

Tout est musique pour un coeur musicien. Tout ce qui vibre, et
s’agite, et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits ou le vent
siffle, la lumiere qui coule, le scintillement des astres, les orages,
les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes, les frémis-
sements des arbres, les voix aimées ou détestées, les bruits fami-
liers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui gonfle les ar-
téres dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est musique : il
ne s’agit que de 'entendre. Toute cette musique des étres réson-
nait en Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sentait, se
muait en musique. Il était comme une ruche bourdonnante
d’abeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui, moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. A toute
heure du jour, quelque chose qu’il fit : — qu’il se promenat dans
la rue, en sautillant sur un pied ; — ou que, vautré sur le plancher
de grand-pére, et la téte dans ses mains, il fit plongé dans les
images d’un livre ; — ou qu’assis sur sa petite chaise, dans le coin
le plus obscur de la cuisine, il révassat sans penser, tandis que la
nuit tombait ; — toujours on entendait le murmure monotone de
sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées, en
s’ébrouant des levres. Cela durait des heures, sans qu’il s’en las-
sat. Sa mere n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle en
criait d’'impatience.



Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était pris
d’'un besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il inventait
des musiques, qu’il chantait a tue-téte. Il en avait fabriqué pour
toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour quand il barbotait
dans sa cuvette, le matin, comme un petit canard. Il en avait pour
quand il montait au tabouret de piano, devant I'instrument dé-
testé, — et surtout quand il en descendait (celle-ci était bien plus
brillante que l'autre). Il en avait pour quand maman apportait la
soupe sur la table : — il la précédait alors, en sonnant des fan-
fares. — Il se jouait a lui-méme des marches triomphales, pour se
rendre solennellement de la salle & manger a sa chambre a cou-
cher. Parfois, a cette occasion, il organisait des corteges, avec ses
deux petits freres : tous trois défilaient gravement, a la suite I'un
de l'autre ; et chacun avait sa marche. Mais Christophe se réser-
vait, comme de juste, la plus belle. Chacune de ces musiques était
affectée rigoureusement a une occasion spéciale ; et Christophe
n’aurait jamais eu l'idée de les confondre. Tout autre s’y serait
trompé ; mais il y distinguait des nuances d’'une précision
lumineuse.

Un jour que, chez grand-pere, il tournait autour de la
chambre, en tapant des talons, la téte en arriére et le ventre en
avant, il tournait, tournait indéfiniment, a se rendre malade, en
exécutant une de ses compositions, — le vieux, qui se faisait la
barbe, s’arréta de se raser, et, la figure toute barbouillée de sa-
von, il le regarda et dit :

— Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ?
Christophe répondit qu’il ne savait pas.

— Recommence ! dit Jean-Michel.



Christophe essaya : il ne put jamais retrouver l’air. Fier de I’at-
tention de grand-pere, il voulut faire admirer sa belle voix, en
chantant a sa facon un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas la ce
que demandait le vieux. Jean-Michel se tut et parut ne plus s’oc-
cuper de lui. Mais il laissa la porte de sa chambre entr’ouverte,
tandis que le petit s’Tamusait seul dans la piece a coté.

Quelques jours apres, dans un cercle de chaises disposées au-
tour de lui, Christophe était en train de jouer une comédie musi-
cale, quil s’était fabriquée avec les bribes de ses souvenirs de
théatre ; treés sérieux, il exécutait sur un air de menuet, comme il
avait vu faire, des pas et des révérences qu’il adressait au portrait
de Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se retournant
pour une pirouette, il vit, par la porte entre-baillée, la téte de
grand-pere, qui le regardait. Il pensa que le vieux se moquait de
lui : il eut bien honte, il s’arréta net ; et courant a la fenétre, il
écrasa sa figure contre les carreaux, comme s’il était absorbé
dans une contemplation du plus haut intérét. Mais le vieux ne dit
rien : il vint vers lui, il 'embrassa ; et Christophe vit bien qu’il
était content. Son petit amour-propre ne manqua pas de tra-
vailler sur ces données ; il était assez fier pour juger qu’on I'avait
apprécié ; mais il ne savait pas au juste ce que grand-pere avait le
plus admiré en lui : si c’étaient ses talents d’auteur dramatique,
de musicien, de chanteur, ou de danseur. Il penchait pour ces
derniers ; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-pere
lui dit d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose a lui montrer.
Il ouvrit son secrétaire, en tira un cahier de musique, le mit sur le
pupitre du piano, et dit a I'enfant de jouer. Christophe, tres intri-
gué, déchiffra tant bien que mal. Le cahier était écrit a la main, de



la grosse écriture du vieux, qui s’était spécialement appliqué. Les
en-tétes étaient ornés de boucles et de paraphes. — Apres un mo-
ment, grand-pére, qui était assis a co6té de Christophe et lui tour-
nait les pages, lui demanda quelle était cette musique. Chris-
tophe, trop absorbé par son jeu pour distinguer ce qu’il jouait, ré-
pondit qu’il n’en savait rien.

— Fais attention. Tu ne connais pas cela ?

Oui, il croyait bien le reconnaitre ; mais il ne savait pas ou il
l’avait entendu... Grand-pére riait :

— Cherche.
Christophe secouait la téte :
— Je ne sais pas.

A vrai dire, des lueurs lui traversaient I’esprit ; il lui semblait
que ces airs... Mais non ! il n’osait pas... Il ne voulait pas
reconnaitre...

— Grand-pére, je ne sais pas.

Il rougissait.

— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ?

Il en était stir ; mais de I’entendre dire lui fit un coup au cceur :
— Oh ! Grand-peére !...

Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier :

— Voila : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu étais
vautré par terre. — Marche. C’est ce que je t’'ai demandé de re-
commencer, 'autre semaine, et que tu n’as jamais pu retrouver.



— Menuet. Cest ce que tu dansais devant mon fauteuil...
Regarde.

Les Plaisirs du jeune age : Aria, Minuetto, Walzer, et Marcia,
op. I de Jean-Christophe Kraftt.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros ca-
hier, son ceuvre !... Il continuait de balbutier :

— Oh ! grand-pere ! grand-pere !...

Le vieux l'attira a lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et ca-
cha sa téte dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de bon-
heur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit d'un ton qu’il
tachait de rendre indifférent, — car il sentait qu’il allait
s’émouvoir :

— Naturellement, j’ai ajouté I'accompagnement, et les harmo-
nies dans le caractére du chant. Et puis... — (il toussa) — et puis,
j'ai aussi ajouté un trio au menuet, parce que... parce que c’est
I’habitude... ; et puis... enfin, je crois qu’il ne fait pas mal.

Il le joua. — Christophe était tres fier de collaborer avec
grand-peére :

— Mais alors, grand-pere, il faut que tu mettes aussi ton nom.

— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres que toi
le sachent. Seulement... — (ici, sa voix trembla) — seulement,
plus tard, quand je n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux
grand-pere, n’est-ce pas ? Tu ne 'oublieras pas ?

Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait pu résister au
plaisir, bien innocent, d’introduire un de ses malheureux airs
dans l'ceuvre de son petit-fils, qu’il pressentait devoir lui



survivre ; mais son désir de participer a cette gloire imaginaire
était bien humble et bien touchant, puisqu’il lui suffisait de trans-
mettre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mou-
rir tout entier. — Christophe, tres touché, lui couvrait la figure de
baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui em-
brassait les cheveux.

— N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu seras
devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur a sa
famille, a son art, et a la patrie, quand tu seras célébre, tu te sou-
viendras que c’est ton vieux grand-pere qui t’a le premier deviné,
qui a prédit ce que tu serais ?

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne voulut
pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte de
toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en serrant précieuse-
ment le manuscrit.

.I_

Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dan-
saient autour de lui. L’accueil qu’il recut des siens le dégrisa un
peu. Comme il se hatait naturellement de leur raconter, tout glo-
rieux, son exploit musical, ils jeterent les hauts cris. Sa mere se
moqua de lui. Melchior déclara que le vieux était fou et qu’il fe-
rait beaucoup mieux de se soigner que de tourner la téte au petit ;
quant a Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus s’occuper de
ces niaiseries, de se mettre illico a son piano, et de jouer des exer-
cices pendant quatre heures. Qu’il tache d’abord d’apprendre a
jouer proprement : pour la composition, il avait le temps de s’en
occuper plus tard, quand il n’aurait rien de mieux a faire.



Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire
croire, que Melchior se préoccupat de défendre I'enfant contre
I’exaltation dangereuse d’'un orgueil prématuré. Il devait se char-
ger de démontrer promptement le contraire. Mais, n’ayant ja-
mais eu lui-méme aucune idée a exprimer en musique, ni le
moindre besoin d’en exprimer aucune, il en était arrivé, dans son
infatuation de virtuose, a considérer la composition comme une
chose secondaire, a laquelle I'art de 'exécutant donnait seul tout
son prix. Il n’était certes pas insensible aux enthousiasmes susci-
tés par les grands compositeurs, comme Hassler ; il avait pour
ces ovations le respect qu’il éprouvait toujours pour le succes, —
mélé secrétement d’'un peu de jalousie, car il lui semblait que ces
applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait par expé-
rience que les succes des grands virtuoses ne sont pas moins
bruyants, qu’ils sont méme plus personnels et plus fertiles en
conséquences agréables et flatteuses. Il affectait de rendre un
profond hommage au génie des maitres musiciens ; mais il avait
plaisir a raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui donnaient de
leur intelligence et de leurs meeurs une triste opinion. Il placait le
virtuose au sommet de I'échelle artistique : car, disait-il, il est
bien connu que la langue est la plus noble partie du corps ; et que
serait la pensée sans la parole ? que serait la musique sans
I’'exécutant ?

Quelle que fit d’ailleurs, la raison de la semonce qu’il admi-
nistra a Christophe, cette semonce n’était pas inutile pour rendre
au petit I’équilibre, que les louanges du grand-pére risquaient
fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait méme pas. Christophe ne
manqua point de juger que son grand-pére était beaucoup plus
intelligent que son pere ; et, s’il se mit au piano sans rechigner, ce
fut bien moins pour obéir que pour pouvoir réver a son aise, ainsi



qu’il avait coutume, tandis que ses doigts couraient machinale-
ment sur le clavier. Tout en exécutant ses interminables exer-
cices, il entendait une voix orgueilleuse qui répétait en lui : « Je
suis un compositeur, un grand compositeur. »

A partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit a
composer. Avant de savoir a peine ses lettres, il s’évertua a grif-
fonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier, qu’il
arrachait aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine qu’il
se donnait pour savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par écrit,
faisait qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il voulait penser
quelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins a construire des
phrases musicales ; et comme il était naturellement musicien, il y
arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne signifiassent rien.
Alors il s’en allait les porter, triomphant, a grand-pére, qui en
pleurait de joie, — il pleurait facilement, maintenant qu’il vieillis-
sait, — et qui proclamait que c’était admirable.

Il y avait de quoi le gater tout a fait. Heureusement, son bon
sens naturel le sauva, aidé par I'influence d'un homme, qui ne
prétendait pourtant exercer aucune influence sur qui que ce ft,
et qui ne donnait aux yeux du monde rien moins que I'’exemple
du bon sens. — C’était le frere de Louisa.

Il était petit comme elle ; mince, chétif, un peu votité. On ne
savait au juste son age ; il ne devait pas avoir passé la quaran-
taine ; mais il semblait avoir cinquante ans, et plus. Il avait une
petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus tres pales,
comme des myosotis un peu fanés. Quand il enlevait sa cas-
quette, qu’il gardait frileusement partout, de crainte des courants
d’air, il montrait un petit crane tout nu, rose, et de forme conique
qui faisait la joie de Christophe et de ses fréres. Ils ne se lassaient



pas de le taquiner a ce sujet, lui demandant ce qu’il avait fait de
ses cheveux, et menacant de le fouetter, excités par les grosses
plaisanteries de Melchior. Il en riait le premier et se laissait faire
avec patience. Il était petit marchand ambulant ; il allait de vil-
lage en village, portant sur son dos un gros ballot, ou il y avait de
tout : de I'épicerie, de la papeterie, de la confiserie, des mou-
choirs, des fichus, des chaussures, des boites de conserve, des al-
manachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois, on avait
tenté de le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds, un
bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire : une nuit il se le-
vait, mettait la clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On
restait des mois sans le voir. Puis il reparaissait : un soir, on en-
tendait gratter a I’entrée ; la porte s’entre-baillait, et la petite téte
chauve, poliment découverte, se montrait avec ses bons yeux et
son sourire timide. Il disait : « Bonsoir a toute la compagnie »,
prenait soin d’essuyer ses souliers avant d’entrer, saluait chacun,
en commencant par le plus agé, et allait s’asseoir dans le coin le
plus modeste de la chambre. L3, il allumait sa pipe, et il baissait
le dos, attendant tranquillement que la gréle habituelle de quoli-
bets fiit passée. Les deux Krafft, le grand-pere et le pére, avaient
pour lui un mépris goguenard. Cet avorton leur paraissait ridi-
cule ; et leur orgueil était blessé de l'infime condition du mar-
chand ambulant. Ils le lui faisaient sentir ; mais il ne semblait pas
s’en apercevoir, et il leur témoignait un respect profond, qui les
désarmait, surtout le vieux, tres sensible aux égards qu’on avait
pour lui. Ils se contentaient de I’écraser de lourdes plaisanteries
qui faisaient monter le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habi-
tuée a s’incliner sans discussion devant la supériorité des Krafft,
ne doutait pas que son mari et son beau-pere n’eussent raison ;
mais elle aimait tendrement son frere, et son frére avait pour elle



une adoration muette. Ils étaient tous deux seuls de leur famille,
et tous deux humbles, effacés, écrasés par la vie ; un lien de mu-
tuelle pitié et de souffrances communes, secretement supportées,
les attachait ensemble avec une triste douceur. Au milieu des
Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement batis pour vivre,
et vivre joyeusement, ces deux étres faibles et bons, qui sem-
blaient en dehors ou a coté de la vie, se comprenaient et se plai-
gnaient, sans se le dire jamais.

Christophe, avec la légereté cruelle de 'enfance, partageait le
dédain de son pere et de son grand-pere pour le petit marchand.
Il s’en divertissait comme d’un objet comique ; il le harcelait de
taquineries stupides, que l'autre supportait avec son inaltérable
tranquillité. Christophe 'aimait cependant, sans bien s’en rendre
compte. Il 'aimait d’abord comme un jouet docile, dont on fait ce
qu'on veut. Il 'aimait aussi parce qu’il y avait toujours quelque
chose de bon a attendre de lui : une friandise, une image, une in-
vention amusante. Le retour du petit homme était une joie pour
les enfants ; car il leur faisait toujours quelque surprise. Si pauvre
qu’il fat, il trouvait moyen d’apporter un souvenir a chacun ; et il
n’oubliait la féte d’aucun de la famille. On le voyait arriver ponc-
tuellement aux dates solennelles ; et il tirait de sa poche quelque
gentil cadeau, choisi avec cceur. On y était si habitué qu'on son-
geait a peine a le remercier : il paraissait suffisamment payé par
le plaisir qu’il avait a l'offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas
tres bien, et qui, pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les
événements de la journée, réfléchissait parfois que son oncle était
trés bon ; il lui venait pour le pauvre homme des effusions de re-
connaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour venu,
parce qu’alors il ne pensait plus qu’a se moquer. Il était d’ailleurs
trop petit encore pour attacher a la bonté tout son prix : dans le



langage des enfants, bon et béte sont presque synonymes ; et
I'oncle Gottfried en semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dinait en ville, Gottfried, resté seul dans
la salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, sortit,
et alla s’asseoir a quelques pas de la maison, au bord du fleuve.
Christophe I'y suivit par désceuvrement ; et, comme d’habitude, il
le persécuta de ses agaceries de jeune chien, jusqu'a ce qu’il fut
essoufflé et se laissat rouler sur 'herbe a ses pieds. Couché sur le
ventre, il s’enfonca le nez dans le gazon. Quand il eut repris ha-
leine, il chercha quelque nouvelle sottise a dire, et, I’ayant trou-
vée, il la cria, en se tordant de rire, la figure toujours enfouie en
terre. Rien ne lui répondit. Etonné de ce silence, il leva la téte, et
s’appréta a redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de
Gottfried, éclairé par les dernieres lueurs du jour qui s’éteignait,
dans des vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la gorge. Gott-
fried souriait, les yeux a demi fermés, la bouche entr’ouverte ; et
sa figure souffreteuse était d'un sérieux indicible. Christophe, ap-
puyé sur les coudes, se mit a 'observer. La nuit venait ; la figure
de Gottfried s’effacait peu a peu. Le silence régnait. Christophe
fut pris a son tour par les impressions mystérieuses qui se reflé-
taient sur le visage de Gottfried. La terre était dans 'ombre, et le
ciel était clair : les étoiles naissaient. Les petites vagues du fleuve
clapotaient sur la rive. L’enfant s’engourdissait ; il méachait, sans
les voir, de petites tiges d’herbes. Un grillon criait pres de lui. Il
lui semblait qu’il allait s’endormir... Brusquement, dans I'obscu-
rité, Gottfried chanta. Il chantait d’'une voix faible, voilée, comme
intérieure ; on n’aurait pu 'entendre a vingt pas. Mais elle avait
une sincérité émouvante ; on etit dit qu’il pensait tout haut, et
qu’au travers de cette musique, comme d’'une eau transparente,
on pit lire jusqu’au fond de son cceur. Jamais Christophe n’avait



entendu chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une pareille
chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait d'un pas grave,
triste, un peu monotone, sans se presser jamais, — avec de longs
silences, — puis se remettait en route, insoucieuse d’arriver, et se
perdait dans la nuit. Elle semblait venir de tres loin, et allait on
ne sait ou. Sa sérénité était pleine de trouble ; et, sous sa paix ap-
parente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne respirait
plus, il n’osait faire un mouvement, il était tout froid d’émotion.
Quand ce fut fini, il se traina vers Gottfried, et, la gorge serrée :

— Oncle !... demanda-t-il.
Gottfried ne répondit pas.

— Oncle ! répéta I'enfant, en posant ses mains et son menton
sur les genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit :
— Mon petit...

— Qu’est-ce que c’est, oncle ? Dis ! Qu'est-ce que tu as
chanté ?

— Je ne sais pas.

— Dis ce que c’est !

— Je ne sais pas. C’est une chanson.

— C’est une chanson de toi ?

— Non, pas de moi ! quelle idée !... C’est une vieille chanson.
— Qui I'a faite ?

— On ne sait pas...



— Quand ?
— On ne sait pas...
— Quand tu étais petit ?

— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fiit mon pere, et le
pere de mon pere, et le pére du pere de mon pere... Cela a tou-
jours été.

— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais parlé.
Il réfléchit un moment :

— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?

— Oui.

— Chante une autre, veux-tu ?

— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante, quand
on a besoin de chanter, quand il faut qu’on chante. Il ne faut pas
chanter pour s’amuser.

— Mais pourtant, quand on fait de la musique ?
— Ce n’est pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas trés bien. Cepen-
dant, il ne demanda pas d’explications : c’est vrai, ce n’était pas
de la musique, de la musique comme les autres. Il reprit :

— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?
— Quoi donc ?

— Des chansons !



— Des chansons ? oh ! comment est-ce que j’en ferais ? Cela
ne se fait pas.

L’enfant insistait avec sa logique habituelle :

— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois...
Gottfried secouait la téte avec obstination :

— Cela a toujours été.

L’enfant revenait a la charge :

— Mais, oncle, est-ce qu'on ne peut pas en faire d’autres, de
nouvelles ?

— Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y en a pour quand
tu es triste, et pour quand tu es gai ; pour quand tu es fatigué, et
que tu penses a la maison qui est loin ; pour quand tu te mé-
prises, parce que tu as été un vil pécheur, un ver de terre ; pour
quand tu as envie de pleurer, parce que les gens n’ont pas été
bons avec toi ; et pour quand tu as le coeur joyeux, parce qu’il fait
beau et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon, et
qui a l'air de te rire... Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-
ce que j’en ferais ?

— Pour étre un grand homme ! dit le petit, tout plein des le-
cons de son grand-pere et de ses réves naifs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé,
demanda :

— Pourquoi ris-tu ?

Gottfried dit :



— Oh ! moi, je ne suis rien.

Et, caressant la téte de I'’enfant, il demanda :
— Tu veux donc étre un grand homme, toi ?
— Oui, répondit fierement Christophe.

Il croyait que Gottfried allait I'admirer. Mais Gottfried
répondit :

— Pourquoi faire ?

Christophe fut interloqué. Apres avoir cherché, il dit :
— Pour faire de belles chansons !

Gottfried rit de nouveau, et dit :

— Tu veux faire des chansons, pour étre un grand homme ; et
tu veux étre un grand homme, pour faire des chansons. Tu es
comme un chien qui tourne apres sa queue.

Christophe fut trés froissé. A tout autre moment, il n’efit pas
supporté que son oncle, dont il avait I’habitude de se moquer, se
moquat de lui a son tour. Et, en méme temps, il n’elit jamais pen-
sé que Gottfried piit étre assez intelligent pour 'embarrasser par
un raisonnement. Il chercha un argument, ou une impertinence a
lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried continuait.

— Quand tu serais grand, comme d’ici a Coblentz, jamais tu ne
feras une seule chanson.

Christophe se révolta :

— Et si je veux en faire !...



— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut étre
comme eux. Ecoute...

La lune s’était levée, ronde et brillante, derriere les champs.
Une brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroi-
tantes. Les grenouilles causaient, et 'on entendait dans les prés
la fliite mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des grillons
semblait répondre au tremblement des étoiles. Le vent froissait
doucement les branches des aulnes. Des collines au-dessus du
fleuve, descendait le chant fragile d’un rossignol.

— Qu’est-ce que tu as besoin de chanter ? soupira Gottfried,
aprés un long silence... (On ne savait pas s’il se parlait a lui-
meéme, ou a Christophe)... Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux
que tout ce que tu pourras faire ?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la
nuit. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi. C’est vrai : qu’est-
ce qu’on avait besoin de chanter ?... Il se sentait le coeur gonflé de
tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embrasser les prés, le
fleuve, le ciel, les cheres étoiles. Et il était pénétré d’amour pour
I'oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant le meilleur, le plus
intelligent, le plus beau de tous. Il pensait combien il I'avait mal
jugé ; et il pensait que I'oncle était triste, parce que Christophe le
jugeait mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le besoin de lui
crier : « Oncle, ne sois plus triste, je ne serai plus méchant ! Par-
donne-moi, je t'aime bien ! » Mais il n’osait pas. — Et tout d’'un
coup, il se jeta dans les bras de Gottfried ; mais sa phrase ne vou-
lait pas sortir ; il répétait seulement : « Je t'aime bien ! » et il
I’embrassait passionnément. Gottfried, surpris et ému, répétait :
« Et quoi ? Et quoi ? » et il 'embrassait aussi. — Puis il se leva,
lui prit la main, et dit : « Il faut rentrer. » Christophe revenait,



triste que 'oncle n’elit pas compris. Mais, comme ils arrivaient a
la maison, Gottfried lui dit : « D’autres soirs, si tu veux, nous
irons encore entendre la musique du bon Dieu, et je te chanterai
d’autres chansons. » Et quand Christophe I’embrassa, plein de
reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien que I'oncle avait
compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le
soir ; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou a travers
les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christophe lui
donnait la main, un peu intimidé par 'ombre. Ils s’asseyaient
dans I'herbe ; et, apres quelques instants de silence, Gottfried lui
parlait des étoiles et des nuages ; il lui apprenait a distinguer les
souffles de la terre et de 'air et de I'eau, les chants, les cris, les
bruits du petit monde voletant, rampant, sautant ou nageant, qui
grouille dans les ténebres, et les signes précurseurs de la pluie et
du beau temps, et les instruments innombrables de la symphonie
de la nuit. Parfois Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais
toujours de la méme sorte ; et toujours Christophe retrouvait a
I'entendre le méme trouble. Jamais il ne chantait plus dune
chanson par soir ; et Christophe avait remarqué qu’il ne chantait
pas volontiers, quand on le lui demandait ; il fallait que cela vint
de lui-méme, quand il en avait envie. On devait souvent attendre
longtemps, sans parler ; et c’était au moment ou Christophe pen-
sait : « Voila ! il ne chantera pas ce soir... », que Gottfried se
décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christophe
eut I'idée de lui soumettre une de ses petites compositions, qui
lui donnaient a faire tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui mon-



trer quel artiste il était. Gottfried 1’écouta tranquillement ; puis il
dit :

— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe !

Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien a répondre.
Gottfried reprit, avec commisération :

— Pourquoi as-tu fait cela ? Cest si laid ! Personne ne t’obli-
geait a le faire.

Christophe protesta, rouge de colere :
— Grand-pére trouve ma musique tres bien, cria-t-il.

— Ah ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute.
C’est un homme bien savant. Il se connait en musique. Moi, je ne
m’y connais pas...

Et, apres un moment :
— Mais je trouve cela tres laid.

Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, sou-
rit, et dit :

— As-tu fait d’autres airs ? Peut-étre j’aimerai mieux les autres
que celui-ci.

Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient I'im-
pression du premier ; et il les chanta tous. Gottfried ne disait
rien ; il attendait que ce fit fini. Puis, il secoua la téte, et dit avec
une conviction profonde :

— Cest encore plus laid.



Christophe serra les lévres ; et son menton tremblait : il avait
envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-méme,
insistait :

— Comme c’est laid !

Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria :

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ?
Gottfried le regarda avec ses yeux honnétes :

— Pourquoi ?... Je ne sais pas... Attends... C’est laid... d’abord
parce que c’est béte... Oui, c’est cela... C’est béte, cela ne veut rien
dire... Voila. Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien a dire. Pour-
quoi as-tu écrit cela ?

— Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable. Je
voulais écrire un joli morceau.

— Voila ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour étre un grand
musicien, pour quon t'admirat. Tu as été orgueilleux, tu as
menti : tu as été puni... Voila ! On est toujours puni, lorsqu’on est
orgueilleux et qu’on ment, en musique. La musique veut étre mo-
deste et sincere. Autrement, qu’est-ce qu’elle est ? Une impiété,
un blaspheme contre le Seigneur, qui nous a fait présent du beau
chant pour dire des choses vraies et honnétes.

Il s’apercut du chagrin du petit et voulut 'embrasser. Mais
Christophe se détourna avec colere ; et plusieurs jours, il le bou-
da. Il haissait Gottfried. — Mais il avait beau se répéter : « Cest
un ane ! Il ne sait rien, rien ! Grand-pere, qui est bien plus intel-
ligent, trouve que ma musique est tres bien » ; — au fond de lui-
méme, il savait que c’était son oncle qui avait raison ; et les pa-



roles de Gottfried se gravaient en lui : il avait honte d’avoir
menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours a 'oncle
maintenant, quand il écrivait de la musique ; et souvent il déchi-
rait ce qu’il avait écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu
penser. Quand il passait outre et écrivait un air, qu’il savait ne
pas étre tout a fait sincere, il le lui cachait soigneusement ; il
tremblait devant son jugement ; et il était tout heureux, quand
Gottfried disait simplement d'un de ses morceaux : « Ce n’est pas
trop laid... Jaime... »

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le
tour de lui présenter, comme siens, des airs de grands artistes ; et
il était dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les trou-
vait détestables. Mais Gotttried ne se troublait pas. Il riait de bon
ceeur, en voyant Christophe battre des mains et gambader de joie
autour de lui ; et il revenait toujours a son argument ordinaire :
« C’est peut-étre bien écrit, mais cela ne dit rien. » — Jamais il ne
voulut assister a un des petits concerts qu'on donnait a la mai-
son. Si beau que fiit le morceau, il commencait a bailler et prenait
un air hébété d’ennui. Biento6t il n’y tenait plus, et s’esquivait sans
bruit. Il disait :

— Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la maison, ce n’est
pas de la musique. La musique dans la maison, c’est le soleil en
chambre. La musique est dehors, quand tu respires le cher petit
air du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu : car il était tres pieux, a la dif-
férence des deux Krafft, pere et fils, qui faisaient les esprits forts,
tout en se gardant bien de manger gras le vendredi.



Soudain, sans que 'on siit pourquoi, Melchior changea d’avis.
Non seulement il approuva que grand-peére efit recueilli les inspi-
rations de Christophe ; mais, a la grande surprise de ce dernier, il
passa plusieurs soirs a faire de son manuscrit deux ou trois co-
pies. A toutes les questions qu’on lui adressait a ce sujet, il répon-
dait d’un air important qu’ « on verrait... » ; ou bien il se frottait
les mains en riant, frictionnait a tour de bras la téte du petit, par
maniere de plaisanterie, ou lui administrait joyeusement des
claques sur les fesses. Christophe détestait ces familiarités ; mais
il voyait que son pere était content, et il ne savait pourquoi.

Il y eut entre Melchior et le grand-pere des conciliabules mys-
térieux. Et, un soir, Christophe, trés étonné, apprit qu’il avait, lui,
Christophe, dédié a S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs du
Jeune Age. Melchior avait fait pressentir les intentions du prince,
qui s’était montré gracieusement disposé a accepter ’hommage.
La-dessus, Melchior triomphant déclara qu’il fallait, sans perdre
un moment : primo, rédiger la demande officielle au prince ; —
secundo, publier I'ceuvre ; — tertio, organiser un concert afin de
la faire entendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues confé-
rences. Pendant deux ou trois soirs, ils discutérent avec anima-
tion. Il était défendu de venir les troubler. Melchior écrivait. Le
vieux parlait tout haut, comme s’il disait des vers. Parfois ils se
fachaient, ou tapaient sur la table, parce qu’ils ne trouvaient pas
un mot.

Puis, on appela Christophe, on l'installa devant la table, une
plume entre les doigts, flanqué de son pere a droite, a gauche de



son grand-peére ; et ce dernier commenca a lui faire une dictée, a
laquelle il ne comprit rien, parce qu’il avait une peine considé-
rable a écrire chaque mot, parce que Melchior lui criait dans
loreille, et parce que le vieux déclamait d’'un ton si emphatique
que Christophe, troublé par le son des paroles, ne pensait méme
plus a en écouter le sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il
n’avait pu rester assis ; il se promenait a travers la chambre, en
mimant les expressions de son texte ; mais a tout instant, il ve-
nait regarder sur la page du petit ; et Christophe, intimidé par les
deux grosses tétes penchées sur son dos, tirait la langue, ne pou-
vait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, faisait des jam-
bages de trop, ou brouillait tout ce qu’il avait écrit : — et Melchior
hurlait ; et Jean-Michel tempétait ; — et il fallait recommencer, et
encore recommencer ; et, quand on se croyait enfin arrivé au
bout, sur la page irréprochable tombait un superbe paté : — alors
on lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes ; mais on lui défen-
dait de pleurer, parce qu’il tachait le papier ; — et on reprenait la
dictée, depuis la premiere ligne ; et il croyait que cela durerait
ainsi jusqu’a la fin de sa vie.

Enfin, on en vint a bout ; et Jean-Michel, adossé a la chemi-
née, relut I'ceuvre, d’'une voix qui tremblait de plaisir, tandis que
Melchior, renversé sur sa chaise, regardait le plafond, et, hochant
le menton, dégustait en fin connaisseur le style de 1’épitre qui
suit :

« Hautement Digne, Trés Sublime Altesse !

« Depuis ma quatrieme année, la Musique commenca d’étre la
premiere de mes occupations juvéniles. Aussitot que jeus lié
commerce avec la noble Muse, qui incitait mon ame a de pures
harmonies, je I'aimai ; et, a ce qu’il me sembla, elle me paya de



retour. Maintenant, j’ai atteint le sixieme de mes ans ; et, depuis
quelque temps, ma Muse, souventefois, dans les heures d’inspira-
tion, me chuchotait a l'oreille : « Ose ! Ose ! Ecris les harmonies
de ton ame ! » — « Six années ! pensais-je ; et comment oserais-
je ? Que diraient de moi les hommes savants dans l’art ? » J’hési-
tais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut... J'obéis. J’écrivis.

« Et maintenant, aurai-je,
O Trés Sublime Altesse !

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton
Trone les prémices de mes jeunes travaux ?... Aurai-je la har-
diesse d’espérer que Tu laisseras tomber sur eux 'auguste appro-
bation de Ton regard paternel ?...

« Oh ! oui ! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé en
Toi leur sage Mécene, leur champion magnanime ; et le talent
fleurit sous I’égide de Ta sainte protection.

« Plein de cette foi profonde et assurée, jose donc m’appro-
cher de Toi avec ces essais puérils. Recois-les comme une pure
offrande de ma vénération, et daigne, avec bonté,

O Trés Sublime Altesse !

jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui s’incline a
Tes pieds, dans un profond abaissement !

De Sa Hautement Digne, Trés Sublime Altesse,
le parfaitement soumis,
fidelement, trés obéissant serviteur,

Jean-Christophe Krafft. »



Christophe n’entendit rien : il était trop heureux d’en étre
quitte ; et, dans la crainte qu’on ne le fit recommencer encore, il
se sauva dans les champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait
écrit, et il ne s’en souciait point. Mais le vieux, apres avoir termi-
né sa lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux savourer ; et
quand ce fut fini, Melchior et lui déclarerent que c’était un maitre
morceau. Ce fut aussi I'avis du grand-duc, a qui la lettre fut pré-
sentée, avec une copie de I'ceuvre musicale. Il eut la bonté de
faire dire que I'une et 'autre étaient d’'un style charmant. Il auto-
risa le concert, ordonna de mettre a la disposition de Melchior la
salle de son Académie de musique, et daigna promettre qu’il se
ferait présenter le jeune artiste, le jour de son audition...

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert. Il
s’assura le concours du Hofmusikverein ; et, comme le succes de
ses premieres démarches avait exalté ses idées de grandeur, il en-
treprit en méme temps de faire paraitre une édition magnifique
des Plaisirs du Jeune Age. Il elit voulu faire graver sur la couver-
ture le portrait de Christophe au piano, avec lui-méme, Melchior,
debout aupres de lui, son violon a la main. II fallut y renoncer,
non a cause du prix, — Melchior ne reculait devant aucune dé-
pense, — mais du manque de temps. Il se rabattit sur une compo-
sition allégorique, qui représentait un berceau, une trompette, un
tambour, un cheval de bois, entourant une lyre d’ou jaillissaient
des rayons de soleil. Le titre portait, avec une longue dédicace, ou
le nom du prince se détachait en caractéres énormes, I'indication
que « Monsieur Jean-Christophe Krafft était agé de six ans ». (Il
en avait, a vrai dire, sept et demi.) La gravure du morceau cotita
fort cher ; il fallut, pour la payer, que grand-pere vendit un vieux
bahut du dix-huitieme siecle, avec des figures sculptées, dont il
n’avait jamais voulu se défaire malgré les offres réitérées de



Wormser le brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les
souscriptions ne couvrissent, et au dela, les dépenses du
morceau.

Une autre question le préoccupait : celle du costume que
Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut a ce sujet un
conseil de famille. Melchior eiit souhaité que le petit piit se pré-
senter en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant de
quatre ans. Mais Christophe était tres robuste pour son age ; et
chacun le connaissait : on ne pouvait se flatter de faire illusion a
personne. Melchior eut alors une idée triomphale. Il décida que
Ienfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain, la
bonne Louisa protestait qu’on voulait rendre ridicule son pauvre
garcon. Melchior escomptait justement le succes de douce gaieté,
produite par cette apparition imprévue. Il en fut fait ainsi, et le
tailleur vint prendre mesure pour ’habit du petit homme. 11 fallut
aussi du linge fin et des escarpins vernis, et tout cela encore cotita
les yeux de la téte. Christophe était fort géné dans ses nouveaux
vétements. Pour I'y accoutumer, on lui fit répéter, plusieurs fois,
ses morceaux en costume. Depuis un mois, il ne quittait plus le
tabouret de piano. On lui apprenait aussi a saluer. Il n’avait plus
un instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait se révolter : car il
pensait qu’il allait accomplir un acte éclatant ; et il en avait or-
gueil et peur. On le choyait, d’ailleurs ; on craignait qu’il n’efit
froid ; on lui serrait le cou dans des foulards ; on chauffait ses
chaussures, de peur qu’elles ne fussent mouillées ; et, a table, il
avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider a la toi-
lette et friser la chevelure rebelle de Christophe ; il ne la laissa
point, qu’il n’en et fait une toison de mouton. Toute la famille



défila devant Christophe, et déclara qu’il était superbe. Melchior,
apres 'avoir dévisagé et retourné sur toutes les faces, se frappa le
front, et alla chercher une large fleur, qu’il fixa a la boutonniére
du petit. Mais Louisa, en I'apercevant, leva les bras au ciel et
s’écria avec chagrin qu’il avait I'air d’un singe : ce qui le mortifia
cruellement. Lui-méme ne savait pas s’il devait étre fier ou hon-
teux de son accoutrement. D’instinct, il était humilié. Il le fut
bien davantage au concert : ce devait étre pour lui le sentiment
dominant de cette mémorable journée.

.i_

Le concert allait commencer. La moitié de la salle était vide.
Le grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien informé,
comme il en est toujours, n’avait pas manqué d’apporter la nou-
velle qu’il y avait réunion du Conseil au palais et que le grand-duc
ne viendrait pas : il le savait de source stire. Melchior, atterré,
s’agitait, faisait les cent pas, se penchait a la fenétre. Le vieux
Jean-Michel se tourmentait aussi ; mais c’était au sujet de son
petit-fils : il 'obsédait de recommandations. Christophe était ga-
gné par la fievre des siens ; il n’avait aucune inquiétude pour ses
morceaux ; mais la pensée des saluts qu’il devait faire au public le
troublait ; et a force d’y songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer ; le public s’impatientait.
L’orchestre du Hofmusikverein entama 1’Ouverture de Coriolan.
L’enfant ne connaissait ni Coriolan ni Beethoven : car s’il avait
souvent entendu des pages de celui-ci, c’était sans le savoir ; ja-
mais il ne s’inquiétait du nom des ceuvres qu’il entendait ; il les
appelait de noms de son invention, forgeant a leur sujet de pe-
tites histoires, ou de petits paysages ; il les classait d’ordinaire en
trois catégories : le feu, la terre et 'eau, avec mille nuances di-



verses. Mozart appartenait a 1’eau : il était une prairie au bord
d’une riviere, une brume transparente qui flotte sur le fleuve, une
petite pluie de printemps, ou bien un arc-en-ciel. Beethoven était
le feu : tantot un brasier aux flammes gigantesques et aux fumées
énormes, tantot une forét incendiée, une nuée lourde et terrible,
d’ou la foudre jaillit, tant6t un grand ciel plein de lumieres palpi-
tantes, d’ou l'on voit, avec un battement de coeur, une étoile qui
se détache, glisse et meurt doucement, par une belle nuit de sep-
tembre. Cette fois encore, les ardeurs impérieuses de cette ame
héroique le brilerent. Il fut saisi par le torrent de flammes. Tout
le reste disparut : que lui faisait tout le reste ? Melchior conster-
né, Jean-Michel angoissé, tout ce monde affairé, le public, le
grand-duc, le petit Christophe, qu’avait-il a faire de ces gens ? Il
était dans cette volonté furieuse qui I'emportait. Il la suivait, ha-
letant, les larmes aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la
paume des mains a la plante des pieds ; son sang battait la
charge ; et il tremblait... — Et, tandis qu’il écoutait ainsi, I'oreille
tendue, caché derriere un portant, il eut un heurt violent au
ceeur : 'orchestre s’était arrété net, au milieu d’'une mesure ; et,
apres un instant de silence, il entonna a grand fracas de cuivres
et de timbales un air militaire, d'une emphase officielle. Le pas-
sage d’'une musique a lautre était si brutal que Christophe en
grinca des dents et tapa du pied avec colére, montrant le poing au
mur. Mais Melchior exultait : c¢’était le prince qui entrait, et que
l'orchestre saluait de 'hymne national. Et Jean-Michel faisait,
d’une voix tremblante, ses derniéres recommandations a son pe-
tit-fils.

L’ouverture recommenca et finit, cette fois. C’était au tour de
Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le pro-
gramme, de maniére a mettre en valeur a la fois la virtuosité du



fils et celle du peére : ils devaient jouer ensemble une sonate de
Mozart pour piano et violon. Afin de graduer les effets, il avait été
décidé que Christophe entrerait seul d’abord. On le mena a I'en-
trée de la scéne, on lui montra le piano sur le devant de I’estrade,
on lui expliqua une derniere fois tout ce qu’il avait a faire, et on le
poussa hors des coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux
salles de théatre ; mais quand il se trouva seul sur I'estrade, en
présence de centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé qu’il
eut un mouvement instinctif de recul ; il se retourna méme vers
la coulisse pour y rentrer ; il apercut son pére, qui lui faisait des
gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer. D’ailleurs, on
l’avait apercu dans la salle. A mesure qu’il avancait, montait un
brouhaha de curiosité, bientot suivi de rires, qui gagnerent de
proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, et 'accoutre-
ment du petit produisit tout I'effet qu'on en pouvait attendre. La
salle s’esclaffait a 'apparition du bambin aux longs cheveux, au
teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le costume de
soirée d’'un gentleman correct. On se levait pour mieux le voir ; ce
fut bientot une hilarité générale, qui n’avait rien de malveillant,
mais qui efit fait perdre la téte au virtuose le plus résolu. Chris-
tophe, terrifié par le bruit, les regards, les lorgnettes braquées,
n’eut plus qu'une idée : arriver au plus vite au piano, qui lui ap-
paraissait comme un ilot au milieu de la mer. Téte baissée, sans
regarder ni a droite ni a gauche, il défila au pas accéléré le long
de la rampe ; et, arrivé au milieu de la scéne, au lieu de saluer le
public, comme c’était convenu, il lui tourna le dos et fonca droit
sur le piano. La chaise était trop élevée pour qu’il piit s’y asseoir
sans le secours de son pere : au lieu d’attendre, dans son trouble,
il la gravit sur les genoux. Cela ajouta a la gaieté de la salle. Mais



maintenant, Christophe était sauvé : en face de son instrument, il
ne craignait personne.

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne humeur du pu-
blic, qui l'accueillit par des applaudissements assez chauds. La
sonate commenca. Le petit homme la joua avec une sireté im-
perturbable, la bouche serrée d’attention, les yeux fixés sur les
touches, ses petites jambes pendantes le long de la chaise. A me-
sure que les notes se déroulaient, il se sentait plus a l'aise ; il était
comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure d’appro-
bation arrivait jusqu’a lui ; il lui montait a la téte des bouffées de
satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce monde se taisait
pour 'entendre et 'admirait. Mais a peine eut-il fini, que la peur
le reprit ; et les acclamations qui le saluérent lui firent plus de
honte que de plaisir. Cette honte redoubla, quand Melchior, le
prenant par la main, s’avanga avec lui sur le bord de la rampe et
lui fit saluer le public. Il obéit et salua trés bas, avec une gauche-
rie amusante ; mais il était humilié, il rougissait de ce qu’il faisait,
comme d’une chose ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano ; et il joua seul les Plaisirs du
Jeune Age. Ce fut alors du délire. Apres chaque morceau, on se
récriait d’enthousiasme : on voulait qu’il recommencat ; et il était
fier d’avoir du succes et presque blessé en méme temps par ces
approbations qui étaient des ordres. A la fin, toute la salle se leva
pour l'acclamer ; le grand-duc donnait le signal des applaudisse-
ments. Mais comme Christophe était seul cette fois sur la scene,
il n’osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations redoublaient.
Il baissait la téte de plus en plus, tout rouge et I’air penaud ; et il
regardait obstinément du c6té opposé a la salle. Melchior vint le
prendre ; il le porta dans ses bras et lui dit d’envoyer des baisers :



il lui indiquait la loge du granc-duc. Christophe fit la sourde
oreille. Melchior lui prit le bras et le menaca a voix basse. Alors il
exécuta les gestes passivement ; mais il ne regardait personne, il
ne levait pas les yeux ; il continuait de détourner la téte, et il était
malheureux : il souffrait, il ne savait pas de quoi ; il souffrait dans
son amour-propre, il n’aimait pas du tout les gens qui étaient la.
Ils avaient beau I'applaudir, il ne leur pardonnait pas de rire et de
s’amuser de son humiliation, il ne leur pardonnait pas de le voir
dans cette posture ridicule, suspendu en 'air et envoyant des bai-
sers ; il leur en voulait presque de 'applaudir. Et quand Melchior
enfin le posa a terre, il détala vers la coulisse. Une dame lui lanca
au passage un petit bouquet de violettes, qui lui fréla le visage. Il
fut pris de panique et courut a toutes jambes, renversant une
chaise qui se trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus on
riait ; et plus on riait, plus il courait.

Enfin il arriva a la sortie de la scéne, encombrée par les gens
qui regardaient, se fraya un passage au travers, a coups de téte, et
courut se cacher tout au fond. Grand-pére exultait, et le couvrait
de bénédictions. Les musiciens de 'orchestre éclataient de rire, et
félicitaient le petit, qui refusait de les regarder et de leur donner
la main. Melchior, l'oreille aux aguets, évaluait les acclamations
qui ne s’arrétaient point, et voulait ramener Christophe sur la
scene. Mais ’enfant refusa avec rage, s’accrochant a la redingote
de grand-pere, et lancant des coups de pieds a tous ceux qui 'ap-
prochaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et on dut le
laisser.

Juste a ce moment, un officier venait dire que le grand-duc
demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer I'enfant
dans un état pareil ? Melchior sacrait de colere ; et son emporte-



ment ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. Pour
mettre fin au déluge, grand-pere promit une livre de chocolat, si
Christophe se taisait ; et Christophe, qui était gourmand, s’arréta
net, ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il fallut lui ju-
rer d’abord de la facon la plus solennelle qu'on ne le ménerait
pas, par surprise, sur la sceéne.

Dans le salon de la loge princiére, il fut mis en présence d'un
monsieur en veston, a figure de doguin avec des moustaches hé-
rissées, une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu obeése,
qui l'apostropha avec une familiarité goguenarde, lui tapa les
joues avec ses mains grasses, et 'appela : « Mozart redivivus ! »
C’était le grand-duc. — Ensuite, il passa par les mains de la
grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme il
n’osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette
brillante assistance, fut celui d'une collection de robes et duni-
formes, vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la
jeune princesse, il n’osait ni remuer, ni souffler. Elle lui posait
des questions auxquelles Melchior répondait d'une voix obsé-
quieuse, avec des formules d'un respect aplati ; mais elle n’écou-
tait pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus
en plus ; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
I'expliquer, et dit, avec un gros soupir :

— Je suis rouge, j’ai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire a la jeune fille. Mais Chris-
tophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public de tout
a I'’heure ; car ce rire était agréable ; et elle 'embrassa : ce qui ne
lui déplut point.



A ce moment, il apercut dans le corridor, a I'entrée de la loge,
grand-pére, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se mon-
trer et dire aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu'on ne lui
avait pas adressé la parole : il jouissait de loin de la gloire de son
petit-fils. Christophe eut un élan de tendresse, un besoin irrésis-
tible qu’on rendit aussi justice au pauvre vieux, qu’on siit ce qu’il
valait. Sa langue se délia ; il se haussa a l'oreille de sa nouvelle
amie, et lui chuchota :

— Je veux vous dire un secret.
Elle rit et demanda :
— Lequel ?

— Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon mi-
nuetto, le minuetto que j’ai joué ?... Vous savez bien ?... — (Il le
chantonna tout bas.) — ...Eh bien ! c’est grand-pere qui I’a fait, ce
n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais celui-la, il
est le plus joli. Il est de grand-pére. Grand-pere ne veut pas qu'on
le dise. Vous ne le répéterez pas ?... — (Et montrant le vieux) : —
Voila grand-pere. Je 'aime bien. Il est trés bon pour moi.

La-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il était
un mignon, le couvrit de baisers, et a la consternation de Chris-
tophe et de grand-peére, elle raconta la chose a tous. Tous s’asso-
ciérent a son rire ; et le grand-duc félicita le vieux, tout confus,
qui essayait vainement de s’expliquer, et balbutiait comme un
coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot a la jeune fille ;
malgré, ses agaceries, il resta muet et raide : il la méprisait pour
avoir manqué a sa parole. L'idée qu’il se faisait des princes subit
une profonde atteinte, du fait de cette déloyauté. Il était si indi-
gné qu’il n’entendit plus rien de ce que l'on disait, ni que le



prince le nommait en riant son pianiste ordinaire, son
Hofmusicus.

11 sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les couloirs
du théatre, et jusque dans la rue, de gens qui le complimentaient,
ou qui 'embrassaient, a son grand mécontentement : car il n’ai-
mait pas a étre embrassé, et il n’admettait point qu’on disposat
de lui, sans lui demander la permission.

Enfin, ils arrivérent a la maison, ou, la porte a peine fermée,
Melchior commenca par 'appeler « petit idiot », parce qu’il avait
raconté que le trio n’était pas de lui. Comme I'enfant se rendait
trés bien compte qu’il avait fait 1a une belle action, qui méritait
des éloges, et non des reproches, il se révolta et dit des imperti-
nences. Melchior se facha et dit qu’il le calotterait, si ces mor-
ceaux n’avaient pas été joués assez proprement, mais qu’avec son
imbécillité tout I'effet du concert était manqué. Christophe avait
un profond sentiment de la justice : il alla bouder dans un coin ;
il associait dans son mépris son pere, la princesse, le monde en-
tier. Il fut blessé aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses
parents et rire avec eux, comme si c’étaient ses parents qui
avaient joué les morceaux, et comme s’il était leur chose a tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la
part du grand-duc une belle montre en or, et de la part de la
jeune princesse une boite d’excellents bonbons. L'un et 'autre ca-
deau faisaient grand plaisir a Christophe ; il ne savait trop lequel
lui en faisait le plus ; mais il était de si méchante humeur qu'’il
n’en voulait pas convenir ; et il continuait de bouder, louchant
vers les bonbons, et se demandant s’il conviendrait d’accepter les
dons d’une personne qui avait trahi sa confiance. Comme il était
sur le point de céder, son péere voulut qu’il se mit sur-le-champ a



la table de travail, et qu’il écrivit sous sa dictée une lettre de re-
merciments. C’était trop, a la fin ! Soit énervement de la journée,
soit honte instinctive de commencer sa lettre, comme le voulait
Melchior, par ces mots :

« Le petit valet et musicien — Knecht und Musicus — de Votre
Altesse... »

il fondit en larmes, et 'on n’en put rien tirer. Le domestique
attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le ren-
dit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de malheur,
I’enfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une gréle d’injures
s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait privé de dessert. Chris-
tophe dit rageusement que c’était ce qu’il voulait. Pour le punir,
Louisa annonca qu’elle commencait par lui confisquer ses bon-
bons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en avait pas le droit, que
le sac était a lui, a lui, et a personne autre : personne ne le pren-
drait ! Il recut une gifle, eut un acces de fureur, et, arrachant le
sac des mains de sa mere, il le jeta par terre en trépignant dessus.
Il fut fouetté, emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le diner
magnifique, préparé depuis huit jours, en I’honneur du concert.
11 faillit mourir de rage sur son oreiller, d’'une telle injustice. Les
autres riaient tres haut et choquaient leurs verres. On avait dit
aux invités que le petit était fatigué ; et nul ne s’inquiéta de lui.
Seulement, apres diner, alors que les convives allaient se séparer,
un pas trainant se glissa dans sa chambre, et le vieux Jean-Mi-
chel se pencha sur son lit, 'embrassa avec émotion, en lui disant :
« Mon bon petit Christophe !... » Puis, comme s’il avait honte, il
s’esquiva, sans rien dire de plus, apres lui avoir glissé quelques
friandises qu’il cachait dans sa poche.



Cela fut doux a Christophe. Mais il était si las de toutes les
émotions de la journée qu’il n’eut méme pas la force de toucher
aux bonnes choses que grand-pere lui avait données. Il était brisé
de fatigue, et s’endormit presque aussitot.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes ner-
veuses, comme des décharges électriques, qui lui secouaient le
corps. Une musique sauvage le poursuivait en réve. Dans la nuit,
il s’éveilla. L’ouverture de Beethoven entendue au concert gron-
dait a son oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle hale-
tant. Il se souleva sur son lit et se frotta les yeux, se demandant
s’il dormait... Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait. Il recon-
naissait ces hurlements de colére, ces aboiements enragés, il en-
tendait les battements de ce cceur forcené qui saute dans la poi-
trine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de vent
frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui s’arrétent soudain,
brisés par une volonté d’Hercule. Cette ame gigantesque entrait
en lui, distendait ses membres et son ame, et leur donnait des
proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il était une
montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages de fureur !
Des orages de douleur !... Ah ! quelle douleur !... Mais cela ne fai-
sait rien ! Il se sentait si fort !... Souffrir ! souffrir encore !... Ah!
que c’est bon d’étre fort ! Que c’est bon de souffrir, quand on est
fort !...

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son pere se
réveilla, et cria :

— Quiestla?
La mére chuchota :

— Chut ! c’est 'enfant qui réve !



Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La musique
disparut. Et 'on n’entendit plus que le souffle égal des étres en-
dormis dans la chambre, compagnons de misere, attachés cote a
cote sur la barque fragile, qu'une force vertigineuse emporte dans
la Nuit.

q
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