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Chapitre 1 SABLES MOUVANTS

Libre !... Libre des autres et de soi !... Le réseau de passions, qui
le liaient depuis un an, venait brusquement de se rompre.
Comment ? Il n’en savait rien. Les mailles avaient cédé a la pous-
sée de son étre. C’était une de ces crises de croissance, ou les na-
tures robustes déchirent violemment I’enveloppe morte d’hier,
I’ame ancienne ou elles étouffent.

Christophe respirait a pleins poumons, sans bien comprendre
ce qui était arrivé. Un tourbillon de bise glacée s’engouffrait sous
la grande porte de la ville, quand il rentra, venant d’accompagner
Gottfried. Les gens baissaient la téte contre 'ouragan. Les filles
allant a 'ouvrage luttaient avec dépit contre le vent qui se jetait
dans leurs jupes ; elles s’arrétaient pour souffler, le nez et les
joues rouges, l'air rageur ; elles avaient envie de pleurer. Chris-
tophe riait de joie. Il ne pensait pas a la tourmente. Il pensait a
l’autre tourmente, dont il venait de sortir. Il regardait le ciel d’hi-
ver, la ville enveloppée de neige, les gens qui passaient en
luttant ; il regardait autour de lui, en lui : rien ne le liait plus a
rien. Il était seul... Seul ! Quel bonheur d’étre seul, d’étre a soi !
Quel bonheur d’avoir échappé a ses chaines, a la torture de ses
souvenirs, a I’hallucination des figures aimées et détestées ! Quel
bonheur de vivre enfin, sans étre la proie de la vie, d’étre devenu
son maitre !...

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua gaie-
ment, comme un chien. En passant pres de sa mére, qui balayait
le corridor, il I’enleva de terre, avec des cris inarticulés et affec-



tueux, comme on en dit aux petits enfants. La vieille Louisa se
débattait dans les bras de son fils, mouillé de neige qui fondait ;
et elle 'appela : « gros béte ! » en riant d’un bon rire enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre a quatre. Il pouvait a peine
se voir dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais son
cceur jubilait. Sa chambre étroite et basse, ou il avait peine a re-
muer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte a clef, et rit de
contentement. Enfin, il allait se retrouver ! Depuis combien de
temps s’était-il perdu ! Il avait hate de se plonger dans sa pensée.
Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se fondait au loin
dans la brume dorée. Aprés une nuit de fievre, il se tenait au
bord, les jambes baignées par la fraicheur de 'eau, le corps cares-
sé par la brise d'un matin d’été. Il se jeta a la nage ; il ne savait ou
il allait, et peu lui importait : ¢’était la joie de nager au hasard. Il
se taisait, riant, écoutant les mille bruits de son ame ; elle four-
millait d’étres. Il n’y distinguait rien, la téte lui tournait ; il
n’éprouvait qu'un bonheur éblouissant. Il jouit de sentir ces
forces inconnues ; et, remettant paresseusement a plus tard de
faire l'essai de son pouvoir, il s’engourdit dans l'orgueilleuse
ivresse de cette floraison intérieure qui, comprimée depuis des
mois, éclatait comme un printemps soudain.

Sa mere lappelait a déjeuner. Il descendit la téte étourdie, ain-
si qu’apres une journée au grand air ; une telle joie rayonnait en
lui que Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas ; il la
prit par la taille et la forca a faire un tour de danse autour de la
table, ou la soupiere fumait. Louisa, essoufflée, cria qu’il était
fou ; puis elle frappa des mains :

— Mon Dieu ! fit-elle, inquiéete. Je parie qu’il est de nouveau
amoureux !



Christophe éclata de rire. Il lanca sa serviette en I’air :

— Amoureux !... s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !... Non, non ! c’est
assez ! Tu peux étre tranquille. Cest fini, fini, pour toute la vie
fini !... Ouf!

Il but un grand verre d’eau.
Louisa le regardait rassurée, hochait la téte, souriait :

— Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a pour jusqu'au

soir.
— Cest toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne humeur.
— Bien stir ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as qui te rend si
content ?

— Je suis content. Voila !

Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui conter
tout ce qu’il ferait plus tard. Elle I’écoutait avec un affectueux
scepticisme, et lui faisait remarquer doucement que la soupe re-
froidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce qu’il disait : mais il
n’en avait cure : ¢’était pour lui-méme qu'’il parlait.

Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; elle, n’écoutant
guere. Bien qu’elle fit fiére de son fils, elle n’attachait pas grande
importance a ses projets artistiques ; elle pensait : « Il est heu-
reux : c’est 'essentiel. » — Tout en se grisant de ses discours, il
regardait la chére figure de sa mere, avec son fichu noir sévere-
ment serré autour de la téte, ses cheveux blancs, ses yeux jeunes
qui le couvaient d’amour, son beau calme indulgent. Il lisait
toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en plaisantant :



— Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte ? Elle
protesta faiblement :

— Mais non, mais non !
Il ’'embrassa :

— Mais si, mais si ! Va, ne t'en défends pas. Tu as raison.
Aime-moi seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne, —
ni toi, ni personne. Je n’ai plus besoin de personne, ni de rien,
maintenant : j’ai tout en moi...

— Allons, fit Louisa, le voila avec une autre folie, a présent !...
Enfin, puisqu’il lui en faut une, j’aime encore mieux celle-la.

.I_

Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa
pensée !... Couché au fond d’'une barque, le corps baigné de soleil,
le visage baisé par le petit air frais qui court a la surface de l'eau,
il s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps étendu, sous la
barque balancée, il sent I'onde profonde ; sa main nonchalam-
ment y plonge. Il se souléve ; et, le menton appuyé sur le rebord
du bateau, comme quand il était enfant, il regarde passer I'eau. Il
voit des miroitements d’étre étranges, qui filent comme des
éclairs... D’autres, d’autres encore... Jamais ils ne sont les
mémes. Il rit au spectacle fantastique qui se déroule en lui ; il rit
a sa pensée ; il n’a pas le besoin de la fixer. Choisir, pourquoi
choisir dans ces milliers de réves ? Il a bien le temps !... Plus
tard !... Quand il voudra, il n’aura qu’a jeter ses filets, pour retirer
les monstres qu’il voit luire dans l'eau. Il les laisse passer... Plus
tard !...



La barque flotte au gré du vent tiede et du courant insensible.
11 fait doux, soleil, et silence.

.I.

Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché sur
l'eau qui grésille, il les suit du regard, jusqu’a ce qu’ils aient dis-
paru. Aprés quelques minutes de torpeur, il les raméene sans
hate ; a mesure qu’il les tire, ils deviennent plus lourds ; au mo-
ment de les sortir, il s’arréte pour prendre haleine. Il sait qu’il
tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie ; il prolonge le plaisir
de l'attente.

Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses irisées appa-
raissent hors de l'eau ; ils se tordent comme un nid de serpents.
Il les regarde curieusement, il les remue du doigt ; il veut prendre
les plus beaux, un instant, dans sa main ; mais a peine les a-t-il
sortis de I'eau que leurs nuances palissent, ils se fondent entre
ses doigts. Il les rejette dans I’eau, et recommence a pécher. Il est
plus avide de voir, 'un apres 'autre, tous les réves qui s’agitent
en lui, que d’en garder aucun : ils lui semblent plus beaux, quand
ils flottent librement dans le lac transparent...

Il en péchait de toutes sortes, tous plus extravagants les uns
que les autres. Depuis des mois que les idées s’amassaient, sans
qu’il en tiradt parti, il crevait de richesses a dépenser. Mais tout
était péle-méle : sa pensée était un capharnaiim, un bric-a-brac
de juif, ou étaient empilés dans la méme chambre des objets
rares, des étoffes précieuses, des ferrailles, des guenilles. Il ne sa-
vait pas distinguer ce qui avait le plus de prix : tout 'amusait éga-
lement. C’étaient des frolements d’accords, des couleurs qui son-
naient comme des cloches, des harmonies qui bourdonnaient



comme des abeilles, des mélodies souriantes, comme des lévres
amoureuses. Cétaient des visions de paysages, des figures, des
passions, des ames, des caracteres, des idées littéraires, des idées
métaphysiques. C’étaient de grands projets, énormes et impos-
sibles, des tétralogies, des décalogies, ayant la prétention de tout
peindre en musique et embrassant des mondes. Et c’étaient, le
plus souvent, des sensations obscures et fulgurantes, évoquées
subitement par un rien, un son de voix, une personne qui passait
dans la rue, le clapotement de la pluie, un rythme intérieur. —
Beaucoup de ces projets n’avaient d’autre existence que le titre ;
la plupart se réduisaient a un ou deux traits, pas plus : c’était as-
sez. Comme les trés jeunes gens, il croyait avoir créé ce qu’il re-
vait de créer.

Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces fu-
mées. Il se lassa d'une possession illusoire, il voulut saisir ses
réves. — Par lequel commencer ? Ils lui paraissaient tous aussi
importants I'un que l'autre. Il les tournait et les retournait ; il les
rejetait, il les reprenait... Non, il ne les reprenait plus : ce
n’étaient plus les mémes, ils ne se laissaient pas attraper deux
fois ; constamment, ils changeaient ; ils changeaient dans ses
mains, sous ses yeux, tandis qu’il les regardait. Il fallait se hater ;
et il ne le pouvait point : il était confondu par sa lenteur au tra-
vail. Il efit voulu tout faire en un jour, et il avait une difficulté ter-
rible a exécuter le moindre ouvrage. Le pire était qu’il s’en dégoi-
tait, quand il était encore au commencement. Ses réves pas-
saient, et il passait lui-méme ; tandis qu’il faisait une chose, il re-
grettait de n’en pas faire une autre. Il semblait qu’il lui suffit
d’avoir fait choix d'un de ses beaux sujets, pour que le beau sujet



ne l'intéressat plus. Ainsi, toutes ses richesses lui étaient inutiles.
Ses pensées n’étaient vivantes qu’a la condition qu’il n’y touchat
point : tout ce qu’il réussissait a atteindre était déja mort. Le sup-
plice de Tantale : a portée de sa main, des fruits qui devenaient
pierre, aussitot qu’il les prenait ; pres de ses lévres, une eau
fraiche, qui fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources qu’il
avait conquises, a ses oceuvres anciennes... La dégotitante
boisson ! A la premiére gorgée, il la recracha on jurant. Quoi !
cette eau tiede, cette musique insipide, c’était la sa musique ? —
Il relut la suite de ses compositions. Cette lecture I'atterra : il n’y
comprenait plus rien, il ne comprenait méme plus comment il
avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui arriva, apres une
page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir s’il n’y
avait personne dans la chambre, et d’aller se cacher la figure dans
son oreiller, comme un enfant qui a honte. D’autres fois, le ridi-
cule de ses ceuvres lui semblait si bouffon qu’il oubliait qu’elles
étaient de lui...

— Ah ! I'idiot ! criait-il, en se tordant de rire.

Mais rien ne l'affectait plus que les compositions ou il avait
prétendu exprimer des sentiments passionnés : chagrins ou joies
d’amour. Il bondissait sur sa chaise, a coups de poing, et se frap-
pait la téte, en hurlant de colere ; il s’apostrophait grossiérement,
il se traitait de cochon, de triple gueux, de foutue béte et de
paillasse. Il en avait pour quelque temps a égrener son chapelet.
A la fin, il allait se planter devant sa glace, tout rouge d’avoir
crié ; il s’empoignait le menton, et il disait :



— Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’ane ! Je t'apprendrai a
mentir, chenapan ! A 'eau, monsieur, a I’eau !

Il s’enfoncait la figure dans sa cuvette ; et il la maintenait sous
I'eau, jusqu’a ce qu’il étouffat. Quand il sortait de 1a, écarlate, les
yeux hors de la téte, et soufflant comme un phoque, il allait préci-
pitamment a sa table, sans prendre la peine d’éponger I'eau qui
ruisselait autour de lui ; il saisissait les compositions maudites, et
il les déchirait avec rage, en grognant :

— Tiens, canaille !... Tiens, tiens, tiens !...
Alors, il était soulagé.

Ce qui I'exaspérait surtout dans ces ceuvres, c’était leur men-
songe. Rien de senti. Une phraséologie apprise par cceur, une
rhétorique d’écolier : il parlait de 'amour, comme un aveugle des
couleurs ; il en parlait par oui-dire, en répétant les niaiseries cou-
rantes. Et non seulement 'amour, mais toutes les passions lui
avaient servi de themes a des déclamations. — Pourtant, il s’était
toujours efforcé d’étre sincere. Mais il ne suffit pas de vouloir étre
sincere : il faut pouvoir I'étre ; et comment le serait-on, quand on
ne connait encore rien de la vie ? Ce qui venait de lui dévoiler la
fausseté de ces ceuvres, ce qui avait creusé brusquement un fossé
entre lui et son passé, c’était I'épreuve des six derniers mois. Il
était sorti des fantomes ; il possédait maintenant une mesure
réelle, a laquelle il pouvait rapporter ses pensées, pour en juger le
degré de vérité ou de mensonge.

Le dégotit que lui inspirerent ses compositions anciennes, pro-
duites sans passion, fit qu’avec son exagération coutumiere il dé-
cida de ne plus rien écrire, qu’il ne fiit contraint d’écrire par une
nécessité passionnée ; et, laissant la sa poursuite aux idées il jura



de renoncer pour toujours a la musique, si la création ne s’impo-
sait, a coups de tonnerre.

.I.

Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que l'orage venait. Le
tonnerre tombe ou il veut, et quand il veut. Mais les sommets
lattirent. Certains lieux — certaines ames — sont des nids
d’orages : ils les créent ou les aspirent de tous les points de ’hori-
zon ; et, de méme que certains mois de année, certains ages de
la vie sont si saturés d’électricité que les coups de foudre s’y pro-
duisent — sinon a volonté — du moins a ’heure attendue.

L’étre tout entier se tend. Pendant des jours, des jours, 'orage
se prépare. Une ouate briilante tapisse le ciel blanc. Pas un
souffle. L’air immobile fermente, semble bouillir. La terre se tait,
écrasée de torpeur. Le cerveau bourdonne de fievre : toute la na-
ture attend l'explosion de la force qui s’amasse, le choc du mar-
teau qui se léve pesamment, pour retomber d’un coup sur l'en-
clume des nuées. De grandes ombres sombres et chaudes
passent : un vent de feu se léve ; les nerfs frémissent comme des
feuilles... Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la
foudre.

Il y a a cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le ma-
laise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu qui
briile 'univers. L’ame sofile bouillonne dans la fournaise, comme
le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et de mort la
travaillent. Qu’en sortira-t-il ?... La femme enceinte, elle se tait,
le regard perdu en elle ; anxieuse, elle écoute le tressaillement de
ses entrailles, et elle pense : « Que naitra-t-il de moi ? »...



Quelquefois, I'attente est vaine. L’orage se dissipe, sans avoir
éclaté ; et I'on se réveille, la téte lourde, décu, énervé, écoeuré,
Mais c’est partie remise : il éclatera ; si ce n’est aujourd’hui, ce
sera demain ; plus il aura tardé, plus il sera violent...

Le voici !... Les nuages ont surgi de toutes les retraites de
I’étre. Masses épaisses d’'un bleu noir, que déchirent les saccades
frénétiques des éclairs, ils s’avancent dun vol vertigineux et
lourd, cernant I’horizon de I’ame, et brusquement rabattant leurs
deux ailes sur le ciel étouffé éteignant la lumiere. Heure de
folie !... Les Eléments exaspérés, déchainés de la cage ou les
tiennent enfermés les Lois qui assurent ’équilibre de I'esprit et
I'existence des choses, régnent, informes et colossaux, dans la
nuit de la conscience. On sent qu’'on agonise. On n’aspire plus a
vivre On n’aspire plus qu’a la fin, a la mort qui délivre...

Et soudain, c’est ’éclair !

Christophe hurlait de joie.

.i_

Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera,
joie divine de créer ! Il n'y a de joie que de créer. Il n’y a d’étres
que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui flottent
sur la terre, étrangers a la vie. Toutes les joies de la vie sont des
joies de créer : amour, génie, action, — flambées de force sorties
de 'unique brasier. Ceux méme qui ne peuvent trouver place au-
tour du grand foyer : — ambitieux, égoistes et débauchés stériles,
— tachent de se réchauffer a ses reflets décolorés.

Créer, dans l'ordre de la chair, ou dans 'ordre de I'esprit, c’est
sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans 'ouragan de la vie,



c’est étre Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort.

Malheur a I’étre stérile, qui reste seul et perdu sur la terre,
contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont
nulle flamme de vie ne sortira jamais ! Malheur a 'ame qui ne se
sent point féconde, lourde de vie et d’amour comme un arbre en
fleurs, au printemps ! Le monde peut la combler d’honneurs et de
bonheurs ; il couronne un cadavre.

T

Quand Christophe était frappé par le jet de lumiére, une dé-
charge électrique lui parcourait le corps ; il tremblait de saisisse-
ment. C’était comme si, en pleine mer, en pleine nuit la terre ap-
paraissait. Ou comme si, passant au milieu d’une foule, il recevait
le choc de deux profonds yeux. Souvent, cela survenait apres des
heures de prostration ou son esprit s’agitait dans le vide. Plus
souvent encore, a des moments ou il pensait a autre chose, cau-
sant ou se promenant. S’il était dans la rue, un respect humain
I’empéchait de manifester trop bruyamment sa joie. Mais, a la
maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait ; il sonnait une fan-
fare de triomphe. Sa mere la connaissait bien, et elle avait fini par
savoir ce que cela signifiait. Elle disait a Christophe qu’il était
comme une poule qui vient de pondre.

Il était transpercé par lidée musicale. Tantot, elle avait la
forme d’une phrase isolée et complete ; plus fréquemment, d'une
grande nébuleuse enveloppant toute une ceuvre : la structure du
morceau, ses lignes générales se laissaient deviner au travers
d’un voile, que lacéraient par places des phrases éblouissantes, se
détachant de 'ombre avec une netteté sculpturale. Ce n’était
qu’un éclair ; parfois, il en venait d’autres, coup sur coup : cha-



cun illuminait d’autres coins de la nuit. Mais d’ordinaire, la force
capricieuse, apres s’étre manifestée une fois, a I'improviste, dis-
paraissait pour plusieurs jours dans ses retraites mystérieuses,
en laissant derriere elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de l'inspiration était si vive que Christophe
prit le dégotit du reste. L’artiste d’expérience sait bien que I'inspi-
ration est rare, et que c’est a l'intelligence d’achever 'ceuvre de
I'intuition ; il met ses idées sous le pressoir : il leur fait rendre
jusqu’a la derniere goutte du suc divin qui les gonfle ; — (et
méme, trop souvent, il les trempe d’eau claire.) — Christophe
était trop jeune et trop stir de lui pour ne pas mépriser ces
moyens. Il faisait le réve impossible de ne rien produire qui ne
flit entierement spontané. S’il ne s’était aveuglé a plaisir, il n’au-
rait pas eu de peine a reconnaitre ’absurdité de son dessein. Sans
doute, il était alors dans une période d’abondance intérieure ou il
n’y avait nul interstice, par ou le néant pit se glisser. Tout lui
était un prétexte a cette fécondité intarissable : tout ce que
voyaient ses yeux, tout ce qu’il entendait, tout ce que heurtait son
étre dans sa vie quotidienne, chaque regard, chaque mot, faisait
lever dans 'ame des moissons de réves. Dans le ciel sans bornes
de sa pensée coulaient des millions d’étoiles. — Et pourtant,
méme alors, il y avait des moments ou tout s’éteignait d’'un coup.
Et bien que la nuit ne durat point, bien qu’il n’elit guére le temps
de souffrir des silences prolongés de l'esprit, il n’était pas sans ef-
froi de cette puissance inconnue, qui venait le visiter, le quittait,
revenait, disparaissait... pour combien de temps, cette fois ? Re-
viendrait-elle jamais ? — Son orgueil repoussait cette pensée, et
disait : « Cette force, c’est moi. Du jour ou elle ne sera plus, je ne
serai plus : je me tuerai. » — Il ne laissait pas de trembler ; mais
c’était une jouissance de plus.



Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour 'instant, que la,
source tarit, Christophe pouvait se rendre compte déja que ja-
mais elle ne suffisait a alimenter une ceuvre tout entiere. Les
idées s’offraient presque toujours a I’état brut : il fallait les déga-
ger péniblement de la gangue. Et toujours elles se présentaient
sans suite, par saccades ; pour les relier entre elles, il fallait y me-
ler un élément d’intelligence réfléchie et de volonté froide, qui
forgeaient avec elles un étre nouveau. Christophe était trop ar-
tiste pour ne point le faire ; mais il n’en voulait pas convenir ; il
mettait de la mauvaise foi a se persuader qu’il se bornait a trans-
crire son modele intérieur, quand il était forcé de le transformer
plus ou moins pour le rendre intelligible. — Bien plus : il arrivait
qu’il en faussat entierement le sens. Avec quelque violence que le
frappat I'idée musicale, il lui elit été impossible souvent de dire ce
quelle signifiait. Elle faisait irruption des souterrains de 1'Etre,
bien au dela des frontiéres ou commence la conscience ; et, dans
cette Force toute pure, échappant aux mesures communes, la
conscience ne parvenait a reconnaitre aucune des préoccupations
qui l'agitaient, aucun des sentiments humains qu’elle définit et
quelle classe : joies, douleurs, ils étaient tous mélés en une pas-
sion unique, et inintelligible, parce qu’elle était au-dessus de I'in-
telligence. Cependant, qu’elle la comprit ou non, l'intelligence
avait besoin de donner un nom a cette force, de la rattacher a une
des constructions logiques que I'homme maconne infatigable-
ment dans la ruche de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait — il voulait se convaincre —
que 'obscure puissance qui l'agitait avait un sens précis, et que ce
sens s’accordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli de I'in-
conscience profonde, était bon gré, mal gré, contraint a s’accou-
pler, sous le joug de la raison, avec des idées claires qui n’avaient



aucun rapport avec lui... Telle ceuvre n’était ainsi qu’une juxtapo-
sition mensongere d’'un de ces grands sujets que 1’esprit de Chris-
tophe s’était tracés, et de ces forces sauvages qui avaient un tout
autre sens, que lui-méme ignorait.

.I.

Il allait a tatons, téte baissée, emporté par les forces contradic-
toires qui s’entre-choquaient en lui, et jetant au hasard dans des
ceuvres incohérentes une vie fumeuse et puissante, qu’il ne savait
pas exprimer, mais qui le pénétrait d’'une joie orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa regarder en
face pour la premieére fois tout ce qui I'entourait, tout ce qu'on lui
avait appris a honorer, tout ce qu’il respectait sans l’avoir
discuté ; — et il le jugea aussitot avec une liberté insolente. Le
voile se déchira : il vit le mensonge allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit d’'un
peu de vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit humain est
débile ; il s’accommode mal de la vérité pure ; il faut que sa reli-
gion, sa morale, sa politique, ses poétes, ses artistes, la lui pré-
sentent enveloppée de mensonges. Ces mensonges s’accom-
modent a I'esprit de chaque race ; ils varient de I'une a I'autre : ce
sont eux qui rendent si difficile aux peuples de se comprendre, et
qui leur rendent si facile de se mépriser mutuellement. La vérité
est la méme chez tous ; mais chaque peuple a son mensonge,
qu’il nomme son idéalisme ; tout étre I'y respire, de sa naissance
a sa mort ; c’est devenu pour lui une condition de vie ; il n’y a que
quelques génies qui peuvent s’en dégager, a la suite de crises hé-
roiques, ou ils se trouvent seuls, dans le libre univers de leur
pensée.



Une occasion insignifiante révéla brusquement a Christophe
le mensonge de I'art allemand. S’il ne I’avait point vu jusque-la,
ce n’était pas faute de I'avoir toujours eu sous les yeux ; mais il en
était trop pres, il manquait de recul. Maintenant, la montagne lui
apparaissait, parce qu’il s’en était éloigné.

+

Il était a un concert de la Stadtische Tonhalle. Le concert avait
lieu dans une vaste salle, occupée par dix ou douze rangées de
tables de café, — environ deux ou trois cents. Au fond, la scéne,
ou se tenait I'orchestre. Autour de Christophe, des officiers san-
glés dans leurs longues redingotes sombres, — larges faces ra-
sées, rouges, sérieuses et bourgeoises ; des dames qui causaient
et riaient avec fracas, étalant un naturel exagéré ; de braves pe-
tites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs dents ; et de
gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui
ressemblaient a de bonnes araignées aux yeux ronds. Ils se soule-
vaient a chaque verre pour porter une santé ; ils mettaient a cet
acte un respect religieux ; leur visage et leur ton changeaient a ce
moment : ils semblaient dire la messe, ils s’offraient des liba-
tions, ils buvaient le calice, avec un mélange de solennité et de
bouffonnerie. La musique se perdait au milieu des conversations
et des bruits de vaisselle. Cependant, tout le monde s’efforcait a
parler et a manger bas. Le Herr Konzertmeister, grand vieux
homme voiité, avec une barbe blanche qui lui pendait comme
une queue au menton, et un long nez recourbé, muni de lunettes,
avait l'air d'un philologue. — Tous ces types étaient depuis long-
temps familiers a Christophe. Mais il avait une tendance, ce jour-
1a, a les voir en caricatures. Il y a comme cela des jours ot, sans



raison apparente, le grotesque des étres, qui, dans la vie ordi-
naire, passe inapercu, nous saute aux yeux.

Le programme d’orchestre comprenait 'ouverture d’Egmont,
une valse de Waldteufel, le Pelerinage de Tannhduser a Rome,
louverture des Joyeuses Commeres de Nicolai, la marche reli-
gieuse d’Athalie, et une fantaisie sur I'Etoile du Nord. L’'orchestre
joua avec correction I'ouverture de Beethoven, et la valse avec fu-
rie. Pendant le Pelerinage de Tannh&user, on entendait débou-
cher des bouteilles. Un gros homme, assis a la table voisine de
Christophe, marquait la mesure des Joyeuses Commeres, en mi-
nant Falstaff. Une dame agée et corpulente, en robe bleu de ciel,
avec une ceinture blanche, un pince-nez en or sur son nez écraseé,
des bras rouges, et une vaste taille, chanta d’une voix puissante
des Lieder de Schumann et de Brahms. Elle levait les sourcils,
faisait les yeux en coulisse, battait des paupieres, hochait la téte a
droite, a gauche, souriait d'un large sourire figé dans sa face de
lune, dépensait une mimique exagérée et qui et risqué par mo-
ments d’évoquer le café-concert, sans la majestueuse honnéteté
qui resplendissait en elle ; cette mere de famille jouait la petite
folle, la jeunesse, la passion ; et la poésie de Schumann prenait
vaguement ainsi une odeur fade de nursery. Le public était dans
I'extase. — Mais I’attention devint solennelle, quand parut la So-
ciété chorale « des hommes allemands du Sud » (Stiddeutschen
Mainner Liedertafel), qui tour a tour susurrérent et mugirent des
morceaux d’orphéons, pleins de sensibilité. Ils étaient quarante
qui chantaient comme quatre ; on et dit qu’ils se fussent appli-
qués a effacer de leur exécution toute trace de style proprement
choral : c’était une recherche de petits effets mélodiques, de pe-
tites nuances timides et pleurardes, de pianissimo expirants, avec
de brusques sursauts tonitruants, comme des coups de grosse



caisse ; un manque de plénitude et d’équilibre, un style douce-
reux ; on pensait a Bottom :

« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement qu’une
colombe a la becquée. Je rugirai a faire croire que c’est un rossi-
gnol. »

Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une stu-
peur croissante. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il
connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui
paraissait faux, brusquement. Tout : jusqu'a ce qu’il aimait le
mieux, cette ouverture d’Egmont, dont le désordre pompeux et la
correcte agitation le blessait, en cet instant, comme un manque
de franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni Schumann
qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules interprétes, c’était leur
public ruminant, dont I’épaisse sottise se répandait autour des
ceuvres, comme une lourde buée. — N'importe, il y avait dans les
ceuvres, méme dans les plus belles, quelque chose d’inquiétant
que Christophe n’y avait encore jamais senti... Quoi donc ? Il
n’osait I'analyser, estimant sacrilege de discuter ses maitres bien-
aimés. Mais il avait beau ne pas vouloir voir : il avait vu. Et, mal-
gré lui, il continuait de voir ; comme la Vergognosa de Pise, il re-
gardait entre ses doigts.

Il voyait I’art allemand tout nu. Tous, — les grands et les sots,
— étalaient leurs ames avec une complaisance attendrie. L’émo-
tion débordait, la noblesse morale ruisselait, le coeur se fondait
en effusions éperdues ; les écluses étaient lachées a la redoutable
sensibilité germanique ; elle diluait ’énergie des plus forts, elle
noyait les faibles sous ses nappes grisatres : c’était une inonda-
tion ; la pensée allemande dormait au fond. Et quelle pensée,
parfois, que celle dun Mendelssohn, d'un Brahms, d'un Schu-



mann, et, a leur suite, de cette 1égion de petits auteurs de Lieder
emphatiques et pleurnicheurs ! Tout en sable. Point de roc. Une
glaise humide et informe... Tout cela était si niais et si enfantin
que Christophe ne pouvait croire que le public n’en fit pas frap-
pé. 1l regardait autour de lui ; mais il ne vit que des figures
béates, convaincues a 'avance de la beauté de ce qu’ils enten-
daient et du plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment se
fussent-ils permis de juger par eux-mémes ? Ils étaient pleins de
respect pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point ?
Ils étaient respectueux devant leur programme, devant leur verre
a boire, devant eux-mémes. On sentait que, mentalement, ils
donnaient de « ’Excellence » a tout ce qui, de pres ou de loin, se
rapportait a eux.

Christophe considérait alternativement le public et les
ceuvres : les ceuvres reflétaient le public, le public reflétait les
ceuvres, comme une boule de jardin. Christophe sentait le rire le
gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait pourtant. Mais
quand « les hommes du Sud » vinrent chanter avec solennité
I’Aveu rougissant d’une jeune fille amoureuse, Christophe n’y tint
plus. Il éclata de rire. Des « chut ! » indignés s’éleverent. Ses voi-
sins le regarderent avec effarement ; ces bonnes figures scandali-
sées le mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il pleurait de rire.
Pour le coup, on se ficha. On cria : « A la porte ! » Il se leva, et
partit, en haussant les épaules, le dos secoué par un acces de fou
rire. Cette sortie fit scandale. Ce fut le début des hostilités entre
Christophe et sa ville.

.I.

A la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui, s’avisa
de relire les ceuvres des musiciens « consacrés ». Il fut consterné,



en s’apercevant que certains des maitres qu’il aimait le mieux
avaient menti. Il s’efforca d’en douter, de croire qu’il se trompait.
— Mais non, il n’y avait pas moyen... Il était saisi de la somme de
médiocrité et de mensonge qui constitue le trésor artistique d'un
grand peuple. Combien peu de pages résistaient a 'examen !

Des lors, ce ne fut plus qu'avec un battement de coeur qu’il
aborda la lecture d’autres ceuvres, qui lui étaient cheres... Hélas !
Il était comme ensorcelé : partout, la méme déconvenue ! A
I’égard de certains maitres, ce fut un déchirement de cceur ;
c’était comme s’il perdait un ami bien-aimé, comme s’il s’aperce-
vait soudain que cet ami en qui il avait mis sa confiance le trom-
pait depuis des années. Il en pleurait. La nuit, il ne dormait plus ;
il continuait de se tourmenter. Il s’accusait lui-méme : est-ce qu'’il
ne savait plus juger ? Est-ce qu’il était devenu tout a fait idiot ?...
Non, non, plus que jamais, il voyait la beauté rayonnante du jour,
il sentait I'abondance généreuse de la vie : son ceoeur ne le trom-
pait point...

Longtemps encore, il n’osa pas toucher a ceux qui étaient pour
lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il tremblait de
porter atteinte a la foi qu’il avait en eux. Mais comment résister a
I'impitoyable instinct d'une ame véridique, qui veut aller jusqu’au
bout et voir les choses comme elles sont, quoi qu'on doive en
souffrir ? — Il ouvrit donc les ceuvres sacrées, il fit donner la der-
niere réserve, la garde impériale... Dés les premiers regards il vit
qu'elles n’étaient pas plus immaculées que les autres. Il n’eut pas
le courage de continuer. A certains moments il s’arrétait, il fer-
mait le livre ; comme le fils de Noé, il jetait le manteau sur la nu-
dité de son pere...



Apres, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il elit mieux
aimé perdre un bras que ses saintes illusions. Son cceur était en
deuil. Mais une telle séve était en lui que sa confiance dans I'art
n’en fut pas ébranlée. Avec la présomption naive du jeune
homme, il recommencait la vie, comme si personne ne l'avait vé-
cue avant lui. Dans la griserie de sa force neuve, il sentait — non
sans raison, peut-étre — qu’a peu d’exceptions pres, il n’y a aucun
rapport entre les passions vivantes et 'expression que l'art en a
donnée. Mais il se trompait en pensant que lui-méme était plus
heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. Comme il était plein
de ses passions, il lui était aisé de les retrouver au travers de ce
qu’il écrivait ; mais personne autre que lui ne les et reconnues,
sous le vocabulaire imparfait dont il les désignait. Beaucoup des
artistes qu’il condamnait, étaient dans le méme cas. Ils avaient eu
et traduit des sentiments profonds : mais le secret de leur langue
était mort avec eux.

Christophe n’était pas psychologue, il ne s’embarrassait pas de
toutes ces raisons : ce qui était mort pour lui 'avait toujours été.
Il révisait ses jugements sur le passé avec I'injustice féroce et as-
surée de la jeunesse. Il mettait a nu les plus nobles ames, sans pi-
tié pour leurs ridicules. C’était la mélancolie cossue, la fantaisie
distinguée, le néant bien pensant de Mendelssohn. C’était la ver-
roterie et le clinquant de Weber, sa sécheresse de cceur, son émo-
tion cérébrale. C’était Liszt, pere noble, écuyer de cirque, néo
classique et forain, mélange a doses égales de noblesse réelle et
de noblesse fausse, d’idéalisme serein et de virtuosité dégoti-
tante. C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité, comme sous
des kilometres d’eau transparente et fade. Les vieux des ages hé-
roiques, les demi-dieux, les Prophétes, les Péres de 1'Eglise,
n’étaient pas épargnés. Méme le grand Sébastien, 'homme trois



fois séculaire, qui portait en lui le passé et 'avenir, — Bach, —
n’était pas pur de tout mensonge, de toute niaiserie de la mode,
de tout bavardage d’école. Cet homme qui avait vu Dieu semblait
parfois a Christophe d’'une religion insipide et sucrée, style jé-
suite, rococo. On trouvait dans ses Cantates des airs de langueur
amoureuse et dévote — (des dialogues de ’Ame qui coquette avec
Jésus), — Christophe en était écceuré : il croyait voir des chéru-
bins joufflus, faisant des ronds de jambe. Puis, il avait le senti-
ment que le génial Cantor écrivait dans sa chambre close : cela
sentait le renfermé ; il n’y avait pas dans sa musique cet air fort
du dehors qui souffle chez d’autres, moins grands musiciens
peut-étre, mais plus grands hommes, — plus hommes tels Bee-
thoven, ou Haendel. Ce qui le blessait aussi chez les classiques,
c’était leur manque de liberté : presque tout dans leurs ceuvres
était « construit ». Tant6t une émotion était amplifiée par tous
les lieux communs de la rhétorique musicale, tantot c’était un
simple rythme, un dessin ornemental, répété, retourné, combiné
en tous sens, d'une facon mécanique. Ces constructions symé-
triques et rabacheuses — sonates et symphonies — exaspéraient
Christophe, peu sensible, en ce moment, a la beauté de 'ordre,
des plans vastes et bien congus. Elles lui semblaient I'ceuvre de
macons plutot que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’il en fit moins sévere pour les ro-
mantiques. Chose curieuse, il n’y avait pas de musiciens qui l'irri-
tassent davantage que ceux qui avaient prétendu étre le plus
libres, le plus spontanés, le moins constructeurs, — ceux qui,
comme Schumann, avaient versé, goutte a goutte, dans leurs in-
nombrables petites ceuvres, leur vie tout entiére. Il s’acharnait
contre eux avec d’autant plus de colére qu’il reconnaissait en eux
son ame adolescente et toutes les niaiseries qu’il s’était juré d’en



arracher. Certes, le candide Schumann ne pouvait étre taxé de
fausseté : il ne disait presque jamais rien qu’il n’elit vraiment
senti. Mais, justement, son exemple amenait Christophe a com-
prendre que la pire fausseté de 'art allemand n’était pas quand
ses artistes voulaient exprimer des sentiments qu’ils ne sentaient
point, mais bien plutot quand ils voulaient exprimer des senti-
ments qu’ils sentaient — et qui sont faux. La musique est un mi-
roir implacable de '’Ame. Plus un musicien allemand est naif et
de bonne foi, plus il montre les faiblesses de I'ame allemande,
son fond incertain, sa sensibilité molle, son manque de franchise
son idéalisme un peu sournois, son incapacité a se voir soi-
méme, a oser se voir en face. Ce faux idéalisme était la plaie,
méme des plus grands, de Wagner. En relisant ses ceuvres, Chris-
tophe grincait des dents. Lohengrin lui paraissait d'un mensonge
a hurler. 11 haissait cette chevalerie de pacotille, cette bondieuse-
rie hypocrite, ce héros sans peur et sans ceceur, incarnation dune
vertu égoiste et froide qui s’admire et qui s’aime avec prédilec-
tion. Il le connaissait trop, il 'avait vu dans la réalité, ce type de
pharisien allemand bellatre impeccable et dur en adoration de-
vant sa propre image a la divinité de laquelle il n’a point de peine
a sacrifier les autres. Le Hollandais Volant 'accablait de sa senti-
mentalité massive et de son morne ennui. Les barbares déca-
dents de la Tétralogie étaient, en amour, d'une fadeur écoeurante.
Siegmund enlevant sa sceur, ténorisait une romance de salon.
Siegfried et Briinnhilde, en bons mariés allemands, dans la Goet-
terdeemmerung, étalaient aux yeux 'un de l'autre, et surtout du
public, leur passion conjugale pompeuse et bavarde. Tous les
genres de mensonges s’étaient donné rendez-vous dans ces
ceuvres : faux idéalisme, faux christianisme, faux gothisme, faux
légendaire, faux divin, faux humain. Jamais convention plus



énorme ne s’était affichée que dans ce théatre qui prétendait ren-
verser toutes les conventions. Ni les yeux, ni l'esprit, ni le coeur
n’en pouvaient étre dupes, un instant : pour qu’ils le fussent, il
fallait qu’ils voulussent I'étre. — Ils le voulaient. L’Allemagne se
délectait de cet art vieillot et enfantin, art de brutes déchainées et
de petites filles mystiques et gnangnan.

Et Christophe avait beau faire : dés qu’il entendait cette mu-
sique, il était repris, comme les autres, plus que les autres, par le
torrent et par la volonté diabolique de 'homme qui I'avait dé-
chainé. Il riait et il tremblait, et il avait les joues allumées ; il sen-
tait passer en lui des chevauchées d’armées ; et il pensait que tout
était permis a ceux qui portaient ces ouragans. Quels cris de joie
il poussait lorsque, dans les ceuvres sacrées qu’il ne feuilletait
plus qu’en tremblant, il retrouvait son émotion d’autrefois, tou-
jours aussi ardente, sans que rien vint ternir la pureté de ce qu’il
aimait ! C’étaient de glorieuses épaves qu’il sauvait du naufrage.
Quel bonheur ! Il lui semblait qu’il sauvait une partie de lui-
méme. Et n’était-ce point lui ? Ces grands Allemands, contre les-
quels il s’acharnait, n’étaient-ils pas son sang, sa chair, son étre le
plus précieux ? Il n’était si sévere pour eux que parce qu’il ’était
pour lui. Qui les aimait mieux que lui ? Qui sentait plus que lui la
bonté de Schubert, I'innocence de Haydn, la tendresse de Mozart,
le grand coeur héroique de Beethoven ? Qui s’était réfugié plus re-
ligieusement dans le bruissement des foréts de Weber, et dans les
grandes ombres des cathédrales de Jean-Sébastien, dressant sur
le ciel gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande, leur mon-
tagne de pierre et leurs tours gigantesques aux fleches ajourées ?
— Mais il souffrait de leurs mensonges, et il ne pouvait les ou-
blier. Il les attribuait a la race et leur grandeur a eux-mémes. Il
avait tort. Grandeur et faiblesses appartiennent également a la



race dont la pensée puissante et trouble roule comme le plus
large fleuve de musique et de poésie, ou 'Europe vienne boire...
Et chez quel autre peuple etit-il trouvé la pureté naive, qui lui
permettait en ce moment de le condamner si durement ?

Il ne s’en doutait point. Avec l'ingratitude d’'un enfant gaté, il
retournait contre sa mere les armes qu’il en avait recues. Plus
tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu’il lui devait, et combien
elle lui était chere...

Mais il était dans une période de réaction aveugle contre les
idoles de son enfance. Il s’en voulait et il leur en voulait d’avoir
cru en elles avec un abandon passionné, — Et il était bien qu’il en
fiit ainsi. Il y a un age de la vie, ou il faut oser étre injuste, ou il
faut oser faire table rase de toutes les admirations et de tous les
respects appris, et tout nier — mensonges et vérités — tout ce que
I'on n’a pas reconnu vrai par soi-méme. Par toute son éducation
par tout ce qu’il voit et entend autour de lui, I’enfant absorbe une
telle somme de mensonges et de sottises mélangées aux vérités
essentielles de la vie que le premier devoir de I'adolescent qui
veut étre un homme sain est de tout dégorger.

.I.

Christophe passait par cette crise de robuste dégotit. Son ins-
tinct le poussait a éliminer de son étre les éléments indigestes qui
I’encombraient.

Avant tout, cette écceurante sensibilité, qui dégouttait de I'ame
allemande comme d’un souterrain humide et sentant le moisi. De
la lumiére ! De la lumiere ! Un air rude et sec, qui balayat les
miasmes du marais, les fades relents de ces Lieder, de ces Lied-
chen, de ces Liedlein, aussi nombreux que les gouttes de pluie, ou



se déverse intarissablement le Gemiit germanique : ces innom-
brables Sehnsucht (Désir), Heimweh (Nostalgie), Aufschwung
(Essor), Frage (Demande), Warum ? (Pourquoi ?), an den Mond
(A lalune), an die Sterne (Aux étoiles), an die Nachtigall (Au ros-
signol), an den Friihling (Au printemps), an den Sonnenschein
(A la clarté du soleil) ; ces Friihlingslied (Chant du printemps),
Friihlingslust (Plaisir du printemps), Friihlingsgruss (Salut du
printemps), Friihlingsfahrt (Voyage de printemps), Friihling-
snacht (Nuit de printemps), Friihlingsbotschaft (Message de
printemps) ; ces Stimme der Liebe (Voix de I'amour), Sprache
der Liebe (Parole de I'amour), Trauer der Liebe (Tristesse de
I’amour), Geist der Liebe (Esprit de I'amour), Fiille der Liebe
(Plénitude de 'amour) ; ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blu-
menbrief (Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des fleurs) ; ces
Herzeleid (Peine de coeur), mein Herz ist schwer (Mon coeur est
lourd), mein Herz ist betriibt (Mon cceur est trouble), mein Aug
ist triib (Mon ceil est trouble) ; ces dialogues candides et nigauds
avec la Roselein (petite rose) avec le ruisseau, avec la tourterelle
avec I'hirondelle ; ces, questions saugrenues : — « Si I’églantier
devrait étre sans épines » — « Si c’est avec un vieil époux que I’hi-
rondelle a fait son nid, ou si elle vient de se fiancer depuis un peu
de temps » : — tout ce déluge de tendresse fade, d’émotion fade,
de mélancolie fade, de poésie fade... Que de belles choses profa-
nées, de hauts sentiments, usés a tout propos, et sans propos !
Car le pire était I'inutilité de tout cela : c’était une habitude de
déshabiller son cceur en public, une propension affectueuse et
niaise a se confier bruyamment. Rien a dire, et toujours parler !
Ce bavardage ne finirait-il jamais ? — Hola ! Silence aux gre-
nouilles du marais !



Nulle part Christophe ne sentait plus criiment le mensonge
que dans l'expression de 'amour : car il était ici plus a méme de
le comparer avec la vérité. Cette convention des chants d’amour,
larmoyants et corrects, ne répondait a rien ni des désirs de
I’homme, ni du cceur féminin. Cependant, les gens qui avaient
écrit cela avaient dii aimer, au moins une fois dans leur vie !
Etait-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non, ils avaient
menti, menti comme toujours, ils s’étaient menti a eux-mémes ;
ils avaient voulu s’idéaliser... Idéaliser ! c’est-a-dire : avoir peur
de regarder la vie en face, étre incapable de voir les choses,
comme elles sont. — Partout, la méme timidité, le manque de
franchise virile. Partout, le méme enthousiasme a froid, la solen-
nité pompeuse et théatrale, dans le patriotisme, dans la boisson,
dans la religion. Les Trinklieder (chants a boire) étaient des pro-
sopopées au vin ou a la coupe : « Du herrlich Glas... » (« Toi,
noble verre... »). La foi, qui devrait jaillir de ’ame comme un flot
imprévu, était un article de fabrique, une denrée. Les chants pa-
triotiques semblaient faits pour des troupeaux de moutons, bé-
lant en mesure... — Hurlez donc !... Quoi ! Est-ce que vous conti-
nuerez a mentir — a « idéaliser » — jusque dans la sotilerie,
jusque dans la tuerie, jusque dans la folie !...

Christophe en était arrivé a prendre en haine I'idéalisme. Il
préférait a ce mensonge la brutalité franche. — Au fond, il était
plus idéaliste que les autres, et il ne devait pas avoir de pires en-
nemis que ces réalistes brutaux, qu'’il croyait préférer.

Sa passion l'aveuglait. Il se sentait glacé par le brouillard, le
mensonge anémique, « les Idées-fantémes sans soleil ». De
toutes les forces de son étre, il aspirait au soleil. Dans son mépris
juvénile pour 'hypocrisie qui 'entourait, ou pour ce qu’il nom-



mait tel, il ne voyait pas la haute sagesse pratique de la race, qui
s’était bati peu a peu son grandiose idéalisme, pour dompter ses
instincts sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas des rai-
sons arbitraires, des regles morales et religieuses, ce ne sont pas
des législateurs et des hommes d’Etat, des prétres et des philo-
sophes, qui transforment les ames des races et leur imposent une
nouvelle nature : cest I'ceuvre des siecles de malheurs et
d’épreuves : ils forgent pour la vie les peuples qui veulent vivre.

.I_

Cependant, Christophe composait ; et ses compositions
n’étaient pas exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres.
Car la création était chez lui un besoin irrésistible, qui ne se sou-
mettait pas aux regles que son intelligence édictait. On ne crée
pas par raison. On crée par nécessité. — Puis, il ne suffit pas
d’avoir reconnu le mensonge et I'emphase inhérents a la plupart
des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut de longs et pé-
nibles efforts ; rien de plus difficile que d’étre tout a fait vrai dans
la société moderne, avec I’héritage écrasant d’habitudes pares-
seuses transmis par les générations. Cela est surtout malaisé aux
gens, ou aux peuples, qui ont la manie indiscrete de laisser parler
leur cceur sans repos, quand il n’aurait rien de mieux a faire, le
plus souvent, que de se taire.

Le coeur de Christophe était bien allemand, en cela : il n’avait
pas encore appris la vertu de se taire ; d’ailleurs, elle n’était pas
de son age. Il tenait de son pere le besoin de parler, et de parler
bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait contre ; mais
cette lutte paralysait une partie de ses forces. — Il en soutenait
une autre contre ’hérédité non moins facheuse qu’il tenait de son
grand-peére : une difficulté extréme a s’exprimer exactement. — Il



était fils de virtuose. Il sentait le dangereux attrait de la
virtuosité : — plaisir physique, plaisir d’adresse, d’agilité, d’acti-
vité musculaire, plaisir de vaincre, d’éblouir, de subjuguer par sa
personne le public aux mille tétes ; plaisir bien excusable,
presque innocent chez un jeune homme, mais néanmoins mortel
pour l'art et pour 'ame : — Christophe le connaissait : il 'avait
dans le sang ; il le méprisait, mais tout de méme il y cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et Ceux de son gé-
nie, alourdi par le fardeau d’'un passé parasite qui s’incrustait a
lui et dont il ne parvenait pas a se défaire, il avancait en trébu-
chant, et il était beaucoup plus prés qu’il ne pensait de ce qu’il
proscrivait. Toutes ses ceuvres d’alors étaient un mélange de véri-
té et de boursouflure, de vigueur lucide et de bétise bre-
douillante. Ce n’était que par instants que sa personnalité arrivait
a percer I'enveloppe de ces personnalités mortes qui ligotaient
ses mouvements.

Il était seul. Il n’avait aucun guide qui l'aidat a sortir du bour-
bier, Quand il se croyait dehors, il s’y enfoncait de plus belle. 11
allait a I'aveuglette, gaspillant son temps et ses forces en essais
malheureux. Nulle expérience ne lui était épargnée ; et, dans le
désordre de cette agitation créatrice, il ne se rendait pas compte
de ce qui valait le mieux parmi ce qu’il créait. Il s’empétrait dans
des Projets absurdes, des poemes symphoniques, qui avaient des
prétentions philosophiques et des dimensions monstrueuses. Son
esprit était trop sincére pour pouvoir s’y lier longtemps ; et il les
abandonnait avec dégolt, avant d’en avoir esquissé une seule
partie. Ou bien, il prétendait traduire dans des ouvertures les
ceuvres de poésie les plus inaccessibles. Alors il pataugeait dans
un domaine qui n’était pas le sien. Quand il se tracait lui-méme



ses scénarios, — (car il ne doutait de rien), — c’étaient de pures
aneries ; et quand il s’attaquait aux grandes ceuvres de Geethe, de
Kleist, de Hebbel, ou de Shakespeare, il les comprenait tout de
travers. Non par manque d’intelligence, mais d’esprit critique ; il
ne savait pas comprendre les autres, il était trop préoccupé de
lui-méme ; il se retrouvait partout, avec son ame naive et
boursouflée.

A cbté de ces monstres qui n’étaient point faits pour vivre, il
écrivait une quantité de petites ceuvres, qui étaient I’expression
immédiate d’émotions passageres, — les plus éternelles de
toutes ; des pensées musicales, des Lieder. Ici, comme ailleurs, il
était en réaction passionnée contre les habitudes courantes. Il re-
prenait les poésies célebres, déja traitées en musique, et il avait
I'impertinence de vouloir faire autrement et plus vrai que Schu-
mann et Schubert. Tantot il tachait de rendre aux figures poé-
tiques de Geethe : & Mignon, au Harpiste de Wilhelm Meister,
leur caractere individuel, précis et trouble. Tantot il s’attaquait a
des Lieder amoureux, que la faiblesse des artistes et la fadeur du
public, tacitement d’accord, s’étaient habituées a revétir de senti-
mentalité doucereuse ; et il les déshabillait : il leur soufflait une
apreté fauve et sensuelle. En un mot, il prétendait faire vivre des
passions et des étres pour eux-mémes, et non pour servir de
jouets a des familles allemandes en quéte d’attendrissements fa-
ciles, le dimanche, attablées a quelque Biergarten.

Mais d’ordinaire, il trouvait les poétes, trop littéraires ; et il
cherchait de préférence les textes les plus simples : de vieux Lie-
der, de vieilles chansons spirituelles, qu’il avait lues dans un ma-
nuel d’édification : il se gardait bien de leur conserver leur carac-
tére de choral : il les traitait de facon audacieusement laique et



vivante. Ou bien c’étaient des proverbes, parfois méme des mots
entendus en passant, des bribes de dialogues populaires, des ré-
flexions d’enfants : — des paroles gauches et prosaiques, ou
transparaissait le sentiment tout pur. La il était a 'aise, et il attei-
gnait a une profondeur, dont il ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises, I’ensemble
de ces ceuvres débordaient de vie. Tout n’en était pas neuf : tant
s’en fallait. Christophe était maintes fois banal, par sincérité
méme ; il lui arrivait de répéter des formes déja employées, parce
qu'elles rendaient exactement sa pensée, parce qu’il sentait ainsi,
et non pas autrement. Pour rien au monde, il n’eiit cherché a étre
original : il lui semblait qu’il fallait étre bien médiocre pour s’em-
barrasser d’'un pareil souci. I cherchait a dire ce qu’il sentait,
sans se préoccuper si cela avait été, ou non, dit avant lui. Il avait
l'orgueil de croire que c’était encore la meilleure facon d’étre ori-
ginal, et que Jean-Christophe n’avait été et ne serait jamais
qu’une fois. Avec la magnifique impudence de la jeunesse, rien ne
lui semblait fait encore ; et tout lui semblait a faire — ou a refaire.
Le sentiment de cette plénitude intérieure, d’une vie illimitée, le
jetait dans un état de bonheur exubérant et indiscret. Jubilation
de tous les instants. Elle n’avait pas besoin de la joie, elle pouvait
s’accommoder de la tristesse : sa source était dans sa force, mere
de tout bonheur et de toute vertu. Vivre, vivre trop !... Qui ne sent
point en lui cette ivresse de la force, cette jubilation de vivre, —
flit-ce au fond du malheur, — n’est pas un artiste. C’est la pierre
de touche. La vraie grandeur se reconnait au pouvoir de jubiler,
dans la joie et la peine. Un Mendelssohn ou un Brahms, dieux
des brouillards d’octobre et de la petite pluie, n’ont jamais connu
ce pouvoir divin.



Christophe le possédait ; et il faisait montre de sa joie, avec
une naiveté imprudente. Il n’y voyait point malice, il ne deman-
dait qu’a la partager avec les autres. Il ne s’apercevait pas que
cette joie est blessante pour la plupart des gens, qui ne la pos-
sedent pas. Au reste, il ne s’inquiétait point de plaire ou de dé-
plaire ; il était stir de lui, et rien ne lui paraissait plus simple que
de communiquer aux autres sa conviction. Il comparait ses ri-
chesses a la pauvreté générale des fabricants de notes : et il pen-
sait qu’il lui serait bien facile de faire reconnaitre sa supériorité.
Trop facile. Il n’avait qu’a se montrer.

Il se montra.

On l'attendait.

Christophe n’avait pas fait mystere de ses sentiments. Depuis
qu’il avait pris conscience du pharisaisme allemand qui ne veut
pas voir les choses comme elles sont, il s’était fait une loi de ma-
nifester une sincérité absolue, incessante, intransigeante, sans
égards a aucune considération d’ceuvre ou de personne. Et
comme il ne pouvait rien faire sans le pousser a 'extréme, il di-
sait des énormités, et scandalisait les gens. Il était d'une prodi-
gieuse naiveté. Il confiait a tout venant ce qu’il pensait de I'art al-
lemand, avec la satisfaction d'un homme qui ne veut pas garder
pour lui des découvertes inappréciables. Il n’imaginait pas qu’on
pit lui en savoir mauvais gré. Quand il venait de reconnaitre
I'anerie d’une ceuvre consacrée, tout plein de son sujet, il se ha-
tait d’en faire part a ceux qu’il rencontrait : musiciens, ou ama-
teurs. Il énoncait les jugements les plus saugrenus, avec une fi-
gure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas au sérieux ; on rit de



ses boutades. — Mais on ne tarda pas a trouver qu’il y revenait
trop souvent, avec une insistance de mauvais gotit. Il devint
évident que Christophe croyait a ses paradoxes ; ils parurent
moins plaisants. Il était compromettant ; il manifestait en plein
concert sa bruyante ironie, ou il exprimait son dédain pour les
maitres glorieux.

Tout se colportait dans la petite ville : aucun mot de Chris-
tophe n’était perdu. On lui en voulait déja de sa conduite de I'an
passé. On n’avait pas oublié la facon scandaleuse dont il s’était
affiché avec Ada. Lui-méme ne s’en souvenait plus ; les jours ef-
facaient les jours, il était loin maintenant de ce qu’il avait été.
Mais d’autres s’en souvenaient pour lui : ceux dont la fonction
sociale ; dans toutes les petites villes, est de prendre scrupuleuse-
ment note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les évé-
nements tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs voi-
sins, afin que rien n’en soit perdu. Les nouvelles extravagances
de Christophe vinrent trouver place a coté des anciennes, dans le
registre a son nom. Les unes éclairaient les autres. Aux ressenti-
ments de la morale offensée s’ajoutérent ceux du bon gofit scan-
dalisé. Les plus indulgents disaient de lui :

— Il cherche a se singulariser.
La plupart affirmaient :
— Total verriickt ! (Absolument fou).

Une opinion plus dangereuse encore commencait a se ré-
pandre ; — son illustre origine en assurait le succes : — on se
contait qu'au chateau, ou Christophe continuait de remplir ses
fonctions officielles il avait eu le mauvais gofit, parlant au grand-
duc en personne, de s’exprimer avec une indécence révoltante



sur le compte de maitres vénérés ; il avait disait-on, appelé I'Elias
de Mendelssohn « des patenotres de clergyman hypocrite », et
traité certains Lieder de Schumann de « musique de Backfisch » :
— et cela, quand les augustes princes venaient d’affirmer leurs
préférences pour ces ceuvres ! Le grand-duc avait mis fin a ces
impertinences, en disant sechement :

— On douterait parfois, Monsieur, a vous entendre, que vous
soyez Allemand.

Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de rouler
trés bas ; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets ressentiment
contre Christophe, soit a cause de ses succes, soit pour quelque
autre raison plus personnelle, ne manquérent point de rappeler
qu'en effet il n’était pas un pur Allemand. Sa famille paternelle
était — on s’en souvient — originaire des Flandres. Rien de sur-
prenant a ce que cet immigré dénigrat les gloires nationales !
Cette constatation expliquait tout ; et I'amour-propre germa-
nique y trouvait des raisons de s’estimer davantage, en méme
temps que de mépriser son adversaire.

A cette vengeance, toute platonique, Christophe vint fournir
des aliments plus substantiels. Il est bien imprudent de critiquer
les autres, quand on est sur le point de s’exposer a la critique. Un
artiste plus habile elit montré plus de respect pour ses devan-
ciers. Mais Christophe ne voyait aucune raison pour cacher son
mépris de la médiocrité et son bonheur de sa propre force. Ce
bonheur se manifestait d'une facon immodérée. Christophe était
pris, dans ces derniers temps, d'un besoin d’expansion. C’était
trop de joie pour lui seul ; il efit éclaté, s’il n’avait partagé son al-
légresse. A défaut d’ami, il prit pour confident son collégue & I'or-
chestre, le deuxieme Kapellmeister, Siegmund Ochs, un jeune



Wurtembergeois, bon enfant et sournois, qui lui témoignait une
déférence débordante. Il ne se défiait pas de lui ; comment au-
rait-il pu penser qu’il y avait quelque inconvénient a confier sa
joie a un indifférent a un ennemi méme ? Ne devaient-ils pas plu-
tot lui en étre reconnaissants ? Il apportait du bonheur pour tous,
amis et ennemis. — Il ne se doutait pas qu’il n’y a rien de plus dif-
ficile a faire accepter aux hommes qu'un bonheur nouveau ; ils
préféreraient presque un malheur ancien : il leur faut un aliment
remaché depuis des siecles. Mais ce qui leur est surtout intolé-
rable, c’est la pensée de devoir ce bonheur a un autre. Ils ne par-
donnent cette offense que quand ils n’ont plus aucun moyen d’y
échapper — et ils s’arrangent, pour le faire payer.

Il y avait donc mille raisons pour que les confidences de Chris-
tophe ne fussent pas accueillies de tres bon coeur par qui que ce
flit. Mais il y en avait mille et une pour qu’elles ne le fussent pas
par Siegmund Ochs. Le premier Kapellmeister, Tobias Pfeiffer,
ne devait plus tarder a se retirer : et Christophe, malgré sa jeu-
nesse, avait toutes chances de lui succéder. Ochs était trop bon
Allemand pour ne pas reconnaitre que Christophe méritait cette
place, puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop bonne opi-
nion de lui-méme pour ne pas croire qu’il I'elit méritée davan-
tage, si la cour I'eit mieux connu. Aussi accueillait-il d’'un singu-
lier sourire les effusions de Christophe, quand celui-ci arrivait au
théatre, le matin avec une figure qui s’efforcait d’étre grave, mais
qui rayonnait malgré lui.

— Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque nouveau
chef-d’ceuvre ?

Christophe lui prenait le bras :



— Ah ! mon ami ! celui-ci surpasse tout... Si tu '’entendais... Le
diable m’emporte ! c’est trop beau ! Dieu assiste les pauvres gens
qui 'entendront ! On ne peut plus avoir qu'un désir, apres :
mourir.

Ces paroles ne tombaient point dans l'oreille d’'un sourd. Au
lieu d’en sourire, ou méme de plaisanter amicalement cet en-
thousiasme enfantin, avec Christophe qui efit été le premier a en
rire, si on lui en avait fait sentir le ridicule, Ochs s’extasiait ironi-
quement ; il excitait Christophe a lacher d’autres énormités ; et il
se hatait, apres I’avoir quitté, de les colporter partout, en les ren-
dant plus grotesques encore. On en faisait des gorges chaudes
dans le petit cercle des musiciens ; et chacun attendait impatiem-
ment l'occasion de juger les malheureuses ceuvres. — Elles
étaient jugées d’avance.

Enfin elles apparurent.

Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses ceuvres, d'une
ouverture pour la Judith de Hebbel, dont la sauvage énergie
l'avait attiré, par réaction contre l'atonie allemande (il commen-
cait déja a s’en dégotiter, trouvant guindé Hebbel dans son parti
pris d’avoir du génie, toujours et a tout prix). Il y avait joint une
symphonie, qui portait le titre emphatique du Beecklin de Bale : «
Le Songe de la vie », et I'épigraphe : « Vita somnium breve ».
Une suite de ses Lieder complétait le programme, avec quelques
ceuvres classiques, et une Festmarsch de Ochs, que Christophe,
par camaraderie, avait ajoutée a son concert, quoiqu’il en sentit
la médiocrité.

Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que l'or-
chestre ne comprit absolument rien aux ceuvres qu’il exécutait, et



que chacun, a part soi, fiit interloqué par les bizarreries de cette
nouvelle musique, ils n’avaient pas eu le temps de se former une
opinion ; surtout, ils n’étaient pas capables de le faire, avant que
le public elt prononcé. L’assurance de Christophe en imposait
aux artistes, dociles et disciplinés, comme tout bon orchestre al-
lemand. Les seules difficultés lui vinrent de la chanteuse. C’était
la dame en bleu du concert de la Tonhalle. Elle était une célébrité
en Allemagne : cette mere de famille interprétait Briinnhilde et
Kundry, a Dresde et a Bayreuth, avec une ampleur de poumons
indiscutable. Mais si elle avait appris, a I'école wagnérienne, I'art
dont cette école est fiere a bon droit, de bien articuler, en proje-
tant les consonnes a travers l'espace, et assénant les voyelles,
comme des coups de massue, sur le public béant, elle n’y avait
pas appris — et pour cause — l’art d’étre naturelle. Elle faisait un
sort a chaque mot : tout était accentué ; les syllabes cheminaient
avec des semelles de plomb, et il y avait une tragédie dans chaque
phrase. Christophe la pria de modérer un peu sa puissance dra-
matique. Elle s’y appliqua d’abord, d’assez bonne grace ; mais sa
lourdeur naturelle et le besoin de donner de la voix 'empor-
taient. Christophe devint nerveux. Il fit remarquer a la respec-
table dame qu’il avait voulu faire parler des humains, et non le
serpent Fafner, avec son porte-voix. Elle prit — comme l'on
pense — fort mal cette insolence. Elle dit qu’elle savait, Dieu mer-
ci ! ce que c’était que chanter, qu’elle avait eu ’honneur d’inter-
préter les Lieder de Maitre Brahms, en la présence de ce grand
homme, et qu’il ne se lassait point de les lui entendre dire.

— Tant pis ! Tant pis ! cria Christophe.

Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien lui
expliquer le sens de cette exclamation énigmatique. Il répondit



que Brahms n’ayant jamais su, de sa vie, ce qu’était le naturel, ses
éloges étaient les pires des blames, et que bien que lui — Chris-
tophe — fiit peu poli parfois, ainsi qu’elle 'avait fait justement re-
marquer, jamais il ne se flit permis de lui dire quelque chose
d’aussi désobligeant.

La discussion continua sur ce ton ; et la dame s’obstina a
chanter a sa fagon, avec un pathétique écrasant, — jusqu’au jour
ou Christophe déclara froidement qu’il le voyait bien : telle était
sa nature, on n’y pouvait rien changer ; mais puisque les Lieder
ne pouvaient étre chantés comme ils devaient I'étre, ils ne se-
raient pas chantés du tout : il les retirait du programme. — On
était a la veille du concert, on comptait sur ces Lieder : elle-méme
en avait parlé ; elle était assez musicienne pour en avoir apprécié
certaines qualités ; Christophe lui faisait un affront ; et comme
elle n’était pas stire que le concert du lendemain ne consacrerait
point la renommée du jeune homme, elle ne voulut pas se
brouiller avec un astre naissant. Elle plia donc soudain ; et, pen-
dant la derniére répétition, elle se soumit docilement a tout ce
que Christophe exigea d’elle. Mais elle était décidée, — le lende-
main, au concert, — a n’en faire qu’a sa téte.

.I.

Le jour était venu. Christophe n’avait aucune inquiétude. Il
était trop plein de sa musique pour pouvoir la juger. Il se rendait
compte que ses ceuvres, par endroits, prétaient au ridicule. Mais
qu'importe ? On ne peut rien écrire de grand sans risquer le ridi-
cule. Pour aller au fond des choses, il faut braver le respect hu-
main, la politesse, la pudeur, les mensonges sociaux, sous qui le
ceeur git étouffé. Si 'on veut n’effaroucher personne, il faut se ré-
signer, toute sa vie, a ne donner aux médiocres qu'une vérité mé-



diocre, qu’ils sont capables d’assimiler ; il faut demeurer en deca,
de la vie. On n’est grand que quand on a mis ces scrupules sous
ses pieds. Christophe marchait dessus. On pouvait bien le siffler ;
il était stir de ne pas laisser indifférent. Il s’amusait de la téte que
feraient des gens qu’il connaissait, en entendant telle page un
peu risquée. Il s’attendait a ces critiques aigres : il en souriait
d’avance. En tout cas, il faudrait étre sourd, pour nier qu’il y efit
la une force — aimable ou non, quimporte ?... Aimable !
Aimable !... La force ! cela suffit. Qu’elle emporte tout, comme le
Rhin !...

Il eut une premiere déconvenue. Le grand-duc ne vint pas. La
loge princiére ne fut occupée que par des comparses : quelques
dames d’honneur. Christophe en ressentit une irritation. Il
pensa : « Cet imbécile me boude. Il ne sait que penser de mes
ceuvres : il a peur de se compromettre. » Il haussa les épaules,
feignant de ne pas se soucier d'une pareille niaiserie. D’autres y
prirent garde ; c’était une premiere lecon donnée, et une menace
pour l'avenir.

Le public ne s’était pas montré beaucoup plus empressé que le
maitre : un tiers de la salle était vide. Christophe ne pouvait s’em-
pécher de songer avec amertume aux salles combles de ses
concerts d’enfant. S’il avait eu plus d’expérience, il efit trouvé na-
turel qu’il y elit moins de monde pour venir 'entendre, quand il
faisait de bonne musique, que quand il en faisait de mauvaise :
car ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui intéresse la ma-
jeure partie du public ; et il est de toute évidence qu'un musicien
qui ressemble a tout le monde offre bien moins d’intérét qu'un
musicien en jupe d’enfant, qui touche la sentimentalité et amuse
la badauderie.



Christophe, aprés avoir attendu vainement que la salle se rem-
plit ; se décida a commencer. Il tachait de se prouver que c’était
mieux, ainsi : « Peu d’amis, mais bons. » — Son optimisme ne
tint pas longtemps.

Les morceaux se déroulaient au milieu du silence. — Il y a un
silence du public, que I'on sent gros d’amour et prét a déborder.
Mais dans celui-ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet. On
sentait que chaque phrase s’enfoncait dans des gouffres d’indiffé-
rence. Christophe, le dos tourné au public, occupé de son or-
chestre, n’en percevait pas moins tout ce qui se passait dans la
salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai musicien est
doué, et qui lui font savoir si ce qu’il joue trouve de I’écho au fond
des coeurs qui I’entourent. Il continuait de battre la mesure et de
s’exciter lui-méme, glacé par le brouillard d’ennui qui montait du
parterre et des loges derriéere lui.

Enfin, 'ouverture finit ; et la salle applaudit. Elle applaudit
poliment, froidement, et se tut. Christophe elit mieux aimé
qu’elle le huat... Un sifflet ! Quelque chose qui fut un signe de vie,
de réaction au moins contre son ceuvre !... — Rien. — Il regarda le
public. Le public se regardait. Ils cherchaient une opinion dans
les yeux les uns des autres. Ils ne la trouverent pas, et retom-
bérent dans leur indifférence.

La musique reprit. C’était au tour de la symphonie, — Chris-
tophe eut peine a aller jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut sur le
point de jeter son baton et de se sauver. Cette apathie le gagnait :
il finissait par ne plus comprendre ce qu’il dirigeait ; il avait I'im-
pression nette de la chute dans l'insondable ennui. Il n’y eut
méme point les chuchotements ironiques qu’il attendait, a cer-
tains passages : le public était plongé dans la lecture du pro-



gramme. Christophe entendit les pages se tourner toutes a la fois,
avec un froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence jusqu’au
dernier accord, ou les mémes applaudissements polis attesterent
que l'on avait compris que I'ceuvre était finie. — Cependant trois
ou quatre applaudissements isolés reprirent, quand les autres
avaient cessé : mais ils n’éveillerent aucun écho, et se turent hon-
teux : le vide en parut plus vide, et ce petit incident servit a éclai-
rer faiblement le public sur 'ennui qu’il avait éprouvé.

Christophe s’était assis au milieu de son orchestre, il n’osait
regarder ni a droite, ni a gauche. Il avait envie de pleurer ; et il
frémissait de colere. Il efit voulu se lever et leur crier a tous : «
Vous m’ennuyez ! Ah ! comme vous m’ennuyez !... Foutez-moi le
camp, tous !... »

Le public se réveillait un peu : il attendait la chanteuse, — il
était accoutumé a l'applaudir. Dans cet océan d’ceuvres nou-
velles, ou il errait sans boussole, elle lui était une certitude, une
terre connue et solide ou il ne risquait pas de se perdre. Chris-
tophe discerna leur pensée ; et il eut un mauvais rire. La chan-
teuse n’eut pas moins conscience de I'attente du public : Chris-
tophe le vit a ses airs de reine quand il vint 'avertir que c’était
son tour. Ils se dévisagerent avec hostilité. Au lieu de lui offrir le
bras, Christophe enfonca ses mains dans ses poches, et la laissa
entrer seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’'un air ennuyé.
Aussit6t qu’elle parut, la salle lui fit une ovation : ¢’était un soula-
gement ; les visages s’éclairaient, le public s’animait : toutes les
lorgnettes étaient en joue. Stire de son pouvoir elle attaqua les
Lieder, a sa maniere, bien entendu, et sans tenir aucun compte
des observations que Christophe lui avait faites la veille. Chris-
tophe, qui 'accompagnait, blémit. Il prévoyait cette rébellion. Au



premier changement qu’elle fit, il tapa sur le piano, et dit avec
colére :

— Non !

Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d’'une voix sourde et
furieuse :

— Non ! Non ! Ce n’est pas cela !... Pas cela !...

Enervée par ces grognements furibonds, que le public ne pou-
vait entendre, mais dont 'orchestre ne perdait rien elle s’obsti-
nait, ralentissant a outrance, faisant des pauses, des points
d’orgue. Lui, n’en tenait pas compte et allait de I'avant : ils fi-
nirent par avoir une mesure d’écart. Le public ne s’en apercevait
pas : depuis longtemps, il avait admis que la musique de Chris-
tophe n’était pas faite pour paraitre agréable ni juste ; mais
Christophe, qui n’était pas de cet avis, faisait des grimaces de
possédé ; il finit par éclater. Il s’arréta net, au milieu d'une
phrase :

— Assez ! cria-t-il a pleins poumons.

Emportée par son élan, elle continua, une demi-mesure, et
s’arréta, a, son tour.

— Assez ! répéta-t-il sechement.

Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Apres quelques
secondes, il dit, d’un ton glacial :

— Recommencons !

Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains tremblaient ; elle son-
gea a lui jeter son cahier a la téte ; elle ne comprit jamais, plus



tard comment elle ne I'avait point fait. Mais elle était écrasée par
l'autorité de Christophe : — elle recommenca. Elle chanta tout le
cycle de Lieder, sans changer une nuance, ni un mouvement : car
elle sentait qu’il ne lui ferait grace de rien ; et elle frémissait, a
I'idée d'un nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce
n’étaient pas les Lieder qu’il applaudissait ; — (elle en etit chanté
d’autres qu’il elt applaudi de méme) — c’était la chanteuse cé-
lebre et vieillie sous le harnois : il savait qu’il pouvait admirer, en
toute sécurité. Il tenait d’ailleurs a réparer I'effet de 'algarade. 1l
avait vaguement compris que la chanteuse s’était trompée ; mais
il trouvait indécent que Christophe l’efit fait remarquer. On bissa
les morceaux. Mais Christophe résolument ferma le piano.

Elle ne s’apercut pas de cette nouvelle insolence ; elle était
trop troublée pour penser a recommencer. Elle sortit précipitam-
ment, s’enferma dans sa loge ; et 1a, pendant un quart d’heure,
elle se soulagea le cceur du flot de rancune et de rage qui s’y était
accumulé : crise de nerfs, déluge de larmes, invectives indignées,
imprécations contre Christophe... On entendait ses cris de fureur
a travers la porte fermée. Ceux de ses amis qui réussirent a entrer
raconterent, en sortant, que Christophe s’était conduit comme un
goujat. L'opinion se répand vite dans une salle de spectacle. Aus-
si, lorsque Christophe remonta au pupitre pour le dernier mor-
ceau, le public était houleux. Mais ce morceau n’était pas de lui :
c’était la Festmarsch de Ochs. Le public, qui se trouvait a son aise
dans cette plate musique, eut un moyen tout simple de manifes-
ter sa désapprobation pour Christophe, sans aller jusqu’a I'au-
dace de le siffler : il acclama Ochs avec ostentation, redemandant



deux ou trois fois 'auteur, qui ne manqua point de paraitre. Et ce
fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et le monde de la cour, —
cette petite ville de province, cancaniére et ennuyée, — ne per-
dirent aucun détail de ce qui s’était passé. Les journaux amis de
la cantatrice ne firent pas d’allusion a I'incident ; mais ils furent
d’accord pour exalter I'art de la chanteuse, en se contentant de
mentionner, a titre de renseignement, les Lieder qu’elle avait
chantés. Sur les autres ceuvres de Christophe, quelques lignes a
peine, les mémes a peu de chose pres dans tous les journaux : «
... Science du contrepoint. Ecriture compliquée. Manque d’inspi-
ration. Pas de mélodie. Ecrit avec sa téte et non avec son ceeur.
Absence de sincérité. Veut étre original... » — Suivait un para-
graphe sur la véritable originalité, celle des maitres qui sont en-
terrés, de Mozart, de Beethoven, de Lcewe, de Schubert, de
Brahms, « ceux, qui sont originaux sans avoir pensé a I’étre ». —
Puis on passait par une transition naturelle a la nouvelle reprise
par le théatre grand-ducal du Nachtlager von Granada de Konra-
din Kreutzer ; on rendait compte longuement de « cette déli-
cieuse musique, fraiche et pimpante comme au premier jour ».

En résumé, les ceuvres de Christophe rencontrerent, chez les
critiques le mieux disposés, une incompréhension totale ; — chez
ceux qui ne l'aimaient point, une hostilité sournoise ; — enfin,
dans le grand public, qu’aucun critique ami ou ennemi ne gui-
dait, le silence. Laissé a ses propres pensées, le grand public ne
pense rien.

.i_

Christophe fut atterré.



Son échec n’avait cependant rien de surprenant. Il y avait trois
raisons pour une, pour que ses ceuvres déplussent. Elles étaient
insuffisamment miries. Elles étaient trop neuves pour étre com-
prises, du premier coup. Et 'on était trop heureux de donner une
lecon a I'impertinent jeune homme. — Mais Christophe n’avait
pas l'esprit assez rassis pour admettre la légitimité de sa défaite.
Il lui manquait la sérénité que donne au vrai artiste 'expérience
d’une longue incompréhension des hommes et de leur bétise in-
curable. Sa naive confiance dans le public et dans le succés, qu’il
croyait bonnement atteindre parce qu’il le méritait, s’écroula. Il
ett trouvé naturel d’avoir des ennemis. Mais ce qui le stupéfiait,
c’était de n’avoir plus un ami. Ceux sur qui il comptait, ceux qui
jusqu’a présent avaient paru s’intéresser a sa musique, n’avaient
pas, depuis le concert, un mot d’encouragement pour lui. Il es-
saya de les sonder : ils se retranchaient derriere des paroles
vagues. Il insista, il voulut savoir leur véritable pensée : les plus
sinceéres lui opposerent ses ceuvres précédentes, ses sottises des
débuts. — Plus d’une fois par la suite, il devait entendre condam-
ner ses ceuvres nouvelles au nom de ses ceuvres anciennes, — et
cela, par les mémes gens qui, quelques années avant, condam-
naient ses ceuvres anciennes, quand elles étaient nouvelles : c’est
la regle ordinaire. Christophe n’y était pas fait ; il poussa les
hauts cris. Qu’on ne 'aimat point, tres bien ! il 'admettait ; cela,
lui plaisait méme, il ne tenait pas a étre 'ami de tout le monde.
Mais qu’on prétendit 'aimer et qu’'on ne lui permit pas de gran-
dir, qu'on vouliit I'obliger a rester, toute sa vie, un enfant, cela
passait les bornes ! Ce qui était bon a douze ans ne Iétait plus a
vingt ; et il espérait bien n’en pas rester 1a, changer encore, chan-
ger toujours... Les imbéciles qui voudraient arréter la vie !... L'in-
téressant dans ses compositions d’enfance, n’était pas ces niaise-



ries d’enfant, mais la force qui couvait pour I'avenir. Et cet ave-
nir, ils voulaient le tuer !... Non, ils n’avaient rien compris jamais
a ce qu’il était, jamais, ils ne 'avaient aimé ; ils n’aimaient que ce
qu’il avait de vulgaire, ce qui lui était commun avec les mé-
diocres, non ce qui était lui vraiment : leur amitié n’était qu'un
malentendu...

Il I'exagérait peut-étre. Le cas est fréquent de braves gens, in-
capables d’aimer une ceuvre neuve, qui 'aiment sincerement
quand elle a vingt ans de date. La vie nouvelle a un fumet trop
fort pour leur téte débile : il faut que 'odeur s’évapore au souffle
du temps. L’ceuvre d’art ne commence a leur étre intelligible que
quand elle est recouverte de la crasse des ans.

Mais Christophe ne pouvait admettre qu’on ne le comprit pas
quand il était présent, et qu'on le comprit quand il était passé. Il
préférait croire qu'on ne le comprenait pas du tout, en aucun cas,
jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de vouloir se faire com-
prendre, de s’expliquer, de discuter ; c’était peine perdue : il etit
fallu réformer le gotit du temps. Mais il ne doutait de rien. Il était
résolu a faire, de gré ou de force, une lessive complete du gofit al-
lemand. Toute possibilité lui en manquait : ce n’était pas en
quelques conversations, ou il avait peine a trouver ses mots et
s’exprimait avec une absurde violence sur le compte des grands
musiciens, et méme de ses interlocuteurs, qu’il pouvait
convaincre personne ; il ne réussissait qu’a se faire quelques en-
nemis de plus. I lui efit fallu pouvoir préparer sa pensée a loisir,
et forcer ensuite le public a I'entendre...

Et juste, a point nommé, son étoile — sa mauvaise étoile —
vint lui en offrir les moyens.



11 était attablé au restaurant du théatre, dans un cercle de mu-
siciens de l'orchestre, qu’il scandalisait par ses jugements artis-
tiques. Ils n’étaient pas tous du méme avis ; mais tous étaient
froissés par cette liberté de langage. Le vieux Krause, I’alto, brave
homme et bon musicien, qui aimait sincerement Christophe, efit
voulu détourner l'entretien ; il toussait, et guettait 'occasion
pour lacher un calembour. Mais Christophe n’entendait pas ; il
continuait de plus belle ; et Krause se désolait :

— Qu’a-t-il besoin de dire tout cela ? Que le bon Dieu le bé-
nisse ! On peut penser ces choses ; mais on ne les dit pas, que
diable !

Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui aussi, les pensait ;
du moins, il en avait le soupcon, et les paroles de Christophe ré-
veillaient, en lui bien des doutes ; mais il n’avait pas le courage
d’en convenir, — moitié par peur de se compromettre, moitié par
modestie, par défiance de soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il voulait admirer,
qui que ce fit, quoi que ce fit, bon ou mauvais, étoile ou bec de
gaz : tout était sur le méme plan ; il n’y avait pas de plus et de
moins dans son admiration : il admirait, admirait, admirait. C’é-
tait pour lui un besoin vital ; il souffrait, quand on voulait le
limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de
tout son cceur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe
poursuivait de ses sarcasmes et de ses invectives lui était infini-
ment cher : d’instinct, c’était aux ceuvres les plus convention-
nelles qu’allait son choix ; son ame était un réservoir d’émotion



larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas dans son culte
attendri pour tous les faux grands hommes. C’est quand il se per-
suadait qu’il admirait les vrais, qu’il se mentait, — en parfaite in-
nocence. Il y a des « Brahmines » qui croient retrouver en leur
dieu le souffle des génies passés : ils aiment Beethoven en
Brahms. Kuh faisait mieux : c’était Brahms qu’il aimait en
Beethoven.

Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était le bas-
son Spitz. Son instinct musical n’était pas tant blessé, que sa ser-
vilité naturelle. Un des empereurs romains voulait mourir de-
bout. Spitz voulait mourir a plat ventre, comme il avait vécu :
c’était sa position naturelle ; il gotitait des délices a se rouler aux
pieds de tout ce qui était officiel, consacré, « arrivé » ; et il était
hors de lui qu’on vouliit 'empécher de lécher la poussiére.

Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes désespérés,
Krause disait des cog-a-I'ane, et Spitz criait d'une voix aigre.
Mais Christophe, imperturbable, criait plus fort que les autres ; et
il disait des choses énormes sur I’Allemagne et les Allemands.

A une table voisine, un jeune homme I’écoutait, en se tordant
de rire. Il avait les cheveux noirs et bouclés, de beaux yeux intelli-
gents, un nez assez volumineux, qui, arrivé pres du bout, ne pou-
vait se décider a aller ni a droite ni a gauche, et plutot que d’aller
tout droit, allait des deux cotés a la fois, les lévres grosses, et une
physionomie spirituelle et mobile, qui suivait ce que disait Chris-
tophe, attachée a ses lévres, reflétant chaque mot avec une atten-
tion sympathique et gouailleuse, se plissant de petites rides au
front, aux tempes, aux coins des yeux, le long des narines et des
joues, grimacant de rire, le corps tout entier secoué, par moment,
d’un acces convulsif. Il ne se méla point a la conversation, mais il



n’en perdit rien. Il manifestait une joie particuliere, quand il
voyait Christophe, embourbé dans une démonstration et harcelé
par Spitz, patauger, bredouiller, bégayer de fureur, jusqua ce
qu’il eiit trouvé le mot qu’il cherchait, — un roc, pour écraser
l'adversaire. Et son plaisir était sans bornes, quand Christophe,
emporté par la passion bien au dela de sa pensée, énoncait des
paradoxes monstrueux, qui faisaient barrir I'auditoire.

Enfin, ils se séparerent, lassés de sentir et d’affirmer chacun
sa supériorité. Au moment ou Christophe, resté le dernier dans la
salle, allait passer le seuil, il fut abordé par le jeune homme qui
avait pris tant de plaisir a I’écouter. Il ne 'avait pas encore re-
marqué. L’autre, poliment découvert, souriait, demandait la per-
mission de se présenter :

— Franz Mannheim.

Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour suivre la conversa-
tion, et il le félicita de la maestria avec laquelle il avait pulvérisé
ses adversaires. Il riait encore, en y pensant. Christophe le regar-
da, heureux, un peu méfiant :

— Clest sérieux ? demanda-t-il, vous ne vous moquez pas de
moi ?

L’autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe
s’illuminait :
— Alors, vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ? Vous étes

de mon avis ?

— Ecoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis pas
musicien, je connais rien a la musique. La seule musique qui me
plaise, — (ce n’est pas trop flatteur, ce que je vais vous dire), —



c’est la votre... Enfin, c’est pour vous montrer que je n’ai pourtant
pas trop mauvais gofit...

— Hé ! hé ! — fit Christophe, sceptique, flatté tout de méme, —
ce n’est pas la une preuve.

— Vous étes difficile... Bon !... Je pense comme vous : ce n’est
pas la une preuve. Aussi, je ne me risque pas a juger ce que vous
dites des musiciens allemands. Mais, c’est si vrai, en tout cas, des
Allemands en général, des vieux Allemands, de tous ces idiots ro-
mantiques, avec leur pensée rance, leur émotion lacrymatoire,
ces rabachages séniles qu’on veut que nous admirions, « cet éter-
nel Hier, qui a toujours été, et qui sera toujours, et qui fera loi de-
main parce qu’il a fait loi aujourd’hui... ! »

Il récita quelques vers du passage fameux de Schiller :
« Das ewig Gestrige
Das immer war und immer wiederkehrt... »

— Et lui, tout le premier ! — s’interrompit-il au milieu de sa
récitation.

— Qui ? demanda Christophe.
— Le pompier qui a écrit cela !
Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim continuait :

— Moi d’abord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on
procédat a un nettoyage général de I'art et de la pensée, qu’'on ne
laissat rien subsister de tout ce qui était avant.

— C’est un peu radical, dit Christophe, souriant.



— Mais non, je vous assure. Cinquante ans, c’est déja trop ; il
faudrait dire : trente... Et encore !... Mesure d’hygiéne. On ne
garde pas dans sa maison la collection de ses grands-peres. On
les envoie, quand ils sont morts, poliment pourrir ailleurs, et on
met des pierres dessus, pour étre bien stirs qu’ils ne reviendront
pas. Les ames délicates mettent aussi des fleurs. Je veux bien,
cela m’est égal. Tout ce que je demande, c’est qu’ils me laissent
tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi ? Chacun de son
cOté : coté des vivants ; coté des morts.

— Il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants.

— Mais non, mais non ! cela serait plus vrai, si vous disiez qu’il
y a des vivants qui sont plus morts que les morts.

— Peut-étre bien. En tout cas, il y a du vieux qui est encore
jeune.

— Eh bien, s’il est encore jeune, nous le retrouverons de nous-
mémes... Mais je n’en crois rien. Ce qui a été bon une fois, ne l'est
jamais une seconde fois : Il n’y a de bon que le changement. Ce
qu’il faut avant tout, c’est se débarrasser des vieux. Il y a trop de
vieux en Allemagne. Mort aux vieux !

Christophe écoutait ces boutades avec une grande attention, et
se donnait beaucoup de mal pour les discuter ; il sympathisait en
partie avec elles, il y reconnaissait certaines de ses pensées ; et,
en méme temps, il éprouvait une géne de les entendre outrer
d’'une facon caricaturesque. Mais, comme il prétait aux autres
son propre sérieux, il se disait que peut-étre son interlocuteur qui
semblait plus instruit que lui et parlait plus facilement, tirait les
conséquences logiques de ses principes. L'orgueilleux Christophe
a qui tant de gens ne pardonnaient pas sa foi en lui-méme, était



souvent d’une modestie naive, qui le rendait dupe de ceux qui
avaient recu une meilleure éducation, — quand toutefois ils
consentaient a ne pas s’en targuer pour éviter une discussion ge-
nante. Mannheim, qui s’amusait de ses propres paradoxes, et qui,
de riposte en riposte, en arrivait a des cocasseries extravagantes
dont il riait sous cape, n’était pas habitué a se voir pris au
sérieux ; il fut mis en joie par la peine que prenait Christophe
pour discuter ses bourdes, ou méme pour les comprendre ; et
tout en s’en moquant, il était reconnaissant de I'importance que
Christophe lui attribuait : il le trouvait ridicule et charmant.

Ils se quitterent fort bons amis ; et Christophe ne fut pas peu
surpris de voir, trois heures plus tard, a la répétition du théatre,
surgir de la petite porte qui donnait acces a I'orchestre la téte de
Mannheim, radieuse et grimacante qui lui faisait des signes mys-
térieux. Quand la répétition fut finie, Christophe alla a lui. Mann-
heim le prit familiérement par le bras :

— Vous avez un moment ?... Ecoutez. Il m’est venu une idée.
Peut-étre que vous la trouverez absurde... Est-ce que vous ne
voudriez pas, une fois, écrire ce que vous pensez de la musique et
des musicos ? Au lieu d’user votre salive a haranguer quatre cré-
tins de votre bande, qui ne sont bons qu’a souffler et racler sur
des morceaux de bois, ne feriez-vous pas mieux de vous adresser
au grand public ?

— Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?... Parbleu ! Et ou

voulez-vous que j’écrive ? Vous étes bon, vous !...

— Voila : j’ai a vous proposer... Nous avons, quelques amis et
moi : — Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf Mai,
et Lucien Ehrenfeld, — nous avons fondé une Revue, la seule Re-



vue intelligente de la ville : le Dionysos... (Vous connaissez certai-
nement ?)... Nous vous admirons tous, et nous serions heureux
que vous fussiez des notres. Voulez-vous vous charger de la cri-
tique musicale ?

Christophe était confus d’'un tel honneur : il mourait d’envie
d’accepter ; il craignait seulement de n’en étre pas digne : il ne
savait pas écrire.

— Laissez donc, dit Mannheim, je suis str que vous savez tres
bien. Et puis, du moment que vous serez critique, vous aurez tous
les droits. Il n’y a pas a se géner avec le public. Il est béte comme
pas un. Ce n’est rien d’étre un artiste : un artiste, c’est celui qu'on
peut siffler. Mais un critique, c’est celui qui a le droit de dire : «
Sifflez moi cet homme-la ! » Toute la salle se décharge sur lui de
I’ennui de penser. Pensez tout ce que vous voudrez. Ayez l'air au
moins de penser quelque chose. Pourvu que vous donniez a ces
oies leur patée, peu importe laquelle ! Elles avaleront tout.

Christophe finit par consentir, en remerciant avec effusion. Il
mit seulement comme condition qu’il aurait le droit de tout dire :

— Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Liberté abso-
lue ! Chacun de nous est libre.

.i_

Il vint le relancer au théatre, une troisieme fois, le soir, apres
le spectacle, pour le présenter a Adalbert von Waldhaus et a ses
amis. Ils I'accueillirent avec cordialité.

A T’exception de Waldhaus, qui appartenait a une des vieilles
familles nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous étaient fort
riches : Mannheim, fils d'un banquier ; Goldenring, d’'un proprié-



taire de vignobles renommés ; Mai, d’'un directeur d’établisse-
ment métallurgique ; et Ehrenfeld, d'un grand bijoutier. Leurs
péres étaient de la vieille génération israélite, laborieuse et te-
nace, attachés a l'esprit de leur race, élevant leur fortune avec
une apre énergie, et jouissant de celle-ci bien plus que de celle-la.
Les fils semblaient faits pour détruire ce que les péres avaient
édifié : ils persiflaient les préjugés familiaux et cette manie de
fourmis économes et fouisseuses ; ils jouaient aux artistes, ils af-
fectaient de mépriser la fortune et de la jeter par les fenétres.
Mais, en réalité, il ne s’en perdait guere hors de leurs mains ; et
ils avaient beau faire des folies : ils n’arrivaient jamais a égarer
tout a fait leur lucidité d’esprit et leur sens pratique. Au reste, les
peres y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus prodigue,
Mannheim, efit fait sincérement largesse de tout ce qu’il possé-
dait : mais il ne possédait rien ; et quoiqu’il pestat bruyamment
contre la ladrerie de son pere, en lui-méme il en riait et trouvait
que le pere avait raison. Au bout du compte, il n’y avait guére que
Waldhaus, maitre de sa fortune, qui y allat bon jeu, bon argent, et
qui soutint de ses fonds la Revue. 1l était poete. Il écrivait des «
Polymetres », dans le genre de Arno Holz et de Walt Whitman,
des vers alternativement tres longs et courts, ou les points, les
doubles et triples points, les tirets, les silences, les majuscules, les
italiques, et les mots soulignés, jouaient un trés grand réle, non
moins que les allitérations et que les répétitions — d’'un mot,
d’une ligne, d’'une phrase entiere. Il y intercalait des mots, des
bruits, dans toutes les langues. Il prétendait faire en vers — (on
n’avait jamais su pourquoi) — du Cézanne. A vrai dire, il avait
une ame assez poétique, qui sentait avec distinction des choses
fades. Il était sentimental et sec, naif et dandy ; ses vers laborieux
affectaient une négligence cavaliere. Il eiit été un bon poéte pour



gens du monde. Mais ils sont trop de cette espece, dans les re-
vues et dans les salons ; et, il voulait étre seul. Il s’était mis en
téte de jouer le grand seigneur qui est au-dessus des préjugés de
sa caste. Il en avait plus que personne. Il ne se les avouait pas. Il
avait pris plaisir a ne s’entourer que de Juifs, a la Revue qu'’il diri-
geait, pour faire crier les siens, antisémites, et pour se prouver a
lui-méme sa liberté d’esprit. Il affectait avec ses collegues un ton
d’égalité courtoise. Mais au fond, il avait pour eux un mépris
tranquille et sans bornes. Il n’ignorait pas qu’ils étaient bien aises
de se servir de son nom et de son argent ; et il les laissait faire,
pour avoir la douceur de les mépriser.

Et ils le méprisaient de les laisser faire ; car ils savaient tres
bien qu’il y trouvait son profit. Donnant, donnant. Waldhaus leur
apportait son nom et sa fortune ; et eux lui apportaient leur ta-
lent, leur esprit d’affaires, et une clientele. Ils étaient beaucoup
plus intelligents que lui. Non pas qu’ils eussent plus de personna-
lité. Ils en avaient peut-étre moins encore. Mais, dans cette petite
ville, ils étaient, comme partout et toujours, — par le fait de la
différence de leur race, qui depuis des siecles les isole et aiguise
leur faculté d’observation railleuse, — ils étaient les esprits les
plus avancés, les plus sensibles au ridicule des institutions ver-
moulues et des pensées décrépites. Seulement, comme leur ca-
ractere était moins libre que leur intelligence, cela ne les empé-
chait point, en raillant, de chercher beaucoup plus a profiter de
ces institutions et de ces pensées, qu’a les réformer. En dépit de
leurs professions de foi indépendantes, ils étaient, aussi bien que
le gentilhomme Adalbert, de petits snobs de province, des fils de
famille riches et désceuvrés, qui faisaient de la littérature par
sport et par flirt. Ils étaient bien aises de se donner des allures de
pourfendeurs ; mais ils étaient bons diables, et ne pourfendaient



que quelques gens inoffensifs, ou qu’ils pensaient hors d’état de
leur nuire jamais. Ils n’avaient garde de se brouiller avec une so-
ciété, ou ils savaient qu’ils rentreraient un jour, pour y vivre de la
vie de tout le monde, en épousant les préjugés qu’ils avaient com-
battus. Et quand ils se risquaient a faire un coup d’Etat, ou de ré-
clame, a partir bruyamment en guerre contre une idole du jour,
— qui commencait a branler, — ils avaient soir, de ne pas briler
leurs vaisseaux : en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle
que fit d’ailleurs I'issue de la campagne, — quand elle était finie,
il y en avait pour longtemps avant qu’on recommencat ; les Phi-
listins pouvaient dormir tranquilles. Tout ce que cherchaient les
nouveaux Davidsbiindler, c’était a faire croire qu’ils auraient pu
étre terribles, s’ils avaient voulu : — mais ils ne voulaient pas. Ils
préféraient tutoyer les artistes et souper avec les actrices.

Christophe se trouva mal a l'aise dans ce milieu. Ils parlaient
surtout de femmes et de chevaux ; et ils en parlaient sans grace.
Ils étaient compassés. Adalbert s’exprimait d’'une voix blanche et
lente, avec une politesse raffinée, ennuyée, ennuyeuse. Adolf
Mali, le secrétaire de la rédaction, lourd, trapu, la téte enfoncée
dans les épaules, I'air brutal, voulait toujours avoir raison ; il
tranchait sur tout, n’écoutait jamais ce qu’on lui répondait, sem-
blait mépriser 'opinion de I'interlocuteur, et, encore plus, l'inter-
locuteur. Goldenring, le critique d’art, qui avait des tics nerveux
et des yeux perpétuellement clignotants derriére de larges lu-
nettes, — pour imiter sans doute les peintres qu’il fréquentait,
portait les cheveux longs, fumait silencieusement ; machonnait
des lambeaux de phrases qu’il n’achevait jamais, et faisait des
gestes vagues dans l'air avec son pouce. Ehrenfeld, petit, chauve,
souriant, avec une barbe blonde, une figure fine et fatiguée, au
nez busqué, écrivait dans la Revue les modes et la chronique



mondaine. Il disait des choses trés crues, d’'une voix caressante ;
il avait de l’esprit, méchant, souvent ignoble. — Tous ces jeunes
millionnaires étaient anarchistes, comme il convient : c’est le su-
préme luxe, quand on possede tout, de nier la société ; car on se
dégage ainsi de ce qu’on lui doit. Tel, un voleur qui, aprés avoir
détroussé un passant, lui dirait : « Que fais-tu encore ici ? Va-
t’en ! Je n’ai plus besoin de toi. »

Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de sympathie que
pour Mannheim. C’était assurément le plus vivant des cinq ; il
s’amusait de tout ce qu’il disait et de tout ce qu'on disait ; bé-
gayant, bredouillant, Anonnant, ricanant, disant des cog-a-Iane,
il n’était pas capable de suivre un raisonnement, ni de savoir au
juste ce qu’il pensait lui-méme ; mais il était bon garcon, sans fiel
contre qui que ce fiit, et sans 'ombre d’ambition. A la vérité, il
n’était pas tres franc : il jouait toujours un role ; mais c’était in-
nocemment, et cela ne faisait de tort a personne. Il s’emballait
pour toutes les utopies baroques — généreuses, le plus souvent. Il
était trop fin et trop moqueur pour y croire tout a fait ; il savait
garder son sang-froid, méme dans ses emballements, et il ne se
compromettait jamais dans I'application de ses théories. Mais il
lui fallait une marotte : c¢’était un jeu pour lui, et il en changeait
fréquemment. Pour I'instant, il avait la marotte de la bonté. Il ne
lui suffisait pas d’étre bon, naturellement ; il voulait paraitre
bon ; il professait la bonté, il la mimait. Par esprit de contradic-
tion contre l'activité seche et dure des siens et contre le rigo-
risme, le militarisme, le philistinisme allemand, il était Tol-
stoyen, Nirvanien, évangéliste, bouddhiste, — il ne savait trop
lui-méme, — apOtre d'une morale molle et désossée, indulgente,
bénisseuse, facile a vivre, qui pardonnait avec effusion a tous les
péchés, surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait point sa



prédilection pour eux, qui pardonnait beaucoup moins aux ver-
tus, — une morale qui n’était qu'un traité du plaisir, une associa-
tion libertine de complaisances mutuelles, qui s’amusait a
ceindre l'auréole de la sainteté. Il y avait la une petite hypocrisie
qui ne sentait pas trés bon pour les odorats délicats, et qui aurait
pu méme étre franchement écceurante, si elle s’était prise au sé-
rieux. Mais elle n’y prétendait pas ; elle s’amusait d’elle-méme.
Ce christianisme polisson n’attendait qu'une occasion pour céder
le pas a quelque autre marotte, — n’importe laquelle : celle de la
force brutale, de I'impérialisme, des « lions qui rient ». — Mann-
heim se donnait la comédie ; il se la donnait de tout son cceur ; il
endossait tour a tour tous les sentiments qu’il n’avait pas, avant
de redevenir un bon vieux Juif comme les autres, avec tout I'es-
prit de sa race. Il était tres sympathique et extrémement agacant.

.I_

Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes. Mann-
heim ne jurait que par lui. Il cornait son nom partout. Il rebattait
les oreilles des siens avec ses dithyrambes. A I'en croire, Chris-
tophe était un génie, un homme extraordinaire, qui faisait de la
musique cocasse, qui surtout en parlait d'une facon étonnante,
qui était plein d’esprit, — et beau, avec cela : une jolie bouche,
des dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe 'admirait. — Il
finit par 'amener diner, un soir, chez lui. Christophe se trouva en
téte a téte avec le péere de son nouvel ami, le banquier Lothar
Mannheim, et avec la sceur de Franz, Judith.

C’était la premiere fois qu’il pénétrait dans un intérieur Israé-
lite. Bien qu’assez nombreuse dans la petite ville, et y tenant une
place importante par sa richesse, sa cohésion, et son intelligence,
la société juive vivait un peu a part de l'autre. Il existait toujours



dans le peuple, a son égard, des préjugés tenaces et une secrete
hostilité, bonasse, mais injurieuse. Ces sentiments étaient ceux
de la famille de Christophe. Son grand-pére n’aimait pas les
Juifs ; mais l'ironie du sort avait fait que ses deux meilleurs
éléves pour la musique — (I'un, devenu compositeur, l'autre, vir-
tuose illustre) — étaient israélites ; et le brave homme était mal-
heureux : car il y avait des moments ou il efit voulu embrasser ces
deux bons musiciens ; et puis, il se souvenait avec tristesse qu’ils
avaient mis Dieu en croix ; et il ne savait comment concilier 1'in-
conciliable. En fin de compte, il les embrassait. Il inclinait a
croire que Dieu leur pardonnerait, parce qu’ils avaient beaucoup
aimé la musique. — Le pere de Christophe, Melchior, qui faisait
lesprit fort, avait moins de scrupules a prendre l'argent des
Juifs ; et il trouvait méme cela trés bien : mais il faisait d’eux des
gorges chaudes, et il les méprisait. — Quant a sa mere, elle n’était
pas stire de ne pas commettre un péché, lorsqu’elle allait servir
chez eux, comme cuisiniere. Ceux a qui elle avait affaire étaient
d’ailleurs assez rogues avec elle : pourtant, elle ne leur en voulait
pas elle n’en voulait a personne, elle était pleine de pitié pour ces
malheureux, que Dieu avait damnés : elle s’attendrissait, en
voyant passer la fille de la maison, ou en entendant les rires
joyeux des enfants :

— Une si belle personne !... De si jolis petits !... Quel
malheur !... pensait-elle.

Elle n’osa rien dire a Christophe, quand il lui annonga qu’il di-
nerait, le soir, chez les Mannheim ; mais elle eut le coeur un peu
serré. Elle pensait qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on disait de
méchant contre les Juifs — (on dit du mal de tout le monde) — et
qu’il y a de braves gens partout, mais qu’il était mieux pourtant et



plus convenable que chacun restat chez soi, les Juifs de leur coté,
et les chrétiens d’un autre.

Christophe n’avait aucun de ces préjugés. Avec son esprit de
réaction perpétuelle contre son milieu, il était plutot attiré par
cette race différente. Mais il ne la connaissait guere. Il n’avait eu
quelques rapports qu’avec les éléments les plus vulgaires de la
population juive : les petits marchands, la populace qui grouillait
dans les rues entre le Rhin et la cathédrale, continuant a former,
avec l'instinct de troupeau qui est chez tous les hommes, une
sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de flaner dans ce quartier,
épiant au passage dun ceil curieux et assez sympathique des
types de femmes aux joues creusées, aux levres et aux pommettes
saillantes, au sourire a la Vinci, un peu avili, et dont le parler
grossier et le rire saccadé venaient malheureusement détruire
I’harmonie de la figure au repos. Méme dans la lie de la populace,
dans ces étres aux grosses tétes, aux yeux vitreux, aux faces
souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces descendants dégé-
nérés de la plus noble des races, on voyait, jusque dans cette
fange fétide, d’étranges phosphorescences qui s’allumaient,
comme des feux follets dansant sur les marais : des regards mer-
veilleux, des intelligences lumineuses, une électricité subtile qui
se dégageait de la vase, et qui fascinait et inquiétait Christophe. Il
pensait qu’il y avait 1a dedans de belles ames qui se débattaient,
de grands cceurs qui cherchaient a sortir du bourbier ; et il ett
voulu les rencontrer, leur venir en aide ; il les aimait sans les
connaitre, en les redoutant un peu. Mais jamais il n’avait eu d’in-
timité avec aucun d’entre eux. Jamais surtout il n’avait eu 'occa-
sion d’approcher I’élite de la société juive.



Le diner chez les Mannheim avait donc pour lui I'attrait de la
nouveauté, et méme du fruit défendu. L'Eve qui lui présentait ce
fruit le rendait plus savoureux. Depuis l'instant qu’il était entré,
Christophe n’avait plus d’yeux que pour Judith Mannheim. Elle
appartenait a une espece différente de toutes les femmes qu’il
connaissait jusque-la. Grande et svelte, un peu maigre, bien que
solidement charpentée, la figure encadrée de cheveux noirs, peu
abondants, mais épais, et plantés bas, qui couvraient les tempes
et le front osseux et doré, un peu myope, les paupieres grosses,
I'ceil 1égerement bombé, le nez assez fort aux narines dilatées, les
joues d’'une maigreur intelligente, le menton lourd, le teint assez
coloré, elle avait un beau profil, énergique et net ; de face, I'ex-
pression était plus trouble, incertaine, composite, les yeux et les
joues étaient inégaux. On sentait en elle une forte race, et, dans le
moule de cette race, jetés confusément, des éléments multiples,
disparates, de tres beaux et de treés vulgaires. Sa beauté résidait
surtout dans sa bouche silencieuse, et dans ses yeux qui sem-
blaient plus profonds a cause de leur myopie, et plus sombres,
par 'effet de leur cernure bleuatre. Il et fallu étre plus habitué
que Christophe a ces yeux, qui sont ceux d’une race plus que d'un
individu, pour lire sous leur voile humide et ardent I’ame réelle
de la femme qui était devant lui. C’était 'ame du peuple d’Israél
qu’il découvrait dans ces yeux briilants et mornes, qui la por-
taient en eux, sans le savoir eux-mémes. Il y était perdu. Beau-
coup plus tard seulement, apres s’étre souvent égaré dans de
telles prunelles, il apprit a retrouver sa route sur cette mer
orientale.

Elle le regardait ; et rien ne venait géner la lucidité de son re-
gard ; rien ne semblait lui échapper de cette ame chrétienne. Il le
sentait. Il sentait sous la séduction de ce regard féminin, une vo-



lonté virile, claire et froide, qui fouillait en lui avec une sorte de
brutalité indiscréte. Cette brutalité n’avait rien de malveillant.
Elle prenait possession de lui. Non pas a la facon d’'une coquette
qui veut séduire sans s’inquiéter de savoir qui. Coquette, elle
I’était plus que personne ; mais elle savait sa force, et elle s’en re-
mettait a son instinct de I'exercer, — surtout quand elle avait af-
faire a une proie aussi facile que Christophe. — Ce qui l'intéres-
sait davantage, c¢’était de connaitre son adversaire : (tout homme,
tout inconnu était pour elle un adversaire, — avec qui 'on pou-
vait plus tard, s’il y avait lieu, signer un pacte d’alliance). La vie
étant un jeu, ou le plus intelligent gagnait, il s’agissait de lire
dans les cartes de son adversaire et de ne pas montrer les
siennes. A y réussir, elle gottait la volupté d’une victoire. Peu lui
importait qu’elle piit ou non en tirer parti. C’était pour le plaisir.
Elle avait la passion de l'intelligence. Non de l'intelligence abs-
traite, encore qu’elle etit le cerveau assez solide pour réussir, si
elle etit voulu, en n’importe quelles sciences, et que, mieux que
son frére, elle et été le vrai successeur du banquier Lothar
Mannheim. Mais elle préférait l'intelligence vivante, celle qui
s’applique aux hommes. Elle jouissait de pénétrer une ame, d’en
peser la valeur — (elle y mettait autant d’attention scrupuleuse
que la juive de Matsys a peser ses écus) ; — elle savait, avec une
divination merveilleuse, trouver en moins de rien le défaut de la
cuirasse, les tares et les faiblesses qui sont la clef de 'ame, s’em-
parer des secrets : c’était sa fagcon de s’en rendre maitresse. Mais
elle ne s’attardait point a sa victoire ; et de sa prise elle ne faisait
rien. Une fois sa curiosité et son orgueil satisfaits, elle ne s’y inté-
ressait plus, et passait a un autre objet. Toute cette force restait
stérile. Dans cette ame si vivante, il y avait la mort. Judith portait
en elle le génie de la curiosité et de I’ennui.



.I.

Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle parlait a
peine. Il lui suffisait d'un sourire imperceptible, au coin de la
bouche : Christophe était hypnotisé. Ce sourire s’effacait, la fi-
gure devenait froide, les yeux indifférents ; elle s’occupait du ser-
vice et parlait au domestique, d’un ton glacial ; il semblait qu’elle
n’écoutat plus. Puis, les yeux s’éclairaient de nouveau ; et trois ou
quatre mots précis montraient qu’elle avait tout entendu et
compris.

Elle révisait froidement le jugement de son frere sur Chris-
tophe : elle connaissait les hableries de Franz ; son ironie eut
beau jeu, quand elle rit paraitre Christophe, dont son frere lui
avait vanté la beauté et la distinction — (il semblait que Franz efit
un don pour voir le contraire de I'évidence ; ou peut-étre prenait-
il a le croire un amusement paradoxal). — Mais, en étudiant
mieux Christophe, elle reconnut que pourtant tout n’était pas
faux dans ce que Franz avait dit ; et, a mesure qu’elle avancait a
la découverte, elle trouvait en Christophe une force encore incer-
taine et mal équilibrée, mais robuste et hardie : elle y prenait
plaisir, sachant, mieux que personne, la rareté de la force. Elle
sut faire parler Christophe, dévoiler sa pensée, montrer lui-méme
ses limites et ses manques ; elle lui fit jouer du piano : elle n’ai-
mait pas la musique, mais elle comprenait ; et elle reconnut l'ori-
ginalité musicale Christophe, bien que sa musique ne lui inspirat
aucune sorte d’émotion. Sans rien changer a sa froideur cour-
toise, quelques remarques breves, justes, nullement louangeuses
montrerent I'intérét qu’elle prenait a Christophe.

Christophe s’en apercut ; et il en fut fier ; car il sentait le prix
d’un tel jugement et la rareté de son approbation. Il ne cachait



pas le désir qu’il avait de la conquérir ; et il y mettait une naiveté,
qui faisait sourire ses trois hotes : il ne parlait plus qu’a Judith, et
pour Judith ; des deux autres, il ne s’occupait pas plus que s’ils
n’avaient pas existé.

Franz le regardait parler ; il suivait ses paroles, des levres et
des yeux, avec un mélange d’admiration et de blague ; et il pouf-
fait, en échangeant des coups d’ceil moqueurs avec son pere et
avec sa seceur, qui, impassible, feignait de ne pas les remarquer.

Lothar Mannheim, — un grand vieillard, solide, un peu voité,
le teint rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la moustache et
les sourcils tres noirs, une figure lourde, mais énergique et go-
guenarde, qui donnait I'impression d’une vitalité puissante, —
avait, lui aussi, étudié Christophe, avec une bonhomie
narquoise ; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ qu'’il y avait
« quelque chose » en ce garcon. Mais il ne s’intéressait pas a la
musique, ni aux musiciens : ce n’était pas sa partie, il n'y
connaissait rien, et il ne le cachait point, il s’en vantait méme : —
(quand un homme de sa sorte avoue une ignorance, c’est pour en
tirer vanité.) — Comme Christophe, de son coté, manifestait clai-
rement, avec une impolitesse dénuée de malice, qu’il pouvait
sans regret se passer de la société de Monsieur le banquier, et
que la conversation de Mademoiselle Judith Mannheim suffisait
a occuper sa soirée, le vieux Lothar, amusé, s’était installé au coin
de son feu ; et il lisait son journal, écoutant vaguement, d'une
oreille ironique, les billevesées de Christophe et sa musique bi-
zarre, qui le faisait rire parfois d’un rire silencieux, a la pensée
qu’il pouvait y avoir des gens qui comprenaient cela et qui y trou-
vaient plaisir. Il ne se donnait méme plus la peine de suivre la
conversation ; il s’en remettait a l'intelligence de sa fille de lui



dire ce que valait au juste le nouveau venu. Elle s’acquittait de sa
tache, en conscience.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda a Judith :

— Eh bien ; tu I'as confessé : qu’est-ce que tu en dis, de
lartiste ?

Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit :
— Il est un peu braque ; mais il n’est pas béte.

— Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Alors, il peut
réussir ?

— Oui, je crois. Il est fort.

— Trés bien, — dit Lothar, avec la logique magnifique des
forts, qui ne s’intéressent qu’aux forts, — il faudra donc I'aider.

.i_

Christophe emportait, de son c6té, I'admiration pour Judith
Mannheim. Il n’était pourtant pas épris, comme le croyait Judith.
Tous deux, — elle avec sa finesse, lui avec son instinct qui lui te-
nait lieu d’esprit, — se méprenaient également I'un sur l'autre.
Christophe était fasciné par I’énigme de cette figure et par I'inten-
sité de sa vie cérébrale ; mais il ne 'aimait pas. Ses yeux et son
intelligence étaient pris : son ceoeur ne I’était point. — Pourquoi ?
— 1l elit été assez difficile de le dire. Parce qu’il entrevoyait en
elle quelque chose de douteux et d’inquiétant ? En d’autres cir-
constances, c’elit été la pour lui une raison de plus d’aimer :
I’amour n’est jamais plus fort que quand il sent qu’il va a ce qui le
fera souffrir. — Si Christophe n’aimait pas Judith, ce n’était la
faute ni de 'un, ni de l'autre. La vraie raison, assez humiliante



pour tous deux, c’est qu’il était trop pres encore de son dernier
amour. L'expérience ne l'avait pas rendu plus sage. Mais il avait
tant aimé Ada, il avait dans cette passion tant dévoré de foi, de
force, et d’illusions qu’il ne lui en restait pas assez en ce moment,
pour une nouvelle passion. Avant qu'une autre flamme s’allumat,
il fallait qu’il se refit dans son cceur un autre bicher : d’ici 13, ce
ne pouvaient étre que des feux passagers, des restes de I'incendie,
échappés par hasard, qui jetaient une lueur éclatante et breve, et
s’éteignaient, faute d’aliment. Six mois plus tard, il elit peut-étre
aimé Judith aveuglément. Aujourd’hui, il ne voyait en elle rien de
plus qu'un ami, — certes un peu troublant ; — mais il s’efforcait
de chasser ce trouble : ce trouble lui rappelait Ada ; c’était 1a un
souvenir sans attrait. Ce qui lattirait en Judith, c’était ce qu’elle
avait de différent des autres femmes, et non ce quelle avait de
commun avec elles. Elle était la premiere femme intelligente qu’il
ett vue. Intelligente, elle 1'était des pieds a la téte. Sa beauté
méme — ses gestes, ses mouvements, ses traits, les plis de ses
levres, ses yeux, ses mains, sa maigreur élégante, — était le reflet
de son intelligence ; son corps était modelé par son intelligence ;
sans son intelligence, elle elit paru laide. Cette intelligence ravis-
sait Christophe. Il la croyait plus large et plus libre qu’elle
n’était ; il ne pouvait encore savoir ce qu’elle avait de décevant. Il
éprouvait 'ardent désir de se confier a Judith, de partager sa
pensée avec elle. Il n’avait jamais trouvé personne qui s’y intéres-
sat : quelle joie ¢’elit été de rencontrer une amie ! Le manque
d’une sceur avait été un des regrets de son enfance : il lui sem-
blait qu'une sceur l'aurait compris, mieux que ne pouvait un
frére. Apres avoir vu Judith, il sentait renaitre cet espoir illusoire
d’'une amitié fraternelle. Il ne pensait pas a 'amour. N’étant pas
amoureux, ’'amour lui semblait médiocre, au prix de 'amitié.



Judith ne tarda pas a sentir la nuance, et elle en fut blessée.
Elle n’aimait pas Christophe, et elle excitait assez d’autres pas-
sions parmi les jeunes gens de la ville, riches et d’'un meilleur
rang, pour qu’elle ne piit éprouver une grande satisfaction a sa-
voir Christophe amoureux. Mais de savoir qu’il ne I’était pas, elle
avait du dépit. C’était un peu mortifiant de voir qu’elle ne pouvait
exercer sur lui qu'une influence de raison : (une influence da dé-
raison a un bien autre prix pour une dme féminine !) Elle ne
I'exercait méme pas : Christophe n’en faisait qu’a sa téte. Judith
avait 'esprit impérieux. Elle était habituée a pétrir a sa guise les
pensées assez molles des jeunes gens qu’elle connaissait. Comme
elle les jugeait médiocres, elle trouvait peu de plaisir a les domi-
ner. Avec Christophe, il y avait plus d’intérét, parce qu’il y avait
plus de difficulté. Ses projets la laissaient indifférente ; mais il lui
ett plu de diriger cette pensée neuve, cette force mal dégrossie, et
de les mettre en valeur, — a sa facon bien entendu, et non a celle
de Christophe, qu’elle ne se souciait pas de comprendre. Elle
avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans lutte ; elle avait
noté dans Christophe toutes sortes de partis pris, d’idées qui lui
semblaient extravagantes et enfantines : c’étaient de mauvaises
herbes ; elle se faisait fort de les arracher, Elle n’en arracha pas
une. Elle n’obtint méme pas la plus petite satisfaction d’amour-
propre. Christophe était intraitable. N’étant pas épris, il n’avait
aucune raison de lui rien céder de sa pensée.

Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque temps, elle tenta de
le conquérir. 11 s’en fallut de peu que Christophe, malgré la luci-
dité d’esprit qu’il possédait alors, se laissat prendre de nouveau.
Les hommes sont facilement dupes de ce qui flatte leur orgueil et
leurs désirs ; et un artiste est deux fois plus dupe quun autre
homme, parce qu’il a plus d’imagination. Il ne tint qu’a Judith



d’entrainer Christophe dans un flirt dangereux, qui I'elit une fois
de plus démoli, et plus complétement peut-étre. Mais, comme
d’habitude, elle se lassa vite ; elle trouva que cette conquéte n’en
valait pas la peine : Christophe 'ennuyait déja ; elle ne le com-
prenait plus.

Elle ne le comprenait plus, passé certaines limites. Jusque-la,
elle comprenait tout. Pour aller plus loin, son admirable intelli-
gence ne suffisait plus : il et fallu du cceur, ou, a défaut, ce qui
en donne, pour un temps, lillusion : 'amour. Elle comprenait
bien les critiques de Christophe contre les gens et les choses : elle
s’en amusait, et elle les trouvait assez vraies ; elle n’était pas sans
les avoir pensées. Mais ce qu’elle ne comprenait pas, c’était que
ces pensées pussent avoir une influence sur sa vie pratique,
quand leur application était dangereuse ou génante. L’attitude de
révolte, que Christophe prenait contre tous, ne conduisait a rien :
il ne pouvait s'imaginer qu’il allait réformer le monde... Alors ?...
C’était battre de sa téte contre un mur. Un homme intelligent
juge les hommes, les raille secrétement, les méprise un peu ;
mais il fait comme eux, un peu mieux seulement : c’est le seul
moyen de s’en rendre maitre. La pensée est un monde, ’action en
est un autre. Quelle nécessité de se rendre victime de ce qu'on
pense ? Penser vrai : certes ! Mais a quoi bon dire vrai ? Puisque
les hommes sont assez bétes pour ne pouvoir supporter la vérité,
faut-il les y forcer ? Accepter leur faiblesse, paraitre s’y plier, et se
sentir libre dans son cceur méprisant, n’y a-t-il pas a cela une
jouissance secrete ? Jouissance d’esclave intelligent ? Soit. Mais
esclave pour esclave, puisqu’il faut toujours en venir 13, il vaut
mieux I'étre par sa propre volonté, et éviter des luttes ridicules et
inutiles. Le pire des esclavages, c’est d’étre esclave de sa pensée
et de lui sacrifier tout. Il ne faut pas étre dupe de soi. — Elle



voyait nettement que si Christophe s’obstinait, comme il y sem-
blait résolu, dans sa voie d’intransigeance agressive contre les
préjugés de l'art et de 'esprit allemands, il tournerait contre lui
tout le monde, et ses protecteurs mémes : il allait fatalement a la
défaite. Elle ne comprenait pas pourquoi il semblait s’acharner
contre lui-méme, se ruiner a plaisir.

Pour le comprendre, il efit fallu qu’elle ptit comprendre aussi
que le succeés n’était pas son but, que son but était sa foi. Il
croyait dans l'art, il croyait dans son art, il croyait en soi, comme
en des réalités supérieures non seulement a toute raison d’inté-
rét, mais a sa vie. Quand, un peu impatienté par ses observations,
il le lui dit, avec une emphase naive, elle commenca par hausser
les épaules : elle ne le prit pas au sérieux. Elle voyait la de grands
mots, comme ceux qu’elle était habituée a entendre dire a son
frére, qui, périodiquement, annongait des résolutions absurdes et
sublimes, qu’il se gardait bien de mettre a exécution. Puis, quand
elle vit que Christophe était vraiment dupe de ces mots, elle jugea
qu’il était fou, et elle ne s’intéressa plus a lui.

Des lors, elle ne se donna plus de peine pour paraitre a son
avantage ; elle se montra ce qu’elle était : beaucoup plus Alle-
mande, et Allemande banale qu’elle ne semblait d’abord, et que
peut-étre elle ne pensait. — On reproche, a tort, aux Israélites de
n’étre d’aucune nation et de former d’'un bout a l'autre de I'Eu-
rope un seul peuple homogeéne imperméable aux influences des
peuples différents chez qui ils sont campés. En réalité, il n’est pas
de race qui prenne plus facilement 'empreinte des pays ou elle
passe ; et s’il y a bien des caractéres communs entre un Israélite
francais et un Israélite allemand, il y a bien plus encore de carac-

\

teres différents, qui tiennent a leur nouvelle patrie ; ils en



épousent, avec une rapidité incroyable, les habitudes d’esprit ;
plus encore, a vrai dire, les habitudes que I’esprit. Mais I’habitude
qui est, chez tous les hommes, une seconde nature, étant chez la
plupart la seule et unique nature, il en résulte que la majorité des
citoyens autochtones d’un pays seraient fort mal venus a repro-
cher aux Israélites le manque d’un esprit national, profond et rai-
sonné, qu’ils n’ont eux-mémes a aucun degré.

Les femmes, toujours plus sensibles aux influences exté-
rieures, plus promptes a s’adapter aux conditions de la vie et a
varier avec elles, — les femmes d’Isra€l prennent par toute I'Eu-
rope, souvent avec exagération, les modes physiques et morales
du pays ou elles vivent, — sans perdre toutefois la silhouette et la
saveur trouble, lourde, obsédante, de leur race. Christophe en
était frappé. Il rencontrait chez les Mannheim des tantes, des
cousines, des amies de Judith. Si peu Allemandes que fussent
certaines de ces figures aux yeux ardents et rapprochés du nez,
au nez rapproché de la bouche, aux traits forts, au sang rouge
sous la peau épaisse et brune, si peu faites qu’elles semblassent
pour étre Allemandes, — toutes étaient plus Allemandes que de
raison : c’était la méme facon de parler, de s’habiller, parfois jus-
qu’a 'outrance. Judith leur était supérieure a toutes ; et la com-
paraison faisait ressortir ce qu’il y avait d’exceptionnel dans son
intelligence, ce qui dans sa personne était son ceuvre. Elle n’en
avait pas moins la plupart des travers des autres. Beaucoup plus
libre qu’elles — presque absolument libre — sur le terrain moral,
elle ne ’était pas plus sur le terrain social ; ou du moins, son inté-
rét pratique venait se substituer ici a sa raison libre. Elle croyait
au monde, aux classes, aux préjugés, parce que, tout compte fait,
elle y trouvait son avantage. Elle avait beau railler I'esprit alle-
mand : elle était attachée a la mode allemande. Elle sentait intel-



ligemment la médiocrité de tel artiste reconnu ; mais elle ne lais-
sait pas de le respecter, parce qu’il était reconnu ; et si, person-
nellement, elle était en relations avec lui, elle 'admirait : car sa
vanité en était flattée. Elle aimait peu les ceuvres de Brahms, et
elle le soupconnait en secret d’étre un artiste de second ordre ;
mais sa gloire lui en imposait ; et, comme elle avait recu cinq ou
six lettres de lui, il en résultait pour elle avec évidence qu’il était
le plus grand musicien du temps. Elle n’avait aucun doute sur la
valeur réelle de Christophe et sur la stupidité du premier lieute-
nant Detlev von Fleischer ; mais elle était plus flattée par la cour
que celui-ci daignait faire a ses millions, que par l'amitié de
Christophe : car un sot officier n’en est pas moins un homme
d’'une autre caste ; et il est plus difficile a une juive allemande
qu'a une autre femme d’entrer dans cette caste. Quoiqu’elle ne
fat pas dupe de ces niaiseries féodales et qu’elle siit fort bien que
si elle épousait le premier lieutenant Detlev von Fleischer, c’était
elle qui lui ferait un grand honneur, elle s’évertuait a le
conquérir ; elle shumiliait a faire les yeux doux a ce crétin et a
flatter son amour-propre. La juive orgueilleuse, et qui avait mille
raisons de l'étre, la fille intelligente et dédaigneuse du banquier
Mannheim, aspirait a descendre, a faire comme la premiere ve-

nue de ces petites bourgeoises allemandes, qu’elle méprisait.

.I.

L’expérience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur Ju-
dith presque aussi vite qu’il les avait prises. Il faut rendre cette
justice a Judith qu’elle ne fit rien pour qu’il les gardat. Du jour ou
une femme de cette trempe vous a jugé, ou elle s’est détachée de
vous, vous n’existez plus pour elle : elle ne vous voit plus, et elle
ne se géne pas davantage pour dévétir devant vous son ame, avec



une tranquille impudeur, que pour se mettre toute nue devant
son chien ou son chat. Christophe vit I'égoisme de Judith, sa froi-
deur, sa médiocrité de caracteére. Il n’avait pas eu le temps d’étre
pris a fond. Ce fut assez déja pour le faire souffrir, pour lui don-
ner une sorte de fiévre. Sans aimer Judith, il aimait ce qu’elle au-
rait pu étre — ce qu’elle aurait dii étre. Ses beaux yeux exercaient
sur lui une fascination douloureuse : il ne pouvait les oublier ;
quoi qu’il stit maintenant I'ame morne, qui dormait au fond, il
continuait de les voir, comme il voulait les voir, comme il les
avait vus d’abord. C’était 1a de ces hallucinations d’amour sans
amour, qui tiennent tant de place dans les cceurs d’artistes,
quand ils ne sont pas entiérement absorbés par leur ceuvre. Une
figure qui passe suffit a la leur donner ; ils voient en elle toute la
beauté qui est en elle et qu’elle ignore, dont elle ne se soucie pas.
Et ils 'aiment d’autant plus qu’ils savent qu’elle ne s’en soucie
pas. Ils 'aiment comme une belle chose qui va mourir, sans que
personne ait su son prix.

Peut-étre s’abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-elle pu
étre rien de plus que ce qu’elle était. Mais Christophe, un instant,
avait eu foi en elle : et le charme durait : il ne pouvait la juger
d’une facon impartiale. Tout ce qu’elle avait de beau lui semblait
n’étre qu’a elle, étre elle tout entiere. Tout ce qu’elle avait de vul-
gaire, il le rejetait sur sa double race : la juive et 'allemande ; et
peut-étre, en voulait-il plus a celle-ci qu’a celle-1a, car il avait eu a
en souffrir davantage. Comme il ne connaissait encore aucune
autre nation, I'esprit allemand était pour lui le bouc émissaire : il
le chargeait de tous les péchés du monde. La déception que lui
causait Judith lui fut une raison de plus de le combattre : il ne lui
pardonnait pas d’avoir brisé ’élan d’une pareille ame.



Telle fut sa premiere rencontre avec Isra€l. Il avait espéré
trouver dans cette race forte et a part un allié dans sa lutte. Il per-
dit cet espoir. Avec la mobilité d’intuition passionnée, qui le fai-
sait sauter d’'un extréme a l'autre, il se persuada aussitét que
cette race était beaucoup plus faible qu’'on ne disait, et beaucoup
plus accessible — beaucoup trop — aux influences du dehors. Elle
était faible de sa propre faiblesse et de toutes celles du monde,
ramassées sur son chemin. Ce n’était pas encore la qu’il pouvait
trouver le point d’appui pour poser le levier de son art. Il risquait
bien plut6t de s’engloutir avec elle dans le sable du désert.

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez str de lui-méme
pour le braver, il cessa brusquement d’aller chez les Mannheim.
Il fut invité plusieurs fois, et s’excusa, sans donner de raisons.
Comme il avait montré jusque-la un empressement excessif, ce
changement soudain fut remarqué : on le mit sur le compte de
son « originalité » ; mais aucun des trois Mannheim ne douta
que les beaux yeux de Judith n’y fussent pour quelque chose ; ce
fut un sujet de plaisanterie, a table, de la part de Lothar et de
Franz. Judith haussa les épaules, en disant que c’était une belle
conquéte ; et elle pria sechement son frere « de ne pas lui monter
de bateau ». Mais elle ne négligea rien pour que Christophe re-
vint. Elle lui écrivit, sous prétexte d’'un renseignement musical
que nul autre ne pouvait lui fournir ; et, a la fin de la lettre, elle
faisait une allusion amicale a la rareté de ses visites et au plaisir
qu'on aurait a le voir, Christophe répondit, donna le renseigne-
ment, prétexta ses occupations, et ne parut pas. Ils se rencon-
traient parfois au théatre. Christophe détournait obstinément les
yeux de la loge des Mannheim ; et il feignait de ne pas voir Ju-
dith, qui tenait prét pour lui son plus charmant sourire. Elle n’in-
sista point. Ne tenant pas a lui, elle trouva inconvenant que ce



petit artiste lui laissat faire tous les frais, en pure perte. S’il vou-
lait revenir, il reviendrait. Sinon, — eh bien ! on s’en passerait...

On s’en passa ; et ; en effet, son absence ne fit pas un grand
vide aux soirées des Mannheim. Mais Judith, en dépit d’elle, gar-
da rancune a Christophe. Elle trouvait naturel de ne pas se sou-
cier de lui, quand il était 1a ; et elle lui permettait d’en témoigner
du déplaisir ; mais que ce déplaisir allat jusqu’a rompre toutes re-
lations lui semblait d’un orgueil stupide et d’'un cceur plus égoiste
qu’épris. — Judith ne tolérait point chez les autres ses défauts.

Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention ce que Christophe fai-
sait et ce qu’il écrivait. Sans en avoir ’air, elle mettait volontiers
son frére sur ce sujet ; elle lui faisait raconter ses conversations
de la journée avec Christophe ; et elle ponctuait le récit d’obser-
vations ironiques, qui ne laissaient passer aucun trait ridicule et
ruinaient peu a peu l'enthousiasme de Franz, sans qu’il s’en
aperciit.

.I.

D’abord, tout fut pour le mieux, a la Revue. Christophe n’avait
pas encore pénétré la médiocrité de ses confreres ; et eux, puis-
qu’il était des leurs, lui reconnaissaient du génie. Mannheim, qui
lavait découvert, répétait de tous cotés, sans avoir rien lu de lui,
que Christophe était un critique admirable, qui s’était jusque-la
trompé sur sa vocation, et que lui, Mannheim, la lui avait révélée.
Ils annoncerent ses articles a ’'avance, en termes mystérieux, qui
piquaient la curiosité ; et sa premiére chronique fut, dans I'atonie
de la petite ville, comme une pierre qui tombe dans une mare aux
canards. Elle était intitulée : Trop de musique !



« Trop de musique, trop de boisson, trop de mangeaille ! —
écrivait Christophe. — On mange, on boit, on ouit, sans faim,
sans soif, sans besoin, par habitude de goinfrerie. C’est un régime
d’oie de Strasbourg. Ce peuple est malade de boulimie. Peu lui
importe ce qu’'on lui donne : Tristan ou le Trompeter von Sackin-
gen, Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un pas redoublé,
Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner : il ne sait pas ce
qu’il mange ; 'important, c’est qu’il mange. Il n’y trouve méme
plus de plaisir. Voyez-le au concert. On parle de la gaieté alle-
mande ! Ces gens-la ne savent pas ce que c’est que la gaieté : ils
sont toujours gais ! Leur gaieté, comme leur tristesse, se répand
en pluie : c’est de la joie en poussiere ; elle est atone et sans force.
Ils resteraient pendant des heures a absorber, en souriant béate-
ment, des sons, des sons, des sons. Ils ne pensent a rien, ils ne
sentent rien : ce sont des éponges. La vraie joie, la, vraie douleur,
— la force, — ne se distribue pas pendant des heures, comme la
biére d’'un tonneau. Elle vous prend a la gorge et vous terrasse ;
et on n’a plus envie, apres, de rien autre — on a son compte... !

« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce
qui est de vous, cela vous regarde. Mais pour la musique, halte-
la ! Je ne permets pas que vous avilissiez la beauté du monde, en
mettant dans le méme panier les saintes harmonies et les igno-
minies, en donnant, comme vous faites couramment, le prélude
de Parsifal entre une fantaisie sur la Fille du Régiment et un
quartette de saxophones, ou un adagio de Beethoven flanqué
d’un air de cake-walk et d’'une ordure de Leoncavallo. Vous vous
vantez d’étre le grand peuple musical. Vous prétendez aimer la
musique. Quelle musique aimez-vous ? Est-ce la bonne ou la
mauvaise ? Vous les applaudissez de méme. A la fin, faites un
choix ! Que voulez-vous au juste ? Vous ne le savez pas. Vous ne



voulez pas le savoir : vous avez trop peur de prendre parti, de
vous compromettre... Au diable votre prudence ! — Vous étes au-
dessus des partis, dites-vous ? — Au-dessus : cela veut dire au-
dessous... »

Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude bour-
geois de Zurich, — un des écrivains qui lui étaient chers par sa
loyauté batailleuse et son apre saveur du terroir :

Wer iiber den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen,
Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen.

(« Qui fierement se flatte d’étre au-dessus des partis, celui-la
bien plut6t reste considérablement au-dessous. »)

— « Ayez le courage d’étre vrais, continuait-il. Ayez le courage
d’étre laids ! Si vous aimez la mauvaise musique dites-le carré-
ment. Montrez-vous tels que vous étes. Débarbouillez-vous I'ame
du fard dégotitant de toutes vos équivoques. Lavez-la a grande
eau. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu votre mufle
dans un miroir ? Je m’en vais vous le montrer. Compositeurs,
virtuoses, chefs d’orchestre, chanteurs, et toi, cher public, vous
saurez une bonne fois qui vous étes... Soyez tout ce que vous vou-
drez ; mais par tous les diables ! soyez vrais ! Soyez vrais, dussent
en souffrir les artistes et I'art ! Si I’art et la vérité ne peuvent vivre
ensemble, que I'art créve ! La vérité, c’est la vie. La mort, c’est le
mensonge. »

Cette déclamation juvénile, outrée, et d’assez mauvais gofit, fit
naturellement crier. Pourtant, comme tout le monde était visé,
mais comme aucun ne I’était d'une facon précise, personne n’eut
garde de se reconnaitre. Chacun est, se croit, ou se dit le meilleur



ami de la vérité : il n’y avait donc pas de risques qu’on attaquat
les conclusions de I'article. On fut seulement choqué du ton géné-
ral ; on s’accordait a le trouver peu convenable, surtout de la part
d’un artiste quasi officiel. Quelques musiciens commencerent a
s’agiter et protestérent avec aigreur : ils prévoyaient que Chris-
tophe n’en resterait pas la. D’autres se crurent plus habiles, en fé-
licitant Christophe de son acte de courage : ils n’étaient pas les
moins inquiets sur les prochains articles.

L'une et lautre tactique eurent méme résultat. Christophe
était lancé : rien ne pouvait I'arréter ; et, comme il 'avait promis,
tout y passa : les auteurs et les interpretes.

Les premiers sabrés furent les Kapellmeister. Christophe ne
s’en tenait point a des considérations générales sur I'art de diri-
ger l'orchestre. I1 nommait par leurs noms ses confreres de la
ville ou des villes voisines ; ou s’il ne les nommait point, les allu-
sions étaient si claires que nul ne s’y trompait. Chacun reconnais-
sait 'apathique chef d’orchestre de la cour, Alois von Werner,
vieillard prudent, chargé d’honneurs, qui craignait tout, qui mé-
nageait tout, qui avait peur de faire une observation a ses musi-
ciens et suivait docilement les mouvements qu’ils prenaient, qui
ne hasardait rien sur ses programmes qui ne flit consacré par
vingt ans de succes, ou, pour le moins, couvert par 'estampille
officielle de quelque dignité académique. Christophe applaudis-
sait ironiquement a ses hardiesses ; il le félicitait d’avoir décou-
vert Gade, Dvorak, ou Tschaikowsky ; il s’extasiait sur I'im-
muable correction, 1’égalité métronomique, le jeu éternellement
fein-niianciert (finement nuancé) de son orchestre ; il proposait
de lui orchestrer pour son prochain concert 'Ecole de la Vélocité
de Czerny ; et il le conjurait de ne pas tant se fatiguer, de ne pas



tant se passionner, de ménager sa précieuse santé. — Ou c’étaient
des cris d’indignation a propos de la facon dont il avait conduit
I'Héroique de Beethoven :

— « Un canon ! Un canon ! Mitraillez-moi ces gens-1a !... Mais
vous n’avez donc aucune idée de ce que c’est quun combat, la
lutte contre la bétise et la férocité humaines, — et la force qui les
foule aux pieds, avec un rire de joie... Comment le sauriez-vous ?
C’est vous qu’elle combat ! Tout I'héroisme qui est en vous, vous
le dépensez a écouter, ou a jouer sans bailler 'Héroique de Bee-
thoven, — (car cela vous ennuie... Avouez donc que cela vous en-
nuie, que vous en crevez d’ennui !) — ou a braver un courant
d’air, téte nue et dos courbé, sur le passage de quelque Sérénis-
sime. »

Il n’avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de Conser-
vatoires, interprétant les grands hommes du passé en « clas-
siques ».

— « Classique ! ce mot dit tout. La libre passion, arrangée, ex-
purgée a 'usage des écoles ! La vie, cette plaine immense que ba-
layent les vents, renfermée entre les quatre murs d’une cour de
gymnase ! Le rythme sauvage et fier d’'un cceur frémissant, réduit
au tic-tac de pendule d’'une mesure a quatre temps, qui va tran-
quillement son petit bonhomme de chemin, clochant du pied et
béquillant sur le temps fort !... Pour jouir de 'Océan, vous auriez
besoin de le mettre dans un bocal, avec des poissons rouges.
Vous ne comprenez la vie que quand vous 'avez tuée. »

S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs », ainsi qu’il les
nommait, il I’était moins encore pour les « écuyers de cirque »,
pour les Kapellmeister illustres qui venaient en tournée faire ad-



mirer leurs ronds de bras et leurs mains fardées, ceux qui exer-
caient leur virtuosité sur le dos des grands maitres, s’évertuaient
a rendre méconnaissables les ceuvres les plus connues, et fai-
saient des cabrioles a travers le cerceau de la Symphonie en ut
mineur ; Il les traitait de vieilles coquettes, de tziganes, et de dan-
seurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient une riche matiere. Il se récusait
quand il avait a juger leurs séances de prestidigitation. Il disait
que ces exercices de mécanique étaient du ressort du Conserva-
toire des Arts et Métiers, et que, seuls, des graphiques enregis-
trant la durée, le nombre des notes, et '’énergie dépensée, pou-
vaient évaluer le mérite de pareils travaux. Parfois il mettait au
défi un pianiste célebre, qui venait de surmonter, dans un
concert de deux heures, les difficultés les plus formidables, le
sourire sur les levres, et la meche sur les yeux, — d’exécuter un
andante enfantin de Mozart. — Certes, il ne méconnaissait point
le plaisir de la difficulté vaincue. Lui aussi I'avait gottée : c’était
une des joies de la vie. Mais n’en voir que le c6té le plus matériel,
et finir par y réduire tout 'héroisme de I’art, lui paraissait gro-
tesque et dégradant. Il ne pardonnait pas aux « lions », ou aux «
panthéres du piano ». — Il n’était pas non plus tres indulgent
pour les braves pédants, célébres en Allemagne, qui, justement
soucieux de ne point altérer le texte des maitres, répriment avec
soin tout élan de la pensée, et, comme Hans de Biilow, quand ils
disent une sonate passionnée, semblent donner une lecon de
diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros sur le
ceeur a leur dire de leur lourdeur barbare et de leur emphase de
province. Ce n’était pas seulement le souvenir de ses démélés



avec la dame en bleu. C’était la rancune de tant de représenta-
tions qui lui avaient été un supplice. Il ne savait ce qui avait le
plus a y souffrir ; des oreilles, ou des yeux. Encore Christophe
manquait-il de termes de comparaison pour bien juger de la lai-
deur de la mise en scene, des costumes disgracieux, des couleurs
qui hurlaient. Il était surtout choqué par la vulgarité des types,
des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel, par I'inapti-
tude des acteurs a revétir des ames étrangeres, par l'indifférence
stupéfiante avec laquelle ils passaient d’un réle a un autre, pour-
vu qu’il fat écrit a peu pres dans le méme registre de voix. D’opu-
lentes matrones, réjouies et rebondies, s’exhibaient tour a tour en
Ysolde et en Carmen. Amfortas jouait Figaro !... Mais ce qui, na-
turellement, était le plus sensible a Christophe, c’était la laideur
du chant, surtout dans les ceuvres classiques dont la beauté mélo-
dique est un élément essentiel. On ne savait plus chanter en Alle-
magne la parfaite musique de la fin du dix-huitieme siecle : on ne
s’en donnait pas la peine. Le style net et pur de Gluck et de Mo-
zart, qui semble, comme celui de Geethe, tout baigné de lumiere
italienne, — ce style qui commence a s’altérer déja, a devenir vi-
brant et papillotant avec Weber, — ce style ridiculisé par les
lourdes caricatures de I'auteur du Crociato, — avait été anéanti
par le triomphe de Wagner. Le vol sauvage des Walkyries aux cris
stridents avait passé sur le ciel de la Gréce. Les nuées d’Odin
étouffaient la lumiere. Nul ne songeait plus maintenant a chanter
la musique : on chantait les poémes. On faisait bon marché des
négligences de détail, des laideurs, des fausses notes méme, sous
prétexte que seul, 'ensemble de I'ceuvre, la pensée importait...

— « La pensée ! Parlons-en. Comme si vous la compreniez !...
Mais que vous la compreniez ou non, respectez, s’il vous plait, la



forme qu’elle s’est choisie. Avant tout, que la musique soit et
reste de la musique ! »

D’ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands préten-
daient avoir de 'expression et de la pensée profonde était, selon
Christophe, une bonne plaisanterie. De I’expression ? De la pen-
sée ? Oui, ils en mettaient partout, — partout, également. Ils
eussent trouvé de la pensée dans un chausson de laine, aussi bien
— pas plus, pas moins, — que dans une statue de Michel-Ange.
IIs jouaient avec la méme énergie n’importe qui, n’importe quoi.
Au fond, chez la plupart, I'essentiel de la musique était — assu-
rait-il — le volume du son, le bruit musical. Le plaisir de chanter,
si puissant en Allemagne, était une satisfaction de gymnastique
vocale. Il s’agissait de se gonfler d’air largement et de le rejeter
avec vigueur, fort, longtemps, et en mesure. — Et il décernait a
telle grande chanteuse, en guise de compliment, un brevet de
bonne santé.

Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il enjambait la
rampe, et rossait le public, qui assistait bouche bée a ces exécu-
tions. Le public, ahuri, ne savait pas s’il devait rire ou se facher. Il
avait tous les droits de crier a I'injustice : il avait pris bien garde
de ne se méler a aucune bataille d’art ; il se tenait prudemment
en dehors de toute question briilante ; et de peur de se tromper, il
applaudissait tout. Et voici que Christophe lui faisait un crime
d’applaudir !... D’applaudir les méchantes ceuvres ? — Clefit été
déja fort ! Mais Christophe allait plus loin : ce qu’il lui reprochait
le plus d’applaudir, c’étaient les grandes ceuvres.

— « Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que vous
avez tant d’enthousiasme que cela ?... Allons donc ! Vous prouvez
justement le contraire. Applaudissez, si vous voulez, les ceuvres



ou les pages, qui appellent I'applaudissement. Applaudissez les
conclusions bruyantes qui ont été faites, comme disait Mozart, «
pour les longues oreilles ». La, donnez-vous-en a ceeur joie ; les
braiments sont prévus ; ils font partie du concert. — Mais apres
la Missa Solemnis de Beethoven !... Malheureux !... Cest le juge-
ment Dernier, vous venez de voir se dérouler le Gloria affolant,
comme une tempéte sur 'océan, vous avez vu passer la trombe
d’'une volonté athlétique et forcenée, qui s’arréte, se retient aux
nuées, cramponnée des deux poings sur ’abime, et se lance de
nouveau dans I'espace, a toute volée. La rafale hurle. Au plus fort
de T'ouragan, une brusque modulation, un miroitement de ton,
troue les ténéebres du ciel et tombe sur la mer livide, comme une
plaque de lumiere. C’est la fin : le vol furieux de ’ange extermina-
teur s’arréte net, les ailes clouées par trois coups d’éclairs. Tout
tremble encore, autour. L’ceil ivre a le vertige. Le cceur palpite, le
souffle s’arréte, les membres sont paralysés... Et la derniére note
n’a pas fini de vibrer que vous étes déja gais et réjouis, vous criez,
vous riez vous critiquez, vous applaudissez !... Mais vous n’avez
donc rien vu, rien entendu, rien senti, rien compris, rien, rien,
absolument rien ! Les souffrances d’'un artiste sont pour vous un
spectacle. Vous jugez finement peintes les larmes d’agonie d'un
Beethoven. Vous crieriez : Bis ! a la Crucifixion. Un demi-dieu se
débat, toute une vis, dans la douleur, pour divertir, pendant une
heure, votre badauderie !... »

Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de
Goethe ; mais il n’avait pas encore atteint a sa hautaine sérénité :

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le voyait tel qu’il est,
il n’aurait pas la force d’en soutenir 'aspect. »



S’il en fat resté 1a !... Mais, emporté par son élan, il dépassa le
public et s’en alla tomber, comme un boulet de canon, dans le
sanctuaire, le tabernacle, le refuge inviolable de la médiocrité : —
La Critique. II bombarda ses confréres. Un d’eux s’était permis
d’attaquer le mieux doué des compositeurs vivants, le représen-
tant le plus avancé de la nouvelle école, Hassler, auteur de sym-
phonies a programme, a, vrai dire assez extravagantes, mais
pleines de génie. Christophe, qui lui avait été présenté, quand il
était enfant, gardait pour lui une tendresse secrete, en reconnais-
sance de I’émotion qu’il avait eue jadis. Voir un critique stupide,
dont il savait I'ignorance, faire la lecon a un homme, de cette
taille, le rappeler a 'ordre et aux principes, le mit hors de lui :

— « L'ordre ! L'ordre ! — s’écria-t-il — vous ne connaissez pas
d’autre ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas me-
ner dans les chemins battus. Il crée I'ordre, et érige sa volonté en
loi. »

Apres cette orgueilleuse déclaration, il saisit le malencontreux
critique, et, relevant les aneries qu’il avait écrites depuis un cer-
tain temps, il lui administra une correction magistrale.

La critique tout entiere sentit I'affront. Jusque-1a, elle s’était
tenue a I'écart du combat. Ils ne se souciaient point de risquer
des rebuffades : ils connaissaient Christophe, ils savaient sa com-
pétence, et ils savaient aussi qu’il n’était point patient. Tout au
plus, certains d’entre eux avaient-ils exprimé discretement le re-
gret qu'un compositeur aussi bien doué se fourvoyat dans un mé-
tier, qui n’était pas le sien. Quelle que fit leur opinion (quand ils
en avaient une), ils respectaient en lui leur propre privilege de
pouvoir tout critiquer sans étre eux-meémes critiqués. Mais quand
ils virent Christophe rompre brutalement la convention tacite qui



les liait, aussitot ils reconnurent en lui un ennemi de 'ordre pu-
blic. D’un commun accord, il leur sembla révoltant quun jeune
homme se permit de manquer de respect aux gloires nationales,
et ils commencerent contre lui une campagne acharnée. Ce ne
furent pas de longs articles, des discussions suivies ; — (ils ne
s’aventuraient pas volontiers sur ce terrain avec un adversaire
mieux armé : encore qu'un journaliste ait la faculté spéciale de
pouvoir discuter, sans tenir compte des arguments de son adver-
saire, et méme sans les avoir lus) ; — mais une longue expérience
leur avait démontré que, le lecteur d’un journal étant toujours de
l’avis de son journal, c’était affaiblir son crédit aupres de lui que
faire méme semblant de discuter : il fallait affirmer, ou mieux en-
core, nier. (La négation a une force double de Taffirmation.
Conséquence directe de la loi de la pesanteur : il est plus facile de
faire tomber une pierre que de la lancer en l'air.) Ils s’en tinrent
donc, de préférence, a un systeme de petites notes perfides, iro-
niques, injurieuses, se répétant chaque jour, en bonne place, avec
une obstination inlassable. Elles livraient au ridicule I'insolent
Christophe, sans le nommer toujours, mais en le désignant d'une
facon transparente. Elles déformaient ses paroles, de maniere a
les rendre absurdes ; elles racontaient de lui des anecdotes, dont
le point de départ était vrai, parfois, mais dont le reste était un
tissu de mensonges, habilement calculés pour le brouiller avec
toute la ville, et, plus encore, avec la cour. Elles s’attaquaient a sa
personne physique, a ses traits, a sa mise, dont elles tracaient
une caricature, qui finissait par paraitre ressemblante, a force
d’étre répétée.

.i_



Tout cela elit été indifférent aux amis de Christophe, si leur
Revue n’avait aussi recu des horions dans la bataille. A la vérité
c’était, en guise d’avertissement ; on ne cherchait pas a ’'engager
a fond dans la querelle, on visait bien plut6t a la séparer de
Christophe : on s’étonnait qu’elle compromit son bon renom, et
on laissait entendre que, si elle n’y avisait point, on serait
contraint, quelque regret qu'on en efit, de s’en prendre également
au reste de la rédaction. Un commencement d’attaques, assez
anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit I’émoi dans le gue-
pier. Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait que cela ferait enra-
ger son pére, ses oncles, ses cousins, et son innombrable famille,
qui s’arrogeaient le droit de surveiller ses faits et gestes et de s’en
scandaliser. Mais Adolf Mai le prit fort au sérieux, et il reprocha a
Christophe de compromettre la Revue. Christophe 'envoya pro-
mener. Les autres, n’ayant pas été atteints, trouvaient plutot plai-
sant que Mai, qui pontifiait avec eux, écopat a leur place. Wald-
haus en ressentit une jouissance secréte : il dit qu’il n’y avait pas
de combat sans quelques tétes cassées. Naturellement, il enten-
dait bien que ce ne serait point la sienne ; il se croyait a I’abri des
coups, par sa situation de famille et par ses relations ; et il ne
voyait pas de mal a ce que les Juifs, ses alliés, fussent un peu
houspillés. Ehrenfeld et Goldenring, indemnes jusque-la, ne se
fussent pas troublés de quelques attaques ; ils étaient capables de
répondre. Ce qui leur était plus sensible, c’était I'obstination avec
laquelle Christophe s’acharnait a les mettre mal avec tous leurs
amis, et surtout avec leurs amies. Aux premiers articles, ils
avaient beaucoup ri et trouvé la farce bonne : ils admiraient la vi-
gueur de Christophe a casser les carreaux ; ils croyaient qu’il suf-
firait d'un mot pour tempérer son ardeur combative, pour dé-
tourner au moins ses coups de ceux et de celles qu’ils lui désigne-



raient. — Point. Christophe n’écoutait rien : il n’avait égard a au-
cune recommandation, et il continuait, comme un enragé. Si on
le laissait faire, il n’y aurait plus moyen de vivre dans le pays.
Déja, leurs petites amies, éplorées et furieuses, étaient venues
leur faire des scénes, a la Revue. Ils userent toute leur diplomatie
a persuader Christophe d’atténuer au moins certaines apprécia-
tions : Christophe ne changea rien. Ils se fachérent : Christophe
se facha, mais il ne changea rien. Waldhaus, diverti par '’émoi de
ses amis, qui ne le touchait point, prit le parti de Christophe,
pour les faire enrager. Peut-étre était-il plus capable qu’eux d’ap-
précier la généreuse extravagance de Christophe, se jetant téte
baissée contre tous, sans se réserver aucun chemin de retraite,
aucun refuge pour 'avenir. Quant a Mannheim, il s’amusait roya-
lement du charivari ; ce lui semblait une bonne farce d’avoir in-
troduit ce fou parmi ces gens rangeés, et il se tordait de rire, aussi
bien des coups que Christophe assénait, que de ceux qu’il rece-
vait. Bien qu’il commencét a croire, sous l'influence de sa sceur,
que Christophe était décidément un peu timbré, il ne I'en aimait
que mieux : — (il avait besoin de trouver ridicules ceux qui lui
étaient sympathiques.) — Il continua donc, avec Waldhaus, a
soutenir Christophe contre les autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré tous ses
efforts pour se donner l'illusion du contraire, il eut tres justement
I'idée qu’il serait avantageux a son ami d’allier sa cause avec celle
du parti musical le plus avancé du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes alle-
mandes, un Wagner-Verein, qui représentait les idées neuves
contre le clan conservateur. — Et certes, on ne courait plus grand
risque a défendre Wagner, quand sa gloire était partout reconnue



et ses ceuvres inscrites au répertoire de tous les Opéras d’Alle-
magne. Cependant, sa victoire était plutot imposée par la force
que consentie librement ; et, au fond du coeur, la majorité restait
obstinément conservatrice, surtout dans les petites villes, comme
celle-ci, demeurée un peu a I’écart des grands courants modernes
et fiere d’'un antique renom. Plus que partout ailleurs, régnait la
cette méfiance, innée au peuple allemand, contre toute nouveau-
té, cette paresse a sentir quelque chose de vrai et de fort qui n’etit
pas été ruminé déja par plusieurs générations. On s’en aperce-
vait, a la mauvaise grace avec laquelle étaient accueillies, — sinon
les ceuvres de Wagner, qu’on n’osait plus discuter, — toutes les
ceuvres nouvelles inspirées de I’esprit wagnérien. Aussi, les Wag-
ner-Vereine auraient-ils eu une tache utile a remplir, s’ils avaient
pris a coeur de défendre les forces jeunes et originales de I'art. Ils
le firent parfois, et Bruckner, ou Hugo Wolf, trouverent en cer-
tains d’entre eux leurs meilleurs alliés. Mais trop souvent
I'égoisme du maitre pesait sur ses disciples ; et, de méme que
Bayreuth ne servait qu’a la glorification monstrueuse dun seul,
les filiales de Bayreuth étaient de petites églises, ou I'on disait
éternellement la messe en 'honneur du seul Dieu. Tout au plus,
admettait-on dans les chapelles latérales les disciples fideles, qui
appliquaient a la lettre les doctrines sacrées, et adoraient, la face
dans la poussiére, la Divinité unique, aux multiples visages : mu-
sique, poésie, drame et métaphysique.

C’était précisément le cas du Wagner-Verein de la ville. — Ce-
pendant, il y mettait des formes ; il cherchait volontiers a enrdler
les jeunes gens de talent, qui semblaient pouvoir lui étre utiles ;
et, depuis longtemps, il guettait Christophe. Il lui avait fait faire
discretement des avances, auxquelles Christophe n’avait pas pris
garde, parce qu’il n’éprouvait aucunement le besoin de s’associer



avec qui que ce fit ; il ne comprenait pas quelle nécessité pous-
sait ses compatriotes a se grouper toujours en troupeaux, comme
s’ils ne pouvaient rien faire seuls : ni chanter, ni se promener, ni
boire. II avait 'aversion de tout Vereinswesen. Mais, a tout
prendre, il était mieux disposé pour un Wagner-Verein que pour
les autres Vereine : c’était au moins un prétexte a de beaux
concerts ; et bien qu’il ne partageat pas toutes les idées des Wag-
nériens sur l'art, il en était plus pres que des autres groupements
musicaux. Il pouvait, semblait il, trouver un terrain d’entente
avec un parti, qui se montrait aussi injuste que lui pour Brahms
et les « Brahmines ». Il se laissa donc présenter. Mannheim fut
I'intermédiaire : il connaissait tout le monde. Sans étre musicien,
il faisait partie du Wagner-Verein. — Le comité de direction avait
suivi la campagne que Christophe menait dans la Revue. Cer-
taines exécutions qu’il avait faites dans le camp opposé lui pa-
raissaient témoigner d’'une poigne vigoureuse, qu’il serait bon
d’avoir a son service. Christophe avait bien aussi décoché
quelques pointes irrespectueuses contre l'idole sainte ; mais on
avait préféré fermer les yeux la-dessus ; — et, peut-€étre, ces pre-
miéres attaques, assez inoffensives, n’avaient-elles pas été étran-
geres, sans que 'on en convint, a la hate que I'on avait d’accapa-
rer Christophe, avant qu’il efit le temps de se prononcer davan-
tage. On vint trés aimablement lui demander la permission d’exé-
cuter quelques-unes de ses mélodies a un des prochains concerts
de I’Association. Christophe, flatté, accepta : il vint au Wagner-
Verein ; et, poussé par Mannheim, il s’y laissa inscrire.

A la téte du Wagner-Verein étaient alors deux hommes, dont
I'un jouissait d’'une notoriété comme écrivain, et 'autre comme
chef d’orchestre. Tous deux avaient en Wagner une foi mahomé-
tane. Le premier, Josias Kling, avait fait un Dictionnaire de Wag-



ner, — Wagner-Lexikon, — permettant de savoir, a la minute, la
pensée du maitre de omni re scibili ; ¢’avait été la grande ceuvre
de sa vie. Il efit été capable d’en réciter des chapitres entiers a
table, comme les bourgeois de province francaise récitaient des
chants de la Pucelle. Il publiait aussi dans les Bayreuther Blatter
des articles sur Wagner et I’esprit Aryen. Il va de soi que Wagner
était pour lui le type du pur Aryen, dont la race allemande était
restée le refuge inviolable contre les influences corruptrices du
Sémitisme latin, et spécialement, francais. Il proclamait la défaite
définitive de I'impur esprit gaulois. Il n’en continuait pas moins,
chaque jour, aprement le combat, comme si 'éternel ennemi
était toujours menacant. Il ne reconnaissait qu'un seul grand
homme en France : le comte de Gobineau. Kling était un petit
vieillard, tout petit, tres poli, et rougissant comme une demoi-
selle. — L’autre pilier du Wagner-Verein, Erich Lauber, avait été
directeur d’une fabrique de produits chimiques, jusqu’a quarante
ans ; puis il avait tout planté 13, pour se faire chef d’orchestre. Il y
était parvenu a force de volonté, et parce qu’il était tres riche. Il
était un fanatique de Bayreuth : en contait qu’il s’y était rendu a
Pied, de Munich, en sandales de pélerin. Chose curieuse que cet
homme qui avait beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait différents
métiers, et montré partout une personnalité énergique, ft deve-
nu en musique un mouton de Panurge ; toute son originalité
s’était dépensée la a étre un peu plus stupide que les autres. Trop
peu str de lui-méme en musique pour se fier a son sentiment
personnel, il suivait servilement les interprétations que don-
naient de Wagner les Kapellmeister et les artistes patentés par
Bayreuth : Il et voulu faire reproduire jusqu’aux moindres dé-
tails de la mise en scene et des costumes multicolores, qui ravis-
saient le gott puéril et barbare de la petite cour de Wahnfried. Il



était de 'espece de ce fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait
dans ses copies jusqu'aux moisissures, qui, s’étant introduites
dans I'ceuvre sacrée, étaient devenues, de ce fait, elles-mémes
sacrées.

Christophe ne devait pas gotter beaucoup ces deux person-
nages ; Mais ils étaient hommes du monde, affables, assez ins-
truits ; et la conversation de Lauber ne laissait pas d’étre intéres-
sante, quand on le mettait sur un autre sujet que la musique. C’é-
tait d’ailleurs un braque : et les braques ne déplaisaient pas trop
a Christophe : ils le changeaient de 'assommante banalité des
gens raisonnables. Il ne savait pas encore que rien n’est plus as-
sommant quun homme qui déraisonne, et que l'originalité est
encore plus rare chez ceux qu'on nomme, bien a tort, des « origi-
naux », que dans le reste du troupeau. Car ces « originaux » sont
de simples maniaques, dont la pensée est réduite a des mouve-
ments d’horlogerie.

Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Christophe, se
montrerent d’abord pleins d’égards pour lui. Kling lui consacra
un article élogieux, et Lauber s’appliqua a suivre toutes ses indi-
cations pour ses ceuvres qu’il dirigea a un concert de la Société.
Christophe en fut touché. Malheureusement, I'effet de ces préve-
nances lui fut gaté par I'inintelligence de ceux qui les lui faisaient.
Il n’avait pas la faculté de s’illusionner sur les gens, parce qu’ils
I’admiraient. Il était exigeant. Il avait la prétention qu'on ne I'ad-
mirat point pour le contraire de ce qu’il était ; et il n’était pas loin
de regarder comme des ennemis ceux qui étaient ses amis, par
erreur. Aussi, il ne sut aucun gré a Kling de voir en lui un disciple
de Wagner, et de chercher des rapprochements entre des phrases
de ses Lieder et des passages de la Tétralogie, qui n’avaient rien



de commun que certaines notes de la gamme. Et il n’eut aucun
plaisir a entendre une de ses ceuvres encastrée — cote a cote avec
un pastiche sans valeur d’'un scholar wagnérien — entre deux
blocs énormes de I’éternel Richard.

Il ne tarda pas a étouffer dans cette petite chapelle. C’était un
autre Conservatoire, aussi étroit que les vieux Conservatoires, et
plus intolérant, parce qu’il était nouveau venu dans l'art. Chris-
tophe commenca a perdre ses illusions sur la valeur absolue
d’'une forme d’art ou de pensée. Jusque-la, il avait cru que les
grandes idées portent partout avec elles leur lumiere. Il s’aperce-
vait a présent que les idées avaient beau changer, les hommes
restaient les mémes ; et, en définitive, rien ne comptait que les
hommes : les idées étaient ce qu’ils étaient. S’ils étaient nés mé-
diocres et serviles, le génie méme se faisait médiocre, en passant
par leurs ames, et le cri d’affranchissement du héros brisant ses
fers devenait le contrat de servitude des générations a venir. —
Christophe ne put se tenir d’exprimer ses sentiments. Il dauba
sur le fétichisme en art. Il déclarait qu’il ne fallait plus d’idoles,
plus de classiques d’aucune sorte, et que seul avait le droit de
s’appeler I’héritier de I'esprit de Wagner celui qui était capable de
fouler aux pieds Wagner pour marcher droit devant lui, en regar-
dant toujours en avant et jamais en arriere, — celui qui avait le
courage de laisser mourir ce qui doit mourir, et de se maintenir
en communion ardente avec la vie. La sottise de Kling rendait
Christophe agressif. Il releva les fautes ou les ridicules qu’il trou-
vait chez Wagner. Les Wagnériens ne manquerent pas de lui at-
tribuer une jalousie grotesque a I'’égard de leur dieu. Christophe,
de son coté, ne doutait point que ces mémes gens qui exaltaient
Wagner depuis qu’il était mort, n’eussent été des premiers a
I’étrangler quand il était vivant : — en quoi il leur faisait tort. Un



Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure d’illumina-
tion ; ils avaient été de 'avant, il y avait quelque vingt ans ; puis,
comme la plupart, ils avaient campé la. L’homme a si peu de
force qu’a la premiere montée il s’arréte époumoné ; bien peu ont
assez de souffle pour continuer leur route.

L’attitude de Christophe lui aliéna promptement ses nouveaux
amis. Leur sympathie était un marché : pour qu’ils fussent avec
lui, il fallait qu’il fiit avec eux ; et il était trop évident que Chris-
tophe ne céderait rien de lui-méme : il ne se laissait pas enrdler.
On lui battit froid. Les éloges qu’il se refusait a décerner aux
dieux et petits dieux, estampillés par le clan, lui furent refusés.
On montra moins d’empressement a accueillir ses ceuvres ; et
certains commencerent a protester de voir son nom trop souvent
sur les programmes. On se moquait de lui derriere son dos, et la
critique allait son train ; Kling et Lauber, en laissant dire, sem-
blaient s’y associer. On se fiit bien gardé pourtant de rompre avec
Christophe ; d’abord parce que les cerveaux rhénans se plaisent
aux solutions mixtes, aux solutions qui n’en sont point et qui ont
le privilege de prolonger indéfiniment une situation ambigué ;
ensuite parce qu’on espérait bien, malgré tout, finir par faire de
lui ce quon voulait, sinon par persuasion, du moins par
lassitude.

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il croyait
sentir qu'un homme avait de 'antipathie pour lui, mais n’en vou-
lait pas convenir et cherchait a se faire illusion, afin de rester en
bons termes avec lui, il n’avait pas de cesse qu’il n’etit réussi a lui
prouver qu’il était son ennemi. Apres une soirée au Wagner-Ve-
rein, ou il s’était heurté a un mur d’hostilité hypocrite, il envoya a
Lauber sa démission sans phrases. Lauber n’y comprit rien ; et



Mannheim accourut chez Christophe, pour tacher de tout arran-
ger. Dés les premiers mots, Christophe éclata :

— Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de ces étres. Je ne
veux plus les voir... Je ne peux plus, je ne peux plus... J’ai un dé-
gott effroyable des hommes ; il m’est presque impossible d’en re-
garder un en face.

Mannheim riait de tout son cceur. Il pensait moins a calmer
I'exaltation de Christophe qu’a s’en donner le spectacle :

— Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux, dit-il ; mais ce n’est
pas d’aujourd’hui : que s’est-il donc passé de nouveau ?

— Rien du tout. C’est moi qui en ai assez... Oui, ris, moque-toi
de moi : c’est entendu, je suis fou. Les gens prudents agissent
d’apres les lois de la saine raison. Je ne suis pas ainsi ; je suis un
homme qui agit d’apres ses impulsions. Quand une certaine
quantité d’électricité s’est accumulée en moi, il faut qu’elle se dé-
charge, colite que toute ; et tant pis pour les autres, s’il leur en
cuit ! Et tant pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour vivre en socié-
té. Désormais, je ne veux plus appartenir qu’a moi.

— Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de tout le
monde ? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique, a
toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, d'un or-
chestre, d’'un chef d’orchestre, d'un public, d’'une claque...

Christophe criait :
— Non ! non ! non !...
Mais le dernier mot le fit bondir :

— Une claque ! Tu n’as pas honte ?



— Ne parlons pas de claque payée — (quoique ce soit, a vrai
dire, le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour révéler au public
le mérite d'une ceuvre). — Mais il faut toujours une claque, une
petite coterie diiment stylée ; chaque auteur a la sienne : c’est a
cela que les amis sont bons.

— Je ne veux pas d’amis !
— Alors, tu seras sifflé.

— Je veux étre sifflé !
Mannheim était aux anges.

— Tu n’auras méme pas ce plaisir longtemps. On ne te jouera
pas.

— Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne a devenir un
homme célébre ?... Oui, j’étais en train de tendre a toute force
vers ce but... Non-sens ! Folie ! Imbécillité !... Comme si la satis-
faction de l'orgueil le plus vulgaire était une compensation aux
sacrifices de toute sorte — ennuis, souffrances, infamies, avanies,
avilissement, ignobles concessions — qui sont le prix de la gloire !
Que dix mille diables m’emportent, si de semblables soucis me
travaillent encore le cerveau ! Plus rien de tout cela ! Je ne veux
rien avoir a faire avec le public et la publicité. La publicité est une
infame canaille. Je veux étre un homme privé, et vivre pour moi
et pour ceux que j'aime...

— Clest cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un mé-
tier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers ?

— Ah ! si jétais un savetier comme lI'incomparable Sachs !
s’écria Christophe. Comme ma vie s’arrangerait joyeusement !



Savetier, les jours de la semaine, — musicien, le dimanche, et
seulement dans l'intimité, pour ma joie et pour celle d'une paire
d’amis ! Ce serait une existence !... — Suis-je un fou, pour sacri-
fier mon temps et ma peine au magnifique plaisir d’étre en proie
aux jugements des imbéciles ? Est-ce qu’il n’est pas beaucoup
mieux et plus beau d’étre aimé et compris de quelques braves
gens, qu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par des milliers
d’idiots ?... Le diable de I'orgueil et du désir de la gloire ne me
prendra plus aux cheveux : tu peux t’en fier a moi !

— Assurément, dit Mannheim.

Il pensait :

— Dans une heure, il dira le contraire.
Il conclut tranquillement :

— Alors, n’est-ce pas, jarrange les choses avec le Wagner-
Verein ?

Christophe leva les bras :

— C’est bien la peine que je m’époumone, depuis une heure, a
te crier le contraire !... Je te dis que je n’y remettrai plus jamais
les pieds ! J’ai en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous ces Ve-
reine, tous ces parcs a moutons, qui ont besoin de se serrer les
uns contre les autres, afin de béler ensemble. Va leur dire de ma
part a ces moutons : je suis un loup, j’ai des dents, je ne suis pas
fait pour paitre !

— C’est bon, c’est bon, on leur dira, fit Mannheim, s’en allant,
enchanté de sa matinée. Il pensait :

— Il est fou, fou a lier...



Sa sceur, a qui il s’empressa de raconter I’entretien, haussa les
épaules, et dit :

— Fou ? Il voudrait bien le faire croire !... Il est stupide, et d'un
orgueil ridicule...

T

Cependant, Christophe continuait sa campagne enragée dans
la revue de Waldhaus. Ce n’était pas qu’il y trouvat plaisir : la cri-
tique 'assommait, et il était sur le point d’envoyer tout au diable
Mais il s’entétait, parce qu’on s’évertuait a lui fermer la bouche :
il ne voulait pas avoir 'air de céder.

Waldhaus commencait a s’inquiéter. Aussi longtemps qu'’il
était resté indemne au milieu des coups, il avait assisté a la mélée
avec le flegme d’'un dieu de I'Olympe. Mais, depuis quelques se-
maines, les autres journaux semblaient perdre conscience du ca-
ractere inviolable de sa personne ; ils s’étaient mis a 'attaquer
dans son amour-propre d’auteur, avec une rare méchanceté, ou
Waldhaus efit pu reconnaitre, s’il avait été plus fin, la griffe d'un
ami. C’était en effet a I'instigation sournoise de Ehrenfeld et de
Goldenring que ces attaques avaient lieu : ils ne voyaient plus
que ce moyen pour le décider a mettre fin aux polémiques de
Christophe. Ils voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara
que Christophe commencait a 'agacer ; et il cessa de le soutenir.
Toute la Revue s’ingénia des lors a le faire taire. Mais allez donc
museler un chien en train de dévorer sa proie ! Tout ce qu’on lui
disait ne faisait que l'exciter davantage. Il les appelait capons, et
il déclarait qu’il dirait tout — tout ce qu’il avait le devoir de dire.
S’ils voulaient le mettre a la porte, libre a eux ! Toute la ville sau-



rait qu’ils étaient aussi couards que les autres, mais lui, ne s’en
irait pas, de lui-méme.

Ils se regardaient, consternés, reprochant aigrement a Mann-
heim le cadeau qu’il leur avait fait, en leur amenant ce fou.
Mannheim, toujours riant, se fit fort de mater Christophe ; et il
paria que, des son prochain article, Christophe mettrait de I'eau
dans son vin. Ils restérent incrédules ; mais I’événement prouva
que Mannheim ne s’était pas trop vanté. L’article suivant de
Christophe, sans étre un modéle de courtoisie, ne contenait plus
aucune remarque désobligeante pour qui que ce fit. Le moyen de
Mannheim était bien simple ; tous s’étonnerent ensuite de n’y
avoir pas songé plus tot : Christophe ne relisait jamais ce qu’il
écrivait dans la Revue ; et c’est a peine sil lisait les épreuves de
ses articles, tres vite et fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus d'une
fois des observations aigres-douces a ce sujet : il disait qu'une
faute d'impression déshonore une Revue ; et Christophe, qui ne
regardait pas la critique comme un art, répondait que celui dont
il disait du mal le comprendrait toujours assez. Mannheim profi-
ta de I'occasion ; il dit que Christophe avait raison, que la correc-
tion d’épreuves était un métier de prote ; et il offrit de 'en dé-
charger. Christophe fut pres de se confondre en remerciements ;
mais tous lui assurerent, d'un commun accord, que cet arrange-
ment leur rendait service, en évitant a la Revue une perte de
temps. Christophe abandonna donc ses épreuves a Mannheim,
en le priant de les bien corriger. Mannheim n’y manqua point ; ce
fut un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua prudemment qu’a at-
ténuer quelques termes, a laisser tomber ca et la quelques épi-
theétes malgracieuses. Enhardi par le succes, il poussa plus loin
ses expériences : il commenca a remanier les phrases et le sens ;
il déployait a cet exercice une réelle virtuosité. Tout I’art consis-



tait, en conservant le gros de la phrase et son allure caractéris-
tique, a lui faire dire exactement le contraire de ce que Chris-
tophe avait voulu. Mannheim se donnait plus de mal pour défigu-
rer les articles de Christophe qu’il n’en aurait eu a en écrire lui-
méme : jamais il n’avait tant travaillé, de sa vie. Mais il jouissait
du résultat : certains musiciens, que Christophe poursuivait de
ses sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir s’adoucir peu a peu et
finir par célébrer leurs louanges. La Revue était dans la joie.
Mannheim lui donnait lecture de ses élucubrations. C’étaient des
éclats de rire. Ehrenfeld et Goldenring disaient parfois a
Mannheim :

— Attention ! tu vas trop loin !
— Il n’y a pas de danger, répondait Mannheim.
Et il continuait de plus belle.

Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait a la Revue, dépo-
sait sa copie et ne s’en inquiétait plus. Quelquefois, il lui arrivait
de prendre Mannheim a part :

— Cette fois, je leur ai dit leur fait, a ces canailles. Lis un peu...
Mannheim lisait.
— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?
— Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien !
’ . e .
— Qu’est-ce que tu crois qu’ils diront ?
— Ah ! ce sera un beau vacarme !

Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les vi-
sages s’éclairaient autour de Christophe ; des gens qu’il exécrait



le saluaient dans la rue. Une fois, il arriva a la Revue, inquiet et
renfrogné ; et jetant sur la table une carte de visite, il demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

C’était la carte d'un musicien qu’il venait d’éreinter : « Avec
tous ses remerciements. »

Mannheim répondit, en riant :
— Il fait de l'ironie.
Christophe fut soulagé :

— Ouf ! dit-il, javais peur que mon article ne lui efit fait
plaisir.

— 1 est furieux, dit Ehrenfeld ; mais il ne veut pas en avoir
lair : il fait ’homme supérieur, il raille.

— Il raille ?... Cochon ! fit Christophe, de nouveau indigné. Je
vais lui faire un autre article. Rira bien qui rira le dernier !

— Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point qu’il se
mogque. Cest de 'humilité, il est bon chrétien : on le frappe sur
une joue, il tend l'autre.

— Encore mieux ! dit Christophe. Ah ! le lache ! Il la veut, il
aura sa fessée !

Waldhaus voulait s’interposer. Mais les autres riaient.
— Laisse donc... disait Mannheim.

— Apreés tout... faisait Waldhaus, subitement rassuré. Un peu
plus, un peu moins !...



Christophe s’en allait. Les comperes se livraient a des gam-
bades et des rires de démence. Quand ils étaient un peu apaisés,
Waldhaus disait a Mannheim :

— Tout de méme, il s’en est fallu de peu... Fais attention, je te
prie. Tu vas nous faire pincer.

— Bah ! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux jours...
Et puis, je lui fais des amis.

q

Chapitre 2 ’ENLISEMENT

Christophe en était 1a de ses expériences pour réformer l’art alle-
mand, quand vint a passer dans la ville une troupe de comédiens
francais. Il serait plus juste de dire : un troupeau ; car, suivant
I’habitude, c’était un ramassis de pauvres diables, péchés on ne
savait ou, et de jeunes acteurs inconnus, trop heureux de se lais-
ser exploiter, pourvu qu'on les fit jouer. Tous ensemble étaient
attelés au chariot d'une comédienne illustre et antique. Elle fai-
sait une tournée en Allemagne, et, de passage dans la petite capi-
tale, y venait donner trois représentations.

A la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. Mannheim
et ses amis étaient au courant de la vie littéraire et mondaine de
Paris, ou ils prétendaient I’étre ; ils s’en répétaient les potins,
cueillis dans les journaux des boulevards, et plus ou moins bien
compris : ils représentaient I’esprit francais en Allemagne. C'était
enlever a Christophe le désir de le connaitre davantage. Mann-
heim 'assommait avec ses éloges de Paris. Il y était allé plusieurs



fois ; il avait la une partie de sa famille : — il avait de la famille
dans tous les pays d’Europe ; et, partout, elle avait pris la natio-
nalité et les dignités du pays, cette tribu d’Abraham comptait un
baronnet anglais, un sénateur de Belgique, un ministre francais,
un député au Reichstag, et un comte du pape ; et tous, bien
qu’unis et respectueux le la souche commune dont ils étaient sor-
tis, étaient sincerement Anglais, Belges, Francais, Allemands, ou
papalins : car leur orgueil ne doutait point que le pays qu’ils
avaient adopté ne fiit le premier de tous. Mannheim était le seul,
par paradoxe, qui s’amusat a préférer tous les pays dont il n’était
point. Il parlait donc souvent de Paris, avec enthousiasme ; mais,
pour faire ’éloge des Parisiens, il les représentait comme des es-
peces de toqués, paillards et braillards, qui passaient leur temps
a faire la noce et des révolutions, sans jamais se prendre au sé-
rieux ; aussi, Christophe était-il peu attiré par « la byzantine et
décadente république d’outre-Vosges ». De bonne foi, il imagi-
nait un peu Paris, comme le représentait une gravure naive, en
téte d’un livre récemment publié dans une collection d’art alle-
mande ; au premier plan, le Diable de Notre-Dame, accroupi au-
dessus des toits de la ville, avec cette 1égende :

« Insatiable vampire I'éternelle Luxure
Sur la grande Cité convoite sa pature. »

En bon Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés et
de leur littérature, dont il ne connaissait guere que quelques
bouffonneries égrillardes, ’Aiglon, Madame Sans-Géne, et des
chansons de café-concert. Le snobisme de la petite ville, ou les
gens le plus notoirement incapables de s’intéresser a I'art s’em-
pressérent bruyamment de s’inscrire au bureau de location, le
jeta dans une affectation d’indifférence dédaigneuse pour la



grande cabotine. Il protesta qu’il ne ferait pas un pas pour aller
I'entendre. Il lui était d’autant plus facile de tenir sa promesse
que les places étaient a un prix excessif, qu’il n’avait pas les
moyens de payer.

Le répertoire que la troupe francaise transportait en Alle-
magne, comprenait deux ou trois piéces classiques ; mais il était
composé, en majeure partie, de ces niaiseries, qui sont par excel-
lence l'article parisien pour I'exportation : car rien n’est plus in-
ternational que la médiocrité, Christophe connaissait la Tosca,
qui devait étre le premier spectacle de la comédienne en
tournées ; il 'avait entendue en traduction, parée des graces 1é-
geres que peut donner une troupe de petit théatre rhénan a une
ceuvre francaise ; et il se disait bien aise, avec un rire goguenard,
en voyant ses amis partir pour le théatre, de n’étre pas forcé d’al-
ler la réentendre. Il n’en suivit pas moins, le lendemain, d’'une
oreille attentive, les récits enthousiastes qu’ils fixent de la soirée :
il enrageait de s’étre enlevé jusqu’au droit de contredire, en ayant
refusé de voir ce dont tout le monde parlait.

Le second spectacle annoncé devait étre une traduction fran-
caise d’'Hamlet. Christophe n’avait jamais négligé une occasion
de voir une piece de Shakespeare. Shakespeare état pour lui, au
méme titre que Beethoven, une source inépuisable de vie. Hamlet
lui avait été particulierement cher dans la période de troubles et
de doutes tumultueux qu’il venait de traverser. Malgré la crainte
de se revoir dans ce miroir magique, il était fasciné ; et il tournait
autour des affiches du théatre, sans s’avouer qu'’il brilait d’envie
d’aller prendre une place. Mais il était si entété qu’apres ce qu’il
avait dit a ses amis, il n’en voulait pas démordre ; et il fiit resté



chez lui, ce soir-la, comme le précédent si, au moment ou il ren-
trait, le hasard ne l'avait mis en présence de Mannheim.

Mannheim l'attrapa par le bras, et lui raconta d’un air furieux,
mais sans cesser de gouailler, qu'une vieille béte de parente, une
sceur de son pére, venait de tomber inopinément chez eux avec
toute sa smala, et qu’ils étaient forcés de rester a la maison, pour
les recevoir. Il avait essayé de s’esquiver ; mais son péere n’enten-
dait pas raillerie sur les questions d’étiquette familiale et d’égards
que l'on doit aux ancétres ; et comme il devait ménager son peére,
en ce moment, a cause d'une carotte qu’il se proposait de lui ti-
rer, il avait fallu céder, et renoncer a la représentation.

— Vous aviez vos billets ? demanda Christophe.

— Parbleu ! une loge excellente ; et, pour comble, il faut que je
l'aille porter — (et j'y vais, de ce pas) — a ce crétin de Griine-
baum, l'associé de papa, pour qu’il s’y pavane avec la femme Grii-
nebaum et leur dinde de fille. C’est gai !... Je cherche au moins
quelque chose a leur dire de trés désagréable. Mais cela leur est
bien égal, pourvu que je leur apporte des billets, — quoiqu’ils ai-
meraient encore mieux que ces billets fussent de banque.

Il s’arréta brusquement, la bouche ouverte, regardant
Christophe :

— Oh !... Mais voila... Voila ce qu’il me faut !... Il gloussa :
— Christophe, tu vas au théatre ?
— Non.

— Si fait. Tu vas au théatre. Cest un service que je te de-
mande. Tu ne peux pas refuser.



Christophe ne comprenait pas.
— Mais je n’ai pas de place.

— En voila ! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant de
force le billet dans la main.

— Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton pere ?
Mannheim se tordait :

— Il sera dans une colere ! fit-il.

Il s’essuya les yeux, et conclut :

— Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu’il sache

encore rien.

— Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que cela lui
serait désagréable.

— Tu n’as rien a savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde pas.
Christophe avait déplié le billet.
— Et que veux-tu que je fasse d'une loge de quatre places ?

— Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu danseras, si
tu veux. Amenes-y des femmes. Tu en as bien quelques-unes ?
On peut t’en préter.

Christophe tendit le billet 8 Mannheim :
— Non, décidément. Reprends-le.

— Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques pas. Je
ne peux pas te forcer a y aller, si cela t'ennuie, mais je ne le re-



prendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu, ou méme, homme ver-
tueux, de le porter aux Griinebaum ; Cela ne me regarde plus.
Bonsoir !

Il se sauva, plantant la Christophe, au milieu de la rue, son
billet a la main.

Christophe était embarrassé. Il se disait bien qu’il serait
convenable de porter les places aux Griinebaum ; mais cette idée
ne I'enthousiasmait point. Il rentra, indécis ; et, quand il s’avisa
de regarder 'heure, il vit qu’il n’avait plus que le temps de s’ha-
biller pour aller au théatre. Il eut été tout de méme trop sot de
laisser perdre le billet. Il proposa a sa mere de 'emmener. Mais
Louisa déclara qu’elle aimait bien mieux aller se coucher. Il par-
tit. Au fond, il avait un plaisir d’enfant. Une seule chose 1'en-
nuyait : d’avoir ce plaisir, seul. Il n’éprouvait aucun remords, a
I’égard du pere Mannheim, ou des Griinebaum, dont il prenait la
loge ; mais il en avait vis-a-vis de ceux qui auraient pu la partager
avec lui. Il pensait combien cela aurait fait de joie a des jeunes
gens, comme lui ; et il lui était pénible de ne pas la leur faire. Il
cherchait dans sa téte, il ne voyait pas a qui offrir son billet.
D’ailleurs, il était tard, il fallait se hater.

Comme il entrait au théatre, il passa prés du guichet fermé, ou
un écriteau marquait qu’il ne restait plus une seule place au bu-
reau. Parmi les gens qui s’en retournaient, dépités, il remarqua
une jeune fille, qui ne pouvait se décider a sortir et regardait ceux
qui entraient d’'un air d’envie. Elle était mise tres simplement, en
noir, pas tres grande, la figure amincie, I’'air délicat ; et il ne re-
marqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait passé devant elle ; il
s’arréta un moment, se retourna, et sans prendre le temps de
réfléchir :



— Vous n’avez pas trouvé de place, mademoiselle ? demanda-
t-il, a brile-pourpoint.

Elle rougit, et dit, avec un accent étranger.
— Non, monsieur.

— J’ai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en profi-
ter avec moi ?

Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant de ne pouvoir
accepter. Christophe, géné par son refus, s’excusa de son coté et
essaya d’insister ; mais il ne réussit pas a la persuader, bien qu’il
fat évident qu’elle en mourait d’envie. 11 était perplexe. Il se déci-
da brusquement.

— Ecoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il prenez le
billet. Moi, je n’y tiens pas, j’ai déja vu cela. — (Il se vantait.) —
Cela vous fera plus plaisir qu’a moi. Prenez, c’est de bon cceur.

La jeune fille fut si touchée de l'offre et de la facon cordiale
que les larmes lui en montérent presque aux yeux. Elle balbutia,
avec reconnaissance, que jamais elle ne voudrait I’en priver.

— Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant.

Il avait I’air si bon et si franc qu’elle se sentit honteuse de lui
avoir refusé et elle dit, un peu confuse :

— Jeviens... Merci.

.I.

Ils entrerent ; La loge des Mannheim était une loge de face,
largement ouverte : impossible de s’y dissimuler. Leur entrée ne
passa pas inapercue. Christophe fit placer la jeune fille au pre-



mier rang, et resta un peu en arriere, pour ne pas la géner. Elle se
tenait droite, raide, n’osant tourner la téte, horriblement intimi-
dée ; elle elit donné beaucoup pour ne pas avoir accepté. Afin de
lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant de quoi causer,
Christophe affectait de regarder d’'un autre c6té. Ou qu’il regar-
dat, il lui était facile de constater que sa présence, avec cette com-
pagne inconnue, au milieu de la brillante clientele des loges, exci-
tait la curiosité et les commentaires de la petite ville. Il lanca a
droite et a gauche des regards furieux ; il rageait qu’on s’obstinat
a s’occuper de lui, quand il ne s’occupait pas des autres. Il ne
pensait pas que cette curiosité indiscrete s’adressat a sa com-
pagne encore plus qu’a lui, et d'une facon plus blessante. Pour
montrer sa parfaite indifférence a tout ce qu’ils pourraient dire
ou penser, il se pencha vers sa voisine et se mit a causer. Elle eut
lair si effarouchée de ce qu’il lui parlat, et si malheureuse d’avoir
a lui répondre, elle eut tant de peine a s’arracher un : oui, ou un :
non, sans oser le regarder, qu’il eut pitié de sa sauvagerie et se
renfonca dans son coin, Heureusement, le spectacle commencait.

Christophe n’avait pas lu l'affiche, et il ne s’était guere soucié
de savoir quel role jouait la grande actrice : il était de ces naifs
qui viennent au théatre pour voir la piéce, et non pas les acteurs.
Il ne s’était pas demandé si I'illustre comédienne serait Ophélie,
ou la Reine ; s’il se I’était demandé, il etit opiné pour la Reine, vu
I'age des deux matrones. Mais ce qui n’aurait jamais pu lui venir
al'idée, c’est qu’elle jouat Hamlet. Quand il le vit, quand il enten-
dit ce timbre de poupée mécanique, il fut un bon moment avant
d’y croire...

— Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il a mi-voix. Ce n’est
pourtant pas...



Et quand il lui fallut constater que « c’était pourtant » Hamlet,
il poussa un juron, qu’heureusement sa voisine ne comprit pas,
parce qu’elle était étrangere, mais que 'on comprit parfaitement
dans la loge a c6té : car il lui en vint sur-le-champ l'ordre indigné
de se taire. Il se retira au fond de la loge, pour pester a son aise. Il
ne décolérait pas. S’il efit été juste, il elit rendu hommage a 1’élé-
gance du travesti et au tour de force de I'art, qui permettait a
cette femme sexagénaire de se montrer dans le costume dun
adolescent, et méme d’y paraitre belle, — du moins a des yeux
complaisants. Mais il haissait les tours de force, et tout ce qui
fausse la nature. Il aimait qu'une femme fiit une femme, et un
homme un homme. (La chose n’est pas commune, aujourd’hui).
Le travesti enfantin et un peu ridicule de la Léonore de Beetho-
ven ne lui était déja pas agréable. Mais celui d’Hamlet dépassait
la limite permise a I'absurdité. Faire du robuste Danois, gras et
bléme, colérique, rusé, raisonneur, halluciné, une femme, —
méme pas une femme : car une femme qui joue ’homme ne sera
jamais qu'un monstre, — faire d’Hamlet un eunuque, ou un
louche androgyne..., il fallait toute la veulerie du temps et la niai-
serie de la critique, pour que cette dégotitante sottise piit étre to-
lérée, un seul jour, sans sifflets !... La voix de 'actrice achevait de
mettre Christophe hors de lui. Elle avait cette diction chantante
et martelée, cette mélopée monotone, qui, depuis la Champmes-
1é, semble avoir toujours été chere au peuple le moins poétique
du monde. Christophe en était si exaspéré qu’il avait envie de
marcher a quatre pattes. Il avait tourné le dos a la scene, et il fai-
sait des grimaces de colére, le nez contre le mur de la loge,
comme un enfant mis au piquet. Fort heureusement, sa com-
pagne n’osait pas regarder de son co6té ; car si elle I'avait vu, elle
I’efit pris pour un fou.



Soudain, les grimaces de Christophe s’arréterent. Il resta im-
mobile et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix fémi-
nine, grave et douce, venait de se faire entendre. Christophe dres-
sa l'oreille. A mesure qu’elle parlait, il se retournait, intrigué, sur
sa chaise, pour voir l'oiseau qui avait ce ramage. Il vit Ophélie.
Certes, elle n’avait rien de 'Ophélie de Shakespeare. C’était une
belle fille, grande, robuste, élancée, comme une jeune statue
grecque : Electre ou Cassandra. Elle débordait de vie. Malgré
tous ses efforts pour s’enfermer dans son role, une force de jeu-
nesse et de joie rayonnait de sa chair, de ses gestes, de ses yeux
bruns qui riaient. Tel est le pouvoir d'un beau corps que Chris-
tophe, impitoyable l'instant d’avant pour l'interprétation d’Ham-
let, ne songea pas un moment a regretter que 1’'Ophélie ne res-
semblat guere a I'image qu’il s’en faisait ; et il sacrifia sans re-
mords celle-ci a celle-la. Avec l'inconsciente mauvaise foi des
passionnés, il trouva méme une vérité profonde a cette ardeur ju-
vénile qui briilait au fond de ce cceur de vierge chaste et trouble.
Ce qui achevait le charme, c’était la magie de la voix, pure,
chaude et veloutée : chaque mot sonnait comme un bel accord ;
autour des syllabes dansait, comme une odeur de thym ou de
menthe sauvage, I'accent riant du Midi, aux rythmes rebondis-
sants. Etrange vision d’une Ophélie du pays d’Arles ! Elle appor-
tait avec elle un peu de son soleil d’or et de son mistral fou.

Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis a coté d’elle, sur le
devant de la loge ; et il ne quittait pas des yeux la belle actrice,
dont il ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait point poux
entendre une inconnue, ne lui prétait aucune attention ; et il ne
se décidait a applaudir que quand ’'Hamlet femelle parlait. Ce qui
faisait que Christophe grondait, et les appelait : « Anes ! » —
d’une voix basse qui s’entendait a dix pas.



Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour I'entr’acte, qu’il
se rappela I'existence de sa compagne de loge ; et, la voyant tou-
jours intimidée, il songea en souriant qu’il avait di I'effarer par
ses extravagances. — Il ne se trompait pas : cette ame de jeune
fille, que le hasard avait rapprochée de lui pour quelques heures,
était d’'une réserve presque maladive : il avait fallu qu’elle fit
dans un état d’exaltation anormal pour oser accepter I'invitation
de Christophe. Et a peine avait-elle accepté, qu’elle efit souhaité,
pour tout au monde, de pouvoir se dégager, trouver un prétexte,
s’enfuir. C’avait été bien pis, quand elle s’était vue ’'objet de la cu-
riosité générale ; et son malaise n’avait fait que croitre a mesure
qu’elle entendait derriere son dos — (elle n’osait se retourner) —
les sourdes imprécations et les grognements de son compagnon.
Elle s’attendait a tout de sa part ; et, quand il vint s’asseoir a c6té
d’elle, elle fut glacée d’effroi : quelle excentricité n’allait-il pas en-
core faire ? Elle elit voulu étre a cent pieds sous terre. Elle se re-
culait instinctivement ; elle avait peur de 'effleurer.

Mais toutes ses craintes tomberent, lorsque, ’entr’acte venu,
elle ’entendit lui dire avec bonhomie :

— Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas ? Je vous
demande pardon :

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui I'avait
tout a ’heure décidée a venir.

1l continua :

— Je ne sais pas cacher ce que je pense... Mais aussi, c’était
trop fort !... Cette femme, cette vieille femme !...

Il fit de nouveau une grimace de dégott.



Elle sourit, et dit tout bas :

— Malgré tout, c’est beau.

Il remarqua son accent, et demanda :
— Vous étes étrangere ?

— Oui, fit-elle.

Il regarda sa modeste petite robe :

— Institutrice ? dit-il.

Elle rougit, et dit :

— Oui.

— Quel pays ? Elle dit :

— Je suis Francaise.

Il fit un geste d’étonnement :

— Francaise ? Je ne 'aurais jamais cru.
— Pourquoi ? demanda-t-elle timidement.
— Vous étes si... sérieuse ! dit-il.

(Elle pensa que ce n’était pas tout a fait un compliment dans
sa bouche).

— Ily en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute confuse.

Il regardait son honnéte petite figure, au front bombé, au petit
nez droit, au menton fin, ses joues maigres qu’encadraient ses



cheveux chatains. Il ne la voyait pas : il pensait a la belle actrice.
Il répéta :

— C’est curieux que vous soyez Francaise !... Vraiment, Vous
étes du méme pays qu'Ophélie ? On ne le croirait jamais.

Il ajouta, aprés un instant de silence :
— Comme elle est belle !

sans s’apercevoir qu’il avait 'air d’établir entre elle et sa voi-
sine une comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la sentit
tres bien ; mais elle n’en voulut pas a Christophe : car elle pensait
comme lui. Il essaya d’avoir d’elle quelques détails sur I'actrice ;
mais elle ne savait rien : on voyait qu’elle était tres peu au cou-
rant des choses de théatre.

— Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler francais ? de-
manda-t-il.

Il croyait plaisanter : il avait touché juste.

— Ah ! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa, cela
me fait tant de bien ! J’étouffe ici.

Il la regarda mieux, cette fois : elle crispait légérement les
mains et semblait oppressée. Mais aussitot, elle songea a ce qu’il
pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette parole.

— Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis.
Il rit franchement :

— Ne vous excusez donc pas ! Vous avez joliment raison. Il n’y
a pas besoin d’étre Francais pour étouffer ici. Ouf !



Il leva les épaules, en aspirant lair.

Mais elle avait honte de s’étre ainsi livrée, et elle se tut désor-
mais. D’ailleurs, elle venait de s’apercevoir que, des loges voi-
sines, on épiait leur conversation ; et il le remarqua aussi avec co-
lere. Ils s’interrompirent donc ; et, en attendant la fin de I'en-
tr’acte, il sortit dans le couloir du théatre. Les paroles de la jeune
fille résonnaient a son oreille ; mais il était distrait ; I'image
d’Ophélie occupait sa pensée. Elle acheva de s’emparer de lui,
dans les actes suivants ; et, lorsque la belle actrice arriva a la
scene de la folie, aux mélancoliques chansons d’amour et de
mort, sa voix sut y trouver des accents si touchants qu’il en fut
bouleversé ; il sentit qu’il allait se mettre a pleurer comme un
veau. Furieux contre lui-méme de ce qui lui semblait une marque
de faiblesse — (car il n’admettait point qu’un vrai artiste pleurat),
— et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit brusquement
de la loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides. Dans son agitation,
il descendit les escaliers du théatre et sortit, sans s’en apercevoir.
Il avait besoin de respirer l'air frais de la nuit, de marcher a
grands pas dans les rues sombres et a demi désertes. Il se retrou-
va au bord d’'un canal, accoudé sur le parapet de la berge, et
contemplant I'eau silencieuse, ou dansaient dans 'ombre les re-
flets des réverberes. Son ame était pareille : obscure et
trépidante ; il n’y pouvait rien voir qu'une grande joie qui dansait
a la surface. Les horloges tintérent. Il lui elit été impossible de re-
tourner au théatre et d’entendre la fin de la piece. Voir le
triomphe de Fortinbras ? Non, cela ne le tentait pas... Beau
triomphe ! Qui pense a envier le vainqueur ? Qui voudrait étre
lui, apreés qu’on est gorgé de toutes les sauvageries de la vie féroce
et ridicule ? L’ceuvre est un réquisitoire formidable contre la vie.



Mais une telle puissance de vie bout en elle que la tristesse de-
vient joie ; et 'amertume enivre...

Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune fille
inconnue, qu’il avait laissée dans sa loge, et dont il ne savait
méme pas le nom.

.I_

Le lendemain matin, il alla voir l'actrice, dans I’hotellerie de
troisieme ordre ou l'impresario 'avait reléguée avec ses cama-
rades, tandis que la grande comédienne était descendue au pre-
mier hotel de la ville. On le fit entrer dans un petit salon mal
tenu, ou les restes du déjeuner trainaient sur un piano ouvert,
avec des épingles a cheveux et des feuilles de musique déchirées
et malpropres. Dans la chambre a c6té, Ophélie chantait a tue-
téte, comme un enfant, pour le plaisir de faire du bruit. Elle s’in-
terrompit un instant, quand on lui annonga la visite et demanda
d’'une voix joyeuse qui ne prenait nul souci de n’étre pas enten-
due de l'autre coté du mur :

— Qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ? Comment est-ce qu’il se
nomme ?... Christophe... Christophe quoi ? Christophe Krafft ?...
Quel nom !

(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant terriblement rouler
lest.)

— On dirait un juron...
(Elle en dit un.)

— Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?... Gentil ?... — C’est bon, j'y
vais.



Elle se remit a chanter :
« Rien n’est plus doux que mon amour... »

en furetant a travers la chambre, et pestant contre une épingle
d’écaille qui se faisait chercher au milieu du fouillis. Elle s’impa-
tienta, elle se mit a gronder, elle fit le lion. Bien qu’il ne la vit pas,
Christophe suivait par la pensée tous ses gestes derriére le mur,
et il riait tout seul. Enfin, il entendit les pas se rapprocher, la
porte s’ouvrit impétueusement ; et Ophélie parut.

Elle était a demi vétue, dans un peignoir qu’elle serrait autour
de sa taille, les bras nus dans les larges manches, les cheveux mal
peignés, des boucles tombant sur les yeux et les joues. Ses beaux
yeux bruns riaient, sa bouche riait, ses joues riaient, une aimable
fossette riait au milieu de son menton. De sa belle voix grave et
chantante, elle s’excusa a peine de se montrer ainsi. Elle savait
qu’il n’y avait pas de quoi s’excuser, et qu’il ne pouvait lui en étre
que tres reconnaissant. Elle croyait qu’il était un journaliste, qui
venait I'interviewer. Au lieu d’étre décue, quand il dit qu’il venait
uniquement pour son compte et parce qu’il I'admirait, elle en fut
ravie. Elle était bonne fille, affectueuse, enchantée de plaire, et ne
cherchait pas a le cacher : la visite de Christophe et son enthou-
siasme la rendaient heureuse : — (elle n’était pas encore gatée
par les compliments). — Elle était si naturelle dans tous ses mou-
vements et dans toutes ses facons, méme dans ses petites vanités
et dans le plaisir naif quelle avait a plaire, qu’il n’éprouva pas le
moindre instant de géne. Ils furent tout de suite de vieux amis. Il
baragouinait un peu de francais, elle baragouinait quelques mots
d’allemand ; au bout d’une heure, ils se racontaient tous leurs se-
crets. Elle ne pensait aucunement a le renvoyer. Cette Méridio-
nale robuste et gaie, intelligente et expansive, qui efit crevé d’en-



nui, au milieu de ses stupides compagnons et d'un pays dont elle
ne savait pas la langue, sans la joie naturelle qui était en elle,
était contente de trouver a qui parler. Quant a Christophe, c’était
un bien inexprimable pour lui de rencontrer, dans sa ville de pe-
tits bourgeois étriqués et peu sinceres, cette libre fille du Midi,
pleine de seve populaire. Il ne savait pas encore le factice de ces
natures, qui, a la différence de ses Allemands, n’ont rien de plus
dans le cceur que ce qu’elles montrent — et souvent, ne l'ont pas.
Au moins, elle était jeune, elle vivait, elle disait franchement, cri-
ment, ce qu’elle pensait ; elle jugeait tout, librement, d'un regard
frais et neuf ; on respirait en elle un peu de son mistral balayeur
de brouillards. Elle était bien douée : sans culture et sans ré-
flexion, elle sentait sur-le-champ, et de tout son cceur, jusqu’a en
étre sincérement émue, les choses qui étaient belles et bonnes ; et
puis, I'instant d’apres, elle riait aux éclats. Certes, elle était co-
quette, elle jouait des prunelles ; il ne lui déplaisait point de mon-
trer sa gorge nue, sous le peignoir entr’ouvert : elle elit aimé tour-
ner la téte a Christophe ; mais c’était pur instinct. Nul calcul, elle
aimait encore mieux rire, causer gaiement, étre bon camarade,
bon garcon, sans géne et sans facons. Elle lui raconta les dessous
de la vie de théatre, ses petites miseres, les susceptibilités niaises
de ses camarades, les tracasseries de Jézabel, — (elle appelait
ainsi la grande comédienne) — qui était attentive a ne pas la lais-
ser briller. II lui confia ses doléances sur les Allemands : elle bat-
tit des mains et fit chorus avec lui. Elle était bonne, d’ailleurs, et
ne voulait dire du mal de personne ; mais cela ne 'empéchait pas
d’en dire ; et, tout en s’accusant de malignité, quand elle plaisan-
tait quelqu’un, elle avait ce don d’observation réaliste et bouf-
fonne, propre aux gens du Midi : elle n’y pouvait résister, et fai-
sait des portraits a 'emporte-piece. Elle riait joyeusement de ses



levres pales, qui découvraient ses dents de jeune chien ; et ses
yeux cernés brillaient dans sa figure un peu bléme, que le fard
avait décolorée.

Ils s’apercurent tout a coup qu'’il y avait plus d'une heure qu’ils
causaient. Christophe proposa a Corinne — (c’était son nom de
théatre) — de venir la reprendre dans 'apres-midi, pour la piloter
a travers la ville. Elle fut enchantée de 1'idée ; et ils se donnérent
rendez-vous, aussitot apres le diner.

A T'heure dite, il fut 1a. Corinne était assise dans le petit salon
de I'hotel et tenait un cahier, qu'elle lisait tout haut. Elle 1'ac-
cueillit avec ses yeux riants, sans s’interrompre de lire, jusqu’a ce
qu’elle efit fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe de s’asseoir sur le
canapé, aupres d’elle :

— Mettez-vous 1a, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon
role. J’en ai pour un quart d’heure.

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de I'ongle, en lisant tres
vite et au hasard, comme une petite fille pressée. Il s’offrit a lui
faire réciter sa lecon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour ré-
péter. Elle anonnait, ou recommencait quatre fois une fin de
phrase, avant de se lancer dans la phrase suivante. Elle secouait
la téte en récitant son role ; ses épingles a cheveux tombaient,
tout le long de la chambre. Quand un mot obstiné refusait d’en-
trer dans sa mémoire, elle avait des impatiences d’enfant mal éle-
vée : il lui échappait un juron drolatique, ou méme d’assez gros
mots, — un tres gros et trés court, dont elle s’apostrophait elle-
méme. — Christophe était surpris de son mélange de talent et
d’enfantillage. Elle trouvait des intonations justes et
émouvantes ; mais, au beau milieu de la tirade ou elle semblait



mettre tout son ceeur, il lui arrivait de dire des mots qui n’avaient
aucun sens. Elle récitait sa lecon, comme un petit perroquet, sans
s'inquiéter de ce que cela signifiait : et c’étaient alors des coq-a-
I’ane burlesques. Elle ne s’en affectait point ; quand elle s’en
apercevait, elle riait & se tordre. A la fin, elle dit : « Zut ! », elle lui
arracha le cahier des mains, le lanca a la volée dans un coin de la
chambre, et dit :

— Vacances ! L’heure est sonnée !... Allons nous promener !
Un peu inquiet au sujet de son réle, il demanda, par scrupule :
— Vous croyez que vous saurez ?

Elle répondit avec assurance :

— Bien stir. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu’il serait fait
alors ?

Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau. Chris-
tophe, en l'attendant, s’assit devant le piano et tapota quelques
suites d’accords. De I'autre piece, elle cria :

— Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? Jouez encore ! Que c’est
joli !

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la téte. Il conti-
nua. Quand il eut fini, elle voulut qu’il continuat encore. Elle s’ex-
tasiait, avec ces petites exclamations miévres et menues, dont les
Francaises sont coutumieres et qu’elles prodiguent aussi bien a
propos de Tristan que d’une tasse de chocolat. Christophe riait :
cela le changeait des exclamations énormes et emphatiques de

ses Allemands. Deux exagérations contraires : I'une tendait a
faire d’'un bibelot une montagne, 'autre faisait d'une montagne



un bibelot ; celle-ci n’était pas moins ridicule que celle-1a ; mais
elle lui semblait, pour l'instant, plus aimable, parce qu’il aimait la
bouche d’ou elle sortait. — Corinne voulut savoir de qui était ce
qu’il jouait ; et quand elle sut que c’était de lui, elle poussa des
cris. Il lui avait bien dit, dans leur conversation du matin, qu’il
était compositeur ; mais elle n’y avait fait aucune attention. Elle
s’assit aupres de lui et exigea qu'’il jouat tout ce qu’il avait compo-
sé. La promenade fut oubliée. Ce n’était pas simple politesse de
sa part : elle adorait la musique, et elle avait un instinct admi-
rable, qui suppléait a I'insuffisance de son instruction. D’abord, il
ne la prit pas au sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles.
Mais quand, par hasard, ayant été amené a jouer une page a la-
quelle il tenait davantage, il vit, sans qu’il lui en et rien dit, que
c’était celle aussi qu'elle préférait, il eut une joyeuse surprise.
Avec le naif étonnement des Allemands, quand ils rencontrent un
Francais qui est bon musicien, il lui dit :

— C’est curieux. Comme vous avez le gotit bon ! Je n’aurais ja-
mais cru...

Corinne lui rit au nez.

Il s’amusa des lors a faire choix d’ceuvres de plus en plus diffi-
ciles a comprendre, pour voir jusqu'ou elle le suivrait. Mais elle
ne semblait pas déroutée par les hardiesses expressives ; et, apres
une mélodie particulierement neuve, dont Christophe avait
presque fini par douter, parce qu’il n’avait jamais réussi a la faire
gotter en Allemagne, quel fut son étonnement, quand Corinne le
supplia de recommencer, et, se levant, se mit a chanter les notes,
de mémoire, sans presque se tromper ! Il se retourna vers elle et
lui saisit les mains, avec effusion.



— Mais vous étes musicienne ! cria-t-il.

Elle se mit a rire, et expliqua qu’elle avait débuté comme
chanteuse dans un Opéra de province, mais quun impresario en
tournées avait reconnu ses dispositions pour le théatre poétique
et Pavait poussée de ce coté. Il s’exclamait :

— Quel dommage !
— Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une musique.

Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il lui disait les mots
allemands, et elle les répétait avec une facilité simiesque, copiant
jusqu'aux plissements de sa bouche et de ses yeux. Quand il
s’agissait ensuite de chanter de mémoire, elle faisait des erreurs
bouffonnes ; et, quand elle ne savait plus, elle inventait des mots,
aux sonorités gutturales et barbares, qui les faisaient rire tous
deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni lui de jouer pour
elle et d’entendre sa jolie voix, qui ne connaissait pas les roueries
du métier et chantait un peu de la gorge, a la facon dune petite
fille, mais qui avait un je ne sais quoi de fragile et de touchant.
Elle disait franchement ce qu’elle pensait. Bien qu’elle ne sit pas
expliquer pourquoi elle aimait ou n’aimait pas, il y avait toujours
dans ses jugements une raison cachée. Chose curieuse, c’était
dans les pages les plus classiques et les plus appréciées en Alle-
magne qu’elle se trouvait le moins a l'aise : elle faisait quelques
compliments, par politesse ; mais on voyait que cela ne lui disait
rien. Comme elle n’avait pas de culture musicale, elle n’avait pas
ce plaisir, que procure inconsciemment aux amateurs et méme
aux artistes le déja entendu, et qui leur fait reproduire a leur
insu, ou aimer dans une ceuvre nouvelle, des formes ou des for-
mules qu’ils ont aimées déja dans des ceuvres anciennes. Elle



n’avait pas non plus le goiit allemand pour la sentimentalité mé-
lodieuse ; (ou, du moins, sa sentimentalité était autre : il n’en
connaissait pas encore les défauts) ; elle ne s’extasiait point sur
les passages d’'une fadeur un peu molle, qu'on préférait en Alle-
magne ; elle n’apprécia point le plus médiocre de ses Lieder, —
une mélodie qu’il elit voulu pouvoir détruire, parce que ses amis
ne lui parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir le compli-
menter pour quelque chose. L’instinct dramatique de Corinne lui
faisait préférer les mélodies qui retracaient avec franchise une
passion précise : c’était aussi a celles-la qu’il attachait le plus de
prix. Toutefois, elle manifestait son peu de sympathie pour cer-
taines rudesses d’harmonies qui semblaient naturelles a Chris-
tophe : elle éprouvait un heurt ; elle s’arrétait devant, et deman-
dait « si vraiment c’était comme c¢a ». Quand il disait que oui,
alors elle se décidait a sauter le pas difficile ; mais ensuite, elle
faisait une petite grimace de la bouche, qui n’échappait point a
Christophe. Souvent, elle aimait mieux passer la mesure. Alors, il
la refaisait au piano.

— Vous n’aimez pas cela ? demandait-il.
Elle froncait le nez.
— Cest faux, disait-elle.

— Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. Réfléchissez a ce qu’il
dit. Est-ce que ce n’est pas juste, ici ?

(II montrait son coeur.)
Mais elle secouait la téte :

— Peut-étre bien ; mais c’est faux, la.



(Elle se tirait I'oreille.)

Elle se montrait aussi choquée par les grands sauts de voix de
la déclamation allemande :

— Pourquoi est-ce qu’il parle si fort ? demandait-elle. Il est
tout seul. Est-ce quil ne craint pas que ses voisins ne
I’'entendent ? Il a I’air... (Pardon ! vous ne vous facherez pas ?)... il
a l’air de héler un bateau.

Il ne se fachait pas ; il riait de bon cceur, et reconnaissait qu’il
y avait la du vrai. Ces observations ’'amusaient ; personne ne les
lui avait encore faites. Ils convinrent que la déclamation chantée
déforme le plus souvent la parole naturelle, a la facon d’'un verre
grossissant. Corinne demanda a Christophe d’écrire pour elle la
musique d’une piece, ou elle parlerait sur 'accompagnement de
l'orchestre, avec quelques phrases chantées de temps en temps. 11
s’enflamma pour cette idée, malgré les difficultés de réalisation
scénique, que la voix musicale de Corinne lui semblait propre a
surmonter ; et ils firent des projets pour I’avenir.

Il n’était pas loin de cinq heures, quand ils pensérent a sortir.
A cette saison, la nuit tombait t5t. Il ne pouvait plus étre question
de se promener. Le soir, Corinne avait répétition au théatre ; per-
sonne n'y pouvait assister. Elle lui fit promettre de revenir la
prendre dans I'aprés-midi du lendemain, pour faire la prome-
nade projetée.

.i_
Le lendemain, la méme sceéne faillit se renouveler. Il trouva

Corinne devant son miroir, juchée sur un haut tabouret, les
jambes pendantes : elle essayait une perruque. Il y avait la son



habilleuse et un coiffeur a qui elle faisait des recommandations
au sujet d’'une boucle qu’elle voulait plus relevée. Tout en se re-
gardant dans la glace, elle y regardait Christophe, qui souriait
derriére son dos : elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec la
perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe :

— Bonjour, ami ! dit-elle.

Elle lui tendait la joue, pour qu’il 'embrassat. Il ne s’attendait
pas a étre si intime ; mais il n’eut garde de n’en pas profiter. Elle
n’attachait pas tant d’'importance a cette faveur : c¢’était pour elle
un bonjour comme un autre :

— Oh ! je suis contente ! dit-elle, ca ira, ca ira, ce soir. — (Elle
parlait de sa perruque.) — J’étais si désolée ! Si vous étiez venu,
ce matin, vous m’auriez trouvée malheureuse comme les pierres.

Il demanda pourquoi.

C’était parce que le coiffeur parisien s’était trompé dans ses
emballages, et qu’il lui avait mis une perruque qui ne convenait
pas au role.

— Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, bétement.
Quand j’ai vu cela, j’ai pleuré, pleuré comme une Madeleine.
N’est-ce pas, madame Désirée ?

— Quand je suis entrée, dit celle-ci, Madame m’a fait peur.
Madame était toute blanche. Madame était comme morte.

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace :
— Cela vous faire rire, sans cceur ? dit-elle, indignée.

Elle rit aussi.



Il lui demanda comment avait été la répétition de la veille. —
Tout avait trés bien marché. Elle eilit voulu seulement qu’on fit
plus de coupures dans les roles des autres, et qu’on n’en fit pas
dans le sien... Ils causerent si bien qu'une partie de 'apres-midi y
passa. Elle s’habilla, longuement ; elle s’amusait a demander
l’avis de Christophe sur ses toilettes. Christophe loua son élé-
gance, et lui dit naivement, dans son jargon franco-allemand,
qu’il n’avait jamais vu personne d’aussi « luxurieux ». — Elle le
regarda d’abord, interloquée, puis poussa de grands éclats de
rire.

— Qu’est-ce que j'ai dit ? demanda-t-il. Ce n’est pas comme
cela qu’il faut dire ?

— Si ! Si! cria-t-elle, en se tordant de rire. C’est justement
cela.

Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole exubé-
rante attiraient I'attention. Elle regardait tout avec ses yeux de
Francaise railleuse, et ne se préoccupait pas de cacher ses im-
pressions. Elle pouffait devant les étalages de modes, ou devant
les magasins de cartes postales illustrées, ot 'on voyait péle-méle
des scénes sentimentales, des scénes bouffes et grivoises, les co-
cottes de la ville, la famille impériale, I'empereur en habit rouge,
I’empereur en habit vert, 'empereur en loup de mer, tenant le
gouvernail du navire Germania et défiant le ciel. Elle s’esclaffait
devant un service de table orné de la téte revéche de Wagner, ou
devant une devanture de coiffeur ou tronait une téte d’homme en
cire. Elle manifestait une hilarité peu décente devant le monu-
ment patriotique, qui représentait le vieil empereur, en pardes-
sus de voyage et casque a pointe, en compagnie de la Prusse, des
Etats allemands, et du génie de la Guerre tout nu. Elle happait au



passage tout ce qui, dans la physionomie des gens, leur dé-
marche, ou leur fagon de parler, prétait a la raillerie. Ses victimes
ne pouvaient s’y tromper, au coup d’ceil malicieux qui cueillait
leurs ridicules. Son instinct simiesque lui faisait méme parfois,
sans qu’elle y réfléchit, imiter des lévres et du nez leurs grimaces
épanouies ou renfrognées ; elle gonflait les joues pour répéter des
fragments de phrases ou de mots, qu’elle avait saisis au vol, et
dont la sonorité lui paraissait burlesque. Il en riait de tout son
ceeur, nullement géné par ses impertinences ; car il ne se génait
pas davantage. Heureusement, sa réputation n’avait plus grand’-
chose a perdre ; car une telle promenade était faite pour la couler
a jamais.

Ils visiterent la cathédrale. Corinne voulut grimper jusqu’au
faite de la fleche, malgré ses talons hauts et sa robe trop longue,
qui balayait les marches et finit par se prendre a un angle de I'es-
calier ; elle ne s’en émut pas, tira bravement sur I'étoffe qui cra-
qua, et continua de grimper en se retroussant gaillardement. Peu
s’en fallut qu’elle ne sonnat les cloches. Du haut des tours, elle
déclama du Victor Hugo, auquel il ne comprit rien, et chanta une
chanson populaire francaise. Apres quoi, elle fit le muezzin. — Le
crépuscule tombait. Ils redescendirent dans I’église, d’ou 'ombre
épaisse montait le long des murs gigantesques, au front desquels
luisaient les prunelles magiques des vitraux. Christophe vit, age-
nouillée dans une des chapelles latérales, la jeune fille qui avait
été sa compagne de loge, a la représentation d’'Hamlet. Elle était
si absorbée dans sa priere qu’elle ne le vit point ; elle avait une
expression douloureuse et tendue, qui le frappa. Il eGt voulu lui
dire quelques mots, la saluer au moins ; mais Corinne I'entraina
dans son tourbillon.



Ils se quittérent peu apres. Elle devait se préparer pour la re-
présentation, qui commencait de bonne heure, suivant 'usage
d’Allemagne. Il venait a peine de rentrer, qu’'on sonnait a sa
porte, pour lui remettre ce billet de Corinne :

« Veine ! Jézabel malade ! Relache ! Vive la classe !... Ami !
Venez ! Ferons la dinette ensemble !

« Amie !
« CORINETTE.
« P.-S. — Portez beaucoup de musique !... »

Il eut quelque peine a comprendre. Quand il eut compris, il fut
aussi content que Corinne, et se rendit aussitot a I’hotel. 11 crai-
gnait de trouver toute la troupe réunie au diner ; mais il ne vit
personne. Corinne méme avait disparu. A la fin, il entendit sa
voix bruyante et riante, tout au fond de la maison ; il se mit a sa
recherche, et parvint a la découvrir dans la cuisine. Elle s’était
mis en téte d’exécuter un plat de sa facon, un de ces plats méri-
dionaux, dont 'ardme indiscret remplit tout un quartier et ré-
veillerait les pierres. Elle était au mieux avec la grosse patronne
de I'hétel, et elles baragouinaient ensemble un jargon effroyable,
mélé d’allemand, de francais et de negre, qui n’avait de nom en
aucune langue. Elles riaient aux éclats, en se faisant gotiter mu-
tuellement leurs ceuvres. L’apparition de Christophe augmenta le
tapage. On voulut le mettre a la porte ; mais il se défendit, et il
réussit a gotiter aussi du fameux plat. Il fit un peu la grimace : sur
quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit que ce n’était pas la
peine de se donner du mal pour lui.



Ils remontérent ensemble au petit salon, ou la table était
préte : il n’y avait que son couvert et celui de Corinne. Il ne put
s’empécher de demander ou étaient les camarades. Corinne eut
un geste indifférent :

— Je ne sais pas.
— Vous ne soupez pas ensemble ?

— Jamais ! C’est déja bien assez de se voir au théatre !... Ah
bien ! s’il fallait encore se trouver a table !...

Cela était si différent des habitudes allemandes qu’il en fut
étonné et charmé :

— Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable !
— Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable ?

— Sociable, cela veut dire ! vivre en Société. Il faut nous voir,
nous autres ! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie de
Sociétés, du jour de sa naissance jusqu’au jour de sa mort. Tout
se fait en Société : on mange, on chante, on pense avec la Société.
Quand la Société éternue, on éternue avec elle ; on ne boit pas
une chope, sans boire avec la Société.

— Ce doit étre gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le méme verre ?
— N’est-ce pas fraternel ?

— Zut pour la fraternité ! Je veux bien étre « frére » de ceux
qui me plaisent ; je ne le suis pas des autres... Pouah ! Ce n’est
pas une société, cela, c’est une fourmiliere !

— Jugea donc comme je dois étre a mon aise ici, moi qui pense
comme vous !



— Venez chez nous alors !

Il ne demandait pas mieux. Il I'interrogea sur Paris et sur les
Francais. Elle lui donna des renseignements, qui n’étaient pas
d’une exactitude parfaite. A sa hablerie de Méridionale se joignait
le désir instinctif d’éblouir son interlocuteur. A Ien croire, a Pa-
ris, tout le monde était libre ; et comme tout le monde, a Paris,
était intelligent, chacun usait de la liberté, personne n’en
abusait ; chacun faisait ce qui lui plaisait, pensait, croyait, aimait
ou n’aimait point ce qu’il voulait : personne n’avait rien a y re-
dire. Ce n’était point la qu’on pouvait voir les gens se méler des
croyances des autres, espionner les consciences, régenter les pen-
sées. Ce n’était point 1a que les hommes politiques s’immiscaient
aux affaires des lettres et des arts, et distribuaient les croix, les
places, et 'argent a leurs amis et a leurs clients. Ce n’était point la
que des cénacles disposaient de la réputation et du succes, que
les journalistes s’achetaient, que les hommes de lettres se cas-
saient des encensoirs sur la téte, quand ils ne pouvaient pas se
casser la téte avec. Ce n’était point la que la critique étouffait les
talents inconnus, et s’épuisait en adulations devant les talents re-
connus. Ce n’était point la que le succes, le succes a tout prix jus-
tifiait tous les moyens et commandait ’adoration publique. Des
meeurs douces, affectueuses, obligeantes. Nulle aigreur dans les
rapports. Jamais de médisance. Chacun venait en aide aux
autres. Tout nouveau venu de valeur était siir devoir les mains
tendues vers lui, la route aplanie sous ses pas. Le pur amour du
beau remplissait ces ames de Francais chevaleresques et désinté-
ressés ; et leur seul ridicule, était leur idéalisme, qui, malgré leur
esprit bien connu, faisait d’eux la dupe des autres peuples.



Christophe écoutait, bouché bée ; et il y avait bien de quoi
s’émerveiller. Corinne s’émerveillait elle-méme, en s’écoutant
parler. Elle en avait oublié ce qu’elle avait dit a Christophe, le
jour d’avant, sur les difficultés de sa vie passée ; et il n’y songeait
pas plus qu’elle.

Cependant, Corinne n’était pas uniquement préoccupée de
faire aimer sa patrie aux Allemands : elle ne tenait pas moins a se
faire aimer elle-méme. Toute une soirée sans flirt lui etit paru
austere et un peu ridicule. Elle n’épargnait pas les agaceries a
Christophe ; mais c’était peine perdue : il ne s’en apercevait pas :
Christophe ne savait pas ce que c’était que flirter. Il aimait, ou
n’aimait point : Lorsqu’il n’aimait point, il était a mille lieues de
songer a 'amour. Il avait une vive amitié pour Corinne, il subis-
sait l'attrait de cette nature méridionale si nouvelle pour lui, de
sa bonne grace, de sa belle humeur, de son intelligence vive et
libre : c’étaient 1a sans doute plus de raisons qu’il n’en fallait pour
aimer ; mais « l’esprit souffle ou il veut » ; il ne soufflait point 1a ;
et, quant a jouer 'amour, en 'absence de 'amour, c’était la une
idée qui ne lui serait jamais venue.

Corinne s’amusait de sa froideur. Assise aupres de lui, devant
le piano, tandis qu’il jouait les morceaux qu’il avait apportés, elle
avait passé son bras nu autour du cou de Christophe, et pour
suivre la musique, elle se penchait vers le clavier, appuyant
presque sa joue contre celle de son ami. Il sentait le frolement de
ses cils et voyait, tout contre lui, le coin de sa prunelle moqueuse,
son aimable museau, et le petit duvet de sa levre retroussée, qui,
souriante, attendait : — Elle attendit. Christophe ne comprit pas
I'invite ; Corinne le génait pour jouer : ¢’était tout ce qu’il pensait.
Machinalement, il se dégagea et écarta sa chaise. Comme, un mo-



ment apres, il se retournait vers Corinne pour lui parler, il vit
qu’elle mourait d’envie de rire ; la fossette de sa joue riait ; elle
serrait les levres et semblait se tenir a quatre pour ne pas éclater.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-il, étonné.
Elle le regarda, et partit d’'un bruyant éclat de rire.
Il n’y comprenait rien :

— Pourquoi riez-vous ? demandait-il, est-ce que jai dit
quelque chose de drole ?

Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était pres de finir, il
suffisait qu’elle jetat un regard sur son air ahuri, pour qu’elle re-
partit de plus belle. Elle se leva, courut vers le canapé a l'autre
bout de la chambre, et s’enfonca la figure dans les coussins, pour
rire a son aise : son corps riait tout entier. Il fut gagné par son
rire, il vint vers elle, et lui donna de petites tapes dans le dos.
Quand elle eut ri tout son sofil, elle releva la téte, essuya ses yeux
qui pleuraient, et lui tendit les deux mains.

— Quel bon garcon vous faites ! dit-elle.
— Pas plus mauvais qu’un autre.

Elle continuait d’étre secouée de petits acces de rire, en lui te-

nant toujours les mains.
— Pas sérieuse, la Francoise ? fit-elle.
(Elle prononcait : « Francouése ».)

— Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne humeur.



Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua vigoureusement les
mains, et dit :

— Amis ?
— Amis ! fit-il, en répondant a sa poignée de main.

— Il pensera a Corinnette, quand elle ne sera plus la ? Il n’en
voudra pas a la Francoise de n’étre pas sérieuse ?

— Et elle, elle n’en voudra pas au barbare Teuton d’étre si
béte ?

— C’est pour ¢a qu’on l'aime... Il viendra la voir a Paris ?
— Clest promiis... Et elle, elle m’écrira ?

— Cest juré... Dites aussi : Je le jure.

— Jele jure.

— Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre la main.

Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre qu’il
écrirait pour elle une piece, un mélodrame, qu'on traduirait en
francais, et qu’elle jouerait a Paris. Elle partait, le lendemain,
avec sa troupe. Il s’engagea a aller la retrouver, le surlendemain,
a Francfort, ou avait lieu une représentation. Ils resterent encore
quelque temps a bavarder. Elle fit cadeau a Christophe d’'une
photographie qui la représentait nue presque jusqu'a mi-corps.
Ils se quittérent gaiement, en s’'embrassant comme freére et sceur.
Et vraiment, depuis que Corinne avait vu que Christophe I'aimait
bien, mais que décidément il n’était pas amoureux, elle s’était
mise a ’'aimer bien, aussi, sans amour, en bonne camarade.



Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni a I'un ni a l'autre. Il ne
put lui dire au revoir, le lendemain ; car il était pris par une répé-
tition. Mais, le jour suivant, il s’arrangea comme il 'avait promis,
pour aller a Francfort. C’était a deux ou trois heures en chemin
de fer. Corinne ne croyait guére a la promesse de Christophe ;
mais il Pavait prise tres au sérieux ; et, a ’heure de la représenta-
tion, il était 1a. Quand il vint, pendant I'entr’acte, frapper a la loge
ou elle s’habillait, elle poussa des exclamations de joyeuse sur-
prise et se jeta a son cou. Elle lui était sincérement reconnais-
sante d’étre venu. Malheureusement pour Christophe, elle était
beaucoup plus entourée dans cette ville de Juifs riches et intelli-
gents, qui savaient apprécier sa beauté présente et son succes fu-
tur. A tout instant, on heurtait & la porte de la loge ; et la porte
s’entre-baillait pour laisser passage a de lourdes figures aux yeux
vifs, qui disaient des fadeurs avec un apre accent. Corinne natu-
rellement coquetait avec eux ; et elle gardait ensuite le méme ton
affecté et provocant pour causer avec Christophe, qui en était ir-
rité. Il n’éprouvait d’ailleurs aucun plaisir de I'impudeur tran-
quille avec laquelle elle procédait devant lui a sa toilette ; et le
fard et le gras, dont elle enduisait ses bras, sa gorge et son visage,
lui inspiraient un profond dégotit. Il fut sur le point de partir
sans la revoir aussitot apres la représentation ; mais, quand il lui
dit adieu, en s’excusant de ne pouvoir assister au souper qui de-
vait lui étre offert au sortir du spectacle, elle manifesta une peine
si gentiment affectueuse que ses résolutions ne tinrent pas. Elle
se fit apporter un horaire des chemins de fer, pour lui prouver
qu’il pouvait — qu’il devait rester encore une bonne heure avec
elle. Il ne demandait qu’a étre convaincu, et il vint au souper ; il
sut méme ne pas trop montrer son ennui des niaiseries qu’'on y
débita, et son irritation des agaceries que Corinne prodiguait au



premier singe venu. Impossible de lui en vouloir. C’était une
brave fille, sans principe moral, paresseuse, sensuelle, amou-
reuse du plaisir, d'une coquetterie enfantine mais en méme
temps si loyale, si bonne, et dont tous les défauts étaient si spon-
tanés et si sains qu’on ne pouvait qu’en sourire, et presque les ai-
mer. Assis en face d’elle, tandis qu’elle parlait, Christophe regar-
dait son visage animé, ses beaux yeux rayonnants, sa machoire
un peu empatée, au sourire italien, — ce sourire ou il y a de la
bonté, de la finesse, une lourdeur gourmande : il la voyait plus
clairement qu’il n’avait fait jusque-la. Certains traits lui rappe-
laient Ada : des gestes, des regards, des roueries sensuelles, un
peu grossieres : — I'éternel féminin. Mais ce qu’il aimait en elle,
c’était la nature du Midi, la généreuse mere, qui ne lésine point
avec ses dons, qui ne s’amuse point a fabriquer des beautés de sa-
lon et des intelligences de livres, mais des étres harmonieux, dont
le corps et 'esprit sont faits pour s’épanouir au soleil. — Quand il
partit, elle quitta la table pour lui faire ses adieux, a part des
autres. Ils s’embrassérent encore et renouvelérent leurs pro-
messes de s’écrire et de se revoir.

1l reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. A une station
intermédiaire, le train qui venait en sens inverse attendait. Juste
dans le wagon arrété en face du sien, — dans un compartiment de
troisieme, Christophe vit la jeune Francaise, qui était avec lui a la
représentation d’Hamlet. Elle vit aussi Christophe, et elle le re-
connut : Ils furent saisis. Ils se saluérent silencieusement, et res-
terent immobiles, n’osant plus se regarder. Cependant il avait vu
d’un coup d’ceil qu’elle avait une petite toque de voyage, et une
vieille valise aupres d’elle. L’idée ne lui vint pas qu’elle quittat le
pays ; il pensa qu’elle partait pour quelques jours. Il ne savait s’il
devait lui parler ; il hésita, il prépara dans sa téte ce qu’il voulait



lui dire, et il allait baisser la glace du wagon, pour lui adresser
quelques mots, quand on donna le signal du départ : il renonca a
parler. Quelques secondes passerent avant que le train ne bou-
geat. Ils se regarderent en face. Seuls dans leur compartiment, le
visage appuyé contre la vitre du wagon, a travers la nuit qui les
entourait, ils plongeaient leurs regards dans les yeux I'un de
lautre. Une double fenétre les séparait. S’ils avaient étendu le
bras au dehors, leurs mains auraient pu se toucher. Si pres. Si
loin. Les wagons s’ébranlerent lourdement. Elle le regardait tou-
jours n’ayant plus de timidité, maintenant qu’ils se quittaient. Ils
étaient si absorbés dans la contemplation 'un de 'autre qu’ils ne
penseérent méme plus a se saluer une derniere fois. Elle s’éloi-
gnait lentement : il la vit disparaitre ; et le train qui la portait
s’enfonca dans la nuit : Comme deux mondes errants, ils étaient
passés, un instant, I'un pres de lautre, et ils s’éloignaient dans
I’espace infini, pour I’éternité peut-étre.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard inconnu
venait de creuser en lui ; et il ne comprit pas pourquoi : mais le
vide était la. Les paupieres a demi closes, somnolent, adossé a un
angle du wagon, il sentait sur ses yeux le contact de ces yeux ; et
ses autres pensées se taisaient pour le mieux sentir. L'image de
Corinne papillotait au dehors de son cceur, comme un insecte qui
bat des ailes de I'autre coté des carreaux ; mais il ne la laissait pas
entrer.

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l'air frais de la nuit et
la marche dans les rues de la ville endormie eurent secoué sa tor-
peur. Il souriait au souvenir de la gentille actrice, avec un mé-
lange de plaisir et d’irritation, selon qu’il se rappelait ses ma-
nieres affectueuses ou ses coquetteries vulgaires.



— Diables de Francais, grommelait-il, riant tout bas, tandis
qu’il se déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller sa mere, qui
dormait a coté.

Un mot qu’il avait entendu, 'autre soir, dans la loge, lui revint
al’esprit :

— Ily en a d’autres, aussi.

Des sa premiere rencontre avec la France, elle lui posait
I’énigme de sa double nature. Mais, comme tous les Allemands, il
ne s’inquiétait point de la résoudre ; et il répétait tranquillement,
en songeant a la jeune fille du wagon :

— Elle n’a pas l'air Francaise.

Comme s’il appartenait a un Allemand de dire ce qui est Fran-
cais et ce qui ne I’est point.

.I.

Francaise ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu de la
nuit, il se réveilla, avec un serrement de cceur : il venait de se rap-
peler la valise placée sur la banquette, aupres de la jeune fille ; et
brusquement, I'idée que la voyageuse était partie tout a fait lui
traversa l'esprit. A vrai dire, cette idée aurait dii lui venir, dés le
premier instant ; mais il n’y avait pas songé. Il en ressentait une
sourde tristesse. Il haussa les épaules, dans son lit :

— Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? se dit-il. Cela ne me
regarde pas.

Il se rendormit.



Mais, le lendemain, la premiere personne qu’il rencontra en
sortant fut Mannheim qui 'appela « Bliicher », et lui demanda
s’il avait décidé de conquérir toute la France. Par cette gazette vi-
vante, il apprit que l'histoire de la loge avait eu un succes qui dé-
passait tout ce que Mannheim en attendait :

— Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis rien
aupres de toi.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Christophe.

— Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi.
Souffler la loge au nez des Griinebaum, et y inviter a leur place
leur institutrice francaise, non, cela, c’est le bouquet, je n’aurais
pas trouvé cela !

— (Cétait linstitutrice des Griinebaum ? dit Christophe,
stupéfait.

— Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais I'innocent, je te le
conseille !... Papa ne décolere plus. Les Griinebaum sont dans
une rage !... Cela n’a pas été long : ils ont flanqué la petite a la
porte.

— Comment ! cria Christophe, ils I'ont renvoyée !... Renvoyée
a cause de moi ?

— Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne te I’a pas dit ?
Christophe se désolait.

— Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim, cela
n’a pas d'importance. Et puis, il fallait bien s’y attendre, le jour
ou les Griinebaum viendraient a appendre...



— Quuoi ? criait Christophe, apprendre quoi ?

— Qu’elle était ta maitresse, parbleu !

— Je ne la connais méme pas, je ne sais pas qui elle est.
Mannheim eut un sourire, qui voulait dire :

— Tu me crois trop béte.

Christophe se facha, somma Mannheim de lui faire I’honneur
de croire a ce qu’il affirmait. Mannheim dit :

— Alors c’est encore plus drole.

Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les Griinebaum, de
leur dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim l’en
dissuada :

— Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que les
convaincre davantage du contraire. Et puis, il est trop tard. La
fille est loin, maintenant.

Christophe, la mort dans ’ame, tacha de retrouver la piste de
la jeune Francaise. Il voulait lui écrire, lui demander pardon.
Mais nul ne savait rien d’elle. Les Griinebaum, a qui il s’adressa
I’'envoyerent promener ; ils ignoraient ou elle était allée, et ils ne
s’en inquiétaient pas. L'idée du mal qu’il avait fait torturait Chris-
tophe : c’était un remords continuel. Il s’y joignait une mysté-
rieuse attirance qui, des yeux disparus, rayonnait silencieuse-
ment sur lui. Attirance et remords parurent s’effacer, recouverts
par le flot des jours et des pensées nouvelles ; mais ils persis-
térent obscurément au fond. Christophe n’oubliait point celle
qu’il appelait sa victime. Il s’était juré de la rejoindre : Il savait



combien il avait peu de chances de la revoir ; et il était str qu’il la
reverrait.

Quant a Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres qu’il lui
écrivit. Mais, trois mois plus tard, quand il n’attendait plus rien,
il recut d’elle un télégramme de quarante mots, ou elle bétifiait a
coeur joie, lui donnait de petits noms familiers et demandait « si
on s’aimait toujours ». Puis, aprés un nouveau silence de pres
d’'une année, vint un bout de lettre griffonnée de son énorme
écriture enfantine et zigzagante, qui cherchait a paraitre grande
dame, — quelques mots affectueux et drolatiques. — Et puis, elle
en resta la. Elle ne 'oubliait pas ; mais elle n’avait pas le temps de
penser a lui.

.I.

Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des idées
qu’ils avaient échangées, Christophe réva d’écrire de la musique
pour une piece ou Corinne jouerait et chanterait quelques airs, —
une sorte de mélodrame poétique. Ce genre d’art, jadis en faveur
en Allemagne, passionnément gofité par Mozart, pratiqué par
Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par Schumann, par
tous les grands classiques, était tombé en discrédit depuis le
triomphe du wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la formule
définitive du théatre et de la musique. Les braves pédants wagné-
riens, non contents de proscrire tout mélodrame nouveau, s’ap-
pliquaient a faire la toilette des mélodrames anciens ; ils effa-
caient avec soin dans les opéras toute trace des dialogues parlés,
et écrivaient pour Mozart, pour Beethoven, ou pour Weber, des
récitatifs de leur facon ; ils étaient convaincus de compléter la
pensée des maitres, en déposant pieusement sur les chefs-
d’ceuvre leurs petites ordures.



Christophe, a qui les critiques de Corinne avaient rendu plus
sensible la lourdeur et, souvent, la laideur de la déclamation wag-
nérienne, se demandait si ce n’était pas un non-sens, une ceuvre
contre nature, d’accoupler au théatre et de ligoter ensemble dans
le récitatif la parole et le chant : ¢’était comme si 'on voulait atta-
cher au méme char un cheval et un oiseau. La parole et le chant
avaient chacun leurs rythmes. On pouvait comprendre qu'un ar-
tiste sacrifiat 'un des deux arts au triomphe de celui qu’il préfé-
rait. Mais chercher un compromis entre eux, c’était les sacrifier
tous deux : c’était vouloir que la parole ne fiit plus la parole et
que le chant ne ft plus le chant, que celui-ci laissat encaisser son
large cours entre deux berges de canal monotones, que celui-la
chargeat ses beaux membres nus d’étoffes riches et lourdes, qui
paralysaient ses gestes et ses pas. Pourquoi ne pas leur laisser a
tous deux leurs libres mouvements ? Telle, une belle fille, qui va
d’un pas alerte le long d’un ruisseau, et qui réve en marchant : le
murmure de ’eau berce sa réverie ; sans qu’elle en ait conscience,
elle rythme ses pas sur le chant du ruisseau. Ainsi, libres toutes
deux, musique et poésie s’en iraient cote a cote, en mélangeant
leurs réves. — Assurément, a cette union toute musique n’était
point bonne, ni toute poésie. Les adversaires du mélodrame
avaient beau jeu contre la grossiereté des essais qui en avaient
été faits, et de leurs interpretes. Longtemps, Christophe avait
partagé leurs répugnances : la sottise des acteurs qui se char-
geaient de ces récitations parlées sur un accompagnement instru-
mental, sans se soucier de 'accompagnement, sans chercher a y
fondre leur voix, mais tachant au contraire qu'on n’entendit rien
qu'eux, avait de quoi révolter toute oreille musicale. Mais depuis
qu’il avait goGité 'harmonieuse voix de Corinne, — cette voix li-
quide et pure, qui se mouvait dans la musique, comme un rayon



dans l'eau, qui épousait tous les contours d'une phrase mélo-
dique, qui était comme un chant plus fluide et plus libre, — il
avait entrevu la beauté d’'un art nouveau.

Peut-étre avait-il raison ; mais il était encore bien inexpéri-
menté pour se hasarder sans danger dans un genre, qui, si I'on
veut qu’il soit vraiment artistique, est le plus difficile de tous.
Surtout, cet art réclame une condition essentielle : la parfaite
harmonie des efforts combinés du poete, du musicien et des in-
terpretes. — Christophe ne s’en inquiétait point : il se lancait a
I’étourdie dans un art inconnu, dont lui seul pressentait les lois.

Sa premiere idée fut de revétir de musique une féerie de Sha-
kespeare, ou un acte du Second Faust. Mais les théatres se mon-
traient peu disposés a tenter ’expérience ; elle devait étre coti-
teuse et paraissait absurde. On admettait bien la compétence de
Christophe en musique ; mais qu’il se permit d’avoir des idées
sur le théatre faisait sourire les gens : on ne le prenait pas au sé-
rieux. Le monde de la musique et celui de la poésie semblaient
deux Etats étrangers 'un a l'autre, et secrétement hostiles. Pour
pénétrer dans I'Etat poétique, il fallut que Christophe acceptat la
collaboration d’un poéte ; et ce poete, il ne lui fut pas permis de le
choisir. Il ne se le flit pas permis lui-méme : il se défiait de son
gott littéraire ; on lui avait persuadé qu’il n’entendait rien a, la
poésie ; et, de fait, il n’entendait rien aux poésies qu'on admirait
autour de lui. Avec son honnéteté et son opiniatreté ordinaires, il
s’était donné bien du mal, pour tacher de sentir la beauté de tel
ou tel poeme ; il était toujours sorti de la bredouille, et un peu
honteux : non, décidément, il n’était pas poéte. A la vérité, il ai-
mait passionnément certains poetes d’autrefois ; et cela le conso-
lait un peu. Mais sans doute ne les aimait-il pas comme il fallait



les aimer. N’avait-il pas, une fois, exprimé I'idée saugrenue qu'’il
n’est de grands poétes que ceux qui restent grands, méme tra-
duits en prose, méme traduits en une prose étrangere, et que les
mots n'ont de prix que par 'ame qu’ils expriment ? Ses amis
s’étaient moqués de lui. Mannheim le traita d’épicier. Il n’avait
pas essayé de se défendre. Comme il voyait journellement, par
I’'exemple des littérateurs qui parlent de musique, le ridicule des
artistes qui prétendent juger d’un autre art que le leur, il se rési-
gnait, (un peu incrédule au fond), &, son incompétence poétique ;
et il acceptait les yeux fermés, les jugements de ceux qu’il croyait
mieux informés. Aussi se laissa-t-il imposer par ses amis de la
Revue un grand homme de cénacle décadent, Stephan von Hell-
muth, qui lui apporta une Iphigénie de sa facon. C’était alors le
temps ou les poetes allemands — (comme leurs confreres de
France) — étaient en train de refaire les tragédies grecques.
L’ceuvre de Stephan von Hellmuth était une de ces étonnantes
pieces gréco-allemandes, ou se mélent Ibsen, Homere, et Oscar
Wilde, — sans oublier, bien entendu, quelques manuels d’archéo-
logie. Agamemnon était neurasthénique, et Achille impuissant :
ils se désolaient longuement de leur état ; et naturellement, leurs
plaintes n’y changeaient rien. Toute 1'énergie du drame était
concentrée dans le role d’Iphigénie, — une Iphigénie névrosée,
hystérique, et pédante, qui faisait la lecon aux héros, déclamait
furieusement, exposait au public son pessimisme Nietzschéen, et,
ivre de mourir, s’égorgeait elle-méme, avec des éclats de rire.

Rien de plus contraire a I'esprit de Christophe que cette litté-
rature prétentieuse d’Ostrogoth dégénéré, qui se costume a la
grecque. Autour de lui, on criait au chef-d’ceuvre. Il fut lache, il se
laissa persuader. A vrai dire, il crevait de musique, et bien plus
qu'au texte il songeait a sa musique. Le texte lui était un lit ou



épancher le flot de ses passions. Il était aussi loin que possible de
I’état d’abnégation et d'impersonnalité intelligente qui convient
au traducteur musical d’'une ceuvre poétique. Il ne pensait qu’a
lui, et pas du tout a l'ceuvre. Il se gardait d’en convenir.
D’ailleurs, il se faisait illusion : il voyait dans le poeme tout autre
chose que ce qui s’y trouvait. Comme lorsqu’il était enfant, il était
arrivé a se batir dans sa téte une piece entierement différente de
celle qu’il avait sous les yeux.

Au cours des répétitions, il apercut I'ceuvre réelle. Un jour
qu’il écoutait une scéne, elle lui parut si béte qu’il crut que les ac-
teurs la défiguraient ; et il eut la prétention non seulement de la
leur expliquer, en présence du poete, mais de 'expliquer a celui-
ci, qui prenait la défense de ses interpretes. L’auteur se rebiffa, et
dit, d’un ton piqué, qu’il pensait savoir ce qu’il avait voulu écrire.
Christophe n’en démordait point, et soutenait que Hellmuth n’y
comprenait rien. L'hilarité générale I’avertit qu’il se rendait ridi-
cule. Il se tut, convenant qu’apres tout ce n’était pas lui qui avait
écrit les vers. Alors il vit 'écrasante nullité de la piece, et il en fut
accablé ; il se demandait comment il avait pu s’y tromper. Il s’ap-
pelait : imbécile, et s’arrachait les cheveux. Il avait beau tacher de
se rassurer, en se répétant : « Tu n’y comprends rien : ce n’est
pas ton affaire. Occupe-toi de ta musique ! » — il se sentait si
honteux de la niaiserie, du pathos prétentieux, de la fausseté
criante des mots, des gestes, des attitudes, que par moments,
tandis qu’il conduisait 'orchestre, il n’avait plus la force de lever
son baton ; il avait envie d’aller se cacher dans le trou du souf-
fleur. I1 était trop franc et trop mauvais politique pour déguiser
ce qu’il pensait. Chacun s’en apercevait : ses amis, les acteurs, et
Pauteur. Hellmuth lui disait, avec un sourire pincé :



— Est-ce que ceci n’a pas encore ’heur de vous plaire ?
Christophe répondait bravement :

— Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas.

— Vous ne l'aviez donc pas lu, pour faire votre musique ?

— Si, disait naivement Christophe, mais je me trompais, je
comprenais autre chose.

— C’est dommage alors que vous n’ayez pas écrit vous-méme
ce que vous compreniez.

— Ah ! si je l'avais pu ! disait Christophe.

Le poeéte, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. Il se
plaignait qu’elle fiit encombrante, et qu’elle empéchat d’entendre
les vers.

Si le poete ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le
poéte, les acteurs ne comprenaient ni I'un ni 'autre, et ne s’en in-
quiétaient point. Ils cherchaient seulement dans leurs roles des
phrases, de place en place, ou accrocher leurs effets habituels. Il
n’était pas question d’adapter leur déclamation a la tonalité du
morceau et au rythme musical : ils allaient d'un c6té, et la mu-
sique de l'autre ; on efit dit qu’ils chantaient constamment hors
du ton. Christophe en grincait des dents et s’épuisait a leur crier
la note : ils le laissaient crier, et continuaient imperturbable-
ment, ne comprenant méme pas ce qu’il voulait d’eux.

Christophe efit tout laché, si les répétitions n’avaient été avan-
cées, et s’il n’elit été lié par la crainte d’'un proces. Mannheim, a
qui il fit part de son découragement, se moqua de lui :



— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tout va tres bien. Vous
ne vous comprenez pas 'un 'autre ? Eh ! qu’est-ce que cela fait ?
Qui a jamais compris une ceuvre, en dehors de l'auteur ? Il a en-
core bien de la chance, quand il se comprend lui-méme !

Christophe se tourmentait de la niaiserie du poeme, qui, di-
sait-il, ferait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas de dif-
ficulté pour reconnaitre que le poeme n’avait pas le sens com-
mun, et que Hellmuth était « un daim » ; mais il n’avait aucune
inquiétude a son égard : Hellmuth donnait de bons diners, et il
avait une jolie femme : qu’est-ce qu’il faut de plus a la critique ?
— Christophe haussait les épaules, disant qu’il n’avait pas le
temps d’écouter des balivernes.

— Mais ce ne sont pas des balivernes ! disait Mannheim, en
riant. Voila bien les gens braves ! Ils n’ont aucune idée de ce qui
compte dans la vie.

Et il conseillait a Christophe de ne pas tant se préoccuper des
affaires de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il 'engageait a
faire un peu de réclame. Christophe refusait avec indignation. A
un reporter, qui cherchait a I'interviewer sur sa vie, il répondait,
furieux :

— Cela ne vous regarde pas !

Et quand on lui demandait sa photographie pour une Revue, il
sautait de colére, en criant qu’il n’était pas, Dieu merci ! le Kaiser
pour étaler sa téte aux passants. — Impossible de le mettre en re-
lations avec les salons influents. I ne répondait pas aux invita-
tions ; et quand, par hasard, il avait été forcé d’accepter, il ou-
bliait de s’y rendre, ou venait de si mauvaise grace qu’il semblait
avoir pris a tache d’étre désagréable a tout le monde.



Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa Revue, deux jours
avant sa représentation.

.I.

Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continué sa révi-
sion des articles de Christophe ; il ne se génait plus pour biffer
des lignes entieres de critique et les remplacer par des
compliments.

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en présence d’un
virtuose, — un pianiste bellatre, qu’il avait éreinté, et qui vint le
remercier, en souriant de toutes ses dents blanches. Il répondit
brutalement qu’il n’y avait pas de quoi. L’autre insistait, se
confondant en protestations de reconnaissance. Christophe y
coupa court, en lui disant que s’il était satisfait de I'article, c’était
son affaire, mais que l'article n’avait certainement pas été écrit
pour le satisfaire. Et il lui tourna le dos. Le virtuose le prit pour
un bourru bienfaisant, et s’en alla en riant, Mais Christophe, qui
se souvint d’avoir recu, peu avant, une carte de remerciements
d’une autre de ses victimes, fut brusquement traversé d’'un soup-
con. Il sortit, il alla acheter a un kiosque de journaux le dernier
numeéro de la Revue, il chercha son article, il lut... Sur le moment,
il se demanda s’il devenait fou. Puis, il comprit, et, dans une rage
folle, il courut aux bureaux du Dionysos.

Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en conversation avec
une actrice de leurs amies. Ils n’eurent pas besoin de demander a
Christophe pourquoi il venait. Jetant le numéro de la Revue sur
la table, Christophe, sans prendre le temps de respirer, les apos-
tropha avec une violence inouie, criant, les traitant de droles, de
gredins, de faussaires et tapant le plancher a tour de bras avec



une chaise. Mannheim essayait de rire. Christophe voulut lui
flanquer son pied au derriere : Mannheim se réfugia derriere la
table, en se tordant : Mais Waldhaus le prit de tres haut. Digne et
gourmé, il s’évertuait a faire entendre, au milieu du vacarme,
qu’il ne permettrait pas qu'on lui parlat sur te ton, que Chris-
tophe aurait de ses nouvelles ; et il lui tendait sa carte. Chris-
tophe la lui jeta au nez.

— Faiseur d’embarras !... Je n’ai pas besoin de votre carte
pour savoir qui vous étes... Vous étes un polisson et un
faussaire !... Et vous croyez que je vais me battre avec vous ?...
Une correction, c’est tout ce que vous méritez !...

De la rue on entendait sa voix : Les gens s’arrétaient pour
écouter. Mannheim ferma les fenétres. La visiteuse, effrayée,
cherchait a s’enfuir ; mais Christophe bloquait la porte. Wald-
haus bléme et suffoqué, Mannheim bredouillant, ricanant, es-
sayaient de répondre. Christophe ne les laissa point parler. Il dé-
chargea sur eux tout ce qu’il put imaginer de plus blessant, et ne
s’en alla que quand il fut a bout de souffle et d’injures. Waldhaus
et Mannheim ne retrouvérent la voix que quand il fut parti.
Mannheim reprit vite son aplomb : les injures glissaient sur lui,
comme l’eau sur les plumes d’'un canard. Mais Waldhaus restait
ulcéré : sa dignité avait été outragée ; et, ce qui rendait I'affront
plus mortifiant, c’est qu’il avait eu des témoins : il ne pardonne-
rait jamais. Ses collegues firent chorus. De toute la Revue, Mann-
heim continua, seul, a n’en pas vouloir a Christophe : il s’était
amusé de lui, tout son soil ; il ne trouvait pas que ce fit payer
trop cher, au prix de quelques gros mots, la pinte de bon sang
qu’il s’était faite a ses dépens. C’avait été une bonne farce : s’il en
elit été 'objet, il en et ri tout le premier. Aussi, était-il prét a ser-



rer la main de Christophe, comme si rien ne s’était passé. Mais
Christophe était plus rancunier ; il repoussa toute avance. Mann-
heim ne s’en affecta point : Christophe était un jouet, dont il avait
tiré tout I'amusement possible ; il commencait a s’enflammer
pour un autre pantin. Du jour au lendemain, tout fut fini entre
eux. Cela n’empécha point Mannheim de continuer a dire, quand
on parlait devant lui de Christophe, qu’ils étaient amis intimes.
Et peut-étre qu’il le croyait.

Deux jours apres la brouille, eut lieu la premiere d’Iphigénie.
Four complet, La Revue de Waldhaus loua le poeme, et ne dit
rien de la musique. Les autres journaux s’en donneérent a cceur
joie. On rit et on siffla. La piece fut retirée, apres la troisieme re-
présentation ; mais les railleries ne cessérent point si vite. On
était trop heureux de trouver cette occasion de dauber sur Chris-
tophe ; et 'Iphigénie resta, pendant plusieurs semaines, un sujet
d’inépuisables plaisanteries. On savait que Christophe n’avait
plus d’arme pour se défendre ; et 'on en profitait. La seule chose
qui retint encore un peu, c’était sa situation a la cour. Bien que
ses rapports fussent devenus assez froids avec le grand-duc, qui
lui avait fait, a maintes reprises des observations dont il n’avait
tenu aucun compte, il continuait de se rendre de temps en temps
au chateau et de bénéficier, dans l'esprit du public, d’'une sorte de
protection officielle, plus illusoire que réelle. — Il se chargea lui-
méme de détruire ce dernier appui.

.I_

Il souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient pas seulement
a sa musique, mais a son idée d’'une forme d’art nouvelle, qu'on
ne se donnait pas la peine de comprendre : (il était plus facile de
la travestir, pour la ridiculiser). Christophe n’avait pas encore la



sagesse de se dire que la meilleure réponse qu’on puisse faire a
des critiques de mauvaise foi, est de ne leur en faire aucune, et de
continuer a créer. Il avait pris, depuis quelques mois, la mauvaise
habitude de ne laisser passer aucune attaque injuste, sans y ré-
pondre. Il écrivit un article, ou il n’épargnait point ses adver-
saires. Les deux journaux bien pensants, auxquels il le porta, le
lui rendirent en s’excusant avec une politesse ironique de ne pou-
voir le publier. Christophe s’entéta. Il se souvint du journal socia-
liste de la ville, qui lui avait fait des avances. Il connaissait un des
rédacteurs ; ils discutaient parfois ensemble. Christophe avait
plaisir a trouver quelqu'un qui parlat librement du pouvoir, de
I’armée, des préjugés oppressifs et archaiques. Mais la conversa-
tion ne pouvait aller bien loin ; car, avec le socialiste, elle revenait
toujours a Karl Marx, qui était absolument indifférent a Chris-
tophe. D’ailleurs, Christophe retrouvait dans ces discours
d’homme libre, — en outre d’'un matérialisme qui ne lui plaisait
pas beaucoup, — une rigueur pédante et un despotisme de pen-
sée, un culte secret de la force, un militarisme a rebours, qui ne
sonnaient pas tres différemment de ce qu’il entendait, chaque
jour, en Allemagne.

Néanmoins, ce fut a lui et a son journal qu’il songea, quand il
se vit fermer la porte des autres rédactions. Il se dit bien que sa
démarche ferait scandale : le journal était violent, haineux,
constamment condamné ; mais comme Christophe ne le lisait
pas, il ne pensait qu’a la hardiesse des idées, qui ne l'effrayait
point, et non a la bassesse du ton, qui lui eGt répugné. Au reste, il
était si enragé de voir 'entente sournoise des autres journaux
afin de I'étouffer, que peut-étre efit-il passé outre, méme s’il avait
été mieux averti. Il voulait montrer aux gens qu'on ne se débar-
rassait pas si facilement de lui. — Il porta donc l'article a la ré-



daction socialiste, ou il fut recu a bras ouverts. Le lendemain,
l'article parut ; et le journal annoncait en termes emphatiques,
qu’il s’était assuré le concours du jeune et talentueux maitre, le
camarade Krafft, dont étaient bien connues les ardentes sympa-
thies pour les revendications de la classe ouvriere.

Christophe ne lut ni la note, ni I'article ; car, ce matin-la, qui
était un dimanche, il était parti avant 'aube, pour une prome-
nade a travers champs. Il était admirablement disposé. En voyant
lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et dansa. Plus de Revue, plus
de critiques a faire ! C’était le printemps et le retour de la mu-
sique du ciel et de la terre, la plus belle de toutes. Fini des
sombres salles de concerts, étouffantes et puantes, des voisins
désagréables, des virtuoses insipides ! On entendait s’élever la
merveilleuse chanson des foréts murmurantes ; et sur les champs
passaient des effluves enivrantes de la Vie qui brisait I’écorce de
la terre.

Il revenait de promenade, la téte bourdonnante de lumiére,
quand sa mere lui remit une lettre apportée du palais en son ab-
sence. La lettre, écrite sous une forme impersonnelle, avisait
monsieur Krafft qu’il eGt a se rendre ce matin, au chateau. — Le
matin était passé : il était prés d'une heure. Christophe ne s’en
émut guere.

— Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour demain.
Mais sa mere s’inquiéta :

— Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-vous de
Son Altesse ; il faut y aller, tout de suite. Peut-étre s’agit-il d'une
affaire importante.



Christophe haussa les épaules :

— Importante ? Comme si ces individus pouvaient avoir
quelque chose d’important a vous dire !... Il va m’exposer ses
idées sur la musique. Ce sera gai !... Pourvu qu’il ne lui ait pas
pris fantaisie de rivaliser avec Siegfried Meyer, et qu’il n’ait pas,
lui aussi, a montrer un Hymne a Zgir ! Je ne I'épargnerai pas. Je
lui dirai : « Faites donc de la politique. La, vous étes le maitre :
vous aurez toujours raison. Mais dans 'art, prenez garde ! Dans
’art, on vous voit sans casque, sans panache, sans uniforme, sans
argent, sans titres, sans aieux, sans gendarmes ;... et dame ! pen-
sez un peu : qu’est-ce qui restera de vous ?

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les bras au
ciel :

— Tu ne diras pas cela !... Tu es fou ! Tu es fou !...

Il s’amusait a I'inquiéter, en abusant de sa crédulité, jusqu’a ce
que la dose de l'extravagance fiit si forte que Louisa finit par
comprendre qu’il se moquait d’elle. Elle lui tournait le dos :

— Tu es trop béte, mon pauvre garcon !

Il 'embrassa en riant. Il était de magnifique humeur : il avait
trouvé, dans sa promenade, un beau théme musical et il le sentait
s’ébattre en lui, comme un poisson dans I’eau. Il ne voulut point
partir pour le chateau, avant d’avoir mangg : il avait un appétit
d’ogre. Louisa veilla ensuite a sa toilette ; car il recommencait a la
tourmenter : il prétendait qu’il était bien comme il était, avec ses
vétements usés et ses souliers poudreux. Cela ne I'empécha point
d’en changer et de cirer ses chaussures, en sifflant comme un
merle et en imitant tous les instruments de I'orchestre. Quand il



eut fini, sa mere passa 'inspection et refit gravement son nceud
de cravate. Il était tres patient, par extraordinaire, parce qu’il
était content de lui, — ce qui n’était pas non plus tres ordinaire. Il
partit, en disant qu’il allait enlever la princesse Adélaide, — la
fille du grand-duc, une assez jolie femme, mariée a un petit
prince allemand, qui était venue passer quelques semaines au-
pres de ses parents. Elle avait témoigné jadis quelque sympathie
a Christophe, quand il était enfant ; et il avait un faible pour elle.
Louisa prétendait qu’il en était amoureux ; et, pour s’amuser, il
feignait de I'étre.

Il ne se pressait pas d’arriver, flanant devant les boutiques,
s’arrétant dans la rue, pour caresser un chien, qui flanait comme
lui, étendu sur le flanc et baillant au soleil. Il sauta les grilles in-
offensives, qui ceignaient la place du chateau, — un grand carré
désert, entouré de maisons, avec deux jets d’eau assoupis, deux
parterres symétriques et sans ombre, séparés, comme par une
raie sur le front, par une allée sablée, ratissée, bordée d’orangers
en caisse ; au milieu, la statue en bronze d’'un grand-duc inconnu,
costume Louis-Philippe, sur un socle décoré aux quatre angles,
par des allégories de Vertus. Sur un banc, un promeneur unique
dormait sur un journal. A la grille du chateau, un poste de soldats
inutiles dormait. Derriere les fossés pour rire de la terrasse du
chateau, deux canons endormis baillaient sur la ville endormie.
Christophe leur rit au nez a tous.

Il entra au chateau sans se préoccuper de prendre une attitude
officielle ; tout au plus s’il cessa de chantonner ; ses pensées
continuaient de danser. Il jeta son chapeau sur la table du vesti-
bule, en interpellant familierement le vieil huissier, qu’il connais-
sait depuis I'’enfance ; — (le bonhomme était déja 1a, lors de la



premiere visite que Christophe avait faite au chateau avec son
grand-pere, le soir ou il vit Hassler) ; — mais le vieux qui tou-
jours répondait avec bonhomie aux boutades peu respectueuses
de Christophe, prit, cette fois, un air rogue. Christophe n’y fit pas
attention. Un peu plus loin, dans 'antichambre, il rencontra un
employé de la chancellerie, fort bavard et prodigue avec lui, d’or-
dinaire, en démonstrations d’amitié ; il fut surpris de la hate que
ce personnage mit a passer, en esquivant un entretien. Il ne s’ar-
réta pas a ces impressions, et, continuant son chemin, il deman-
da a étre introduit.

Il entra. Le diner venait de finir. Son Altesse se tenait dans un
des salons. Adossé a la cheminée, il fumait en causant avec ses
hotes, parmi lesquels Christophe distingua sa princesse, qui fu-
mait aussi ; négligemment renversée dans un fauteuil, elle parlait
tres haut a quelques officiers, qui faisaient cercle autour d’elle. La
réunion était animée. Tous étaient fort gais ; et Christophe, en
entrant, entendit le rire épais du grand-duc. Mais ce rire s’arréta
net, quand le prince vit Christophe. Il poussa un grognement, et,
foncant droit sur lui :

— Ah ! vous voila, vous ! cria-t-il. Vous daignez venir enfin ?
Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus
longtemps ? Vous étes un drole, Monsieur !

Christophe fut si stupéfait par ce boulet recu en pleine poi-
trine qu’il fut un moment avant de pouvoir articuler un mot. Il ne
pensait qu’a son retard, qui ne pouvait légitimer une telle vio-
lence. Il balbutia :

— Altesse, qu’ai-je fait ?

L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec emportement :



— Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter par un drole.

Christophe, blémissant, luttait contre sa gorge contractée, qui
refusait de parler. Il fit un effort, et cria :

— Altesse, vous n’avez pas le droit... vous n’avez pas le droit
vous-méme de m’insulter, sans me dire ce que j’ai fait.

Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui sortit un jour-
nal de sa poche et qui le lui tendit. Il était dans un état d’exaspé-
ration, que son humeur colérique ne suffisait pas a expliquer : les
fumées de vins trop généreux y avaient aussi leur part. Il vint se
planter devant Christophe, et, comme un toréador avec sa cape, il
lui agita furieusement devant la figure le journal déplié et froissé,
en criant :

— Vos ordures, Monsieur !... Vous mériteriez qu’on vous y mit
le nez !

Christophe reconnut le journal socialiste :
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il.

— Quoi ! quoi ! glapit le grand-duc. Vous étes d'une impu-
dence !... Ce journal de gredins, qui m’insultent journellement,
qui vomissent contre moi des injures immondes !...

— Monseigneur, dit Christophe, je ne I'avais pas lu.
— Vous mentez ! cria le grand-duc.

— Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit Christophe.
Je ne l'avais pas lu, je ne m’occupe que de musique. Et d’ailleurs,
j'ai le droit d’écrire ou je veux.



— Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J’ai été
trop bon pour vous. Je vous ai comblé de mes bienfaits, vous et
les voOtres, malgré toutes les raisons que votre inconduite et celle
de votre pére m’auraient données de me séparer de vous. Je vous
défends de continuer a écrire dans un journal qui m’est ennemi.
Et de plus, d'une facon générale, je vous défends d’écrire quoi
que ce soit, a 'avenir, sans mon autorisation. J’ai assez de vos po-
lémiques musicales. Je n’admets pas que quelqu'un qui jouit de
ma protection passe son temps a attaquer tout ce qui est cher aux
gens de gofit et de cceur, aux véritables Allemands. Vous ferez
mieux d’écrire de meilleure musique, ou, si cela ne vous est pas
possible, de travailler vos gammes et vos exercices. Je ne veux
pas d'un Bebel musical, qui s’amuse a diffamer toutes les gloires
nationales, a jeter le désarroi dans les esprits. Nous savons ce qui
est bon, Dieu merci ! Nous n’avons pas attendu que vous nous le
disiez, pour le savoir. Donc, a votre piano, Monsieur, et fichez-
nous la paix !

Le gros homme, face a face avec Christophe, le dévisageait
avec des yeux insultants. Christophe, livide, essayat de parler ;
ses levres remuaient ; il bégaya :

— Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, j’écrirai
ce qUue je Veux...

Il suffoquait, il était preés de pleurer de honte et de rage ; ses
jambes tremblaient. En faisant un brusque mouvement du coude,
il renversa un objet sur le meuble pres de lui. Il se rendait compte
qu’il était ridicule ; et, en effet, il entendit rire : en regardant au
fond du salon, il vit, au travers d’un brouillard, la princesse qui
suivait la scene, en échangeant avec ses voisins des réflexions
d’'une commisération ironique. Des lors, il perdit l'exacte



conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait. Christophe
criait plus fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le secrétaire du
prince et un autre fonctionnaire vinrent vers lui, et tacherent de
le faire taire : il les repoussa ; il agitait en parlant un cendrier
qu’il avait saisi machinalement sur le meuble auquel il était ados-
sé, Il entendait que le secrétaire lui disait.

— Allons, lachez cela, lachez cela !...

Et il s’entendait lui-méme crier des mots sans suite, et frapper
avec le cendrier le rebord de la table.

— Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sortez !
Sortez ! Je vous chasse !

Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de le
calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la téte, criait
qu'on jetat ce chenapan a la porte. Christophe vit rouge : il fut
tout preés d’appliquer son poing sur le mufle du grand-duc ; mais
il était écrasé par un chaos de sentiments contradictoires : la
honte, la fureur, un reste de timidité, de loyalisme germanique,
de respect traditionnel, d’habitudes humiliées devant le prince. Il
voulait parler, il ne pouvait parler ; il voulait agir, il ne pouvait
agir ; il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa pousser, et
sortit.

Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus
pres de la porte, n’avaient rien perdu du bruit de la dispute. Les
trente pas qu’il eut a faire pour sortir de 'antichambre lui sem-
blerent durer toute une vie. La galerie s’allongeait, a mesure qu’il
avancait. Il ne sortirait jamais !... La lumiére du dehors, qu’il
voyait luire la-bas, par la porte vitrée, était le salut... Il descendit
I’escalier en trébuchant ; il oubliait qu’il était nu-téte : le vieil



huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut ramas-
ser toutes ses forces pour sortir du chateau, traverser la cour, re-
gagner sa maison. Il claquait des dents. Quand il ouvrit la porte
de chez lui, sa mére fut épouvantée par sa mine et par son trem-
blement. Il écarta, il refusa de répondre a ses questions. Il mon-
ta dans sa chambre, s’enferma, et se coucha. Il avait un tel frisson
qu’il n’arrivait pas a se déshabiller : la respiration coupée ; les
membres brisés... Ah ! ne plus voir, ne plus sentir, n’avoir plus a
soutenir ce misérable corps, a lutter contre I'ignoble vie, tomber,
tomber sans souffle, sans pensée, n’étre plus, nulle part !... — Ses
habits arrachés avec une peine mortelle et épars autour de lui,
par terre, il se jeta dans son lit et s’y enfonca jusqu’aux yeux. Tout
bruit cessa dans la chambre — on n’entendit plus que le petit lit
de fer, qui tremblait sur le carreau.

Louisa écoutait a la porte ; elle frappa en vain, appela douce-
ment : rien ne répondit ; elle attendit, épiant anxieusement le si-
lence ; puis elle s’éloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle re-
vint écouter ; et le soir, encore, avant de se coucher. Le jour pas-
sa, la nuit passa : la maison était muette. Christophe tremblait de
fievre ; par moments il pleurait ; et, dans la nuit, il se soulevait
pour montrer le poing au mur. Vers deux heures du matin, dans
un acces de folie, il sortit du lit, en nage et a moitié nu : il voulait
aller tuer le grand-duc. Il était dévoré de haine et de honte ; son
corps et son cceur se tordaient dans la flamme. — De cette tem-
péte, rien ne s’entendait au dehors : pas un mot, pas un son. Les
dents serrées, il renfermait tout en lui.

.I.

Le lendemain matin, il redescendit, comme d’habitude. Il était
ravagé. Il ne dit rien, et sa mere n’osa rien lui demander : elle sa-



vait déja, par les rapports du voisinage. Tout le jour, il resta sur
une chaise, au coin du feu, muet, fiévreux, le dos courbé, comme
un vieux ; et, quand il était seul, il pleurait en silence.

Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le voir. Na-
turellement, il était au courant et voulait des détails. Christophe,
touché de sa visite, I'interpréta naivement comme une démarche
de sympathie et d’excuses de la part de ceux qui 'avaient com-
promis ; il mit son amour-propre a ne rien regretter, et il se laissa
aller a dire tout ce qu’il avait sur le cceur : ce lui était un soulage-
ment de parler librement a un homme qui elit comme lui la haine
de 'oppression. L’autre I’excitait a parler : il voyait dans 1’événe-
ment une bonne affaire pour son journal, I'occasion d’'un article
scandaleux, dont il attendait que Christophe lui fournit les élé-
ments, a moins que Christophe ne I'écrivit lui-méme ; car il
comptait qu’apres cet éclat, le musicien de la cour mettrait au
service de « la cause » son talent de polémiste, qui était appré-
ciable, et ses petits documents secrets sur la cour, qui I'étaient
encore plus. Comme il ne se piquait pas d’'une délicatesse exagé-
rée, il présenta la chose sans artifice. Christophe en eut un haut-
le-corps ; il déclara qu’il n’écrirait rien, alléguant que toute at-
taque de sa part contre le grand-duc serait interprétée comme un
acte de vengeance personnelle, et qu’il était tenu a plus de ré-
serve, maintenant qu’il était libre, que lorsque, ne I'étant pas, il
courait des risques en disant sa pensée. Le journaliste ne comprit
rien, a ces scrupules ; il jugea Christophe un peu borné et clérical
au fond ; il pensa surtout que Christophe avait peur.

Il dit :

— Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui écrirai. Vous n’au-
rez a vous occuper de rien.



Christophe le supplia de se taire ; mais il n’avait aucun moyen
de I'y contraindre. D’ailleurs, le journaliste lui représenta que
l’affaire ne le concernait pas seul : I'insulte atteignait le journal,
qui avait le droit de se venger. A cela, rien a répondre ; tout ce
que put faire Christophe, ce fut de lui demander sa parole qu’il
n’abuserait point de certaines confidences faites a I’ami, et non
au journaliste. L’autre la lui donna sans difficulté. Christophe
n’en fut pas rassuré : il se rendait compte trop tard de I'impru-
dence qu’il avait commise. — Quand il fut seul, il repassa dans sa
téte tout ce qu’il avait dit, et il frémit. Sans réfléchir une minute il
écrivit au journaliste, le conjurant de ne point répéter ce qu’il lui
avait confié : — (le malheureux le répétait lui-méme, en partie,
dans sa lettre.)

Le lendemain, la premiere chose qu’il lut, en ouvrant le jour-
nal avec une hate fiévreuse, ce fut, en premiere page, tout au long
son histoire. Tout ce qu’il avait dit, la veille, s’y retrouvait déme-
surément grossi, ayant subi cette déformation spéciale a laquelle
sont soumis tous les objets qui passent par un cerveau de journa-
liste. L’article attaquait avec de basses invectives le grand-duc et
la cour. Certains détails qu’il donnait étaient trop personnels a
Christophe, trop évidemment connus de lui seul, pour qu'on ne
lui attribuat point I'article entier.

Ce nouveau coup écrasa Christophe. A mesure qu’il lisait, une
sueur froide lui montait au visage. Quand il eut fini, il resta affo-
1é. 11 voulut courir au journal ; mais sa mere I'en empécha, redou-
tant, non sans raison, sa violence. Il la redoutait lui-méme ; il
sentait que s’il y allait, il ferait quelque sottise : et il resta — pour
en faire une autre. Il adressa au journaliste une lettre indignée,
ou il lui reprochait sa conduite en termes blessants, désavouait



larticle, et rompait avec le parti. Le désaveu ne parut pas. Chris-
tophe récrivit au journal, le sommant de publier sa lettre. On lui
envoya copie de sa premiere lettre, écrite le soir de I’entretien, et
qui en était la confirmation ; on lui demandait s’il fallait la pu-
blier aussi. Il se sentit dans leurs mains. La-dessus, il eut le mal-
heur de rencontrer dans la rue l'interviewer indiscret ; il ne put
s’empécher de lui dire le mépris qu’il avait pour lui. Le lende-
main, le journal publia un entrefilet insultant, ot I'on parlait de
ces domestiques de cour, qui, méme quand on les a flanqués a la
porte, restent toujours des domestiques. Quelques allusions a
I’événement récent ne permettaient point de douter qu’il ne s’agit
de Christophe.

.i_

Quand il fut bien évident pour tous que Christophe n’avait
plus aucun appui, il se trouva soudain d’une richesse en ennemis
qu’il n’elit jamais soupconnée. Tous ceux qu’il avait blessés, di-
rectement ou indirectement, soit par des critiques personnelles,
soit en combattant leurs idées et leur gott, prirent aussit6t 1'of-
fensive et se vengerent avec usure. Le gros public, dont Chris-
tophe avait essayé de secouer I'apathie, contemplait, satisfait, la
correction administrée a l'insolent jeune homme, qui avait pré-
tendu réformer 'opinion et troubler le sommeil des gens de bien.
Christophe était a I'eau. Chacun fit de son mieux pour lui tenir la
téte dessous.

Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L'un commenca
d’abord, pour tater le terrain. Christophe ne répondant pas, il re-
doubla ses coups. Alors d’autres suivirent ; et puis, toute la
bande. Les uns étaient de la féte par simple divertissement,
comme de jeunes chiens qui s’amusent a déposer leurs incon-



gruités en belle place : c’était I’escadron volant des journalistes
incompétents, qui, ne sachant rien, tachent de le faire oublier, a
force d’adulations aux vainqueurs et d’injures aux vaincus. Les
autres apportaient le poids de leurs principes, ils tapaient comme
des sourds ; ou ils avaient passé, il ne restait rien de rien : c’était
la grande critique, — la critique qui tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les journaux.
Quelques amis dévoués avaient I’attention de lui envoyer les plus
injurieux. Mais il les laissait s’empiler sur sa table, sans penser a
les ouvrir. Ce ne fut qu’a la fin que ses yeux furent attirés par une
grande marque rouge qui encadrait un article ; il lut que ses Lie-
der ressemblaient aux grognements d’'un animal sauvage, que ses
symphonies sortaient d'une maison de fous, que son art était hys-
térique, que ses spasmes d’harmonies voulaient donner le change
sur sa sécheresse de cceur et sa nullité de pensée. Le critique, fort
connu ; terminait ainsi :

« M. Krafft a naguere donné, comme reporter, quelques
preuves étonnantes de son style et de son gotit, qui excitérent
dans les cercles musicaux une gaieté irrésistible, Il lui fut alors
conseillé amicalement de se livrer plutot a la composition. Les
derniers produits de sa muse ont montré que ce conseil, bien in-
tentionné, était mauvais. M. Krafft devrait décidément faire du
reportage. »

Apres cette lecture, qui empécha Christophe de travailler pen-
dant toute une matinée, il se mit a la recherche des autres jour-
naux hostiles, pour achever de se démoraliser. Mais Louisa, qui
avait la manie de faire disparaitre tout ce qui trainait, sous pré-
texte de « faire de 'ordre », les avait déja brilés. Il en fut irrité



d’abord, puis soulagé ; et, tendant a sa mere le journal qui restait,
il lui dit qu’elle aurait bien dii en faire autant de celui-la.

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor, dont il
avait envoyé le manuscrit a une société réputée de Francfort, fut
refusé a 'unanimité, et sans explications. Une ouverture, qu'un
orchestre de Cologne semblait disposé a jouer, lui fut retournée,
apres des mois d’attente, comme injouable. La pire épreuve lui
fut infligée par une société orchestrale de la ville. Le Kapellmeis-
ter H. Euphrat, qui la dirigeait, était assez bon musicien : mais,
comme beaucoup de chefs d’orchestre, il n’avait aucune curiosité
d’esprit ; il souffrait — (ou plutoét il se portait a merveille) — de
cette paresse spéciale a sa corporation, qui consiste a ressasser
indéfiniment les ceuvres déja connues et a fuir comme le feu
toute ceuvre vraiment nouvelle. Il n’était jamais las d’organiser
des Festivals Beethoven, Mozart, ou Schumann : il n’avait, dans
ces ceuvres, qu’a se laisser porter par le ronron des rythmes fami-
liers. En revanche, la musique de son temps lui était insuppor-
table. Il n’osait pas ’avouer et se disait accueillant pour les jeunes
talents : de vrai, quand on lui apportait une ceuvre batie sur un
patron ancien, — un décalque d’ceuvres qui avaient été nouvelles,
il y avait cinquante ans, — il la recevait fort bien ; il mettait méme
de lostentation a l'imposer au public. Cela ne dérangeait ni
lordre de ses effets, ni 'ordre d’apres lequel le public avait cou-
tume d’étre ému. En revanche, il éprouvait un mélange de mépris
et de haine pour tout ce qui menacait de déranger ce bel ordre et
de lui causer une fatigue nouvelle. Le mépris dominait, si le no-
vateur n’avait aucune chance de sortir de son ombre. S’il mena-
cait de réussir, c’était alors la haine, — bien entendu, jusqu’au
moment ou il avait réussi tout a fait.



Christophe n’en était pas encore la : tant s’en fallait — Aussi,
fut-il surpris, quand on lui fit savoir, par des ouvertures indi-
rectes, que Herr H. Euphrat efit été bien aise de jouer quelque
chose de lui. Il avait d’autant moins de raisons de s’y attendre
que le Kapellmeister était un ami intime de Brahms et de
quelques autres qu’il avait malmenés dans ses chroniques.
Comme il était bon garcon, il préta a ses adversaires des senti-
ments généreux, qu’il etit été capable d’avoir. Il supposa que, le
voyant accablé, ils voulaient lui prouver qu’ils étaient au-dessus
des rancunes mesquines : il en fut touché. Il écrivit un mot plein
d’effusion a H. Euphrat, en lui envoyant un poeme symphonique.
L’autre lui fit répondre, par son secrétaire une lettre froide, mais
polie, lui accusant réception de son envoi et ajoutant que, suivant
la régle de la société, la symphonie serait prochainement distri-
buée a lorchestre, et soumise a I'’épreuve d’'une répétition d’en-
semble, avant d’étre recue pour I'audition publique. La regle était
la régle : Christophe n’avait qu’a s’incliner. Aussi bien, c’était la
une pure formalité, qui servait a écarter les élucubrations des
amateurs encombrants.

Deux ou trois semaines apres, Christophe recut avis que son
ceuvre allait étre répétée. En principe, tout se passait a huit clos,
et auteur méme ne pouvait assister a la répétition. Mais une to-
lérance universellement admise faisait qu’il était toujours la ;
seulement, il ne se montrait pas. Chacun le savait, et chacun fei-
gnait de ne le point savoir. Au jour dit, un ami vint chercher
Christophe et 'introduisit dans la salle, ou il prit place au fond
d’une loge. Il fut surpris de voir qu’a cette répétition fermée, la
salle — du moins, les places du bas — était presque entierement
remplie : une foule de dilettantes, d’oisifs et de critiques s’agitait
en caquetant. L’orchestre était censé ignorer leur présence.



On commenca par la Rhapsodie de Brahms pour voix d’alto,
choeur ’hommes, et orchestre, sur un fragment du Harzreise im
Winter de Geethe. Christophe, qui détestait la sentimentalité ma-
jestueuse de cette ceuvre, se dit que c’était peut-étre, de la part
des « Brahmines », une fagon courtoise de se venger, en le for-
cant a entendre une composition qu’il avait critiquée irrévéren-
cieusement. Cette idée le fit rire, et sa bonne humeur augmenta,
quand, apres la Rhapsodie, vinrent deux autres productions de
musiciens connus, qu’il avait pris a partie : I'intention ne lui sem-
bla pas douteuse. Sans pouvoir dissimuler quelques grimaces, il
pensa que c’était, apres tout, de bonne guerre : et, a défaut de la
musique, il apprécia la farce. Il s’lamusa méme a méler ses ap-
plaudissements ironiques a ceux du public, qui fit pour Brahms
et ses congéneres une manifestation enthousiaste.

Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe. Quelques
regards jetés de l'orchestre et de la salle dans la direction de la
loge lui firent voir qu’on était averti de sa présence. Il se dissimu-
la. Il attendait, avec ce serrement de cceur que tout musicien
éprouve, au moment ou la baguette du chef se leve et ou le fleuve
de musique se ramasse en silence, prét a briser sa digue. Jamais
il n’avait encore entendu son ceuvre a 'orchestre. Comment les
étres qu’il avait révés allaient-ils vivre ? Quelle serait leur voix ? Il
les sentait gronder en lui ; et, penché sur le gouffre de sons, il at-
tendait en frémissant ce qui allait sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie informe.
Au lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir le fronton de
I’édifice, les accords s’écroulaient les uns a co6té des autres,
comme une batisse en ruines ; on n’y distinguait rien qu'une
poussiére de platras. Christophe hésita avant d’étre bien stir que



c’était lui qu’on jouait. Il recherchait la ligne, le rythme de sa
pensée : il ne la reconnaissait plus ; elle allait, bredouillante et ti-
tubante, comme un ivrogne qui s’accroche aux murs ; et il était
écrasé de honte, comme si on le voyait lui-méme en cet état. Il
avait beau savoir que ce n’était pas la ce qu’il avait écrit : quand
un interpréte imbécile dénature vos paroles, on a un moment de
doute, on se demande avec consternation si 'on est responsable
de cette stupidité. Le public, lui, ne se le demande jamais : il croit
a l'interprete, aux chanteurs, a l'orchestre qu’il est accoutumé
d’entendre, comme il croit a son journal : ils ne peuvent pas se
tromper ; s’ils disent des absurdités, c’est que 'auteur est ab-
surde. Il en doutait d’autant moins, en cette occasion, qu’il avait
plaisir a le croire. Christophe essayait de se persuader que le Ka-
pellmeister se rendait compte du gachis, qu’il allait arréter 'or-
chestre et faire tout reprendre. Les instruments ne jouaient
méme plus ensemble. Le cor avait manqué son entrée et pris une
mesure trop tard ; il continua quelques minutes, puis s’arréta
tranquillement pour vider son instrument. Certains traits des
hautbois avaient totalement disparu. Il était impossible a l'oreille
la plus exercée de retrouver le fil de la pensée musicale, ni méme
d’imaginer qu’il y en ett une. Des fantaisies d’instrumentation,
des saillies humoristiques, devinrent grotesques, par le fait de la
grossiéreté de l'exécution. C’était béte a pleurer, c’était I'ceuvre
d’un idiot, d'un farceur, qui ne savait pas la musique. Christophe
s’arrachait les cheveux. Il voulut interrompre ; mais I'ami qui
était avec lui I'en empécha, 'assurant que Herr Kapellmeister
saurait bien de lui-méme discerner les fautes de I'exécution et
tout remettre au point — qu’au reste Christophe ne devait pas se
montrer et quune observation de lui ferait le plus mauvais effet.
Il obligea Christophe a se retirer au fond de la loge. Christophe se



laissa faire ; mais il se cognait la téte avec ses poings ; et chaque
monstruosité nouvelle lui arrachait un rale d’indignation et de
douleur :

— Les misérables ! Les misérables !...
gémissait-il ; et il se mordait les mains pour ne pas crier.

Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la rumeur
du public, qui commencait a s’agiter. Ce ne fut d’abord qu’un fré-
missement ; mais bient6t, Christophe n’eut plus de doute : ils
riaient. Les musiciens de 'orchestre avaient donné le signal ; cer-
tains ne cachaient point leur hilarité. Le public, assuré des lors
que 'ceuvre était risible, se tordit de rire. La joie fut générale ;
elle redoublait au retour d’'un motif tres rythmé, que les contre-
basses accentuaient d’'une fagon burlesque. Seul, le Kapellmeis-
ter, imperturbable, continuait & marquer la mesure, au milieu du
charivari.

Enfin, 'on arriva au bout : — (les meilleures choses ont une
fin.) — La parole était au public. Il éclata. Ce fut une explosion
d’allégresse, qui dura plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les
autres applaudissaient ironiquement ; les plus spirituels
criaient : bis ! Une voix de basse, venue du fond d’'une avant-
scene, se mit a imiter le motif grotesque. D’autres farceurs furent
pris d’émulation et I'imiterent, a leur tour. Quelqu'un cria : «
L’auteur ! » — Il y avait longtemps que ces gens d’esprit ne
s’étaient autant amusés.

Apres que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister im-
passible, le visage tourné de trois quarts vers le public, mais af-
fectant de ne pas le voir, — (le public était toujours censé ne pas
exister) — fit a 'orchestre un signe, pour marquer qu’il voulait



parler. On cria : « Chut ! » ; et chacun, fit silence. Il attendit en-
core un moment ; puis, — (sa voix était nette, froide et
tranchante) :

— Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement pas laissé jouer
cette chose jusqu’au bout, si je n’avais voulu me donner une fois
en spectacle le monsieur qui a osé écrire des turpitudes sur
maitre Brahms.

Il dit ; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des ova-
tions de la salle en délire. On voulut le rappeler ; les acclamations
se prolongerent pendant une ou deux minutes encore. Mais il ne
revint pas. L'orchestre s’en allait. Le public se décida a s’en aller
aussi. Le concert était fini.

C’était une bonne journée.

+

Christophe était déja sorti. A peine avait-il vu le misérable
chef d’orchestre quitter son pupitre, qu’il s’était élancé hors de la
loge ; il dégringolait les marches du premier étage, pour le re-
joindre et le souffleter. L’ami qui I'avait amené courut apres lui et
essaya de le retenir ; mais Christophe le bouscula et faillit le jeter
en bas de I'escalier : — (il avait des raisons de croire que le per-
sonnage était complice dans le traquenard). — Heureusement
pour H. Euphrat et pour lui-méme, la porte qui menait a la scéne
était fermée ; et ses coups de poing furieux ne purent la faire ou-
vrir. Cependant, le public commencait a sortir de la salle. Chris-
tophe ne pouvait rester la. Il se sauva.

Il était dans un état indescriptible. Il marchait au hasard, agi-
tant les bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme un fou ;



il renfoncait ses cris d’indignation et de rage. La rue était a peu
pres déserte. La salle de concert avait été construite, I’année pré-
cédente, dans un quartier nouveau, un peu hors de la ville ; et
Christophe, d’instinct, fuyait vers la campagne, a travers les ter-
rains vagues, ou s’élevaient des baraques isolées et quelques
échafaudages de maisons, entourés de palissades. Il avait des
pensées meurtrieres, il efit voulu tuer 'homme qui lui avait fait
cet affront... Hélas ! Et quand il l'elit tué, y aurait-il eu rien de
changé a 'animosité de tous ces gens, dont les rires injurieux re-
tentissaient encore a son oreille ? Ils étaient trop, il ne pouvait
rien contre eux ; ils étaient tous d’accord — eux qui étaient divi-
sés sur tant de choses — pour I'outrager et I’écraser. C’était plus
que de I'incompréhension : il y avait de la haine. Que leur avait-il
donc fait a tous ? Il avait en lui de belles choses, des choses qui
font du bien et qui dilatent le coeur ; il avait voulu les dire, en
faire jouir les autres ; il croyait qu’ils allaient en étre heureux
comme lui. Si méme ils ne les gofitaient pas, ils devaient au
moins lui étre reconnaissants de l'intention ; ils pouvaient, a la
rigueur, lui remontrer amicalement en quoi il s’était trompé ;
mais de 1 a cette joie méchante qu’ils mettaient a insulter ses
pensées odieusement travesties, a les fouler aux pieds, a le tuer
sous le ridicule, comment était-ce possible ? Dans son exaltation,
il s’exagérait encore leur haine ; il lui prétait un sérieux, que ces
étres médiocres étaient bien incapables d’avoir. Il sanglotait : «
Qu’est-ce que je leur ai fait ? » Il étouffait, il se sentait perdu, ain-
si que lorsqu’il était enfant et qu’il fit connaissance pour la pre-
miere fois avec la méchanceté humaine.

Et comme il regardait pres de lui, a ses pieds, il s’apercut qu’il
était arrivé au bord du ruisseau du moulin, a I'endroit ou,
quelques années avant, son pére s’était noyé. Et I'idée lui vint



sur-le-champ de se noyer. Sans attendre une minute, il se disposa
a sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le calme et
clair regard de I’eau, un tout petit oiseau, sur un arbre voisin, se
mit a chanter — chanter éperdument. Il se tut pour I’écouter.
L’eau murmurait. On entendait les frémissements des blés en
fleur, ondoyant sous la molle caresse de l'air ; les peupliers fris-
sonnaient. Derriere la haie du chemin, dans un jardin, des pa-
niers d’abeilles invisibles emplissaient 'air de leur musique par-
fumée. De lautre coté du ruisseau, une vache aux beaux yeux
bordés d’agate, révait. Une fillette blonde, assise sur le rebord
d’un mur, une hotte légére a claires-voies sur les épaules, comme
un petit ange avec ses ailes, révait aussi, en balancant ses jambes
nues et chantonnant un air qui n’avait aucun sens. Au loin, dans
la prairie, un chien blanc bondissait, décrivant de grands ronds...

Christophe, appuyé a un arbre, écoutait, regardait la terre
printaniere ; il était repris par la paix et la joie de ces étres ; il ou-
bliait, il oubliait... Brusquement, il serra dans ses bras le bel
arbre, contre lequel il appuyait sa joue. Il se jeta par terre ; il
s’enfonca la téte dans I’herbe ; il riait nerveusement, il riait de
bonheur. Toute la beauté, la grace, le charme de la vie ’'envelop-
pait, le pénétrait. Il pensait :

— Pourquoi es-tu si belle, et eux — les hommes — si laids ?

N’importe ! Il 'aimait, il 'aimait, il sentait qu’il 'aimerait tou-
jours, que rien ne pourrait 'en déprendre. Il embrassa la terre
avec ivresse. Il embrassait la vie :

— Je t’ai ! Tu es a moi. Ils ne peuvent pas t’enlever a moi.
Qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! Qu’ils me fassent souffrir !...



Souffrir, c’est encore vivre !

.I_

Christophe se remit courageusement au travail. Il ne voulait
plus rien avoir a faire avec les « hommes de lettres » les bien
nommés, les phraseurs, les bavards stériles, les journalistes, les
critiques, les exploiteurs et les trafiquants de I’art. Quant aux mu-
siciens, il ne perdrait pas son temps davantage a combattre leurs
préjugés et leurs jalousies. Ils ne voulaient pas de lui ? — Soit ! il
ne voulait pas d’eux. Il avait son ceuvre a faire : il la ferait. La
cour lui rendait sa liberté : il I'en remerciait. Il remerciait les gens
de leur hostilité : il allait pouvoir travailler en paix.

Louisa 'approuvait de tout son cceur. Elle n’avait point d’am-
bition ; elle n’était pas une Krafft ; elle ne ressemblait ni au pere,
ni au grand-pere. Elle ne tenait aucunement pour son fils aux
honneurs et a la réputation. Certes, elle se fiit réjouie, qu’il fit
riche et célebre ; mais si ces avantages devaient s’acheter au prix
de trop de désagréments, elle aimait beaucoup mieux qu’il n’en
fat pas question. Elle avait été plus affectée du chagrin de Chris-
tophe, a la suite de sa rupture avec le chateau, que de 1’événe-
ment méme : et, au fond, elle était ravie qu’il se fiit brouillé avec
les gens des revues et des journaux. Elle avait pour le papier noir-
ci une méfiance de paysan : tout cela n’était bon qu’a vous faire
perdre votre temps et a vous attirer des ennuis. Elle avait enten-
du quelquefois causer avec Christophe les petits jeunes gens de la
Revue, avec qui il collaborait : elle avait été épouvantée de leur
méchanceté : ils déchiraient tout a belles dents, ils disaient des
horreurs de tout ; et plus ils en disaient, plus ils étaient contents.
Elle ne les aimait pas. Ils étaient sans doute tres intelligents et
trés savants ; mais ils n’étaient pas bons : elle se réjouissait que



son Christophe ne les vit plus. Elle abondait dans son sens :
qu’avait-il besoin d’eux ?

— Ils peuvent dire, écrire et penser de moi ce qu’ils voudront,
disait Christophe : ils ne peuvent pas m’empécher d’étre moi-
meéme. Leur art, leur pensée, que m’importe ? Je les nie !

.I_

Il est tres beau de nier le monde. Mais le monde ne se laisse
pas si facilement nier par une forfanterie de jeune homme. Chris-
tophe était sincere ; mais il se faisait illusion, il ne se connaissait
pas bien. Il n’était pas un moine, il n’avait pas un tempérament a
renoncer au monde ; surtout, il n’en avait pas 1'age. Les premiers
temps, il ne souffrit pas trop : il était enfoncé dans la
composition ; et, tant que ce travail dura, il ne sentit le manque
de rien. Mais quand il fut dans la période de dépression qui suit
l'achévement de 'ceuvre et qui dure jusqu'a ce qu'une nouvelle
ceuvre s’empare de l’esprit, il regarda autour de lui, et il fut glacé
de son abandon. Il se demanda pourquoi il écrivait. Tandis que
l'on écrit, la question ne se pose pas : il faut écrire, cela ne se dis-
cute point. Ensuite on se trouve en présence de I'ceuvre enfantée ;
l'instinct puissant qui I'a fait jaillir des entrailles s’est tu : on ne
comprend plus pourquoi elle est née ; a peine s’y reconnait-on
soi-méme, elle est presque une étrangere, on aspire a 'oublier. Et
cela n’est pas possible, tant qu’elle n’est ni publiée, ni jouée, tant
qu’elle ne vit pas de sa vie propre dans le monde. Jusque-la, elle
est le nouveau-né attaché a la mere, une chose vivante rivée a la
chair vivante : il faut 'amputer pour vivre. Plus Christophe com-
posait, plus grandissait en lui I'oppression de ces étres sortis de
lui, qui ne pouvaient ni vivre, ni mourir. Qui I'en délivrerait ?
Une poussée obscure remuait ces enfants de sa pensée ; ils aspi-



raient désespérément a se détacher de lui, a se répandre dans
d’autres Ames comme les semences vivaces, que le vent charrie
dans l'univers. Resterait-il muré dans sa stérilité ? Il en devien-
drait enragé.

Puisque tout débouché : — théatres, concerts, — lui était fer-
mé, et que pour rien au monde il ne se fit abaissé a une dé-
marche nouvelle aupres des directeurs qui l'avaient une fois
éconduit, il ne lui restait d’autre moyen que de publier ce qu’il
avait écrit ; mais il ne pouvait se flatter qu’il trouverait plus faci-
lement un éditeur pour le lancer qu'un orchestre pour le jouer.
Les deux ou trois essais qu’il fit, aussi maladroitement que pos-
sible, lui suffirent ; plutét que de s’exposer a un nouveau refus,
ou de discuter avec un de ces négociants et de supporter leurs
airs protecteurs, il préféra faire tous les frais de 1’édition. C’était
une folie : il avait une petite réserve, qui lui venait de son traite-
ment a la cour et de quelques concerts ; mais la source de cet ar-
gent était tarie, et il se passerait longtemps avant qu’il en trouvat
une autre ; il efit fallu étre assez sage pour ménager ce petit avoir,
qui devait l'aider a passer la période difficile ou il s’engageait.
Non seulement il ne le fit pas ; mais, cette réserve étant insuffi-
sante a couvrir les dépenses de I'édition, il ne craignit pas de
s’endetter. Louisa n’osait rien dire ; elle le trouvait déraison-
nable, et ne comprenait pas bien qu'on dépensat de I'argent pour
voir son nom sur un livre ; mais puisque c’était un moyen de lui
faire prendre patience et de le garder aupres d’elle, elle était trop
heureuse qu’il se contentat.

Au lieu d’offrir au public des compositions d'un genre connu,
de tout repos, Christophe fit choix, parmi ses manuscrits, d'une
série d’ceuvres, tres personnelles, et auxquelles il tenait beau-



coup. C’étaient des piéces pour piano, ou s’entremélaient des Lie-
der, quelques-uns trés courts et d’allure populaire, d’autres tres
développés et presque dramatiques. Le tout formait une suite
d’impressions joyeuses ou tristes, qui s’enchainaient d'une facon
naturelle et que traduisait tour a tour le piano seul, et le chant,
seul ou accompagné. « Car, disait Christophe, quand je réve, je
ne me formule pas toujours ce que je sens : je souffre, je suis heu-
reux, sans paroles pour le dire ; mais il vient un moment ou il
faut que je le dise, je chante sans y penser ; parfois, ce ne sont
que des mots vagues, quelques phrases décousues, parfois des
poémes entiers ; puis, je me remets a réver. Ainsi, le jour
s’écoule : et c’est en effet un jour que j’ai voulu représenter. Pour-
quoi des recueils composés uniquement de chants, ou de pré-
ludes ? Il n’est rien de plus factice et de moins harmonieux. Ta-
chons de rendre le libre jeu de I'ame ! » — Il avait donc nommé la
Suite : Une Journée. Les diverses parties de ’ceuvre portaient des
sous-titres, indiquant brievement la succession des réves inté-
rieurs. Christophe y avait écrit des dédicaces mystérieuses, des
initiales, des dates, que lui seul pouvait comprendre et qui lui
rappelaient le souvenir d’heures poétiques, ou de figures aimées ;
la rieuse Corinne, la languissante Sabine, et la petite Francaise
inconnue.

En outre de cette ceuvre, il choisit une trentaine de ses Lieder,
— de ceux qui lui plaisaient le plus, et, par conséquent, qui plai-
saient le moins au public. Il s’était bien gardé de prendre ses mé-
lodies les plus « mélodieuses » ; il prit les plus caractéristiques.
— (On sait que les braves gens ont toujours une grande peur de
ce qui est « caractéristique ». Ce qui est sans caractere leur res-
semble beaucoup mieux,)



Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux poetes silésiens
du dix-septieme siécle, que Christophe avait lus dans une collec-
tion populaire, et dont il aimait la loyauté. Deux surtout lui
étaient chers, comme des freres, deux étres pleins de génie, tous
deux morts a trente ans : le charmant Paul Fleming, le libre voya-
geur au Caucase et a Ispahan, qui garda une ame pure, aimante
et sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les tristesses de la
vie, et la corruption de son temps, — et Jean-Christian Giinther,
le génie déréglé, qui se briila dans 'orgie et le désespoir, jetant sa
vie a tous les vents. De Giinther, il avait traduit les cris de provo-
cation et d’ironie vengeresse contre le Dieu ennemi qui I’écrase,
ces malédictions furieuses du Titan terrassé, qui retourne la
foudre contre le ciel. De Fleming, il avait pris des chants d’amour
a Anemone et a Basilene, suaves et doux comme des fleurs, — la
ronde des étoiles, le Tanzlied (chant de danse des coeurs limpides
et joyeux), — et le sonnet héroique et tranquille : A soi-méme (An
Sich), que Christophe se récitait, comme priere du matin.

L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait aussi
Christophe. C’était pour lui un repos, au sortir de ses tristesses. Il
aimait cette vision innocente de la nature en Dieu, les prairies
fraiches, ou les cigognes se proménent gravement au milieu des
tulipes et des narcisses blancs, au bord des ruisselets qui
chantent sur le sable, I’air transparent ou passent les hirondelles
aux grandes ailes et le vol des colombes, la gaieté d’'un rayon de
soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux qui rit entre les
nuées, et la sérénité majestueuse du soir, le repos des foréts, des
troupeaux, des villes et des champs. Il avait eu I'impertinence de
remettre en musique plusieurs de ces cantiques spirituels, qui
étaient encore chantés dans les communautés protestantes. Et il
s’était bien gardé de leur conserver leur caractére de choral. Loin



de la : il l'avait en horreur ; il leur avait donné une expression
libre et vivante. Le vieux Gerhardt efit frémi de 1'orgueil diabo-
lique que respiraient maintenant certaines strophes de son Lied
du Voyageur chrétien, ou de l'allégresse paienne qui faisait dé-
border comme un torrent le flot paisible de son Chant d’été.

La publication fut faite, et naturellement en dépit du bon sens.
L’éditeur, que Christophe payait pour faire 'impression de ses
Lieder et les garder en dépd6t, n’avait d’autre titre a son choix que
d’étre son voisin. Il n’était pas outillé pour un travail de cette im-
portance ; I'ouvrage traina, des mois ; il y eut des bévues, des cor-
rections cotiteuses. Christophe, qui n’y connaissait rien, se lais-
sait tout compter un tiers plus cher qu’il ne fallait ; les dépenses
s’éleverent bien au-dessus de ce qui avait été prévu.

Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur les bras
une édition, énorme, dont il ne savait que faire. L’éditeur était
sans clientele ; il ne fit pas une démarche pour répandre I'ceuvre.
Son, apathie s’accordait d’ailleurs avec l'attitude de Christophe.
Comme il lui avait demandé, pour I'acquit de sa conscience, de
lui écrire quelques lignes de réclame, Christophe répliqua « qu’il
ne voulait pas de réclame : si sa musique était bonne, elle parle-
rait pour elle-méme ». L’autre respecta religieusement sa
volonté : il enferma 1’édition au fond de son magasin. Elle était
bien gardée ; car, en six mois, il ne s’en vendit pas un exemplaire.

.i_

En attendant que le public se décidat a venir, Christophe dut
trouver un moyen pour réparer la breche qu’il avait faite a son
petit pécule ; et il n’avait pas a étre difficile : car il fallait vivre et
payer ses dettes. Non seulement celles-ci étaient plus fortes qu'’il



ne l'avait prévu ; mais il s’apercut que la réserve sur laquelle il
comptait était moins forte qu’il n’avait calculé. Avait-il perdu de
l’argent sans s’en douter, ou — ce qui était infiniment plus pro-
bable, — avait-il mal fait ses comptes ? (Jamais il n’avait su faire
une addition exacte.) Peu importait pourquoi 'argent manquait :
il manquait, la chose était stire. Louisa dut se saigner pour venir
en aide a son fils. Il en eut un remords cuisant, et il chercha a
s’acquitter, au plus tot, a tout prix. Il se mit en quéte de lecons a
donner, si pénible qu’il lui fiit de se proposer et d’essuyer parfois
des refus. Sa faveur était bien tombée : il eut grand mal a retrou-
ver quelques éleves. Aussi, quand on lui parla d’'une place dans
une école, il fut trop heureux d’accepter.

C’était une institution a demi religieuse. Le directeur, homme
fin, avait su voir, sans étre musicien, tout le parti qu’on pouvait
tirer de Christophe, a tres bon compte, dans la situation actuelle.
Il était affable, et payait peu. Christophe ayant risqué une timide
observation, le directeur laissa entendre, avec un sourire bien-
veillant, que Christophe, n’ayant plus de titre officiel, ne pouvait
prétendre a plus.

Triste besogne ! Il s’agissait moins d’apprendre la musique
aux éleves que de donner l'illusion aux parents et a eux-mémes
qu’ils la savaient. La grande affaire était de les mettre en état de
chanter pour les cérémonies ou le public était admis. Peu impor-
tait le moyen. Christophe en était écoeuré ; il n’avait méme pas la
consolation de se dire, en accomplissant sa tache, qu’il faisait
ceuvre utile : sa conscience se la reprochait, comme une hypocri-
sie. Il essaya de donner aux enfants une instruction plus solide,
de leur faire connaitre et aimer la sérieuse musique ; mais les
éléves ne s’en souciaient point. Christophe ne réussissait pas a se



faire écouter ; il manquait d’autorité ; et, en vérité, il n’était pas
fait pour enseigner a des enfants. Il ne s’intéressait pas a leurs
anonnements ; il voulait leur expliquer tout de suite la théorie
musicale. Quand il avait une lecon de piano a donner, il mettait
I’éleve a une symphonie de Beethoven, qu’il jouait avec lui a
quatre mains. Naturellement, cela ne pouvait marcher ; il éclatait
de coleére, chassait I’éleve du piano, et jouait seul, longuement, a
sa place. — Il n’en usait pas autrement avec ses éléves particu-
liers, en dehors de I’école. Il n’avait pas une once de patience : il
disait, par exemple, a une gentille jeune fille, qui se piquait de
distinction aristocratique, qu’elle jouait comme une cuisiniére ;
ou méme, il écrivait a la mere qu’il y renoncait, qu’il finirait par
en mourir, s’il devait continuer plus longtemps a s’occuper d'un
étre aussi dénué de talent. — Tout cela n’arrangeait pas ses af-
faires. Ses rares €éleves le quittaient ; il ne parvenait pas a en gar-
der un, plus de deux mois. Sa mere le raisonnait. Elle lui fit pro-
mettre qu’il ne se brouillerait pas au moins avec I'institution ou il
était entré ; car, s’il venait a perdre cette place, il ne savait plus
comment il ferait pour vivre. Aussi se contraignait-il, malgré son
dégot : il était d'une ponctualité exemplaire. Mais le moyen de
cacher ce qu’il pensait, quand un ane d’éléve estropiait pour la
dixieme fois un passage, ou quand il lui fallait seriner a sa classe,
pour le prochain concert, un checeur insipide ! (Car on ne lui lais-
sait méme pas le choix de son programme : on se défiait de son
gotit). On peut croire qu’il y mettait peu de zele. Il s’obstinait
pourtant, silencieux, renfrogné, ne trahissant sa fureur intime
que par quelque coup de poing sur la table, qui faisait ressauter
les éleves. Mais parfois, la pilule était trop amere : il ne pouvait
l’avaler. Au milieu du morceau, il interrompait ses chanteurs :



— Ah ! laissez cela ! laissez cela ! Je vais vous jouer plutot du
Wagner.

IIs ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes derriere
son dos. Il s’en trouvait toujours un pour rapporter la chose au
directeur ; et Christophe s’entendait rappeler qu’il n’était pas la
pour faire aimer la musique a ses éléves, mais pour la leur faire
chanter. Il recevait les semonces en frémissant ; mais il les accep-
tait : il ne voulait pas rompre. — Qui lui ett dit, il y avait
quelques années, quand sa carriere s’annoncait brillante et assu-
rée, (alors qu’il n’avait rien fait), qu’il en serait réduit a ces humi-
liations, des I'instant qu’il commencerait a valoir quelque chose ?

Parmi les souffrances d’amour-propre que lui causa sa charge
a l'institution, une des moins pénibles pour lui ne fut pas la cor-
vée des visites obligatoires a ses collegues. Il en fit deux, au ha-
sard ; et cela 'ennuya tellement qu’il n’eut pas le courage de
continuer. Les deux privilégiés ne lui en surent aucun gré : mais
les autres se jugerent personnellement offensés. Tous regardaient
Christophe comme leur inférieur, en situation et en intelligence
et ils prenaient avec lui des manieres protectrices. Ils avaient l'air
si stirs d’eux-mémes et de 'opinion qu’ils avaient de lui, qu’il lui
arrivait de la partager ; il se sentait stupide aupres d’eux : qu’efit-
il pu trouver a leur dire ? Ils étaient pleins de leur métier et ne
voyaient rien au dela Ils n’étaient pas des hommes. Si, du moins,
ils avaient été des livres ! Mais ils étaient des notes a des livres,
des commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux. Mais
elles lui étaient quelquefois imposées. Le directeur recevait, un
jour par mois, dans 'apres-midi ; et il tenait a ce que tout son
monde fiit la. Christophe, qui avait esquivé la premiére invita-



tion, sans méme s’excuser, faisant le mort, dans l'espoir falla-
cieux que son absence ne serait pas remarquée, fut 'objet, des le
lendemain, d’'une observation aigre-douce. La fois suivante, cha-
pitré par sa mere, il se décida a venir ; il y mit autant d’entrain
que s’il allait a un enterrement.

Il se trouva dans une réunion de professeurs de l'institution et
d’autres écoles de la ville, avec leurs femmes et leurs filles. Entas-
sés dans un salon trop petit, ils étaient hiérarchiquement grou-
pés, et ne firent nulle attention a lui. Le groupe le plus voisin par-
lait de pédagogie et de cuisine. Toutes ces femmes de professeurs
avaient des recettes culinaires, qu’elles professaient avec un pé-
dantisme exubérant et revéche. Les hommes n’étaient pas moins
intéressés par ces questions, et a peine moins compétents. Ils
étaient aussi fiers des talents domestiques de leurs femmes que
celles-ci du savoir de leurs époux. Debout, prés d’'une fenétre,
adossé au mur, ne sachant quelle contenance faire, tantot tachant
de sourire bétement, tantot sombre, 1'ceil fixe, les traits contrac-
tés, Christophe crevait d’ennui. A quelques pas, assise dans 'em-
brasure de la fenétre, une jeune femme, a qui personne ne par-
lait, s’ennuyait comme lui. Tous deux regardaient la salle, et ne se
regardaient pas. Apres un certain temps, ils se remarquerent, au
moment ou, n’en pouvant plus, ils se détournaient pour bailler.
Juste a cette minute, leurs yeux se rencontrerent. Ils échangerent
un regard de complicité amicale. Il fit un pas vers elle. Elle lui dit,
a mi-voix.

— On s’amuse ?

Il tourna le dos a la salle, et, regardant la fenétre, il tira la
langue. Elle éclata de rire et, subitement réveillée, elle lui fit signe
de s’asseoir aupres d’elle. Ils firent connaissance. Elle était



femme du professeur Reinhart, chargé du cours d’histoire natu-
relle a 1’école, et nouvellement arrivé dans la ville, ou ils ne
connaissaient encore personne. Elle était loin d’étre belle, le nez
gros, de vilaines dents, peu de fraicheur, mais des yeux vifs, assez
spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme une
pie : il lui donna la réplique avec entrain ; elle avait une franchise
amusante, des boutades drolatiques ; ils échangeaient en riant
leurs impressions, tout haut, sans se préoccuper de ceux qui les
entouraient. Leurs voisins, qui n’avaient pas daigné s’apercevoir
de leur existence, quand il elit été charitable de les aider a sortir
de leur isolement, leur jetaient maintenant des regard mécon-
tents : il était de mauvais gotit de s’amuser autant !... Mais ce
qu’on pouvait penser d’eux était indifférent aux deux bavards : ils
prenaient leur revanche.

A la fin, madame Reinhart présenta son mari a Christophe. Il
était extrémement laid : une figure bléme, glabre, grélée, un peu
macabre, mais un air de grande bonté. Il parlait du fond de la
gorge, et articulait les mots d’'une maniere sentencieuse, anon-
nante, en faisant des pauses entre les syllabes.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux laiderons
étaient épris I'un de l'autre : ils avaient une facon affectueuse de
se regarder, de se parler, de se prendre la main, au milieu de tout
ce monde, — qui était comique et touchante. Ce que 1'un voulait,
Pautre le voulait aussi. Tout de suite, ils inviterent Christophe a
venir souper chez eux, au sortir de la réception. Christophe com-
menca par se défendre, en plaisantant ; il disait que, pour ce soir,
ce qu’on avait de mieux a faire, c’était d’aller se coucher : on était
moulu d’ennui, comme apres une marche de dix lieues. Mais ma-
dame Reinhart répliqua que, précisément, il ne fallait pas en res-



ter la : il serait dangereux de passer la nuit sur ces pensées lu-
gubres. Christophe se laissa faire violence. Dans son isolement, il
se sentait heureux d’avoir rencontré ces braves gens, pas trés dis-
tingués, mais simples et gemiitlich.

.I.

Le petit intérieur des Reinhart était gemiitlich, comme eux.
C’était un Gemiit un peu bavard, un Gemiit avec inscriptions. Les
meubles, les ustensiles, la vaisselle parlaient, répétaient sans se
lasser leur joie de recevoir « le cher hote », s’informaient de sa
santé, lui donnaient des conseils affables et vertueux. Sur le sofa,
— qui au reste était fort dur, — s’étalait un petit coussin, qui mur-
murait amicalement :

— Seulement un petit quart dheure ! (Nur ein
Viertelstiindchen !)

La tasse de café, qu’on offrit a Christophe, insistait pour qu’il
en reprit :

— Encore une petite goutte ! (Noch ein Schluckchen !).

Les assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, d’ailleurs ex-
cellente. L'une disait :

— Pense a tout : autrement il ne t’arrivera rien de bon.
L’autre :

— L’affection et la reconnaissance plaisent. L’ingratitude dé-
plait a tous.

Bien que Christophe ne fumat point, le cendrier sur la chemi-
née ne put se tenir de se présenter a lui :



— Petite place de repos pour les cigares briilants. (Ruheplatz-
chen fiir brennende Cigarren).

Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toilette
dit :

— Pour notre cher héte. (Fir unseren lieben Gast.)

Et I'essuie-mains sentencieux, comme quelqu’un de trés poli,
qui n’a rien a dire, mais qui se croit obligé a dire tout de méme
quelque chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon sens, mais non
pas d’a-propos, « qu’il faut se lever de bonne heure, pour jouir de
la matinée » :

— Morgenstund kat Gold im Mund.

Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise, de
peur de s’entendre interpeller par d’autres voix venues de tous les
coins de la chambre. Il avait envie de leur dire :

— Taisez-vous donc, petits monstres ! On ne s’entend pas ici.

Et il fut pris d'un fou rire, qu’il tacha d’expliquer a ses hotes
par le souvenir de la réunion de tout a I’heure, a I’école. Pour rien
au monde, il n’elit voulu les blesser. Au reste, il n’était pas tres
sensible au ridicule. Tres vite, il s’habitua a la cordialité loquace
des choses et des étres. Que ne leur efit-il passé ! C’étaient de si
bonnes gens ! Ils n’étaient pas ennuyeux ; s’ils manquaient de
gotit, ils ne manquaient pas d’intelligence.

IIs se trouvaient un peu perdus dans le pays, ou ils venaient
d’arriver. La susceptibilité insupportable de la petite ville de pro-
vince n’admettait point qu'on y entrat, comme dans un moulin,
sans avoir sollicité, dans les régles, I'honneur d’en faire partie.



Les Reinhart n’avaient pas tenu assez de compte du protocole
provincial, qui régit les devoirs des nouveaux arrivants dans une
ville, a '’égard de ceux qui y sont installés avant eux. A la rigueur,
Reinhart s’y fiit soumis machinalement. Mais sa femme, que ces
corvées assommaient, et qui n’aimait pas a se géner, les remettait
de jour en jour. Elle avait choisi dans la liste des visites celles qui
I’ennuyaient le moins, pour les faire d’abord ; les autres étaient
indéfiniment remises. Les notabilités, qui se trouvaient com-
prises dans cette derniere catégorie, étaient suffoquées d’'un tel
manque d’égards. Angelika Reinhart— (son mari la nommait Lili)
— avait des maniéres un peu libres ; elle ne parvenait pas a
prendre le ton officiel. Elle interpellait ses supérieurs hiérar-
chiques, qui en rougissaient d’indignation ; elle ne craignait pas,
au besoin, de leur donner un démenti. Elle avait la langue bien
pendue et éprouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait par la
téte : c’étaient parfois des sottises énormes, dont on se moquait
derriere son dos ; c’était aussi de grosses malices, décochées en
pleine poitrine, et qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se
mordait la langue, au moment ou elle les disait, et elle elit voulu
les retenir : mais il était trop tard. Son mari, le plus doux et le
plus respectueux des hommes, lui faisait a ce sujet de timides ob-
servations. Elle 'embrassait, en lui disant qu’elle était une sotte,
et qu’il avait raison. Mais, l'instant d’apres, elle recommencait ;
et c’était surtout quand et ou il fallait le moins dire certaines
choses, qu’aussitot elle les disait : elle efit crevé, si elle ne les efit
dites. — Elle était bien faite pour s’entendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne fallait pas
dire, et que par conséquent elle disait, revenait a tout propos une
comparaison déplacée de ce qui se faisait en Allemagne et de ce
qui se faisait en France. Allemande elle-méme, — (nulle ne I'était



plus qu’elle) — mais élevée en Alsace, et en rapports d’amitié
avec des Alsaciens francais, elle avait subi cette attraction de la
civilisation latine, a laquelle ne résistaient pas, dans les pays an-
nexés, tant d’Allemands, et de ceux qui semblaient les moins faits
pour la sentir. Peut-étre, pour dire vrai, cette attraction était-elle
devenue plus forte, par esprit de contradiction, depuis qu’Angeli-
ka avait épousé un Allemand du Nord et se trouvait dans un mi-
lieu purement germanique.

Des la premiere soirée avec Christophe, elle entama son sujet
de discussion habituel. Elle vanta I’'aimable liberté des conversa-
tions francaises. Christophe lui fit écho. La France, pour lui, était
Corinne : de beaux yeux lumineux, une jeune bouche rieuse, des
maniéres franches et libres, une voix bien timbrée : il avait
grande envie d’en connaitre davantage.

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d’accord
avec Christophe.

— C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie francaise ne
soit plus ici ; mais elle n’a pu y tenir : elle est partie.

L’image de Corinne s’éteignit aussitot. Comme une fusée qui
meurt fait paraitre soudain dans le ciel sombre les douces et pro-
fondes lueurs des étoiles, une autre image, d’autres yeux
apparurent.

— Qui ? demanda Christophe, sursautant. La petite
institutrice ?

— Comment ! fit madame Reinhart, vous la connaissiez aussi ?

Ils firent sa description : les deux portraits étaient identiques.



— Vous la connaissiez ? répétait Christophe. Oh ! dites-moi
tout ce que vous savez d’elle !...

Madame Reinhart commenca par protester qu’elles étaient
amies intimes et qu’elles se confiaient tout. Mais quand il fallut
entrer dans le détail, ce tout se réduisit a fort peu de chose. Elles
s’étaient rencontrées en visite. Madame Reinhart avait fait des
avances a la jeune fille ; et, avec son habituelle cordialité, elle
lavait invitée a venir la voir. La jeune fille était venue deux ou
trois fois, et elles avaient causé. Ce n’avait pas été sans peine que
la curieuse Lili avait réussi a savoir quelque chose de la vie de la
petite Francaise : la jeune fille était fort réservée ; il fallait lui ar-
racher son histoire, lambeau par lambeau. Madame Reinhart
avait tout juste appris qu’elle se nommait Antoinette Jeannin ;
elle était sans fortune, et avait, pour toute famille, un jeune frere
resté a Paris, qu'elle se dévouait a soutenir. Elle parlait de lui
sans cesse : c’était le seul sujet sur lequel elle se montrat un peu
expansive ; et Lili Reinhart avait gagné sa confiance, en témoi-
gnant une sympathie apitoyée pour le jeune garcon, seul a Paris,
sans parents, sans amis, pensionnaire dans un lycée. C’était pour
subvenir aux frais de son éducation qu’Antoinette avait accepté
une place a I'étranger. Mais les deux pauvres enfants ne pou-
vaient vivre I'un sans l'autre ; ils s’écrivaient chaque jour ; et le
moindre retard a I’'arrivée de la lettre attendue les jetait dans une
inquiétude maladive. Antoinette ne cessait de se tourmenter pour
son frere : 'enfant n’avait pas le courage de lui cacher la tristesse
de sa solitude ; chacune de ses plaintes résonnait dans le coeur
d’Antoinette avec une intensité déchirante ; elle se torturait a la
pensée qu’il souffrait, et elle s’imaginait souvent qu’il était ma-
lade, mais qu’il ne voulait pas le dire. La bonne madame Reinhart
avait di bien des fois la rabrouer amicalement, peur ces craintes



sans motif ; et elle réussissait, pour un moment, a lui rendre
confiance. — Sur la famille d’Antoinette sur sa condition, sur le
fond de son ame, elle n’avait rien pu savoir. A la premiére ques-
tion, la jeune fille se repliait sur elle-méme, avec une timidité ef-
farouchée. Elle était instruite, elle paraissait avoir une expérience
précoce ; elle semblait a la fois naive et désabusée, pieuse et sans
illusions. Elle n’avait pas été heureuse ici, dans une famille sans
tact et sans bonté. — Comment elle était partie, madame Rein-
hart ne savait pas au juste. On prétendait qu’elle s’était mal
conduite. Angelika n’en croyait rien ; elle elit mis sa main au feu
que c’étaient de dégotitantes calomnies, bien dignes de cette ville
sotte et malfaisante. Mais il y avait eu des histoires : peu impor-
taient lesquelles, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Christophe, qui baissait la téte.
— Enfin, elle est partie.
— Et que vous a-t-elle dit, en partant ?

— Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance. Justement,
j'étais allée a Cologne pour deux jours : Au retour... Zu spat !
(Trop tard) !... s’interrompit-elle, pour semoncer sa bonne, qui
lui apportait le citron trop tard pour le prendre dans son thé.

Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennité naturelle
que les vraies ames allemandes mettent a officier les actes fami-
liers de I'existence quotidienne :

— Comme si souvent dans la vie !...

(On ne savait s’il s’agissait du citron, ou de Ihistoire
interrompue).



Elle reprit :

— Au retour, j’ai trouvé un mot d’elle, me remerciant de tout
ce que j’avais fait, et me disant qu’elle retournait a Paris. Elle n’a
pas laissé d’adresse.

— Etelle n’a plus écrit ?
— Plus rien.

Christophe vit de nouveau disparaitre dans la nuit la mélanco-
lique figure, dont les yeux lui étaient réapparus, un moment, tels
qu’ils le regardaient, pour la derniere fois a travers la glace du
wagon.

.I_

L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus d’insis-
tance. Christophe ne se lassait pas d’interroger madame Reinhart
sur ce pays qu’elle prétendait connaitre. Et madame Reinhart,
qui n’y était jamais allée, ne manquait point de le renseigner.
Reinhart, excellent patriote, plein de préjugés contre la France,
qu’il ne connaissait pas mieux que sa femme, risquait parfois des
réserves, quand I'enthousiasme de Lili devenait trop excessif ;
mais elle redoublait ses assertions avec plus d’énergie, et Chris-
tophe, sans savoir, de confiance, faisait chorus.

Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de Lili
Reinhart, ce furent ses livres. Elle s’était fait une petite biblio-
théque de volumes francais : des manuels d’école, quelques ro-
mans, quelques piéces achetées au hasard. A Christophe, avide
de s’instruire et ne connaissant rien de la France, ils parurent un
trésor, quand Reinhart les mit obligeamment a sa disposition.



Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux choisis,
d’anciens livres scolaires, qui avaient servi a Lili Reinhart ou a
son mari, quand ils allaient en classe. Reinhart assurait qu’il lui
fallait débuter par 1a, s’il voulait apprendre a se débrouiller au
milieu de cette littérature, qui lui était totalement inconnue.
Christophe, plein de respect pour ceux qui en savaient plus que
lui, obéit religieusement ; et, le soir méme, il se mit a lire. Il tacha
d’abord de se rendre compte sommairement des richesses qu’il
possédait.

Il fit connaissance avec des écrivains francais, qui se nom-
maient : Théodore-Henri Barrau, Francois Pétis de la Croix, Fré-
déric Baudry, Emile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon, Sa-
muel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des poésies de ’abbé jo-
seph Reyre, de Pierre Lachambaudie, du duc de Nivernois, de
André van Hasselt, d’Andrieux, de madame Colet, de Constance-
Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard, de Gabriel-
Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, d’Hippolyte Violeau, de
Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de Béranger, de Frédéric
Béchard, de Gustave Nadaud, d’Edouard Plouvier, d’Eugéne Ma-
nuel, de Hugo, de Millevoye, de Chénedollé, de James Lacour De-
latre, de Félix Chavannes, de Francis-Edouard-Joachim dit Fran-
cois Coppée, et de Louis Belmontet. Christophe, perdu, noyé,
submergé dans ce déluge poétique, passa a la prose. Il y trouva
Gustave de Molinari, Fléchier, Ferdinand-Edouard Buisson, Mé-
rimée, Malte-Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas pere, J.-J.
Rousseau, Mézieres, Mirabeau, de Mazade, Claretie, Cortambert,
Frédéric II, et monsieur de Vogué. L'historien francais le plus
souvent cité était Maximilien Samson-Frédéric Scheell. Chris-
tophe trouva dans cette anthologie francaise la Proclamation du
nouvel Empire d’Allemagne ; et il lut un portrait des Allemands



par Frédéric-Constant de Rougemont, ou il apprit que « I'Alle-
mand naissait pour vivre dans le monde de 'ame. Il n’a point la
gaieté bruyante et légere du Francais. Il a beaucoup d’ame ; ses
affections sont tendres, profondes. Il est infatigable dans ses tra-
vaux et persévérant dans ses entreprises. Il n’est pas de peuple
qui soit plus moral, et chez qui la durée de la vie soit aussi
longue. L’Allemagne compte un nombre extraordinaire d’écri-
vains. Elle a le génie des beaux-arts. Tandis que les habitants des
autres pays mettent leur gloire a étre Francais, Anglais, Espa-
gnols, ’Allemand au contraire embrasse dans son amour impar-
tial ’humanité entiére. Enfin, par sa position au centre, méme de
I’Europe, la nation allemande semble étre a la fois le coeur et la
raison supérieure de ’humanité. »

Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et pensa :

— Les Francais sont de bons garcons ; mais ils ne sont pas
forts.

Il prit un autre volume. Celui-ci était d’'un niveau supérieur ; il
s’adressait aux grandes Ecoles. Musset y tenait trois pages, et
Victor Duruy trente. Lamartine sept pages, et Thiers pres de qua-
rante. On donnait le Cid tout entier, — presque tout entier : —
(on avait supprimé les monologues de don Diegue et de Ro-
drigue, parce qu’ils faisaient longueur...) — Lanfrey exaltait la
Prusse contre Napoléon Ier. : aussi, la place ne lui avait pas été
mesurée ; il en tenait plus, a lui seul, que tous les grands clas-
siques du dix-huitiéme siecle. De copieux récits des défaites fran-
caises de 1780 avaient été puisés dans la Débacle de Zola. On ne
voyait la ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni La Bruyere, ni
Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En revanche, Pascal,
absent de l'autre livre, apparaissait dans celui-ci, a titre de curio-



sité ; et Christophe apprit en passant que ce convulsionnaire «
faisait partie des peéres de Port-Royal, institution de jeunes filles,
pres de Paris... »

Christophe fut sur le point d’envoyer tout promener : la téte
lui tournait ; il n’y voyait plus rien. Il se disait : « Jamais je n’en
sortirai. » Il était incapable de se formuler un jugement. Il
feuilletait au hasard, depuis des heures, sans savoir ou il allait. I
ne lisait pas facilement le francais ; et, quand il s’était donné bien
du mal pour comprendre un passage, c’étaient presque toujours
des choses insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumieére jaillis-
saient, des coups d’épée, des mots cinglants et cabrants, des rires
héroiques. Peu a peu, une impression se dégageait de cette pre-
miere lecture, peut-étre par le fait du plan tendancieux des re-
cueils. Les éditeurs allemands avaient surtout choisi dans ces
morceaux tout ce qui pouvait établir, au témoignage des Francais
eux-mémes, les défauts des Francais et la supériorité allemande.
Mais ils ne se doutaient pas que ce qu’ils mettaient ainsi en lu-
miére, aux yeux dun esprit indépendant, comme Christophe,
c’était 'étonnante liberté de ces Francais, qui critiquaient tout
chez eux et louaient leurs adversaires, Michelet célébrait Frédéric
II, Landrey les Anglais de Trafalgar, Charras la Prusse de 1813.
Nul ennemi de Napoléon n’avait osé en parler d’'une facon aussi
dure. Les choses les plus respectées n’étaient pas a I’abri de leur
esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les poetes a perruques
avaient leur franc-parler. Moliére n’épargnait rien, La Fontaine
raillait tout. Boileau flétrissait la noblesse, Voltaire insultait la
guerre, fessait la religion, bafouait la patrie. Moralistes, sati-
riques, pamphlétaires, auteurs comiques, rivalisaient d’audace



joyeuse ou sombre. C’était un manque de respect universel. Les
honnétes éditeurs allemands en étaient quelquefois effarés ; ils
éprouvaient le besoin de rassurer leur conscience, en cherchant a
excuser Pascal, qui mettait dans le méme sac les cuisiniers, les
crocheteurs, les soldats et les goujats ; ils protestaient, en note,
que Pascal n’elit point parlé ainsi, s’il avait connu les nobles ar-
mées modernes. Ils ne manquaient pas non plus de rappeler avec
quel bonheur Lessing avait corrigé les Fables de la Fontaine,
changeant d’apres le conseil du Genevois Rousseau, le fromage
de maitre Corbeau en un morceau de viande empoisonnée, dont
meurt le vil renard :

« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison, maudits flat-
teurs ! »

IIs clignotaient des yeux devant la vérité nue ; mais Christophe
se réjouissait : il aimait la lumiére. De-ci, de-1a, il avait bien un
petit heurt, lui aussi ; il n’était pas habitué a cette indépendance
effrénée qui, aux yeux de I’Allemand le plus libre, malgré tout ha-
bitué a la discipline, fait 'effet de l'anarchie. Il était dérouté
d’ailleurs par l'ironie frangaise : il prenait certaines choses trop
au sérieux ; d’autres, qui étaient d’implacables négations, lui
semblaient au contraire des paradoxes plaisants. N'importe !
Etonné ou choqué, il était attiré, peu a peu. Il avait renoncé a
classer ses impressions ; il passait d'un sentiment a I'autre : il vi-
vait. La gaieté des récits francais : — Chamfort, Ségur, Dumas
pere, Mérimée, péle-méle entassés, — lui dilatait I'esprit ; et de
temps en, temps, par bouffées, montait de quelque page 'odeur
enivrante et farouche des Révolutions.

Il était pres du matin, quand Louisa, qui dormait dans la
chambre voisine, vit, en se réveillant, la lumiére filtrer entre les



fentes de la porte de Christophe. Elle frappa au mur et lui de-
manda s’il était malade. Une chaise grinca sur le plancher ; la
porte s’ouvrit ; et Christophe apparut, en chemise, une bougie et
un livre a la main, avec des gestes solennels et burlesques. Loui-
sa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu’il était fou. Il se mit a
rire, et, agitant sa bougie, il déclamait une scene de Moliere. Au
milieu d’une phrase, il pouffa ; il s’assit au pied du lit de sa mere,
pour reprendre haleine ; la lumiére tremblait dans sa main. Loui-
sa, rassurée, bougonnait affectueusement :

— Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? Veux-tu aller te cou-
cher !... Mon pauvre garcon, tu deviens donc tout a fait idiot ?

Mais il repartait de plus belle :
— Tu dois écouter cela !

Et, s’installant a son chevet, il se mit a lui dire la piece, en re-
prenant depuis le commencement. Il croyait voir Corinne ; il en-
tendait son accent hableur, Louisa protestait :

— Va-ten ! Va-ten ! Tu vas prendre froid. Tu m’ennuies.
Laisse-moi dormir !

— Laisse-moi tranquille !...

Mais elle riait tout bas de 'entendre rire. A la fin, elle cessa de
protester. Et comme Christophe, ayant terminé la prenait vaine-
ment a témoin de I'intérét de sa lecture, il se pencha sur elle, et
vit qu’elle dormait. Alors, il sourit, lui baisa doucement les che-
veux, et, sans bruit, rentra chez lui.

.I_



Il retourna puiser dans la bibliotheque des Reinhart. Tous les
livres y passerent, péle-méle, les uns apres les autres. Christophe
dévora tout. Il avait un tel désir d’aimer le pays de Corinne et de
I'inconnue, tant d’enthousiasme a dépenser qu’il en trouva I'em-
ploi. Méme dans des ceuvres de second ordre, une page, un mot
lui faisait 'effet d’une bouffée d’air libre. Il se I'exagérait, surtout
quand il en parlait a madame Reinhart, qui ne manquait pas de
surenchérir. Bien qu’elle fiit ignorante comme une carpe, elle
s’amusait a opposer la culture francaise a la culture allemande, et
elle humiliait celle-ci au profit de celle-la, pour faire enrager son
mari et pour se venger des ennuis qu’elle avait a subir de la petite
ville.

Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, il en était resté
aux notions enseignées a I’école. Pour lui, les Francais étaient des
gens adroits, intelligents dans les choses pratiques, aimables, sa-
chant causer, mais légers, susceptibles, vantards, incapables
d’aucun sérieux, d’aucun sentiment fort, d’aucune sincérité, — un
peuple sans musique, sans philosophie, sans poésie, (a part 'Art
Poétique, Béranger, et Francois Coppée), — le peuple du pathos,
des grands gestes, de la parole exagérée, et de la pornographie. Il
n’avait pas assez de mots pour flétrir 'immoralité latine ; et,
faute de mieux, il revenait toujours a celui de frivolité, qui, dans
sa bouche, comme dans celle de ses compatriotes, prenait un
sens particulierement désobligeant. Il terminait par le couplet
habituel en 'honneur du noble peuple allemand, — le peuple mo-
ral (« Par 1a, dit Herder, il se distingue de tous les autres peuples
»,) — le peuple fidéle (treues Volk... Treu, cela veut tout dire :
sincere, fidele, loyal, et droit) — le Peuple par excellence, comme
dit Fichte, — la Force allemande, symbole de toute justice et de
toute vérité, — la Pensée allemande, le Gemiit allemand, — la



langue allemande, seule langue originale, seule conservée pure,
comme la race elle-méme, — les femmes allemandes, le vin alle-
mand, et le chant allemand... « L’Allemagne, I’Allemagne au-des-
sus de tout, dans le monde ! »

Christophe protestait. Madame Reinhart s’esclaffait. Ils
criaient trés fort tous les trois. Ils s’entendaient tres bien en-
semble : ils savaient tous les trois qu’ils étaient de bons
Allemands.

Christophe venait souvent causer, diner, se promener avec ses
nouveaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait des soupers
succulents : elle était enchantée de trouver ce prétexte pour satis-
faire sa propre gourmandise. Elle avait toutes sortes d’attentions
sentimentales et culinaires. Pour l'anniversaire de Christophe,
elle lui fit une tarte sur laquelle étaient plantées vingt bougies, et,
au milieu, une petite figure en sucre, vétue a la grecque ; qui avait
la prétention de représenter Iphigénie, et qui tenait un bouquet.
Christophe, profondément Allemand, en dépit qu’il en efit, était
touché par ces manifestations pas tres raffinées d'une affection
véritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens plus déli-
cats de prouver leur active amitié : A l'instigation de sa femme,
Reinhart, qui lisait a peine les notes de musique, acheta une ving-
taine d’exemplaires des Lieder de Christophe, — (les premiers
qui fussent sortis de la boutique de 'éditeur) ; — il les répandit
en Allemagne, de différents cotés, parmi ses connaissances uni-
versitaires ; il en fit envoyer un certain nombre a des libraires de
Leipzig et de Berlin, avec qui il était en relations pour ses ou-
vrages scolaires. Cette initiative touchante et maladroite dont
Christophe ne sut rien, ne donna d’ailleurs aucun fruit, pour le



moment. Les Lieder envoyés de coté et d’autre semblerent avoir
fait long feu : personne n’en parla ; et les Reinhart, chagrins de
cette indifférence, s’applaudissaient d’avoir tenu Christophe en
dehors de leurs démarches ; car il en aurait eu plus de peine que
de réconfort. — Mais, en, réalité, rien ne se perd, comme on a
tant de fois 'occasion de le constater dans la vie ; un effort ne
reste vain. On n’en sait rien, pendant des années ; puis, un jour,
on, s’apercoit que la pensée a fait son chemin. Les Lieder de
Christophe allérent a petits pas au cceur de quelques braves gens,
perdus dans leur province, trop timides, ou trop las, pour le lui
dire.

Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois apres les envois de
Reinhart, Christophe recut une lettre : émue, cérémonieuse, en-
thousiaste, de formes surannées, elle venait d'une petite ville de
Thuringe, et était signée ; « Universitatsmusikdirektor Professor
Dr Peter Schulz ».

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande en-
core pour les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la lettre qu’il
avait oubliée deux jours dans sa poche. Ils la lurent ensemble.
Reinhart échangeait avec sa femme des signes d’intelligence, que
ne remarquait pas Christophe. Celui-ci semblait radieux, quand
brusquement Reinhart le vit s’assombrir et s’interrompre, au mi-
lieu de sa lecture.

— Eh bien, pourquoi t’arrétes-tu ? demanda-t-il.
(Ils se tutoyaient déja).
Christophe jeta la lettre sur la table, avec colére.

— Non, c’est trop fort ! dit-il.



— Quoi donc ?
— Lis!
Il tourna le dos a la table, et s’en alla bouder dans un coin.

Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expressions
de 'admiration la plus éperdue.

— Je ne vois pas, dit-il étonné.

— Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?... — cria Christophe, en re-
prenant la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. — Mais tu ne

sais donc pas lire ? Tu ne vois pas qu’il est aussi un « Brahmine
» ?

Alors seulement, Reinhart remarqua que le Universitatsmu-
sikdirector, dans une ligne de sa lettre, comparait les Lieder de
Christophe a ceux de Brahms... Christophe se lamentait :

— Un ami ! Je trouve enfin un ami !... Et a peine je l'ai gagné
que je I'ai déja perdu...

Il était suffoqué par la comparaison. Si on l'efit laissé faire,
sur-le-champ, il elit répondu par une lettre de sottises. Ou, peut-
étre, a la réflexion, il se fat cru tres sage et tres généreux, en ne
répondant rien du tout. Heureusement, les Reinhart, tout en
s’amusant de sa mauvaise humeur, 'empéchérent de commettre
une absurdité de plus. Ils lui firent écrire un mot de remercie-
ments. Mais ce mot, écrit en rechignant, était froid et contraint.
L’enthousiasme de Peter Schulz n’en fut pas ébranlé : il envoya
encore deux ou trois lettres, débordantes d’affection. Christophe
n’était pas un bon épistolier ; et, quoiquun peu réconcilié avec
I’ami inconnu par le ton de sincérité qu’il sentait a travers ses



lignes, il laissa tomber la correspondance. Schulz finit par se
taire. Christophe n’y pensa plus.

.I.

Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et souvent plu-
sieurs fois par jour. Ils passaient presque toutes leurs soirées en-
semble. Apres une journée, seul, concentré en lui-méme, il avait
un besoin physique de parler, de dire ce qu’il avait en téte, méme
si on ne le comprenait pas, de rire avec ou sans raison, de se dé-
penser, de se détendre.

Il leur faisait de la musique. N’ayant pas d’autre moyen de té-
moigner sa reconnaissance, il se mettait au piano et jouait pen-
dant des heures. Madame Reinhart n’était pas du tout musi-
cienne, et elle avait grand peine a ne pas bailler ; mais, par sym-
pathie pour Christophe, elle feignait de s’intéresser a ce qu'’il
jouait. Reinhart, sans étre beaucoup plus musicien, était touché,
d’'une facon matérielle, par certaines pages ; et alors, il était re-
mué violemment, jusqu’a en avoir les larmes aux yeux : ce qui lui
semblait idiot. Le reste du temps rien : ¢’était du bruit pour lui.
Regle, générale, d’ailleurs : il n’était jamais ému que par ce qu’il y
avait de moins bon dans I'ceuvre, — des passages tout a fait insi-
gnifiants. — Ils se persuadaient tous deux qu’ils comprenaient
Christophe ; et Christophe voulait se le persuader aussi. Il lui
prenait bien de temps en temps une envie malicieuse de se mo-
quer d’eux — il leur tendait des pieges, il leur jouait des choses
qui n’avaient aucun sens, d’ineptes pots-pourris ; et il leur laissait
croire qu’il en était auteur. Puis, quand ils avaient bien admiré,
il leur avouait la farce. Alors, ils se méfiaient ; et, depuis, quand
Christophe prenait des airs mystérieux pour leur jouer un mor-
ceau, ils s’imaginaient qu’il voulait encore les attraper ; et ils cri-



tiquaient. Christophe les laissait dire, faisait chorus, convenait
que cette musique ne valait pas le diable, puis, brusquement,
s’esclaffait :

— Cré coquins ! Comme vous avez raison !... C’est de moi !

Il était heureux, comme un roi, de les avoir trompés. Madame
Reinhart, un peu vexée, venait lui donner une petite tape ; mais il
riait de si bon cceur qu’ils riaient avec lui. Ils ne prétendaient pas
a l'infaillibilité. Et comme ils ne savaient plus sur quel pied dan-
ser, Lili Reinhart avait pris le parti de tout critiquer, et son mari
de tout louer ; ainsi, ils étaient bien siirs que I'un des deux serait
toujours de I'avis de Christophe.

C’était moins le musicien qui les attirait en Christophe que le
bon garcon, un peu toqué, affectueux et vivant. Le mal qu’ils
avaient entendu dire de lui les avait disposés en sa faveur :
comme lui, ils étaient oppressés par 'atmosphére de la petite
ville ; comme lui, ils étaient francs, ils jugeaient par eux-mémes,
et ils le regardaient comme un grand enfant, pas tres habile dans
la vie et victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur ses nou-
veaux amis ; et il était un peu mélancolique de se dire qu’ils ne
comprenaient pas le plus profond de son étre, que jamais ils ne le
comprendraient. Mais il était sevré d’amitié, et il en avait tant be-
soin qu’il leur gardait une gratitude infinie de vouloir bien I’ai-
mer un peu. L’expérience de cette derniere année I’avait instruit :
il ne se reconnaissait plus le droit d’étre difficile. Deux ans plus
tot, il n’etit pas été si patient : il se rappelait, avec un remords
amusé, sa sévérité a 'égard des braves et ennuyeux Euler, Hélas !



comme il était devenu sage !... Il en soupirait un peu. Une voix
secrete lui soufflait :

— Oui, mais pour combien de temps ? Cela le faisait sourire, et
il était consolé.

Que n’elit-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le com-
prit et partageat son ame ! — Mais bien qu’il fiit tout jeune en-
core, il avait assez d’expérience du monde pour savoir que son
veeu était de ceux que la vie réalise le plus difficilement, et qu’il
ne pouvait prétendre a étre plus heureux que la plupart des vrais
artistes qui l'avaient précédé. Il avait appris a connaitre 'histoire
de quelques-uns d’entre eux. Certains livres, empruntés a la bi-
bliotheque de Reinhart, lui avaient fait connaitre les terribles
épreuves par ou avaient passé les musiciens allemands du dix-
septieme siecle, et la tranquille constance, dont telle de ces
grandes ames, — la plus grande de toutes : 'héroique Schiitz, —
avait fait preuve, poursuivant inébranlablement sa route, au mi-
lieu des villes incendiées, des provinces englouties par la peste,
de la patrie envahie, foulée aux pieds par les bandes de toute
I'Europe et — le pire — brisée, lassée, dégradée par le malheur,
n’essayant plus de lutter, indifférente a tout, n’aspirant qu’au re-
pos. Il pensait : « Qui aurait le droit de se plaindre devant un pa-
reil exemple ? Ils n’avaient point de public, ils n’avaient point
d’avenir ; ils écrivaient pour eux seuls et pour Dieu ; ce qu’ils
écrivaient aujourd’hui, le jour qui allait venir peut-étre ’anéanti-
rait. Cependant, ils continuaient d’écrire, et ils n’étaient point
tristes : rien ne leur faisait perdre leur bonhomie intrépide ; ils se
satisfaisaient de leur chant, et ils ne demandaient a la vie que de
vivre, de gagner tout juste leur pain, de se décharger de leur pen-
sée dans leur art, et de trouver deux ou trois braves gens,



simples, vrais, pas artistes, qui sans doute ne les comprenaient
pas, mais qui les aimaient bonnement. — Comment efit-il osé
étre plus exigeant ? Il y a un minimum de bonheur, que 'on peut
demander. Mais nul n’a droit a davantage : c’est a soi-méme de
se donner le surplus ; les autres ne vous le doivent pas. »

Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait mieux ses braves
amis Reinhart. Il ne pensait pas qu’on viendrait lui disputer cette
derniere affection.

.I_

Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs ran-
cunes sont tenaces, — d’autant plus qu’elles n’ont aucun but. Une
bonne haine, qui sait ce qu’elle veut, s’apaise quand elle I'a obte-
nu. Mais des étres malfaisants par ennui ne désarment jamais ;
car ils s’ennuient toujours. Christophe était une proie offerte a
leur désceuvrement. Il était battu, sans doute ; mais il avait I'au-
dace de n’en point paraitre accablé. Il n’inquiétait plus personne ;
mais il ne s’inquiétait de personne. Il ne demandait rien : on ne
pouvait rien contre lui. Il était heureux de ses nouveaux amis, et
indifférent a tout ce qu'on disait ou pensait de lui. Cela ne pou-
vait se supporter. — Madame Reinhart irritait encore plus. L’ami-
tié qu’elle affichait pour Christophe, a I’encontre de toute la ville,
semblait, comme son attitude, un défi a 'opinion. La bonne Lili
Reinhart ne défiait rien, ni personne : elle ne pensait pas a provo-
quer les autres ; elle faisait ce qui lui semblait bon, sans deman-
der l'avis des autres. C’était la pire provocation.

On était a l'affiit de leurs gestes. Ils ne se méfiaient point. L'un
extravagant et l'autre écervelée, ils manquaient de prudence,
quand ils sortaient ensemble, ou méme, a la maison, quand, le



soir, ils causaient et riaient, accoudés au balcon. Ils se laissaient
aller innocemment a une familiarité de manieéres, qui devait four-
nir un aliment a la calomnie.

Un matin, Christophe regut une lettre anonyme. On l'accusait,
en termes bassement injurieux, d’étre 'amant de madame Rein-
hart. Les bras lui en tombérent. Jamais il n’avait eu la moindre
pensée, méme de flirt, avec elle : il était trop honnéte ; il avait
pour l'adultére une horreur puritaine : la seule idée de ce partage
malpropre lui causait une répulsion. Prendre la femme d’'un ami
lui elit semblé un crime ; et Lili Reinhart et été la derniére per-
sonne du monde avec qui il elit tenté de le commettre : la pauvre
femme n’était point belle, il n’aurait méme pas eu I'excuse d'une
passion.

Il retourna chez ses amis, honteux et géné. Il trouva la méme
géne. Chacun d’eux avait recu une lettre analogue ; mais ils
n’osaient pas se le dire ; et, tous trois, s’observant I'un 'autre et
s’observant soi-méme, ils n’osaient plus ni bouger, ni parler, et
ne faisaient que des sottises. Si l'insouciance naturelle de Lili
Reinhart reprenait le dessus, un moment, si elle se remettait a
rire et dire des extravagances, brusquement un regard de son
mari, ou de Christophe, I'interloquait ; le souvenir de la lettre lui
traversait l’esprit, elle se troublait ; Christophe et Reinhart se
troublaient aussi. Et chacun pensait :

— Les autres ne savent-ils pas ?

Cependant, ils ne s’en disaient rien et tachaient de vivre
comme avant.

Mais les lettres anonymes continuerent, de plus en plus insul-
tantes, ordurieres ; elles les jetaient dans un état d’énervement et



de honte intolérable. Ils se cachaient, quand ils les recevaient, et
ils n’avaient pas la force de les briiler sans les lire : ils les ou-
vraient d'une main tremblante ; le coeur leur manquait en dé-
pliant la page ; et, quand ils y lisaient ce qu’ils craignaient d’y lire,
avec quelque variation nouvelle sur le méme théme, — inventions
ingénieuses et ignobles d’'un esprit appliqué a nuire, — ils en
pleuraient tout bas. Ils s’épuisaient a chercher quel pouvait étre
le misérable, qui s’attachait a les poursuivre.

Un jour ; madame Reinhart, a bout de forces, avoua a son
mari la persécution dont elle était victime ; et il lui avoua, les
larmes aux yeux, quil la subissait aussi. En parleraient-ils a
Christophe ? Ils n’osaient. Il fallait 'avertir pourtant, afin qu’il
flit prudent. — Deés les premiers mots que madame Reinhart lui
dit, en rougissant, elle vit avec consternation que Christophe re-
cevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la méchanceté les
affola. Madame Reinhart ne douta plus que la ville entiére ne fiit
dans le secret. Au lieu de se soutenir mutuellement, ils ache-
verent de se démoraliser, Ils ne savaient que faire. Christophe
parlait d’aller casser la téte a quelqu'un. — Mais a qui ? Et puis,
ce serait alors que les calomnies auraient beau jeu !... Mettre la
police au courant des lettres ? Ce serait rendre publiques leurs in-
sinuations... Faire semblant de les ignorer ? Ce n’était plus pos-
sible. Leurs rapports d’amitié étaient maintenant troublés. Rein-
hart avait beau avoir une foi absolue en ’honnéteté de sa femme
et de Christophe, il les soupconnait malgré lui. Il sentait la dégra-
dante absurdité de ses soupcons ; il simposait de laisser seuls en-
semble Christophe et sa femme. Mais il souffrait ; et sa femme le
voyait bien.



Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n’avait pensé a flirter
avec Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les calom-
nies lui insinuerent la ridicule idée que Christophe, apres tout,
avait peut-étre pour elle un sentiment amoureux ; et, bien qu’il
fit a cent lieues de lui en rien montrer, elle crut bon de s’en dé-
fendre, non par des allusions précises, mais par des précautions
maladroites, que Christophe ne comprit pas d’abord, et qui, lors-
qu’il comprit, le mirent hors de lui. C’était béte a pleurer ! Lui,
amoureux de cette brave petite bourgeoise, bonne, laide et com-
mune !... Et qu’elle le criit !... Et qu’il ne pit pas se défendre, lui
dire, dire au mari :

— Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas de danger !...

Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens. Et il
se rendait compte, d’ailleurs, que si elle se défendait d’étre aimée
par lui, c’était qu’elle commencait secretement a I'aimer : les
lettres anonymes avaient eu ce beau résultat de lui en avoir souf-
flé I'idée sotte et romanesque.

La situation était devenue si pénible et si niaise qu’il n’était
plus possible de continuer. Lili Reinhart, qui, en dépit de ses for-
fanteries de langage, n’avait aucune force de caractere, perdit la
téte devant I'hostilité sourde de la ville. Ils se donnérent des pré-
textes honteux pour ne plus se voir :

« Madame Reinhart était souffrante... Reinhart avait a tra-
vailler... Ils s’absentaient pour quelques jours... »

Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin plaisir
a démasquer.

Plus franc, Christophe dit :



— Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas de
force.

Les Reinhart pleurerent. — Mais ce fut un soulagement pour
eux, apres qu’ils eurent rompu.

La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était bien
seul. Elle lui avait volé jusqu’au dernier souffle d’air : — I'affec-
tion, si humble soit-elle, sans laquelle aucun coeur ne peut vivre.

q

Chapitre 3 LA DELIVRANCE

Il n’avait plus personne. Tous ses amis avaient disparu. Le cher
Gottfried, qui lui était venu en aide a des heures difficiles et dont
il aurait eu tant besoin en ce moment, était parti depuis des mois,
et cette fois, pour toujours. Un soir de 1’été dernier, une lettre,
écrite d’'une grosse écriture, et qui portait 'adresse dun village
lointain, avait appris a Louisa que son frere était mort, dans une
de ces tournées vagabondes que le petit colporteur s’obstinait a
continuer, malgré sa mauvaise santé. On l'avait enterré la-bas,
dans le cimetiére du pays. La derniere amitié virile et sereine, qui
ett été capable de soutenir Christophe, s’était engloutie dans le
gouffre. Il restait seul, avec sa meére vieillie et indifférente a sa
pensée, — qui ne pouvait que I'aimer, qui ne le comprenait pas.
Autour de lui, I'immense plaine allemande, I'océan morne. A
chaque effort pour en sortir, il s’enfoncait davantage. La ville en-

nemie le regardait se noyer...



Comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au milieu de
sa nuit, I'image de Hassler, le grand musicien qu’il avait tant
aimé, quand il était enfant, et dont la gloire maintenant rayon-
nait sur tout le pays allemand. Il se souvint des promesses que
Hassler lui avait faites autrefois. Et il se raccrocha aussitot a cette
épave avec une vigueur désespérée. Hassler pouvait le sauver !
Hassler devait le sauver ! Que lui demandait-il ? Ni secours, ni
argent, ai aide matérielle. Rien, sinon qu’il le comprit. Hassler
avait été persécuté comme lui. Hassler était un homme libre. Il
comprendrait un homme libre, que la médiocrité allemande
poursuivait de ses rancunes et tachait d’écraser. Ils combattaient
le méme combat.

Aussitot qu’il eut cette idée, il 'exécuta. Il prévint sa mere qu'’il
serait absent huit jours ; et il prit, le soir méme, le train pour la
grande ville du nord de ’Allemagne, ou Hassler était Kapellmeis-
ter. Il ne pouvait plus attendre. Cétait le dernier effort pour
respirer.

.I.

Hassler était célebre. Ses ennemis n’avaient pas désarmé ;
mais ses amis criaient qu’il était le plus grand musicien présent,
passé, et futur. Il était entouré de partisans et de dénigrants éga-
lement absurdes. Comme il n’était pas d’une forte trempe, il avait
été aigri par ceux-ci, et amolli par ceux-la. Il mettait toute son
énergie a faire ce qui était désagréable a ses critiques et pouvait
les faire crier ; il était comme un gamin qui joue des niches, Ces
niches étaient souvent du gofit le plus détestable : non seule-
ment, il employait son talent prodigieux a des excentricités musi-
cales, qui faisaient hérisser les cheveux sur la téte des pontifes ;
mais il manifestait une prédilection taquine pour des textes ba-



roques, pour des sujets bizarres, pour des situations équivoques
et scabreuses, en un mot, pour tout ce qui pouvait blesser le bon
sens et la décence ordinaire. Il était content, quand le bourgeois
hurlait : et le bourgeois ne s’en faisait pas faute. L’empereur
méme, qui se mélait d’art, avec I'insolente présomption des par-
venus et des princes, regardait comme un scandale public la re-
nommeée de Hassler et ne laissait échapper aucune occasion de
manifester a ses ceuvres effrontées une indifférence méprisante.
Hassler, enragé et enchanté de cette auguste opposition, qui,
pour les partis avancés de I'art allemand, était presque devenue
une consécration, continuait de plus belle a casser les vitres. A
chaque nouvelle sottise, les amis s’extasiaient et criaient au
génie.

La coterie de Hassler se composait surtout de littérateurs, de
peintres, et de critiques décadents, qui avaient assurément le mé-
rite de représenter le parti de la révolte contre la réaction — éter-
nellement menacante dans I’Allemagne du Nord — de l'esprit
piétiste et de la morale d’Etat ; mais leur indépendance s’était
exaspérée, dans la lutte, jusqu’au ridicule, dont ils n’avaient pas
conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne manquaient point
d’un talent assez apre, ils avaient peu d’intelligence, et encore
moins de gott. Ils ne pouvaient plus sortir de ’'atmosphere fac-
tice qu’ils s’étaient fabriquée ; et, comme tous les cénacles, ils
avaient fini par perdre entierement le sens de la vie réelle. Ils fai-
saient loi pour eux-mémes et pour les centaines de nigauds qui li-
saient leurs revues et acceptaient bouche bée tout ce qu’il leur
plaisait d’édicter. Leur adulation avait été funeste a Hassler, en le
rendant trop complaisant pour lui. Il acceptait sans examen
toutes les idées musicales qui lui passaient par la téte ; et il était
intimement persuadé que, quoi qu’il ptt écrire d’inférieur a lui-



meéme, c’était supérieur encore au reste des musiciens. De ce que
cette pensée fiit malheureusement trop vraie dans la plupart des
cas, il ne s’ensuivait pas qu’elle fiit trés saine et propre a faire
naitre les grandes ceuvres. Hassler avait au fond un parfait mé-
pris pour tous, amis et ennemis ; et ce mépris amer et goguenard
s’étendait a lui-méme et a toute la vie. Il s’enfoncait d’autant plus
dans son scepticisme ironique qu’il avait cru autrefois a une
quantité de choses généreuses et naives. N’ayant pas eu la force
de les défendre contre la lente destruction des jours, ni ’hypocri-
sie de se persuader qu’il croyait a ce qu’il ne croyait plus, il
s’acharnait a en persifler le souvenir. Il avait une nature d’Alle-
mand du Sud, indolente et molle, peu faite pour résister a 'exces
da la fortune ou de l'infortune, du chaud ou du froid, et qui a be-
soin, pour conserver son équilibre, d'une température modérée.
Il s’était laissé aller, d’'une facon insensible, a jouir paresseuse-
ment de la vie : il aimait la bonne chere, les lourdes boissons, les
flaneries oisives, et les molles pensées. Son art s’en ressentait,
quoiqu’il fat trop bien doué pour que des étincelles de génie
n’éclatassent pas encore au milieu de sa musique lachée, qui
s’abandonnait au gott de la mode. Nul ne sentait mieux que lui
sa déchéance. A vrai dire, il était le seul qui la sentit, — a de rares
moments, que, naturellement, il évitait. Alors, il était misan-
thrope, absorbé par ses humeurs noires, ses préoccupations
égoistes, ses soucis de santé, — indifférent a tout ce qui avait ex-
cité autrefois son enthousiasme ou sa haine.

Tel était '’homme aupres de qui Jean-Christophe venait cher-
cher un réconfort. Avec quel espoir il arriva, par un matin froid et
pluvieux, dans la ville ou vivait celui qui, a ses yeux, symbolisait



en art I'esprit d’indépendance ! Il attendait de lui la parole d’ami-
tié et de vaillance, dont il avait besoin pour continuer I'ingrate et
nécessaire bataille que tout véritable artiste doit livrer au monde,
jusqu’a son dernier souffle, sans désarmer un seul jour : car,
comme l’a dit Schiller, « la seule relation avec le public, dont on
ne se repente jamais, — c’est la guerre. »

Christophe était si impatient qu’il prit a peine le temps de dé-
poser son sac dans le premier hotel venu, pres de la gare, avant
de courir au théatre, pour s’informer de l'adresse de Hassler.
Hassler habitait assez loin du centre, dans un faubourg de la
ville. Christophe prit un tram électrique, en mordant a belles
dents un petit pain. Son ceceur battait, en approchant du but.

Le quartier ou Hassler avait élu domicile était bati dans cette
étrange architecture nouvelle, ot la jeune Allemagne déverse une
barbarie érudite, qui s’épuise en laborieux efforts pour avoir du
génie. Au milieu de la ville banale, aux rues droites et sans carac-
tére, s’élevaient brusquement des hypogées d’Egypte, des chalets
norvégiens, des cloitres, des bastions, des pavillons d’Exposition
universelle, des maisons ventrues, culs-de-jatte, enfoncées dans
la terre, avec une face inerte, un ceil unique, énorme, des grilles
de cachot, des portes écrasées de sous-marins, des cerceaux de
fer, des cryptogrammes d’or dans les barreaux des fenétres
grillées, des monstres vomissants au-dessus de la porte d’entrée,
des carreaux de faience bleue, plaqués par-ci, par-la, partout ou
on ne les attendait pas, des mosaiques bariolées, représentant
Adam et Eve, des toits couverts en tuiles de couleurs disparates ;
des maisons-chateaux forts, au dernier étage crénelé, avec des
animaux difformes sur le faite, pas de fenétre d’un c6té, puis tout
d’un coup, une suite de trous béants, carrés, rectangulaires, des



sortes de blessures ; de grands pans de murs vides, d’ou surgis-
sait soudain, — étayé sur des cariatides nibelungesques, — un
balcon massif a une seule fenétre : percant sa rampe de pierre,
émergeaient deux tétes pointues de vieillards barbus et chevelus,
des hommes-poissons de Beecklin. Sur le fronton dune de ces
prisons, une maison pharaonesque, a un étage bas, avec deux co-
losses nus a ’entrée, I’architecte avait écrit :

« Que l'artiste montre son univers,

Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! »
Seine Welt zeige der Kiinstler

Die niemals war noch jemals sein wird !

Christophe, uniquement absorbé par 'idée de Hassler, regar-
dait avec des yeux ahuris et n’essayait point de comprendre. Il ar-
riva a la maison qu’il cherchait, une des plus simples, — en style
carolingien. A I'intérieur, un luxe cossu et banal ; dans I'escalier,
une atmosphere lourde de calorifére surchauffé ; un ascenseur
étroit, dont Christophe ne profita point, pour avoir le temps de se
préparer a sa visite, en montant les quatre étages, a petits pas, les
jambes fléchissantes, le coeur tremblant d’émotion. Durant ce
court trajet, son ancienne entrevue avec Hassler, son enthou-
siasme d’enfant, 'image de grand-pere, lui revinrent a l’esprit,
comme si ¢’était hier.

Il était prés de onze heures, quand il sonna a la porte ; Il fut
recu par une soubrette délurée, aux facons de serva padrona, qui
le dévisagea avec impertinence, et commenca par déclarer que «
Monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que Monsieur était fati-
gué ». Puis, le naif désappointement qui se peignit sur la figure
de Christophe 'amusa sans doute ; car, apres avoir terminé 1’exa-



men indiscret qu’elle faisait de toute sa personne, elle s’adoucit
brusquement, fit entrer Christophe dans le cabinet de Hassler, et
dit qu’elle allait faire en sorte que Monsieur le rectt. La-dessus,
elle lui décocha une petite ceillade, et ferma la porte.

Il y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et des
gravures galantes du dix-huitieme siecle francais : car Hassler
prétendait se connaitre a tous les arts ; et il associait dans son
golt Manet et Watteau, selon les indications qu’il avait recues du
cénacle. Le méme mélange de styles se montrait dans ’ameuble-
ment, ou un fort beau bureau Louis XV était encadré de fauteuils
« art nouveau », et d'un divan oriental, avec une montagne de
coussins multicolores. Les portes étaient ornées de glaces ; et une
bibeloterie japonaise couvrait les étageres et le dessus de la che-
minée, ou tronait le buste de Hassler. Dans une coupe, sur un
guéridon, s’étalaient une profusion de photographies de chan-
teuses, d’admiratrices et d’amis, avec des mots d’esprit et des ex-
clamations enthousiastes. Un désordre incroyable régnait sur le
bureau ; le piano était ouvert ; de la poussiére sur les étageres ;
des cigares a demi briilés trainaient dans tous les coins...

Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix maus-
sade qui grognait ; le verbe tranchant de la petite bonne lui répli-
quait. Il était clair que Hassler manifestait peu d’enthousiasme a
se montrer. Il était clair aussi que la demoiselle avait mis sous
son bonnet que Hassler se montrerait : et elle ne se génait pas
pour lui répondre avec une extréme familiarité : sa voix aigué
percait les murs. Christophe était mal a l'aise d’entendre cer-
taines remarques qu’elle faisait a son maitre. Mais celui-ci ne s’en
affectait point. Au contraire ! on ett dit que ces impertinences
I’amusaient ; et tout en continuant de grogner, il gouaillait la fille



et prenait plaisir a I'exciter. Enfin Christophe entendit une perte
s’ouvrir, et, toujours grognant et goguenardant, Hassler qui ve-
nait en trainant les pieds.

Il entra. Christophe eut un serrement de cceur. Il le reconnais-
sait. Plat a Dieu qu’il ne I'efit pas reconnu ! C’était bien Hassler,
et ce n’était plus lui. Il avait, toujours son grand front sans une
ride, son visage sans un pli, comme celui d'un enfant ; mais il
était chauve, empaté, le teint jaune, I’air endormi, la lévre infé-
rieure un peu pendante, la bouche ennuyée et boudeuse. Il voi-
tait les épaules, enfoncait ses deux mains dans les poches de son
veston débraillé, et trainait des savates aux pieds ; sa chemise
formait un bourrelet au-dessus de sa culotte, qu’il n’avait méme
pas achevé de boutonner. Il regarda Christophe de ses yeux som-
nolents, qui ne s’éclairérent pas, quand le jeune homme eut bal-
butié son nom. Il fit un salut automatique, sans parler, indiqua
de la téte un siege a Christophe, et s’affaissa, avec un soupir, sur
le divan, dont il empila les coussins autour de lui. Christophe
répétait :

— J’ai déja eu 'honneur... Vous aviez eu la bonté... Je suis
Christophe Krafft...

Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues jambes croisées,
ses mains maigres jointes sur son genou droit, relevé a la hauteur
du menton, répliqua :

— Connais pas.

Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui rappeler leur
ancienne rencontre. En n’importe quelle circonstance, il lui efit
été difficile de parler de ces souvenirs intimes ; ici, ce lui était une
torture : il s’embrouillait dans ses phrases, ne trouvait pas ses



mots, disait des choses absurdes, qui le faisaient rougir. Hassler
le laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses yeux vagues et
indifférents. Quand Christophe fut arrivé au bout de son récit,
Hassler, continua un instant de balancer son genou, en silence,
comme s’il attendait que Christophe continuat. Puis, il dit :

— Oui... Cela ne nous rajeunit pas...
et s’étira.
Apres avoir baillé, il ajouta :

— ... Demande pardon... Pas dormi... Soupé au théatre, cette
nuit...

et bailla de nouveau.

Christophe espérait que Hassler ferait une allusion a ce qu’il
venait de lui raconter ; mais Hassler, que toute cette histoire
n’avait aucunement intéressé, n’en parla plus ; et il n’adressa
nulle question a Christophe sur sa vie. Quand il eut fini de bailler,
il lui demanda :

— Iy a longtemps que vous étes a Berlin ?
— Je suis arrivé ce matin dit Christophe.
— Ah ! fit Hassler, sans s’étonner autrement. Quel hotel ?

Sans paraitre écouter la réponse, il se souleva paresseuse-
ment, atteignit un bouton électrique, et sonna.

— Permettez, fit-il.

La petite bonne parut, avec son air impertinent.



— Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me faire passer
de déjeuner, aujourd’hui ?

— Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais vous ap-
porter votre manger ici, pendant que vous avez quelquun ?

— Pourquoi donc pas ? fit-il en désignant Christophe, d’un cli-
gnement d’ceil railleur. I1 me nourrit I’esprit ; je vais nourrir le
corps.

— Est-ce que vous n’avez pas honte de faire assister a votre re-
pas, comme une béte dans une ménagerie ?

Hassler, au lieu de se facher, se mit a rire, et corrigea :

— Comme une béte en ménage...

— Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte avec.
Elle se retira, en haussant les épaules.

Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas a
s'informer de ce qu’il faisait, tAcha de renouer 'entretien. Il parla
de la difficulté de la vie en province, de la médiocrité des gens, de
leur étroitesse d’esprit, de I'isolement ou on était. Il s’efforcait de
I'intéresser a sa détresse morale. Mais Hassler, affalé dans le di-
van, la téte renversée en arriére sur un coussin et les yeux a demi
fermés, le laissait parler, semblant ne pas écouter ; ou bien il sou-
levait un moment ses paupieres et langait quelques mots d’une
ironie froide, une saillie bouffonne sur les gens de province, qui
coupait net les tentatives de Christophe pour parler plus intime-
ment. — Kitty était revenue avec le plateau du déjeuner : café,
beurre, jambon, etc. Elle le déposa, boudeuse, sur le bureau, au
milieu des papiers en désordre. Christophe attendit qu’elle fiit



ressortie, pour reprendre son douloureux récit, qu’il avait tant de
peine a suivre.

Hassler avait attiré a lui le plateau ; il se versa le café, y trem-
pa les levres ; puis, familier et bonhomme, un peu méprisant, il
interrompit Christophe au milieu d’une phrase, pour lui offrir :

— Une tasse ?

Christophe refusa. Il s’évertuait a renouer le fil de sa phrase ;
mais, de plus en plus démonté, il ne savait plus ce qu’il disait. Il
était distrait par le spectacle de Hassler, qui, son assiette sous le
menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines beurrées et de
tranches de jambon, qu’il tenait avec ses doigts. Il réussit pour-
tant a raconter qu’il composait, qu’il avait fait jouer une ouver-
ture pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait distraitement :

— Was ? (Quoi ?) demanda-t-il.
Christophe répéta le titre.

— Ach ! so, so ! (Ah ! bon, bon !) fit Hassler, en trempant sa
tartine et ses doigts dans sa tasse.

Ce fut tout.

Christophe, découragé, était sur le point de se lever et de par-
tir ; mais il pensa a ce long voyage fait en vain ; et, ramassant son
courage, il proposa a Hassler, en balbutiant, de lui jouer
quelques-unes de ses ceuvres. Aux premiers mots, Hassler
l'arréta :

— Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son ironie gogue-
narde et un peu insultante. Et puis, je n’ai pas le temps.



Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s’était juré de
ne pas sortir de 13, sans avoir I'avis de Hassler sur ses composi-
tions. Il dit, avec un mélange de confusion et de colere :

— Je vous demande pardon ; mais vous m’avez promis autre-
fois de m’entendre ; je suis venu uniquement pour cela, du fond
de I’Allemagne : vous m’entendrez.

Hassler, qui n’était pas habitué a ces facons, regarda le jeune
homme gauche, furieux, rougissant, prés de pleurer : cela 'amu-
sa ; haussant les épaules avec lassitude, il lui montra le piano du
doigt, et dit, d’un air de résignation comique :

— Alors !... Allons-y !...

La-dessus, il s’enfon¢a dans son divan, comme un homme qui
va faire un somme, bourra les coussins a coups de poing, les dis-
posa sous ses bras étendus, ferma les yeux a demi, les rouvrit un
instant pour évaluer les dimensions du rouleau de musique que
Christophe avait sorti d'une de ses poches, poussa un petit sou-
pir, et se disposa a écouter avec ennui.

Christophe, intimidé et mortifié, commenca a jouer. Hassler
ne tarda pas a rouvrir I'ceil et 'oreille, avec I'intérét professionnel
de lartiste qui est repris, malgré lui, par une belle chose. D’a-
bord, il ne dit rien, et resta immobile ; mais ses yeux devinrent
moins vagues, et ses levres boudeuses remuaient. Puis, il se ré-
veilla tout a fait, grognant son étonnement et son assentiment.
C’étaient des interjections inarticulées ; mais le ton ne laissait au-
cun doute sur ce qu’il pensait ; et Christophe en éprouvait un
bien-étre inexprimable. Hassler ne songeait plus a calculer le
nombre de pages qui étaient jouées et celles qui restaient a jouer.
Quand Christophe avait fini un morceau, il disait :



— Apres !... Apres !...
Il commencait a faire usage du langage humain.

— Bon, cela ! Bon !... (s’exclamait-il). Fameux !... Effroyable-
ment fameux ! (Schrecklich famos !)... Mais que diable ! (grom-
melait-il, stupéfait), qu’est-ce que c’est que ca ?

Il s’était redressé sur son siege, penchait la téte en avant, se
faisait un cornet avec sa main, se parlait a lui-méme, riait de
contentement, et, a certaines curiosités d’harmonies, tirait 1ége-
rement la langue, comme pour se 1écher les lévres. Une modula-
tion inattendue eut un tel effet sur lui qu’il se leva brusquement,
avec une exclamation, et vint s’asseoir au piano, a coté de Chris-
tophe. Il n’avait pas l'air de s’apercevoir que Christophe fit la. Il
ne s’occupait que de la musique ; et, quand le morceau fut fini, il
saisit le cahier, se mit a relire la page, puis lut les pages suivantes,
continuant de monologuer son admiration et sa surprise, comme
s’il efit été seul dans la chambre :

— Que le diable !... (faisait-il). Ou cet animal a-t-il trouvé
cela?...

Repoussant Christophe de I’épaule, il joua lui-méme certains
passages. Il avait au piano de charmants doigts, tres doux, cares-
sants et 1égers. Christophe regarda ses mains fines, longues, bien
soignées, d’'un aristocratisme un peu maladif, qui ne répondait
pas au reste de la personne. Hassler s’arrétait a certains accords,
les répétait, en clignant de I'ceil et faisant claquer sa langue ; il
bourdonnait avec ses levres, imitant la sonorité des instruments,
et il continuait d’entreméler a cette musique ses apostrophes, ou
il y avait a la fois du plaisir et du dépit : il ne pouvait se défendre



d’'une secrete irritation, d’'une jalousie inavouée : et, en méme
temps, il jouissait avidement.

Bien qu’il persistat a se parler a lui seul, comme si Christophe
n’existait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne pouvait s’empé-
cher de prendre pour son compte les exclamations de Hassler ; et
il expliquait ce qu’il avait voulu faire. Hassler sembla d’abord ne
faire aucune attention a ce que le jeune homme disait, et poursui-
vit ses réflexions a voix haute ; puis, certains mots de Christophe
le frapperent, et il se tut, les yeux toujours fixés sur le cahier de
musique, qu’il feuilletait, en écoutant, sans avoir l'air d’écouter.
Christophe, de son c6té, s’animait peu a peu ; et il finit par se
confier tout a fait : il parlait avec une excitation naive de ses pro-
jets et de sa vie.

Hassler, silencieux, était repris par son ironie. Il s’était laissé
retirer le cahier des doigts ; le coude appuyé sur la tablette du
piano et le front dans la main, il regardait Christophe qui lui
commentait son ceuvre avec une ardeur et un trouble juvéniles.
Et il souriait ameérement, en pensant a ses propres débuts, a ses
espoirs, aux espoirs de Christophe, et aux déboires qui
l’attendaient.

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de ne plus
savoir ce qu’il avait a dire. Le silence de Hassler ’encourageait. Il
sentait que Hassler 'observait, qu’il ne perdait pas une de ses pa-
roles ; il lui semblait avoir brisé la glace qui les séparait, et son
ceeur rayonnait. Quand il eut fini, il leva la téte avec timidité, —
avec confiance aussi, — et regarda Hassler. Toute sa joie nais-
sante gela d'un coup, comme les pousses trop précoces, quand il
vit les yeux moines et railleurs sans bonté qui le fixaient. Il se tut.



Apres une pause glaciale, Hassler parla, d'une voix seche. 1l
avait de nouveau changg : il affectait une sorte de dureté pour le
jeune homme ; il persiflait cruellement ses projets, ses espoirs de
succes, comme s’il elit voulu se persifler lui-méme, puisqu’il se
retrouvait en lui. Il s’acharnait froidement a détruire sa foi dans
la vie, sa foi dans l'art, sa foi en soi. Il se donna lui-méme en
exemple, avec amertume, parlant de ses ceuvres d’aujourd’hui,
d’une facon insultante.

— Des cochonneries ! dit-il. C’est ce qu’il faut pour ces co-
chons. Est-ce que vous croyez qu’il y a dix personnes au monde,
qui aiment la musique ? Est-ce qu’il y en a une seule ?

— Iy amoi ! dit Christophe, avec emportement.
Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit d’'une voix lassée :

— Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les autres.
Vous penserez a arriver, a vous amuser, comme les autres... Et
vous aurez raison...

Christophe essaya de protester ; mais Hassler lui coupa la pa-
role, et, reprenant son cahier, se mit a critiquer aigrement les
ceuvres qu’il louait tout a I’heure. Non seulement il relevait avec
une dureté blessante les négligences réelles, les incorrections
d’écriture, les fautes de gotit ou d’expression, qui avaient échappé
au jeune homme ; mais il lui faisait des critiques absurdes, des
critiques comme en efit pu faire le plus étroit et le plus arriéré des
musiciens, dont lui-méme, Hassler, avait eu, toute sa vie, a souf-
frir. Il demandait a quoi tout cela rimait. Il ne critiquait méme
plus, il niait : on elt dit qu’il s’efforcait d’effacer haineusement
I'impression que ces ceuvres lui avaient faite, en dépit de lui-
méme.



Christophe, consterné, n’essayait pas de répondre. Comment
répondre a des absurdités, qu'on rougit d’entendre dans la
bouche de quelqu'un qu'on estime et qu'on aime ? Au reste,
Hassler n’écoutait rien. Il restait 1a, buté, le cahier fermé entre les
mains, les yeux sans expression, la bouche amére. A la fin, il dit,
comme si de nouveau il avait oublié la présence de Christophe :

— Ah ! la pire misére, c’est qu’il n’y pas un homme, pas un qui
soit capable de vous comprendre !

Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se retourna brus-
quement, posa sa main sur la main de Hassler, et, le cceur plein
d’amour, il répéta :

—Ilyamoi!

Mais la main de Hassler ne bougea point ; et si quelque chose
dans son ceeur tressaillit, une seconde, a ce cri juvénile, aucune
lueur ne brilla dans ses yeux éteints, qui regarderent Christophe.
L’ironie et I’égoisme prirent le dessus. Il esquissa un mouvement
du buste, cérémonieux et comique, pour saluer :

— Trés honoré ! dit-il.
Il pensait :

— Je m’en fiche bien ! Crois-tu que ce soit pour toi que j'ai
perdu ma vie ?

Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues jambes
qui flageolaient, s’en alla reprendre sa place sur le divan. Chris-
tophe, qui avait saisi sa pensée et qui en avait senti I'insultante
blessure, essayait fierement de répondre que 'on n’a pas besoin
d’étre compris de tous : certaines ames a elles seules valent un



peuple tout entier ; elles pensent pour lui ; et, ce qu’elles ont pen-
sé, il faudra qu’il le pense. — Mais Hassler n’écoutait plus. Il était
retombé dans son apathie, causée par l'affaiblissement de la vie
qui s’endormait en lui. Christophe, trop sain pour comprendre ce
revirement subit, sentait vaguement que la partie était perdue ;
mais il ne pouvait s’y résigner, apres avoir été si pres de la croire
gagnée. Il faisait des efforts désespérés pour ranimer l'attention
de Hassler ; il avait repris son cahier de musique, et cherchait a
expliquer la raison des irrégularités, que Hassler avait notées.
Hassler, enfoncé dans le sofa, gardait un silence morne ; il n’ap-
prouvait, ni ne contredisait : il attendait que ce fiit fini.

Christophe vit qu’il n’avait plus rien a faire ici. Au milieu d'une
phrase, il s’arréta. Il roula son cahier, et se leva. Hassler se leva
aussi. Christophe, honteux et intimidé, s’excusait en balbutiant.
Hassler, s’inclinant légerement, avec une certaine distinction
hautaine et ennuyée, lui tendit la main, froidement, poliment, et
I’accompagna jusqu’a la porte d’entrée, sans un mot pour le rete-
nir, ou pour l'inviter a revenir.

.I_

Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au hasard.
Apres avoir suivi machinalement deux ou trois rues, il se trouva a
la station du tram, qui ’avait amené. Il le reprit, sans penser a ce
qu’il faisait. Il s’affaissa sur la banquette, les bras, les jambes cas-
sés. Impossible de réfléchir, de rassembler ses idées : il ne pen-
sait a rien. Il avait peur de regarder en lui. C’était le vide. Ce vide
était autour de lui, dans cette ville ; il ne pouvait plus y respirer ;
le brouillard, les maisons massives I’étouffaient. Il n’avait plus
qu’'une idée : fuir, fuir au plus vite, — comme si, en se sauvant de
la ville, il devait y laisser 'amere désillusion qu’il y avait trouvée.



Il retourna a son hétel. Il n’était pas midi et demi. Il y avait
deux heures qu’il y était entré, — avec quelle lumiere au coeur ! —
Maintenant, tout était nuit.

Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. A la stu-
péfaction de I'hote, il demanda sa note, paya comme s’il avait
passé la nuit, et dit qu’il voulait partir. En vain, lui expliquait-on
qu’il n’avait pas a se presser, que le train qu’il voulait reprendre
ne partait pas avant plusieurs heures, quil ferait mieux d’at-
tendre a I’hotel. Il voulut aller tout de suite a la gare : il voulait
prendre le premier train, n’importe lequel, ne plus rester une
heure dans ce pays. Apres ce long voyage et ses dépenses pour
venir, — bien qu’il se fiit fait une féte non seulement de voir
Hassler, mais de visiter des musées, d’entendre des concerts, de
faire des connaissances, — il n’avait plus qu'une idée en téte :
partir...

Il revint a la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit, son train ne par-
tait pas avant trois heures. Encore ce train, qui n’était pas ex-
press, — (car Christophe était forcé de prendre la derniere classe)
— s’arrétait-il en route ; Christophe aurait eu avantage a monter
dans le train suivant, qui partait deux heures plus tard et qui re-
joignait le premier. Mais c’était deux heures de plus a passer ici,
et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne voulut méme plus
sortir de la gare, en attendant. — Lugubre attente, dans ces salles
vastes et vides, tumultueuses et funébres, ou entrent et sortent,
toujours affairées, toujours courant, des ombres étrangeres,
toutes étrangeres, toutes indifférentes, pas une qu’on connaisse,
pas un visage ami. Le jour blafard s’éteignait. Les lampes élec-
triques, enveloppées de brouillard, mouchetaient la nuit, sem-
blaient la rendre plus sombre. Christophe, plus oppressé d’heure



en heure, attendait avec angoisse le moment de partir. Il allait,
dix fois par heure, revoir les affiches des trains pour s’assurer
quil ne s’était pas trompé. Comme il les relisait d'un bout a
l’autre, une fois de plus, pour passer le temps, un nom de pays le
frappa : il se dit qu’il le connaissait ; apreés un moment, il se rap-
pela que c’était le pays du vieux Schulz, qui lui avait écrit de si
bonnes lettres. L’idée lui vint aussitot, dans son désarroi, d’aller
voir cet ami inconnu. La ville n’était pas sur son chemin direct de
retour, mais a une ou deux heures, par un chemin de fer local ;
c’était un voyage de toute une nuit, avec deux ou trois change-
ments de train, d’'interminables attentes : Christophe ne calcula
rien. Sur-le-champ, il décida d’y aller : ce lui était un besoin ins-
tinctif de se raccrocher a une sympathie. Sans se donner le temps
de réfléchir, il rédigea une dépéche et télégraphia a Schulz son
arrivée pour le lendemain matin. Il n’avait pas envoyé ce mot,
qu’il le regrettait déja. Il se plaisantait amerement sur ses illu-
sions éternelles. Pourquoi aller au-devant d’'un nouveau chagrin ?
— Mais c’était fait maintenant. Trop tard pour changer.

Ces pensées occuperent sa derniere heure d’attente. — Son
train était enfin formé. Il y monta le premier ; et son enfantillage
était tel qu’il ne commenga a respirer que lorsque le train
s’ébranla et que, par la portiére du wagon, il vit derriére lui s’effa-
cer dans le ciel gris, sous les tristes averses, la silhouette de la
ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui semblait qu’il serait mort,
s’il avait passé la nuit la.

A cette méme heure, — vers six heures du soir, — une lettre de
Hassler arrivait pour Christophe, a son hotel. La visite de Chris-
tophe avait remué bien des choses en lui. Pendant toute I'apres-
midi, il y avait songé avec amertume, et non sans sympathie pour



le pauvre garcon qui était venu a lui avec une telle ardeur d’affec-
tion, et qu’il avait recu d’'une facon glaciale. Il se reprochait son
accueil. A vrai dire, ce n’avait été de sa part qu’un de ces accés de
bouderie quinteuse, dont il était coutumier. Il pensa le réparer,
en envoyant a Christophe, avec un billet pour ’Opéra, un mot qui
lui donnait rendez-vous a l'issue de la représentation. — Chris-
tophe n’en sut jamais rien. En ne le voyant pas venir, Hassler
pensa :

— Il est faché. Tant pis pour lui !

Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus long. Le lende-
main, il ne pensait plus a lui.

Le lendemain, Christophe était loin de lui, — si loin que toute
I’éternité n’elit pas suffi a les rapprocher I'un de l'autre. Et tous
deux étaient seuls pour jamais.

.I.

Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était de santé déli-
cate, et 'age ne l'avait pas épargné. Assez grand, mais votté, la
téte penchée sur la poitrine, il avait les bronches faibles, et respi-
rait avec peine. Asthme, catarrhe, bronchite, s’acharnaient apres
lui : et la trace des luttes qu’il lui fallait subir, — bien des nuits,
assis dans son lit, le corps courbé en avant, et trempé de sueur,
pour tacher de faire entrer un souffle d’air dans sa poitrine qui
étouffait, — était gravée dans les plis douloureux de sa longue fi-
gure, maigre et rasée. Le nez était long et un peu gonflé au som-
met. Des rides profondes, partant du dessous des yeux, coupaient
transversalement les joues creusées par les vides de la machoire.
L’age et les infirmités n’avaient pas été les seuls sculpteurs de ce
pauvre masque délabré ; les chagrins de la vie y avaient eu part



aussi. — Et malgré tout, il n’était pas triste. La grande bouche
tranquille avait une bonté sereine. Mais c’étaient surtout les yeux
qui donnaient a ce vieux visage une douceur touchante : ils
étaient d’'un gris-clair limpide et transparent ; ils regardaient
bien en face, avec calme et candeur ; ils ne cachaient rien de
I’ame : on et pu lire au fond.

Sa vie avait été pauvre en événements. Il était seul depuis des
années. Sa femme était morte. Elle n’était pas tres bonne, pas
trés intelligente, pas du tout belle. Mais il en conservait un souve-
nir attendri. Il y avait vingt-cinq ans qu’il I'avait perdue : et, pas
un soir depuis, il ne s’était endormi, sans un petit entretien men-
tal, triste et tendre, avec elle ; il I'associait a chacune de ses jour-
nées. — Il n’avait pas eu d’enfant. C’était le grand regret de sa vie.
Il avait reporté son besoin d’affection sur ses éléves, auxquels il
était attaché, comme un pere a ses fils. Il avait trouvé peu de re-
tour. Un vieux coeur peut se sentir tres pres d’un jeune coeur, et
presque du méme age : il sait combien sont breves les années qui
I'en séparent. Mais le jeune homme ne s’en doute point : le
vieillard est pour lui un homme d’une autre époque : au reste, il
est absorbé par trop de soucis immédiats, et il détourne instincti-
vement les yeux du but mélancolique de ses efforts. Le vieux
Schulz avait rencontré parfois quelque reconnaissance chez des
éléves, touchés par l'intéreét vif et frais qu’il prenait a tout ce qui
leur arrivait d’heureux ou de malheureux : ils venaient le voir de
temps en temps ; ils lui écrivaient, pour le remercier, quand ils
quittaient I'université ; certains lui écrivaient encore, une ou
deux fois, les années suivantes. Puis, le vieux Schulz n’entendait
plus parler d’eux, sinon par les journaux, qui lui faisaient
connaitre I’avancement de tel ou tel : et il se réjouissait de leurs
succes, comme si c’étaient les siens. Il ne leur en voulait pas de



leur silence : il y trouvait mille excuses ; il ne doutait point de
leur affection, et prétait aux plus égoistes les sentiments qu'’il
avait pour eux.

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges : ils
n’étaient point oublieux, ni trompeurs. Les dmes, qu’il chérissait
en eux, étaient maintenant sorties du flot du temps : elles étaient
immuables, fixées pour l'éternité dans I'amour qu’elles inspi-
raient et qu’elles semblaient ressentir, qu’elles rayonnaient a leur
tour sur ceux qui les aimaient. Professeur d’esthétique et d’his-
toire de la musique, il était comme un vieux bois, vibrant de
chants d’oiseaux. Certains de ces chants résonnaient tres loin, ils
venaient du fond des siécles : ils n’étaient pas les moins doux et
les moins mystérieux. Il en était d’autres qui lui étaient familiers
et intimes : c’étaient de chers compagnons ; chacune de leurs
phrases lui rappelait des joies et des douleurs de sa vie passée,
consciente ou inconsciente : — (car sous chacun des jours que la
lumiére du soleil éclaire, d’antres jours se déroulent, qu’éclaire
une lumiere inconnue.) — Il y en avait enfin qu’on n’avait jamais
entendus encore, et qui disaient des choses qu'on attendait de-
puis longtemps, dont on avait besoin : le cceur s’ouvrait pour les
recevoir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le vieux Schulz
écoutait, dans le silence de sa vie solitaire, la forét pleine d’oi-
seaux ; et, comme le moine de la 1égende, endormi dans I’extase
du chant de l'oiseau magique, les années passaient pour lui, et le
soir de la vie était venu ; mais il avait toujours son ame de vingt
ans.

Il n’était pas seulement riche de musique. Il aimait les poetes,
— les anciens et les nouveaux. Il avait une prédilection pour ceux
de son pays, surtout pour Geethe ; mais il aimait aussi ceux des



autres pays. Il était instruit et lisait plusieurs langues. Il était,
d’esprit, un contemporain de Herder et des grands Weltbiirger,
— des « citoyens du monde », de la fin du dix-huitieme siecle. Il
avait vécu les années d’apres luttes qui précéderent et suivirent
70 enveloppé de leur vaste pensée. Et, quoiqu’il adorat 1’Alle-
magne, il n’en était pas « glorieux ». Il pensait, avec Herder, qu’«
entre tous les glorieux, le glorieux de sa nationalité est un sot ac-
compli », et avec Schiller, que « c’est un bien pauvre idéal de
n’écrire que pour une seule nation. » Son esprit était parfois ti-
mide ; mais son cceur était d'une largeur admirable, et prét a ac-
cueillir avec amour tout ce qui était beau dans le monde. Peut-
étre était-il trop indulgent pour la médiocrité ; mais son instinct
n’avait point de doute sur ce qui était le meilleur ; et s’il n’avait
pas la force de condamner les faux artistes que 'opinion publique
admirait, il avait toujours celle de défendre les artistes originaux
et forts que 'opinion publique méconnaissait. Sa bonté I’'abusait
souvent : il tremblait de commettre une injustice ; et, quand il
n’aimait pas ce que d’autres aimaient, il ne doutait point que ce
ne fht lui qui se trompat ; et il finissait par I'aimer. Il lui était si
doux d’aimer ! I’amour et 'admiration étaient encore plus néces-
saires a sa vie morale que l'air a sa misérable poitrine. Aussi,
quelle reconnaissance il avait pour ceux qui lui en offraient une
occasion nouvelle ! — Christophe ne pouvait se douter de ce que
ses Lieder avaient été pour lui. Il était bien loin de les avoir sentis
lui-méme aussi vivement, quand il les avait créés. C’est que pour
lui ces chants n’étaient que quelques étincelles jaillies de la forge
intérieure : il en jaillirait bien d’autres ! Mais pour le vieux
Schulz, c¢’était tout un monde qui se révélait, d'un seul coup, —
tout un monde a aimer. Sa vie en avait été illuminée.

T



Depuis un an, il avait dii résigner ses fonctions a I'Université :
sa santé de plus en plus précaire ne lui permettait plus de profes-
ser. Il était malade, et au lit, quand le libraire Wolf lui fit porter,
comme il en avait I’habitude, un paquet des dernieres nouveautés
musicales qu’il avait recues, et ou se trouvaient, cette fois, les Lie-
der de Christophe. Il était seul. Nul parent aupres de lui ; le peu
de famille qu’il avait était mort depuis longtemps. Il était livré
aux soins dune vieille bonne, qui abusait de sa faiblesse, pour lui
imposer tout ce qu’elle voulait. Deux ou trois amis, guere moins
agés que lui, venaient le voir de temps en temps ; mais ils
n’étaient pas non plus d’une trés bonne santé ; et, quand le temps
était mauvais, ils se tenaient clos aussi et espacaient leurs visites.
Justement, c¢’était ’hiver alors, les rues étaient couvertes d’une
neige qui fondait : Schulz n’avait vu personne, de tout le jour. Il
faisait sombre dans la chambre : un brouillard jaune était tendu
contre les vitres, comme un écran, et murait les regards : la cha-
leur du poéle était lourde et fatigante. De 1’église voisine, un
vieux carillon du dix-septieme siecle chantait, tous les quarts
d’heure, d’une voix boiteuse et horriblement fausse, des bribes de
chorals monotones, dont la jovialité paraissait un peu grima-
cante, quand on n’était pas trés gai, soi-méme. Le vieux Schulz
toussait, le dos appuyé contre une pile d’oreillers. Il essayait de
relire Montaigne, qu’il aimait ; mais cette lecture ne lui faisait pas
aujourd’hui autant de plaisir qu’a 'ordinaire ; il avait laissé tom-
ber le livre, il respirait avec peine, et révait. Le paquet de mu-
sique était 1a, sur son lit : il n’avait pas le courage de I'ouvrir ; il se
sentait le cceur triste. Enfin, il soupira, et, apres avoir défait tres
soigneusement la ficelle, il remit ses lunettes, et commenca de
lire les morceaux de musique. Sa pensée était ailleurs : elle reve-
nait a des souvenirs qu’il voulait écarter.



Ses yeux tombeérent sur un vieux cantique, dont Christophe
avait repris les paroles a un naif et pieux poete du dix-septieéme
siecle, en renouvelant leur expression : le Christliches Wander-
lied (chant du voyageur chrétien) de Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,

Hoff und sei unverzagt !
Erwarte nur der Zeit,

So wirst du schon erblicken
Die Sonn der schonsten Freud.
« Espere, pauvre ame,

espeére et sois intrépide !
Attends seulement, attends :
voici que tu vas voir

le soleil de la belle joie ! »

Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles, mais ja-
mais elles ne lui avaient parlé ainsi... Ce n’était plus la tranquille
piété, qui calme et endort I'ame par sa monotonie. C’était une
ame comme la sienne, c’était son ame méme, mais plus jeune et
plus forte, qui souffrait, qui voulait espérer, qui voulait voir la
Joie, qui la voyait. Ses mains tremblaient, de grosses larmes cou-
laient le long de ses joues. Il continua :

Auf, auf ! gieb deinem Schmerze

Und Sorgen gute Nacht !



Lass fahren, was das Herze
Betriibt und traurig macht !

« Debout, debout ! dis a ta douleur
et a tes soucis bonne nuit !

Laisse partir ce qui trouble

le cceur et qui lattriste ! »

Christophe communiquait a ces pensées une jeune ardeur in-
trépide, dont le rire héroique rayonnait dans ces derniers vers
confiants et naifs :

Bist du doch nicht Regente,
Der alles fiihren soll,

Gott sitzt tim Regimente,
Und fiihret alles wohl.

« Ce n’est pas toi qui regnes
et qui dois tout conduire.
C’est Dieu. Dieu est le roi,

Il mene tout comme il doit ! »

Et quand venait cette strophe de superbe défi, qu’il avait, avec
son insolence de jeune barbare, arrachée tranquillement de sa
place primitive dans I'ensemble du poeme, pour en faire la
conclusion de son Lied :

Und ob gleich alle Teufel



Hier wollten widerstehn,

So wird doch ohne Zweifel

Gott nicht zuriicke gehen :

Was er ihm vorgenommen,
Und was er haben will,

Das muss doch endlich kommen
Zu seinem Zweck und Ziel.

« Et quand bien tous les diables
voudraient s’y opposer,

sois calme, ne doute pas !

Dieu ne reculera point.

Ce qu’il a décidé,

ce qu’il veut accomplir,

cela sera, cela se fera,

il viendra a ses fins ! »

. alors, c’était un transport d’allégresse, I'ivresse de la ba-
taille, un triomphe d’Imperator romain.

Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant,
l'impétueuse musique, comme un enfant qu'un compagnon en-
traine dans sa course, en le tenant par la main. Son cceur battait.
Ses larmes ruisselaient. Il bégayait :



— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !...

Il se mit a sangloter, et il riait. Il était heureux. Il suffoquait. Il
fut pris d’'une terrible quinte de toux. Salomé, la vieille servante,
accourut, et elle crut que le vieux allait y passer. Il continuait de
pleurer, de tousser, et de répéter :

— Ah ! mon Dieu !... mon Dieu !...

et, dans les courts moments de répit, entre deux acces de toux,
il riait d’'un petit rire aigu et doux.

Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle finit par com-
prendre la cause de cette agitation, elle le gronda rudement :

— S'il est possible de se mettre dans un état pareil pour une
sottise !... Donnez-moi cela ! Je 'emporte. Vous ne le verrez plus.

Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et il criait a Salo-
mé de le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se mit en fu-
reur, il jurait, et il s’étranglait dans ses jurements. Jamais elle ne
l’avait vu se facher et oser lui tenir téte. Elle en fut ébahie, et elle
lacha prise ; mais elle ne lui ménagea pas les paroles séveres : elle
le traita de vieux fou, elle dit qu’elle avait cru jusqu'a présent
avoir affaire a un homme bien élevé, mais qu’elle voyait mainte-
nant qu’elle s’était trompée, qu’il disait des blasphémes a faire
rougir un charretier, que les yeux lui sortaient de la téte, et que
s’ils étaient des pistolets, ils 'auraient tuée... Elle en avait pour
longtemps a continuer cette chanson, s’il ne s’était soulevé fu-
rieux, sur ses oreillers, et ne lui avait crié :

— Sortez !



d’un ton si péremptoire qu’elle partit en faisant battre la porte.
Elle déclara qu’il pourrait bien 'appeler maintenant, qu’elle ne se
dérangerait pas, qu’elle le laisserait claquer tout seul.

Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre ou la
nuit s’étendait. De nouveau, le carillon égrena dans la paix du
soir ses sonneries placides et grotesques. Un peu honteux de sa
colére, le vieux Schulz, immobile, étendu sur le dos, attendait,
haletant, que le tumulte de son coeur s’apaisat ; il serrait sur sa
poitrine les précieux Lieder, et il riait comme un enfant.

.I.

Il passa les journées solitaires qui suivirent dans une sorte
d’extase. Il ne pensait plus a son mal, a I’hiver, a la triste lumiére,
a sa solitude. Tout était lumineux et aimant autour de lui. Pres de
la mort, il se sentait revivre dans la jeune ame d’un ami inconnu.

Il tachait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du tout
comment il était. Il 'imaginait tel que lui-méme efit voulu étre :
blond, mince, les yeux bleus, parlant d'une voix un peu faible et
voilée, doux, timide et tendre. Mais quel qu’il fit, il était toujours
prét a l'idéaliser. Il idéalisait tout ce qui 'entourait : ses éléves,
ses voisins, ses amis, sa vieille bonne. Sa douceur affectueuse et
son manque de critique, — en partie volontaire, pour écarter
toute pensée troublante, — tissaient autour de lui des images se-
reines et pures, comme la sienne. C’était un mensonge de bonté,
dont il avait besoin pour vivre. Il n’en était pas tout a fait dupe ;
et souvent, dans son lit, la nuit, il soupirait en songeant a mille
petites choses, arrivées dans le jour, qui contredisaient son idéa-
lisme. Il savait bien que la vieille Salomé se moquait de lui, der-
riere son dos, avec les commeres du quartier, et qu’elle le volait



régulierement dans ses comptes de chaque semaine. Il savait
bien que ses éleves étaient obséquieux, tant qu’ils avaient besoin
de lui, puis, qu’apres qu’ils avaient recu de lui tous les services
qu’ils en pouvaient attendre, ils le laissaient de c6té. Il savait que
ses anciens collégues de I'Université I'avaient tout a fait oublié,
depuis qu’il avait pris sa retraite, et que son successeur le pillait
dans ses articles, sans le nommer, ou en le nommant d’une facon
perfide, pour citer de lui une phrase sans valeur et pour relever
ses erreurs : — (le procédé est courant dans le monde de la cri-
tique). Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore fait un
gros mensonge, cette apres-midi, et qu’il ne reverrait jamais les
livres que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait empruntés
pour quelques jours, — ce qui était douloureux pour quelquun
qui, comme lui, était attaché a ses livres ainsi qu’a des personnes
vivantes. Beaucoup d’autres choses tristes, anciennes ou ré-
centes, lui revenaient a 'esprit ; il ne voulait pas y penser ; mais
elles étaient 1a quand méme : il les sentait. Leur souvenir le tra-
versait parfois, d'une douleur lancinante.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

gémissait-il, dans le silence de la nuit. — Puis, il écartait les fa-
cheuses pensées : il les niait ; il voulait étre confiant, optimiste,
croire aux hommes : et il y croyait. Combien de fois ses illusions
avaient été brutalement détruites ! — Mais il en renaissait
d’autres, toujours, toujours... Il ne pouvait s’en passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie. La
premiere lettre froide et maussade, qu’il recut de lui, devait lui
faire de la peine ; — (peut-étre, lui en fit-elle) ; — mais il n’en
voulut pas convenir, et il en eut une joie d’enfant. Il était si mo-
deste, il demandait si peu aux hommes que le peu qu’il en rece-



vait suffisait a nourrir son besoin de les aimer et de leur étre re-
connaissant. Voir Christophe était un bonheur qu’il n’eut jamais
0sé espérer : car il était maintenant trop vieux pour faire le
voyage des bords du Rhin ; et, quant a solliciter sa visite, la pen-
sée ne lui en venait méme pas.

La dépéche de Christophe lui arriva, le soir, au moment ou il
se mettait a table. Il ne comprit pas d’abord : la signature lui
semblait inconnue, il pensa qu’on s’était trompé, que la dépéche
n’était pas pour lui ; il la relut trois fois ; dans son trouble, ses lu-
nettes ne voulaient pas tenir, la lampe éclairait mal, les lettres
dansaient devant ses yeux. Quand il eut compris, il fut si boule-
versé qu’il oublia de diner. Salomé eut beau crier apres lui : im-
possible d’avaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la table, sans
la plier, comme il ne manquait jamais de faire ; il se leva en tré-
buchant, alla chercher son chapeau et sa canne, et sortit. La pre-
miere pensée du bon Schulz, en recevant un tel bonheur, avait été
de le partager avec d’autres, et d’avertir ses amis de l'arrivée de
Christophe.

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, a qui il avait réussi
a communiquer son enthousiasme pour Christophe : le juge Sa-
muel Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui était un
chanteur excellent. Les trois vieux camarades avaient souvent
parlé de Christophe, ensemble ; et ils avaient joué toute la mu-
sique de lui qu’ils avaient pu trouver. Pottpetschmidt chantait,
Schulz accompagnait, et Kunz écoutait. Et ils s’extasiaient ensuite
pendant des heures. Combien de fois avaient-ils dit, quand ils fai-
saient de la musique :

— Ah ! si Krafft était 1a !



Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie qu’il avait et de
celle qu’il allait faire. La nuit venait ; et Kunz habitait dans un pe-
tit village, a une demi-heure de la ville. Mais le ciel était clair :
c’était un soir d’avril tres doux ; les rossignols chantaient. Le
vieux Schulz avait le coeur inondé de bonheur ; il respirait sans
oppression, et il avait des jambes de vingt ans. Il marchait allé-
grement, sans prendre garde aux pierres, contre lesquelles il bu-
tait dans 'ombre. Il se rangeait gaillardement sur le coté de la
route, a l'arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux salut
avec le conducteur, qui le considérait avec étonnement, quand la
lanterne éclairait en passant le vieillard grimpé sur le talus du
chemin.

La nuit était complete, lorsqu’il arriva a la maison de Kunz, a
I’entrée du village, dans un petit jardin. Il tambourina a sa porte,
et 'appela a tue-téte. Une fenétre s’ouvrit, et Kunz, effaré, parut.
Il essayait de voir dans 'obscurité, et demanda :

— Qui est la ? Qu’est-ce qu’on me veut ?

Schulz, essoufflé et joyeux, criait ;

— Krafft... Krafft vient demain...

Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la voix :
— Schulz ! Comment ! A cette heure ? Qu'y a-t-il ?
Schulz répéta :

— Il vient demain, demain matin !...

— Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri.

— Krafft ! cria Schulz.



Kunz resta un moment a méditer le sens de cette parole, puis
une exclamation retentissante témoigna qu’il avait compris.

— Je descends ! cria-t-il.

La fenétre se referma. Il parut sur le perron de I'escalier, une
lampe a la main, et descendit dans le jardin. C’était un petit vieux
bedonnant, avec une grosse téte grise, une barbe rouge, des
taches de rousseur sur le visage et sur les mains. Il venait a petits
pas, en fumant sa pipe de porcelaine. Cet homme débonnaire et
un peu endormi ne s’était jamais fait grands soucis dans sa vie.
La nouvelle que lui apportait Schulz n’en était pas moins capable
de le faire sortir de son calme ; et il agitait ses bras courts et sa
lampe, en demandant :

— Quoi ? c’est vrai ? Il vient ?

— Demain matin ! répéta Schulz, triomphant, en agitant la
dépéche.

Les deux vieux amis allérent s’asseoir sur un banc, sous la ton-
nelle. Schulz prit la lampe. Kunz déplia soigneusement la dé-
péche, lut lentement, a mi-voix ; Schulz relisait tout haut, par-
dessus son épaule. Kunz regarda encore les indications qui enca-
draient le télégramme, I’heure de I'envoi, I'heure de l'arrivée, le
nombre des mots. Puis, il rendit le précieux papier a Schulz, qui
riait d’aise, le regarda en hochant la téte, en répétant :

— Ah ! bien !... ah ! bien !

Apres avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré une grosse
bouffée de tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz, et dit :

— Il faut avertir Pottpetschmidt.



— J’y allais, dit Schulz.
— Je viens avec toi, dit Kunz.

Il rentra pour déposer la lampe, et revint aussitot. Les deux
vieux s’en allérent, bras dessus bras dessous. Pottpetschmidt ha-
bitait a 'autre bout du village. Schulz et Kunz échangeaient des
mots distraits, en ruminant la nouvelle. Tout a coup, Kunz s’arré-
ta, et tapa le sol, de sa canne :

— Ah ! tonnerre ! fit-il... Il n’est pas ici !...

Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait di partir
dans I'apres-midi pour une opération dans une ville voisine, ou il
devait passer la nuit et séjourner un jour ou deux. Schulz était
consterné. Kunz ne I’était pas moins. Ils étaient fiers de Pottpet-
schmidt ; ils eussent voulu s’en faire honneur. Ils restaient au mi-
lieu de la route, ne sachant que décider.

— Comment faire ? Comment faire ? demandait Kunz.

— Il faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt, di-
sait Schulz.

Il réfléchit et dit :
— Il faut lui envoyer une dépéche.

Ils allerent au télégraphe, et composerent ensemble une dé-
péche longue et émue, a laquelle il était difficile de rien com-
prendre. Puis, ils revinrent. Schulz calculait :

— Il pourra étre encore ici demain matin, en prenant le pre-
mier train.



Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard, et que la dépéche
ne lui serait remise sans doute que le lendemain. Schulz hocha la
téte ; et ils se répétaient :

— Quel malheur !

Ils se séparérent a la porte de Kunz ; car, quelle que fat 'ami-
tié de celui-ci pour Schulz, elle n’allait pas jusqu’a lui faire com-
mettre 'imprudence d’accompagner Schulz hors du village, ne
flt-ce qu'un bout de chemin, qu’il lui et fallu refaire seul, dans
la nuit. Il fut convenu que Kunz viendrait diner, le lendemain,
chez Schulz. Schulz regardait le ciel, avec anxiété :

— Pourvu qu’il fasse beau, demain !

Et il eut un poids de moins sur le cceur, quand Kunz, qui pas-
sait pour se connaitre admirablement en météorologie, dit, apres
avoir gravement examiné le ciel — (car il n’avait pas moins que
Schulz le souci que Christophe vit leur petit pays en beauté).

— Il fera beau, demain.

.I.

Schulz reprit le chemin de la ville, ou il parvint, non sans avoir
trébuché plus d’une fois dans les ornieres, ou contre les tas de
pierres élevés le long de la route. Il ne rentra point chez lui, avant
d’étre passé chez le patissier, pour lui commander une certaine
tarte, qui était la gloire de la ville. Puis, il revint a sa maison ;
mais, au moment d’y rentrer, il rebroussa chemin, pour s’infor-
mer a la gare de ’heure exacte de I'arrivée des trains. Enfin, il
rentra, appela Salomé, et discuta longuement avec elle le diner
du lendemain. Alors seulement, il se coucha, harassé ; mais il
était aussi surexcité qu'un enfant, dans la veillée de Noé€l, et il se



retourna toute la nuit dans ses draps, sans trouver un instant de
sommeil. Vers une heure du matin, il eut I'idée de se lever, pour
dire a Salomé de faire plutot, pour le diner, une carpe a I'étuvée ;
car elle réussissait merveilleusement ce plat. Il ne le lui dit pas :
et il fit bien, sans doute. Il ne s’en leva pas moins pour arranger
diverses choses dans la chambre qu’il destinait a Christophe ; il
prenait mille précautions, pour que Salomé ne ’entendit pas : car
il craignait d’étre grondé. Il tremblait de manquer ’heure du
train, bien que Christophe ne diit pas arriver avant huit heures. Il
fut debout de grand matin. Son premier regard fut pour le ciel :
Kunz ne s’était pas trompé, il faisait un temps magnifique. Sur la
pointe des pieds, Schulz descendit a sa cave, ou il n’allait plus de-
puis longtemps, de peur du froid et des escaliers raides ; il y fit un
choix de ses meilleures bouteilles, se heurta rudement la téte
contre la vofite, en remontant, et crut qu’il allait étouffer, quand
il parvint au haut de I’escalier avec son panier chargé. Ensuite, il
alla au jardin, armé de son sécateur : il coupa impitoyablement
ses plus belles roses et les premieres branches de ses lilas en
fleurs. Puis, il remonta dans sa chambre, fit fiévreusement sa
barbe, se coupa une ou deux fois, s’habilla avec soin, et partit
pour la gare. Il était sept heures. Salomé ne réussit pas a lui faire
prendre une goutte de lait ; car il prétendit que Christophe n’au-
rait pas déjeuné non plus, quand il arriverait, et qu’ils mange-
raient ensemble, au retour de la gare.

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts d’heure en avance. Il
se morfondit a attendre Christophe, et finalement le manqua. Au
lieu d’avoir la patience de rester a la porte de sortie, il alla sur le
quai, et perdit la téte au milieu du tourbillon des arrivées et des
départs. Malgré les indications précises de la dépéche, il s’était
imaginé, Dieu sait pourquoi ! que Christophe arriverait par un



autre train que celui qui 'amena ; et d’ailleurs, il ne lui serait pas
venu a I'idée que Christophe piit descendre d’'un wagon de qua-
trieme classe. Il resta plus d'une demi-heure encore a I’attendre a
la gare, quand Christophe, arrivé depuis longtemps, était allé
tout droit frapper a sa maison. Pour comble de malheur, Salomé
venait d’en sortir, pour se rendre au marché : Christophe trouva
porte close. La, voisine, que Salomé avait chargée de dire, au cas
ou quelqu’un sonnerait, qu’elle serait bientot de retour, fit la
commission, sans rien ajouter de plus. Christophe, qui n’était pas
venu pour voir Salomé et qui ne savait méme pas qui elle était,
trouva la plaisanterie mauvaise ; il demanda si le Herr Univer-
sitatsmusikdirektor Schulz n’était donc pas au pays. On lui ré-
pondit que si ; mais on ne put lui dire ou. Furieux, il s’en alla.

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue d’'une aune et
quand il apprit de Salomé, qui venait aussi de rentrer, ce qui
s’était passé, il fut dans la désolation : il faillit pleurer. Il se mit
en rage contre la sottise de la domestique, qui était sortie en son
absence et qui n’avait méme pas été capable de donner des ins-
tructions pour qu’on fit attendre Christophe. Salomé lui répondit,
sur le méme ton, qu’elle ne pouvait non plus s'imaginer qu’il se-
rait assez sot pour manquer celui qu’il attendait. Mais le vieux ne
s’attarda pas a discuter avec elle ; sans perdre un instant, il dé-
gringola de nouveau son escalier, et repartit a la recherche de
Christophe, sur la piste trés vague que les voisins lui indiquerent.

Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni méme
un mot d’excuses. Ne sachant que faire, avant le prochain train, il
était allé se promener dans les champs qui lui paraissaient jolis.
C’était une petite ville tranquille, reposante, abritée entre des col-
lines molles ; des jardins autour des maisons, des cerisiers en



fleurs, des pelouses vertes, de beaux ombrages, des ruines pseu-
do-antiques, des bustes blancs de princesses d’autrefois sur des
colonnes de marbre au milieu de la verdure, des visages doux et
gentils. Tout autour de la ville, des prairies, des collines. Dans les
buissons fleuris, les merles sifflaient a cceur-joie, formant de pe-
tits concerts de fliites rieuses et sonores. La mauvaise humeur de
Christophe ne tarda pas a tomber : il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les pas-
sants ; il monta jusqu’au vieux chateau, sur la colline, au-dessus
de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux percants qui
voyaient de tres loin, il apercut, a quelque distance un homme
couché dans un pré, a 'ombre d’un buisson. Il ne connaissait pas
Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui. L’homme lui tour-
nait le dos, la téte a moitié enfouie dans ’herbe. Schulz r6dait sur
la route, tournait autour du pré, le coeur battant :

— C’est lui... Non, ce n’est pas lui...

Il n’osait pas appeler. Une idée lui vint : il se mit a chanter la
premiére phrase du Lied de Christophe :

Auf ! Auf !... (Debout ! Debout !...)

Christophe ressauta, comme un poisson hors de I’eau, et il cria
la suite a tue-téte. Il se retourna, joyeux. Il avait la figure rouge et
des herbes dans les cheveux. Ils s’interpellerent tous deux par
leurs noms, et coururent I'un a 'autre. Schulz enjamba le fossé de
la route. Christophe sauta par-dessus la barriere. Ils se serrerent
la main avec effusion, et revinrent ensemble a la maison, riant et
parlant tres fort. Le vieux contait sa mésaventure. Christophe,
qui, un moment avant, était bien décidé a continuer sa route sans
faire une nouvelle tentative pour voir Schulz, sentit immédiate-



ment la candide bonté de cette ame, et se prit a I'aimer. Avant
d’étre arrivés, ils s’étaient déja confié une multitude de choses.

En entrant, ils trouverent Kunz, qui, ayant appris que Schulz
était parti a la recherche de Christophe attendait tranquillement.
On servit le café au lait. Mais Christophe dit qu’il avait déjeuné
dans une auberge de la ville. Le vieux fut désolé : ce lui était vrai
chagrin que le premier repas que Christophe avait pris dans le
pays n’elit pas été chez lui ; ces petites choses avaient une impor-
tance énorme pour son ceeur affectueux. Christophe, qui le com-
prit, s’en amusa en secret, et il I’en aima davantage. Afin de le
consoler, il lui certifia qu’il avait assez bon appétit pour déjeuner
deux fois : et il le lui prouva.

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la téte : il se sentait au mi-
lieu de vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son voyage, ses dé-
boires, d’'une facon humoristique : il avait I'air d’'un écolier en va-
cances. Schulz, rayonnant, le couvait des yeux, et il riait de tout
SON ceceur.

L’entretien ne tarda pas a rouler sur ce qui les unissait tous
trois d’un lien secret : la musique de Christophe. Schulz mourait
d’envie d’entendre Christophe jouer quelques-unes de ses
ceuvres ; mais il n’osait le lui demander. Tout en causant, Chris-
tophe arpentait la chambre. Schulz guettait ses pas, quand il pas-
sait prés du piano ouvert ; et il faisait des veeux pour qu’il s’y ar-
rétat. Kunz avait la méme pensée. Ils eurent un battement de
ceeur, lorsqu’ils le virent s’asseoir machinalement sur le tabouret
du piano, sans cesser de parler, puis, sans regarder l'instrument,
promener ses mains au hasard sur les touches. Comme Schulz s’y
attendait, a peine Christophe eut-il fait deux ou trois arpeges, que
le son s’empara de lui : il continua d’enchainer des accords, en



causant ; puis, ce furent des phrases entiéres ; et alors, il se tut, et
commenca a jouer. Les vieux échangerent un coup d’ceil d’intelli-
gence, malicieux et heureux.

— Connaissez-vous cela ? demanda Christophe, en jouant un
de ses Lieder.

— Si je le connais ! dit Schulz, ravi.

Christophe, sans s’interrompre, dit, en tournant a demi la
téte :

— Hé ! Il n’est pas tres bon, votre piano !
Le vieux fut trés contrit. Il s’excusa :
— Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi.

Christophe se retourna tout a fait, regarda le vieillard qui sem-
blait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les deux mains,
en riant. Il contemplait ses yeux candides :

— Oh ! vous, dit-il, vous étes plus jeune que moi.

Schulz riait d’'un bon rire, et parlait de son vieux corps, de ses
infirmités.

— Ta ta ta ! dit Christophe, il ne s’agit pas de cela : je sais ce
que je dis. Est-ce que ce n’est pas vrai, Kunz ?

(11 avait déja supprimé le : « Monsieur ».)
Kunz approuvait, de toutes ses forces.
Schulz essayait d’associer a sa cause celle de son vieux piano.

— Il a encore de tres jolies notes, dit-il timidement.



Et il les toucha : — quatre ou cinq notes assez fraiches, une
demi-octave, dans le registre moyen de l'instrument : Christophe
comprit que c’était un vieil ami pour lui, et il dit gentiment, —
pensant aux yeux de Schulz :

— Oui, il a encore de jolis yeux.

La figure de Schulz s’éclaira. Il s’'embarqua dans un éloge em-
brouillé de son vieux piano, mais se tut aussitot : car Christophe
s’était remis a jouer. Les Lieder succédaient aux Lieder ; Chris-
tophe chantait a mi-voix. Schulz, les yeux humides, suivait cha-
cun de ses mouvements. Kunz, les mains croisées sur son ventre,
fermait les yeux pour mieux jouir. De temps en temps, Chris-
tophe se retournait, radieux, vers les deux vieilles gens, qui
étaient dans le ravissement ; et il disait avec un enthousiasme
naif, dont ils ne pensaient pas a rire :

— Hein ! Est-ce beau !... Et cela ! Qu'est-ce que vous en
dites ?... Et celui-la !... Celui-la est le plus beau de tous... — Main-
tenant je vais vous jouer quelque chose, qui va vous ravir au sep-
tieme ciel...

Comme il terminait un morceau réveur, le coucou de la pen-
dule se mit a sonner. Christophe bondit, et cria de colére. Kunz,
réveillé en sursaut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne com-
prenait pas d’abord. Puis, quand il vit Christophe montrer le
poing a 'oiseau qui saluait, et crier qu’au nom du ciel on empor-
tat de la cet idiot, ce spectre ventriloque, il trouva pour la pre-
miére fois de sa vie, que ce bruit était en effet intolérable ; et, pre-
nant une chaise, il voulut grimper dessus, pour décrocher le
trouble-féte. Mais il faillit tomber, et Kunz 'empécha de remon-
ter ; il appela Salomé. Elle arriva sans se presser, suivant son ha-



bitude, et fut stupéfaite de se voir mettre sur les bras I’horloge,
que Christophe impatient avait décrochée lui-méme.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? demandait-elle.

— Ce que tu voudras. Emporte ! Qu’on ne le revoie plus ici !
disait Schulz, non moins impatient que Christophe.

Il se demandait comment il avait pu supporter si longtemps
cette horreur.

Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués.

La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint annon-
cer que le diner était servi. Schulz lui fit faire silence. Elle revint
dix minutes apres, puis, de nouveau encore, dix minutes apres :
cette fois elle était hors d’elle, et, bouillant de colére, en tachant
d’avoir I'air impassible, elle se planta au milieu de la chambre, et,
malgré les gestes désespérés de Schulz, elle demanda, d’une voix
de trompette !

— « Si ces messieurs aimaient mieux manger leur diner froid
ou briilé ; que, pour elle, cela lui était égal ; elle attendait leurs
ordres. »

Schulz, confus de I'algarade, voulut faire une scéne a sa ser-
vante ; mais Christophe éclata de rire. Kunz I'imita, et Schulz fi-
nit par faire comme eux. Salomé, satisfaite de l'effet produit,
tourna les talons, de I'air d'une reine qui veut bien pardonner a
ses sujets repentants.

— Voila une gaillarde ! disait Christophe, se levant du piano.
Elle a raison. Rien d’insupportable comme un public qui arrive
au milieu du concert.



Ils se mirent a table. C’était un repas énorme et succulent.
Schulz avait stimulé I'amour-propre de Salomé, qui ne deman-
dait qu'un prétexte pour étaler son art. Elle ne manquait cas d’oc-
casions de le produire. Les vieux amis étaient prodigieusement
gourmands. Kunz était un autre homme a table ; il s’épanouissait
comme un soleil : il efit pu servir d’enseigne pour un restaura-
teur. Schulz n’était pas moins sensible a la bonne chére ; mais sa
mauvaise santé ’obligeait a plus de retenue. Il est vrai qu’il n’en
tenait pas compte, le plus souvent ; et il le payait. Dans ce cas, il
ne se plaignait pas : s’il était malade, au moins il savait pourquoi.
Il avait, comme Kunz, des recettes culinaires, héritées, de pére en
fils, depuis des générations. Salomé avait donc I’habitude d’opé-
rer pour des connaisseurs. Mais, cette fois, elle s’était ingéniée
pour rassembler en un seul programme tous ses chefs-d’ceuvre a
la fois : ¢’était comme une exposition de cette inoubliable cuisine
rhénane, honnéte, point frelatée, avec tous ses parfums de toutes
herbes, et ses épaisses sauces, ses potages substantiels, ses pot-
au-feu modeles, ses carpes monumentales, ses choucroutes, ses
oies, ses gateaux de ménage, ses pains a I’anis et au cumin. Chris-
tophe s’extasiait, la bouche pleine, et mangeait comme un ogre ;
il avait la capacité formidable de son péere et de son grand-pere,
qui eussent englouti une oie entiere. D’ailleurs, il pouvait aussi
bien vivre, pendant une semaine, de pain et de fromage, que
manger a crever, si I’occasion s’en offrait. Schulz, cordial et céré-
monieux, le considérait avec des yeux attendris, et I'arrosait de
vins du Rhin. Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un frére. La
large face de Salomé riait de contentement. — Au premier in-
stant, elle avait été décue, quand Christophe était entré. Schulz
lui en avait tellement parlé, a 'avance, qu’elle se I'était figuré



sous les traits d’'une Excellence, chargée de titres et d’honneurs.
En le voyant, elle s’était exclamée :

— Can’estqueca?

Mais, a table, Christophe conquit ses bonnes graces ; elle
n’avait vu personne qui rendit aussi brillamment justice a ses ta-
lents. Au lieu de retourner dans sa cuisine, elle restait sur le seuil
de la porte a regarder Christophe, qui disait des folies, sans
perdre un coup de dent ; et, les poings sur les hanches, elle riait
aux éclats. Tous étaient dans la joie. Il n’y avait qu'un point noir
dans leur bonheur : Pottpetschmidt n’était pas la. Ils y revenaient
souvent :

— Ah ! §’il était ici ! C’était lui qui mangeait ! C’était lui qui bu-
vait ! C’était lui qui chantait !

Ils ne tarissaient pas d’éloges.

— « Si Christophe pouvait I’entendre !... Mais peut-étre pour-
rait-il. Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette nuit au plus
tard... »

— Oh ! cette nuit, je serai loin, dit Christophe.
La figure radieuse de Schulz s’assombrit.

— Comment, loin ! fit-il, d’une voix tremblante. Mais vous ne
partez pas ?

— Mais si ! dit gaiement Christophe, je reprends le train, ce
SOir.

Schulz fut désolé. Il avait compté que Christophe passerait
plusieurs nuits, dans sa maison. Il balbutiait :



— Non, non, ce n’est pas possible !...
Kunz répétait :
— Et Pottpetschmidt !...

Christophe les regarda tous deux : la déception, qui se peignait
sur leurs bonnes faces amies, le toucha ; il dit :

— Comme vous étes gentils !... Je partirai demain matin : Vou-
lez-vous ?

Schulz lui saisit la main.
— Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci !

Il était comme un enfant, a qui demain semble si loin, si loin
quiil n’y a pas a y penser. Christophe ne partait pas aujourd’hui,
tout le jour leur appartenait, ils passeraient toute la soirée en-
semble, il dormirait sous son toit : voila tout ce que voyait
Schulz ; il ne voulait pas regarder plus loin.

La gaieté reprit. Schulz se leva tout a coup, prit un air solen-
nel, et porta un toast ému et emphatique a son héte, qui lui avait
fait I'immense joie et 'honneur de visiter sa petite ville et son
humble maison ; il but a son heureux retour, a ses succes, a sa
gloire, a tout le bonheur de la terre, qu’il lui souhaitait de toute
son ame. Ensuite, il porta un autre toast a « la noble musique »,
— un autre a son vieil ami Kunz, — un autre au printemps ; — et
il n’oublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz but a son tour a
Schulz et a quelques autres ; et Christophe, pour mettre fin aux
toasts, but a dame Salomé, qui en devint cramoisie. Apres quoi,
sans laisser aux orateurs, le temps de riposter, il entama une
chanson connue, que les deux vieux reprirent avec lui, puis apres



celle-1a une autre, et encore une autre a trois voix, ou il était
question d’amitié, de musique et de vin : le tout accompagné de
rires retentissants et du tintement des verres qui trinquaient
constamment...

Il était trois heures et demie, quand ils se leveérent de table. Ils
étaient un peu lourds. Kunz s’affala dans un fauteuil ; il et vo-
lontiers fait un somme. Schulz avait les jambes cassées de ses
émotions du matin, non moins que de ses toasts. Tous deux espé-
raient que Christophe se remettrait au piano et jouerait pendant
des heures. Mais le terrible garcon, tout gaillard et dispos, apres
avoir frappé trois ou quatre accords sur le piano, le ferma brus-
quement, regarda par la fenétre, et demanda si on ne pourrait
pas faire un tour jusqu’au souper. La campagne l'attirait. Kunz
montra peu d’enthousiasme ; mais Schulz trouva sur-le-champ
que l'idée était excellente, et qu’il fallait faire voir a leur hote la
promenade des Schonbuchwilder. Kunz fit un peu la grimace ;
mais il ne protesta point, et se leva avec les autres : il était aussi
désireux que Schulz de montrer a Christophe les beautés du pays.

Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et le fai-
sait marcher plus vite que le vieux n’eit voulu. Kunz suivait, en
s’épongeant, ils péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de
leurs portes, les regardaient passer, et trouvaient que Herr Pro-
fessor Schulz avait I'air d’'un jeune homme. Au sortir de la ville,
ils prirent a travers prés. Kunz se plaignait de la chaleur. Chris-
tophe, sans pitié, trouvait que l'air était exquis. Par bonheur pour
les deux vieilles gens, on s’arrétait a tout instant pour discuter et
la conversation faisait oublier la longueur du chemin. On entra
dans les bois. Schulz récita des vers de Geethe et de Mcerike.
Christophe aimait beaucoup les vers ; mais il n’en pouvait retenir



aucun : il s’abandonnait, en les écoutant, a une réverie vague, ou
des musiques se substituaient aux mots et les faisaient oublier. Il
admirait la mémoire de Schulz. Quelle différence entre la vivacité
d’esprit de ce vieillard malade, presque impotent, enfermé dans
sa chambre une partie de 'année, enfermé dans sa ville de pro-
vince sa vie presque tout entiere, — et Hassler, qui, jeune, cé-
lebre, au coeur du mouvement artistique, et parcourant ’Europe
pour ses tournées de concerts, ne s’intéressait a rien et ne voulait
rien connaitre ! Non seulement Schulz était au courant de toutes
les manifestations de I'art présent, que connaissait Christophe ;
mais il savait une quantité de choses sur des musiciens passés ou
étrangers, dont Christophe n’avait jamais entendu parler. Sa mé-
moire était une citerne profonde, ou toutes les belles eaux du ciel
avaient été recueillies. Christophe ne se lassait pas d’y puiser ; et
Schulz était heureux de I'intérét de Christophe. Il avait rencontré
parfois des auditeurs complaisants, ou des éleves dociles, mais il
avait toujours manqué d’un ceceur jeune et ardent, avec qui il pit
partager les enthousiasmes, dont il était gonflé jusqu’a en
étouffer.

Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux eut la
maladresse de dire son admiration pour Brahms. Christophe se
mit dans une colére froide : il lacha le bras de Schulz, et dit d'un
ton cassant que qui aimait Brahms ne pouvait étre son ami. Cela
jeta une douche sur leur joie. Schulz, trop timide pour discuter,
trop honnéte pour mentir, balbutiait, tachait de s’expliquer. Mais
Christophe l'arréta par un :

— Assez !

tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut un silence
glacial. Ils continuérent de marcher. Les deux vieillards n’osaient



pas se regarder. Kunz, apres avoir toussoté, essaya de renouer la
conversation et de parler des bois et du beau temps ; mais Chris-
tophe, boudeur, laissait tomber I'entretien et ne répondait que
par monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas d’écho de ce co6té, tacha,
pour rompre le silence, de causer avec Schulz ; mais Schulz avait
la gorge serrée, il ne pouvait parler. Christophe le regardait du
coin de I'ceil, et il avait envie de rire : il lui avait déja pardonné. Il
ne lui en avait jamais voulu sérieusement ; il trouvait méme qu’il
était un animal de contrister ce pauvre vieux ; mais il abusait de
son pouvoir, et il ne voulait pas avoir l'air de revenir sur ce qu’il
avait dit. Ils resterent ainsi jusqu’a la sortie du bois : on n’enten-
dait plus que les pas trainants des deux vieux déconfits ; Chris-
tophe sifflotait et semblait ne pas les voir. Soudain, il n’y tint
plus. 11 éclata de rire, se retourna vers Schulz, et lui empoigna les
bras dans ses solides mains :

— Mon bon cher vieux Schulz ! fit-il, en le regardant affec-
tueusement, est-ce beau ! est-ce beau !...

Il parlait de la campagne et de la belle journée ; mais ses yeux
qui riaient semblaient dire :

— Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi ! Je t’aime bien.

Le cceur du vieux se fondit. C’était comme si le soleil était re-
venu apres une éclipse. Il fut, un moment encore, avant de pou-
voir articuler un mot. Christophe lui avait repris le bras et causait
plus amicalement que jamais : dans son entrain, il avait doublé le
pas, sans faire attention qu’il exténuait ses deux compagnons.
Schulz ne se plaignait pas ; il ne s’apercevait méme pas de la fa-
tigue, tant il était content. Il savait qu’il paierait toutes ses impru-
dences de la journée, mais il se disait :



— Tant pis pour demain ! Quand il sera parti, j’aurai bien le
temps de me reposer.

Mais Kunz, moins exalté, suivait a quinze pas, en faisant une
mine piteuse. Christophe s’en apercut enfin. Il s’excusa, tout
confus, et il offrit de s’étendre dans une prairie, a 'ombre des
peupliers. Schulz, naturellement, acquiescait, sans se demander
si sa bronchite y trouverait son compte. Heureusement, Kunz y
songea pour lui ; ou, du moins, il donna ce prétexte pour ne pas
s’exposer en nage comme il était, a la fraicheur des prés. Il pro-
posa d’aller reprendre a une station voisine le train qui ramenait
en ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent hater le pas,
pour n’étre pas en retard, et ils arrivérent en gare, juste au mo-
ment ou le train y entrait.

A leur vue, un gros homme s’élanca a la portiére d’'un wagon,
et mugit les noms de Schulz et de Kunz, en les accompagnant de
la liste de tous leurs titres et qualités, et en agitant les bras
comme un fou. Schulz et Kunz répondirent en criant et remuant
aussi les bras ; ils se précipiterent vers le compartiment du gros
homme, qui accourait a leur rencontre, en bousculant ses compa-
gnons de route. Christophe, ahuri, suivait en courant, et il
demandait :

— Quoi donc ?
Et les autres, exultants, criaient :
— C’est Pottpetschmidt !

Ce nom ne lui disait pas grand’chose. Il avait oublié les toasts
du diner. Pottpetschmidt sur la plate-forme du wagon, Schulz et
Kunz sur le marchepied faisaient un vacarme assourdissant ; ils



s’émerveillaient de leur chance. Ils se hisserent dans le train qui
partait. Schulz fit les présentations. Pottpetschmidt, apres avoir
salué, les traits brusquement pétrifiés, et raide comme un piquet,
se jeta, aussitot apres les formalités accomplies, sur la main de
Christophe, qu’il secoua cinq ou six fois, comme s’il voulait la dé-
mancher, et se remit a vociférer. Christophe distingua dans ses
cris qu’il remerciait Dieu et son étoile de cette extraordinaire ren-
contre. Cela ne 'empécha point, un moment apres, en se frap-
pant les cuisses d’accuser sa mauvaise chance de I'avoir fait partir
de la ville, — lui qui n’en sortait jamais, — juste pour l'arrivée de
Monsieur le Kapellmeister. La dépéche de Schulz ne lui avait été
remise que le matin, une heure apres le départ du train ; il dor-
mait quand elle était arrivée, et on avait jugé bon de ne pas le ré-
veiller. Il en avait tempété, toute la matinée, contre les gens de
I’hétel. 11 en tempétait encore. Il avait envoyé promener ses
clients, ses rendez-vous d’affaires, et pris le premier train, dans
sa hate de revenir ; mais ce train du diable avait manqué la cor-
respondance de la grande ligne : Pottpetschmidt avait da at-
tendre trois heures, dans une gare ; il y avait épuisé toutes les ex-
clamations de son vocabulaire, et vingt fois raconté sa mésaven-
ture aux voyageurs qui attendaient comme lui et au portier de la
gare. Enfin, on était reparti. Il tremblait d’arriver trop tard...
Mais, Dieu soit loué ! Dieu soit loué !...

Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait dans
ses vastes pattes aux doigts poilus. Il était fabuleusement gros, et
grand en proportion : la téte carrée, les cheveux roux, taillés ras,
la figure rasée, grélée, gros yeux, gros nez, grosses lévres, double
menton, le cou court, le dos d’'une largeur monstrueuse, le ventre
comme un tonneau, les bras écartés du corps, les pieds et les
mains énormes, un gigantesque amas de chair, déformé par



I’abus de la mangeaille et de la biere, un de ces pots-a-tabac, a
face humaine, comme on en voit rouler parfois dans les rues des
villes de Baviere, qui gardent le secret de cette race d’hommes,
obtenue par un systeme de gavage analogue a celui des volailles
mises dans une épinette. De joie et de chaleur, il luisait comme
une motte de beurre : et, les deux mains posées sur ses deux ge-
noux écartés, ou sur ceux de ses voisins, il ne se lassait point de
parler, faisant rouler les consonnes dans l’air, avec une vigueur
de catapulte. Par instants, il était pris d’'un rire qui le secouait
tout entier ; il rejetait la téte en arriere, ouvrant la bouche, ron-
flant, ralant et s’étranglant. Son rire se communiquait a Schulz et
a Kunz, qui, quand l’acces était passé, regardaient Christophe, en
s’essuyant les yeux. Ils avaient I'air de lui demander :

— Hein !... Et qu’est-ce que vous en dites ?
Christophe n’en disait rien ; il pensait avec effroi :
— C’est ce monstre qui chante ma musique ?

Ils rentrerent chez Schulz. Christophe espérait éviter le chant
de Pottpetschmidt, et ne lui faisait aucune avance, malgré les al-
lusions de Pottpetschmidt, qui grillait de se faire entendre. Mais
Schulz et Kunz avaient a coeur de se faire honneur de leur ami : il
fallut en passer par la. Christophe se mit au piano, d’assez mau-
vaise grace ; il pensait :

— Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce qui t’at-
tend : gare a toi ! Je ne te passerai rien.

Il se disait qu’il allait faire de la peine a Schulz, et il en était fa-
ché ; mais il n’en était pas moins résolu a lui faire de la peine,
plutét que de tolérer que ce sir John Falstaff égorgeat sa mu-



sique. Le remords de chagriner son vieil ami lui fut épargné : le
gros homme chanta d’'une voix admirable. Dés les premiéres me-
sures, Christophe fit un mouvement de surprise. Schulz, qui ne le
quittait pas des yeux, trembla : il pensa que Christophe n’était
pas content et il ne se rassura qu’en voyant sa figure s’éclairer, a
mesure qu’il jouait. Lui-méme s’illuminait du reflet de sa joie ; et,
le morceau fini, quand Christophe se retourna, en criant que ja-
mais il n’avait entendu chanter ainsi un de ses Lieder, ce fut pour
Schulz un ravissement plus doux et plus profond que celui de
Christophe satisfait et de Pottpetschmidt triomphant : car cha-
cun des deux n’avait que son propre plaisir, et Schulz avait celui
de ses deux amis. Le concert continua. Christophe s’exclamait : il
ne pouvait comprendre comment cet étre lourd et commun par-
venait a rendre la pensée de ses Lieder. Sans doute, ce n’en
étaient pas toutes les nuances exactes ; mais c’en était 1’élan, la
passion, qu’il n’avait jamais réussi a souffler complétement a des
chanteurs de profession. Il regardait Pottpetschmidt, et il se
demandait :

— Est-ce qu’il sent cela, vraiment ?

Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre flamme que celle de la
vanité satisfaite. Une force inconsciente remuait cette lourde
masse. Cette force aveugle et passive était comme une armée, qui
se bat, sans savoir contre qui, ni pourquoi. L’esprit des Lieder
s’emparait d’elle, et elle obéissait en jubilant : car elle avait be-
soin d’agir ; et, livrée a elle-méme, elle n’elit jamais su comment.

Christophe se disait qu’au jour de la Création, le grand sculp-
teur ne s’était pas donné beaucoup de peine pour mettre en ordre
les membres épars de ses créatures ébauchées et qu’il les avait
ajustés tant bien que mal, sans s’inquiéter s’ils étaient faits pour



aller ensemble : ainsi, chacun se trouvait fabriqué avec des mor-
ceaux de toute provenance ; et le méme homme était épars en
cing ou six hommes différents : le cerveau était chez I'un, chez un
autre le cceur, chez un troisieme le corps qui convenait a cette
ame ; l'instrument était d’un coté, et I'instrumentiste de l'autre.
Certains étres restaient comme d’admirables violons, éternelle-
ment enfermés dans leur boite, faute de quelqu’un qui siit en
jouer. Et ceux qui étaient faits pour en jouer étaient, toute leur
vie, obligés de se contenter de misérables crincrins. Il avait d’au-
tant plus de raison de penser ainsi qu’il était furieux contre lui-
méme de n’avoir jamais été capable de chanter proprement une
page de musique. Il avait la voix fausse, et ne pouvait s’écouter
sans horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son succes, commencait
a « mettre de 'expression » dans les Lieder de Christophe : c’est-
a-dire qu’il substituait la sienne a celle de Christophe. Celui-ci,
naturellement, ne trouvait pas que sa musique gagnat au
change ; et il s’assombrissait. Schulz s’en apercut. Son manque de
critique et 'admiration qu’il avait pour ses amis ne lui eussent
pas permis de se rendre compte, par lui-méme, du mauvais goft
de Pottpetschmidt. Mais son affection pour Christophe lui faisait
percevoir les nuances les plus furtives de la pensée du jeune
homme : il n’était plus en lui, il était en Christophe ; et il souffrit
aussi de I'emphase de Pottpetschmidt. Il s’ingénia a I'arréter sur
cette pente dangereuse. Il n’était pas facile de faire taire Pottpet-
schmidt. Schulz eut toutes les peines du monde, quand le chan-
teur eut épuisé le répertoire de Christophe, a I'empécher de se
faire entendre dans les élucubrations de compositeurs médiocres,
au seul nom desquels Christophe se hérissait en boule, comme
un porc-épic.



Heureusement, 'annonce du souper vint museler Pottpetsch-
midt. Un autre terrain s’offrait a lui, pour déployer sa valeur : il y
était sans rival ; et Christophe, que ses exploits de la matinée
avaient un peu lassé, n’essaya point de lutter.

La soirée s’avancait. Assis autour de la table, les trois vieux
amis contemplaient Christophe ; ils buvaient ses paroles. Il sem-
blait bien étrange a Christophe de se trouver dans cette petite
ville perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu’il n’avait jamais vus
avant ce jour, et d’étre plus intime avec eux que s’ils avaient été
de sa famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour un artiste, s’il
pouvait se douter des amis inconnus que sa pensée rencontre
dans le monde, — combien son cceur en serait réchauffé et ses
forces grandies... Mais il n’en est rien, le plus souvent : chacun
reste seul et meurt seul, craignant d’autant plus de dire ce qu’il
sent, qu’il sent davantage et qu’il aurait plus besoin de se dire.
Les complimenteurs vulgaires n’ont point de peine a parler. Ceux
qui aiment le mieux doivent se faire violence pour desserrer les
dents et pour dire qu’ils aiment. Aussi, faut-il étre reconnaissant
a ceux qui osent parler : ils sont, sans s’en douter, les collabora-
teurs de celui qui crée. — Christophe était pénétré de gratitude
pour le vieux Schulz. Il ne le confondait pas avec ses deux compa-
gnons ; il sentait qu’il était 'ame de ce petit groupe d’amis : les
autres n’étaient que les reflets de ce foyer vivant d’amour et de
bonté. L’amitié que Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui était
bien différente. Kunz était égoiste : la musique lui procurait une
satisfaction de bien-étre, comme a un gros chat qu’on caresse.
Pottpetschmidt y trouvait un plaisir de vanité et d’exercice phy-
sique. Ni I'un ni l'autre ne s’inquiétait de le comprendre. Mais
Schulz s’oubliait tout entier : il aimait.



Il était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la nuit.
Christophe resta seul avec Schulz. Il lui dit :

— Maintenant, je vais jouer, pour vous seul.

Il se mit au piano et joua, — comme il savait le faire, quand il
avait pres de lui quelquun qui lui était cher. Il joua de ses ceuvres
nouvelles. Le vieillard était en extase. Assis aupres de Christophe,
il ne le quittait pas des yeux et retenait son souffle. Dans la bonté
de son cceur, incapable de garder le moindre bonheur pour lui
seul, il répétait, malgré lui :

— Ah! quel malheur que Kunz ne soit plusla!
(ce qui impatientait un peu Christophe).

Une heure passa : Christophe jouait toujours ; ils n’avaient pas
échangé une parole. Quand Christophe eut fini, ils ne dirent mot.
Tout était silencieux : la maison, la rue dormaient. Christophe se
retourna, et vit le vieil homme, qui pleurait : il se leva et alla
I’embrasser. Ils causerent tout bas, dans le calme de la nuit. Le
tic-tac de I’horloge, amorti, battait dans une chambre voisine.
Schulz parlait a mi-voix, les mains jointes, le corps penché en
avant ; il racontait a Christophe, qui 'interrogeait, sa vie, ses tris-
tesses ; a tout instant, il avait des scrupules de se plaindre, il
éprouvait le besoin de dire :

— J’ai tort... je n’ai pas le droit de me plaindre... tout le monde
a été tres bon pour moi...

Et il ne se plaignait pas en effet : ¢’était seulement une mélan-
colie involontaire qui se dégageait du sobre récit de sa vie soli-
taire. Il y mélait, aux moments les plus douloureux, des profes-
sions de foi d’un idéalisme tres vague et tres sentimental, qui



agacaient Christophe, mais qu’il efit été cruel de contredire. Au
fond, c’était, chez Schulz, bien moins une croyance ferme qu’un
désir passionné de croire, — un espoir incertain, auquel il se
cramponnait, comme a une bouée. Il en cherchait confirmation
dans les yeux de Christophe. Christophe entendait I'appel des
yeux de son ami, qui s’attachaient a lui avec une confiance tou-
chante, qui imploraient de lui — qui lui dictaient sa réponse.
Alors il dit les paroles de foi tranquille et de force que le vieux at-
tendait, et qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune avaient ou-
blié les années qui les séparaient : ils étaient I'un pres de I'autre,
comme deux fréres du méme age, qui s’aiment et qui s’en-
tr’aident ; le plus faible cherchait un appui auprés du plus fort : le
vieillard se réfugiait dans I’ame du jeune homme.

Ils se quittérent, apres minuit. Christophe devait se lever de
bonne heure pour reprendre le méme train qui 'avait amené.
Aussi ne flana-t-il point en se déshabillant. Le vieux avait préparé
la chambre de son héte, comme s’il devait y passer plusieurs
mois. Il avait mis sur la table des roses dans un vase, et une
branche de laurier. Il avait installé un buvard tout neuf sur le bu-
reau. Il avait fait porter, dans la matinée, un piano droit. Il avait
choisi et placé sur la planchette, au chevet du lit, quelques-uns de
ses livres les plus précieux et les plus aimés, Pas un détail auquel
il n’elit pensé avec amour. Ce fut peine perdue : Christophe n’en
vit rien. Il se jeta sur son lit, et dormit aussitot, a poings fermés.

Schulz ne dormit pas. Il ruminait a la fois toute la joie qu’il
avait eue, et tout le chagrin qu’il avait déja du départ de 'ami. Il
repassait dans sa téte les paroles qu’ils s’étaient dites. Il songeait
que le cher Christophe dormait pres de lui, de 'autre co6té du
mur, contre lequel son lit était appuyé. Il était écrasé de fatigue,



courbaturé, oppressé ; il sentait qu’il s’était refroidi pendant la
promenade et qu’il allait avoir une rechute ; mais il n’avait
qu’une pensée :

— Pourvu que cela dure jusqu’apres son départ !

Et il tremblait d’avoir un accés de toux, qui réveillat Chris-
tophe. Il était plein de reconnaissance envers Dieu, et se mit a
composer des vers sur le cantique du vieux Siméon : Nunc dimit-
tis... Il se leva, en sueur, pour écrire ces vers, et il resta assis a sa
table, jusqu’a ce qu’il les elit recopiés soigneusement, avec une
dédicace débordante d’affection, et sa signature au bas, la date et
I’heure. Puis, il se recoucha, ayant le frisson, et ne put se réchauf-
fer, de tout le reste de la nuit.

L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, a 'aube de la veille.
Mais il se blama de gater par ces pensées les dernieres minutes
de bonheur qui lui restaient ; il savait bien que, le lendemain, il
regretterait 'heure qui s’enfuyait maintenant ; il s’appliqua a
n’en rien perdre. Il tendait l'oreille au moindre bruit de la
chambre a c6té. Mais Christophe ne bougeait point. Ou il s’était
couché, il se trouvait encore ; il n’avait pas fait un mouvement.
Six heures et demie étaient sonnées, et il dormait toujours. Rien
n’elit été plus facile que de lui laisser manquer le train ; et, sans
doute, etit-il pris la chose en riant. Mais le vieux était trop scru-
puleux pour disposer d’'un ami, sans son consentement. Il avait
beau se répéter :

— Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour rien. Il suffit de
ne rien dire. Et s’il ne se réveille pas a temps, j’aurai encore tout
un jour a passer avec lui.

Il se répliqua :



— Non, je n’en ai pas le droit.

Et il se crut obligé d’aller le réveiller. Il frappa a sa porte.
Christophe n’entendit pas tout de suite : il fallut insister. Cela fai-
sait gros coeur au vieux, qui pensait :

— Ah ! comme il dormait bien ! Il serait resté 1a jusqu’a
midi !...

Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de 'autre c6té
de la cloison. Quand il sut I'heure, il s’exclama ; et on I'entendit
s’agiter dans sa chambre, faire bruyamment sa toilette, chanter
des bribes d’airs, tout en interpellant amicalement Schulz a tra-
vers la muraille, et disant des droleries, qui faisaient rire le vieux,
malgré son chagrin. La porte s’ouvrit : il parut, frais, reposé, la fi-
gure heureuse ; il ne pensait pas du tout a la peine qu’il faisait.
En réalité, rien ne le pressait de partir ; il ne lui en eft rien cotté
de rester quelques jours de plus ; et cela et fait tant de plaisir a
Schulz ! Mais Christophe ne pouvait s’en douter exactement.
D’ailleurs, quelque affection qu’il elit pour le vieux, il était bien
aise de s’en aller : il était fatigué par cette journée de conversa-
tion perpétuelle, par ces ames qui s’accrochaient a lui, avec une
affection désespérée. Et puis, il était jeune, il pensait qu’ils au-
raient le temps de se revoir : il ne partait pas pour le bout du
monde ! — Le vieillard savait que lui, serait bient6t plus loin
quau bout du monde ; et il regardait Christophe, pour toute
I’éternité.

Il Paccompagna a la gare, malgré son extréme fatigue. Une pe-
tite pluie fine, froide, tombait sans bruit. A la station, Christophe
s’apercut, en ouvrant son porte-monnaie, qu’il n’avait plus assez
d’argent pour prendre son billet de retour, jusqu’a chez lui. II sa-



vait que Schulz lui préterait avec joie ; mais il ne voulut pas le lui
demander... Pourquoi ? Pourquoi refuser a celui qui vous aime
l'occasion — le bonheur de vous rendre service ?... Il ne le voulut
pas, par discrétion, par amour-propre peut-étre. Il prit un billet
jusqu’a une station intermédiaire, se disant qu’il ferait le reste du
chemin a pied.

L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon, ils
s’embrasserent. Schulz glissa dans la main de Christophe sa poé-
sie écrite pendant la nuit. Il resta sur le quai, au pied du compar-
timent. Ils n’avaient plus rien a se dire, comme il arrive quand les
adieux se prolongent ; mais les yeux de Schulz continuaient de
parler : ils ne se détacherent pas du visage de Christophe, jusqu’a
ce que le train partit.

Le wagon disparut a un tournant de la voie. Schulz se retrouva
seul. Il revint par 'avenue boueuse ; il se trainait : il sentait brus-
quement la fatigue, le froid, la tristesse du jour pluvieux. Il eut
grand peine & regagner sa maison et & monter I'escalier. A peine
rentré dans sa chambre, il fut pris d’'une crise d’étouffement et de
toux. Salomé vint a son secours. Au milieu de ses gémissements
involontaires, il répétait :

— Quel bonheur !... Quel bonheur que ¢’ait attendu !...

Il se sentait tres mal. Il se coucha. Salomé alla chercher le mé-
decin. Dans son lit, tout son corps s’abandonnait, comme une
loque. Il n’aurait pu faire un mouvement ; seule, sa poitrine hale-
tait, comme un soufflet de forge. Sa téte était lourde et fiévreuse.
Il passa la journée entiere a revivre minute par minute, toute la
journée de la veille : il se torturait ainsi, et il se reprochait ensuite



de se plaindre, apres un tel bonheur. Les mains jointes, le coeur
gonflé d’amour, il remerciait Dieu.

.I.

Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par
l'affection qu’il laissait derriére lui, Christophe revenait au pays.
Arrivé au terme de son billet, il descendit gaiement, et se mit en
route a pied. Il avait une soixantaine de kilometres a faire. Il
n’était pas pressé, et flanait comme un écolier. C’était avril. La
campagne n’était pas tres avancée. Les feuilles se dépliaient,
comme de petites mains ridées, au bout des branches noires ;
quelques pommiers étaient en fleurs, et les fréles églantines sou-
riaient, le long des haies. Par-dessus la forét déplumée, ot com-
mencait a pousser un fin duvet vert-tendre, se dressait, au faite
d’une petite colline, tel un trophée au bout d’'une lance, un vieux
chateau roman. Dans le ciel bleu trés doux, voguaient des nuages
trés noirs. Les ombres couraient sur la campagne printaniére :
des giboulées passaient, puis, le clair soleil renaissait, et les oi-
seaux chantaient.

Christophe s’apercut que, depuis quelques instants, il songeait
a l'oncle Gottfried. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus
pensé au pauvre homme ; et il se demandait pourquoi son souve-
nir lui revenait en ce moment, avec obstination ; il en était hanté,
tandis qu’il cheminait sur une avenue, bordée de peupliers, le
long d’'un canal miroitant ; cette image le poursuivait de telle
sorte qu’au détour d’'un grand mur, il lui sembla qu’il allait le voir
venir a sa rencontre.

Le ciel s’était assombri. Une violente averse de pluie et de
gréle se mit a tomber, et le tonnerre gronda au loin. Christophe



était pres d’un village, dont il voyait les facades roses et les toits
rouges, au milieu des bouquets d’arbres. Il hata le pas, et se mit a
I’abri sous le toit avancant de la premiére maison. Les grélons
cinglaient dru ; ils tintaient sur les tuiles, et rebondissaient dans
la rue, comme des grains de plomb. Les orniéres coulaient a
pleins bords. A travers les vergers en fleurs, un arc-en-ciel ten-
dait son écharpe éclatante et barbare sur les nuées bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait. Elle dit
amicalement a Christophe d’entrer. Il accepta l'invitation. La
salle ou il pénétra servait a la fois de cuisine, de salle a manger, et
de chambre a coucher. Au fond, une marmite était suspendue sur
un grand feu. Une paysanne, qui épluchait des 1égumes, souhaita
le bonjour a Christophe, et lui dit de s’approcher du feu, pour se
sécher. La jeune fille alla chercher une bouteille et lui servit a
boire. Assise de I'autre coté de la table, elle continuait de tricoter,
tout en s’occupant de deux enfants, qui jouaient a s’enfoncer
dans le cou de ces épis d’herbes, qu'on nomme a la campagne des
« voleurs » ou des « ramonas ». Elle lia conversation avec Chris-
tophe. Il ne s’apercut qu’apres un moment qu’elle était aveugle.
Elle n’était point belle. C’était une forte fille, les joues rouges, les
dents blanches, les bras solides ; mais les traits manquaient de
régularité : elle avait 'air souriant et un peu inexpressif de beau-
coup d’aveugles, et aussi, leur manie de parler des choses et des
gens, comme si elle les voyait. Au premier moment, Christophe,
interloqué, se demanda si elle se moquait, quand elle lui dit qu'’il
avait bonne mine, et que la campagne était tres jolie aujourd’hui.
Mais apres avoir regardé tour a tour l'aveugle et la femme qui
épluchait, il vit que cela n’étonnait personne. Les deux femmes
interrogerent amicalement Christophe, s’informant d’ou il venait,
par ou il avait passé. L’aveugle se mélait a 'entretien, avec une



animation un peu exagérée ; elle approuvait, ou commentait les
observations de Christophe sur le chemin et sur les champs. Na-
turellement, ses remarques tombaient souvent a faux. Elle sem-
blait vouloir se persuader qu’elle voyait aussi bien que lui.

D’autres gens de la famille étaient rentrés : un robuste paysan,
d’une trentaine d’années, et sa jeune femme. Christophe causait
avec les uns et avec les autres ; et, regardant le ciel qui s’éclaircis-
sait, il attendait le moment de repartir. L’aveugle chantonnait un
air, tout en faisant marcher les aiguilles de son tricot. Cet air rap-
pelait a Christophe des choses anciennes.

— Comment ! vous connaissez cela ? dit-il.
(Gottfried le lui avait autrefois appris.)

Il fredonna la suite. La jeune fille se mit a rire. Elle chantait la
premiere moitié des phrases, et il s’amusait a les terminer. Il ve-
nait de se lever, pour aller inspecter I’état du temps et il faisait le
tour de la chambre, en furetant machinalement du regard dans
tous les coins, quand il apercut, dans un angle, pres du dressoir,
un objet, qui le fit tressauter. C’était un long baton recourbé,
dont le manche, grossiérement sculpté, représentait un petit
homme courbé qui saluait. Christophe le connaissait bien : il
avait joué tout enfant avec. Il sauta sur la canne, et demanda
d’une voix étranglée :

— D’ou avez-vous... D’ou avez-vous cela ?
L’homme regarda, et dit :
— C’est un ami qui 'a laissé ; un ancien ami, qui est mort.

Christophe cria :



— Gottfried ?
Tous se retournérent en demandant :
— Comment savez-vous... ?

Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son oncle, ce
fut un émoi général. L’aveugle s’était levée ; son peloton de laine
avait roulé a travers la chambre ; elle marchait sur son ouvrage,
et avait pris les mains de Christophe, en répétant :

— Vous étes son neveu ?

Tout le monde parlait a la fois. Christophe demandait, de son
coté :

— Mais vous, comment... comment le connaissez-vous ?
L’homme répondit :
— Clest ici qu’il est mort.

On se rassit, et quand l'agitation fut un peu calmée, la mere
raconta, en reprenant son travail, que Gottfried venait a la mai-
son depuis des années ; toujours il s’y arrétait, a 'aller et au re-
tour, dans chacune de ses tournées. La derniere fois qu’il était
venu — (c’était en juillet dernier) — il semblait tres las ; et, son
ballot déchargé, il avait été un moment avant de pouvoir articuler
une parole ; mais on n’y avait pas pris garde, parce qu'on était
habitué a le voir ainsi, quand il arrivait : on savait qu’il avait le
souffle court. Il ne se plaignait pas. Jamais il ne se plaignait : il
trouvait toujours un sujet de contentement dans les choses désa-
gréables. Quand il faisait un travail exténuant, il se réjouissait en
pensant comme il serait bien dans son lit, le soir ; et quand il



était souffrant, il disait comme cela serait bon, quand il ne souf-
frirait plus...

— Et c’est un tort, Monsieur, d’étre toujours content, ajoutait
la bonne femme ; car quand on ne se plaint pas, les autres ne
vous plaignent pas. Moi, je me plains toujours...

Donc, on n’avait pas fait attention a lui. On I'avait méme plai-
santé sur sa bonne mine, et Modesta — (c’était le nom de la jeune
fille aveugle), — qui était venue le décharger de son paquet, lui
avait demandé s’il ne serait donc jamais las de courir ainsi,
comme un jeune homme. Il souriait, pour toute réponse ; car il
ne pouvait parler. Il s’assit sur le banc devant la porte. Chacun
partit a son ouvrage : les hommes, aux champs ; la mere, a sa cui-
sine. Modesta vint pres du banc : debout, adossée a la porte, son
tricot a la main, elle causait avec Gottfried. Il ne lui répondait
pas ; elle ne lui demandait pas de réponse, elle lui racontait tout
ce qui s’était passé depuis sa derniére visite. Il respirait avec
peine — et elle 'entendit faire des efforts pour parler. Au lieu de
s’en inquiéter, elle lui dit :

— Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout a I'heure... S’il est
possible de se fatiguer, comme cela !...

Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, croyant qu’il écou-
tait. Il soupira, et se tut. Quand la mere sortit, un peu plus tard,
elle trouva Modesta, qui continuait de parler, et, sur le banc,
Gottfried, immobile, la téte renversée en arriére et tournée vers le
ciel : depuis quelques minutes, Modesta causait avec un mort.
Elle comprit alors que le pauvre homme avait essayé de dire
quelques mots, avant de mourir, mais qu’il n’avait pu ; alors, il



s’était résigné, avec son sourire triste, et il avait fermé les yeux,
dans la paix du soir d’été...

La pluie avait cessé. La bru alla a I’étable ; le fils prit sa pioche
et déblaya, devant la porte, la rigole que la boue avait obstruée.
Modesta avait disparu dés le commencement du récit. Christophe
restait seul dans la chambre avec la mére, et se taisait, ému. La
vieille, un peu bavarde, ne pouvait supporter un silence
prolongé ; et elle se mit a lui raconter toute lhistoire de sa
connaissance avec Gottfried. Cela datait de tres loin. Quand elle
était toute jeune, Gottfried I'aimait. Il n’osait pas le lui dire ; mais
on en plaisantait ; elle se moquait de lui, tous se moquaient de
lui : — (c’était 'habitude, partout ou il passait) — Gottfried n’en
revenait pas moins, fidelement, chaque année. Il trouvait naturel
qu'on se moquat de lui, naturel qu’elle ne I'aimat point, naturel
quelle se fit mariée et qu’elle fiit heureuse avec un autre. Elle
avait été trop heureuse, elle s’était trop vantée de son bonheur :
le malheur arriva. Son mari mourut subitement. Puis, sa fille, —
une belle fille saine, vigoureuse, que tout le monde admirait, et
qui allait se marier avec le fils du plus riche paysan de la contrée,
perdit la vue, par accident. Un jour qu’elle était montée dans le
grand poirier derriere la maison, pour cueillir les fruits, 'échelle
glissa : en tombant, une branche cassée la heurta rudement, pres
de I'ceil. On crut qu’elle en serait quitte pour une cicatrice ; mais
depuis, elle ne cessa de souffrir d’élancements dans le front : un
ceil s’obscurcit, puis 'autre ; et tous les soins furent inutiles. Na-
turellement, le mariage avait été rompu ; le futur s’était éclipsé,
sans autre explication, et, de tous les garcons, qui, un mois avant,
se seraient assommés mutuellement pour un tour de valse avec
elle, pas un n’avait eu le courage — (c’est bien compréhensible) —
de se mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, jusque-la



insouciante et rieuse, tomba dans un tel désespoir qu’elle voulait
mourir. Elle refusait de manger, elle pleurait, du matin au soir ;
et, la nuit, on 'entendait encore se lamenter dans son lit. On ne
savait plus que faire, on ne pouvait que se désoler avec elle ; et
elle n’en pleurait que de plus belle. On finit par étre excédé de ses
plaintes ; alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se jeter dans
le canal. Le pasteur venait quelquefois : il 'entretenait du bon
Dieu, des choses éternelles, et des mérites qu’elle s’acquérait
pour 'autre monde, en supportant ses peines ; mais cela ne la
consolait pas du tout. Un Jour, Gottfried revint. Modesta, n’avait
jamais été bien bonne pour lui. Non qu’elle fiit mauvaise ; mais
dédaigneuse ; et puis, elle ne réfléchissait pas, elle aimait a rire :
il n’y avait pas de malices qu’elle ne lui etit faites. Quand il apprit
son malheur, il fut bouleversé. Pourtant, il ne lui en montra rien.
Il alla s’asseoir aupres d’elle, ne fit aucune allusion a I’accident, et
se mit a causer tranquillement, comme il faisait, avant. Il n’eut
pas un mot pour la plaindre ; il avait I'air de ne pas méme s’aper-
cevoir qu’elle était aveugle. Seulement, il ne lui parlait jamais de
ce qu’elle ne pouvait voir ; il lui parlait de tout ce qu’elle pouvait
entendre, ou remarquer, dans son état ; et il faisait cela, simple-
ment, comme une chose naturelle : on efit dit qu’il était, lui aussi,
aveugle. D’abord, elle n’écoutait pas, et continuait de pleurer.
Mais le lendemain, elle écouta mieux, et méme elle lui parla un
peu...

— Et, continuait la meére, je ne sais pas ce qu’il a bien pu lui
dire. Car nous avions les foins a faire, et je n’avais pas le temps de
m’occuper d’elle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus des
champs, nous I'avons trouvée qui causait tranquillement. Et de-
puis, elle a toujours été mieux. Elle semblait oublier son mal. De
temps en temps, cela la reprenait encore : elle pleurait, ou bien



elle essayait de parler a Gottfried de choses tristes ; mais celui-ci
ne semblait pas entendre ; il continuait de causer posément de
choses qui la calmaient et qui I'intéressaient. Il la décida enfin a
se promener hors de la maison, d’ou elle n’avait plus voulu sortir
depuis l'accident. 11 lui fit faire quelques pas d’abord autour du
jardin, puis des courses plus longues dans les champs. Et elle est
arrivée maintenant a se reconnaitre partout et a tout distinguer,
comme si elle voyait. Elle remarque méme des choses, auxquelles
nous ne faisons pas attention ; et elle s’intéresse a tout, elle qui
ne s’intéressait pas, avant, a grand’chose en dehors d’elle. Cette
fois-1a, Gottfried s’attarda chez nous plus longtemps que d’habi-
tude. Nous n’osions pas lui demander de remettre son départ ;
mais il resta, de lui-méme, jusqu’a ce qu’il 'elit vue plus tran-
quille. Et un jour, — elle était 13, dans la cour, — je I’ai entendu
rire. Je ne veux pas vous dire l'effet que cela m’a fait. Gottfried
avait I'air bien content aussi. Il était assis pres de moi. Nous nous
sommes regardés, et je n’ai pas de honte a vous dire, Monsieur,
que je I'ai embrassé, et de bien bon cceur. Alors, il m’a dit :

— Maintenant, je crois que je puis m’en aller. On n’a plus be-
soin de moi.

J’ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit :

— Non. Maintenant, il faut que je m’en aille. Je ne peux plus
rester.

Tout le monde savait qu’il était comme le juif errant : il ne
pouvait demeurer en place ; on n’a pas insisté. Alors, il est parti ;
mais il faisait en sorte de repasser plus souvent par ici ; et c’était,
a chaque fois, une joie pour Modesta : apres chacun de ses pas-
sages, elle était toujours mieux. Elle s’est remise au ménage ; son



fréere s’est marié ; elle s’'occupe des enfants ; et maintenant, elle
ne se plaint plus jamais, elle a toujours I'air contente. Je me de-
mande quelquefois si elle serait aussi heureuse, en ayant ses deux
yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien des jours ou on se dit qu’il
vaudrait mieux étre comme elle, et ne pas voir certaines vilaines
gens et certaines méchantes choses. Le monde devient bien laid ;
il empire, de jour en jour... Pourtant, j’aurais grand peur que le
bon Dieu me prit au mot ; et, pour moi, a vrai dire, j’aime encore
mieux continuer a voir le monde, tout vilain qu’il est...

Modesta reparut, et I’entretien changea. Christophe voulait re-
partir, maintenant que le temps était établi ; mais ils n’y consen-
tirent pas. Il fallut qu’il acceptat de rester souper et de passer la
nuit avec eux. Modesta s’assit aupres de Christophe, et ne le quit-
ta pas de la soirée. Il efit voulu causer intimement avec la jeune
fille, dont le sort le remplissait de pitié. Mais elle ne lui en offrit
aucune occasion. Elle cherchait seulement a I'interroger sur Gott-
fried. Quand Christophe lui en apprenait des choses qu’elle igno-
rait, elle était contente et un peu jalouse. Elle-méme ne racontait
rien de Gottfried qu’a regret : on sentait qu’elle ne disait pas
tout ; ou, quand elle avait parlé, elle le regrettait ensuite : ses
souvenirs étaient sa propriété, elle n’aimait pas a les partager
avec un autre ; elle mettait a cette affection une apreté de pay-
sanne attachée a sa terre : il lui elt été désagréable de penser
qu'un autre aimat Gottfried, aussi bien qu’elle. Elle n’en voulait
rien croire ; et Christophe, qui lisait en elle, lui laissa cette satis-
faction. En I’écoutant parler, il s’apercevait que, bien qu’elle efit
vu jadis Gottfried avec des yeux sans indulgence, elle s’était fait
de lui, depuis qu’elle était aveugle, une image différente de la réa-
lité ; et elle avait reporté sur ce fantome le besoin d’amour qui
était en elle. Rien n’était venu contrarier ce travail d’illusion.



Avec l'intrépide siireté des aveugles, qui inventent tranquille-
ment ce qu’ils ne savent pas, elle dit a Christophe :

— Vous lui ressemblez.

Il comprit que, depuis des années, elle avait pris ’habitude de
vivre dans sa maison aux volets clos, ou n’entrait plus la vérité. Et
maintenant qu’elle avait appris a voir dans 'ombre qui ’entou-
rait, et méme a oublier 'ombre, peut-étre qu’elle aurait eu peur
d’un rayon de lumiére filtrant dans ses ténebres. Elle évoquait
devant Christophe une foule de petits riens un peu niais, dans
une conversation décousue et souriante, ou Christophe ne trou-
vait pas son compte. Il était agacé de ce bavardage, il ne pouvait
comprendre quun étre qui avait tant souffert, n’etit pas puisé
plus de sérieux dans sa souffrance et se compliit a ces futilités ; il
faisait de temps en temps un essai pour parler de choses plus
graves ; mais elles ne trouvaient aucun écho : Modesta ne pouvait
pas — ou ne voulait pas — 'y suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de pouvoir
dormir. Il pensait a Gottfried, dont il s’efforcait de dégager
I'image des souvenirs puérils de Modesta. Il n’y parvenait pas
sans peine, et il s’en irritait. Il avait le cceur serré, en songeant
que l'oncle était mort ici, que dans ce lit, sans doute, son corps
avait reposé. Il tachait de revivre I’angoisse de ses derniers ins-
tants, lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre de
l’aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. Qu’il eiit voulu le-
ver ces paupieres et lire les pensées qui se cachaient dessous, le
mystere de cette ame, qui s’en était allée, sans se faire connaitre,
sans se connaitre peut-étre ! Elle ne le cherchait point ; et toute
sa sagesse était de ne pas vouloir la sagesse, de ne jamais pré-
tendre imposer sa volonté aux choses, mais de s’abandonner a



leur cours, de I'accepter et de 'aimer. Ainsi, il s’assimilait leur es-
sence mystérieuse ; et s’il avait fait tant de bien a l'aveugle, a
Christophe, a tant d’autres sans doute qu’on ignorerait toujours,
c’est qu'au lieu d’apporter les paroles habituelles de révolte hu-
maine contre la nature, il apportait la paix de la nature, la récon-
ciliation. Il était bienfaisant, a la facon des champs et des bois...
Christophe évoquait le souvenir des soirs passés avec Gottfried
dans la campagne, de ses promenades d’enfant, des récits et des
chants dans la nuit. Il se rappelait la derniere course qu’il avait
faite avec 'oncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par un ma-
tin désespéré d’hiver ; et les larmes lui remontaient aux yeux. Il
ne voulait pas dormir ; il ne voulait rien perdre de cette veillée
sacrée, dans ce petit pays, plein de I'ame de Gottfried, ou ses pas
l'avaient conduit. Mais tandis qu’il écoutait le bruit de la fon-
taine, qui coulait par saccades, et le cri aigu des chauves-souris,
la robuste fatigue de la jeunesse I'emporta sur sa volonté ; et le
sommeil le prit.

Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le monde a la ferme
était déja au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que la vieille
et les petits. Le jeune ménage était aux champs, et Modesta était
allée traire ; on la chercha en vain. Christophe ne consentit pas a
attendre son retour : il tenait peu a la revoir, et il se dit pressé. Il
se remit en route, apres avoir chargé la bonne femme de ses sa-
luts pour les autres.

Il sortait du village, quand, au détour du chemin, sur un talus,
au pied d’'une haie d’aubépine, il vit 'aveugle assise. Elle se leva
au bruit de ses pas, vint a lui, en souriant, lui prit la main, et dit :

— Venez !



Ils monterent a travers prés, jusqu’a un petit champ fleuri tout
parsemé de croix, qui dominait le village. Elle 'emmena pres
d’une tombe, et elle lui dit :

— Cest 1a.

IlIs s’agenouillerent. Christophe se souvenait dune autre
tombe, sur laquelle il s’était agenouillé avec Gottfried ; et il
pensait :

— Bientot ce sera mon tour.

Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien de triste. La
paix montait de la terre. Christophe, penché sur la fosse, criait
tout bas a Gottfried :

— Entre en moi !...

Modesta, les doigts joints, priait, remuant les levres en silence.
Puis elle fit le tour de la tombe, a genoux, tatant avec ses mains
les herbes et les fleurs ; elle semblait les caresser ; ses doigts in-
telligents voyaient : ils arrachaient doucement les tiges de lierre
mortes et les violettes fanées. Pour se relever, elle appuya sa
main sur la dalle : Christophe vit ses doigts passer furtivement
sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle dit :

— La terre est douce, ce matin.

Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle lui fit toucher le
sol humide et tiede. Il ne lacha point sa main ; leurs doigts entre-
lacés s’enfoncaient dans la terre. Il embrassa Modesta. Elle lui
baisa les lévres.

Ils se releverent. Elle lui tendit quelques violettes fraiches
qu'elle avait cueillies, et garda les fanées dans son sein. Apres



avoir épousseté leurs genoux, ils sortirent du cimetiére sans
échanger un mot. Dans les champs gazouillaient les alouettes.
Des papillons blancs dansaient autour de leur téte. Ils s’assirent
dans un pré. Les fumées du village montaient toutes droites dans
le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile miroitait entre les peu-
pliers. Une buée de lumiere bleue duvetait les prairies et les bois.

Apres un silence, Modesta parla a mi-voix de la beauté du
jour, comme si elle le voyait. Les levres entr’ouvertes, elle buvait
lair ; elle épiait le bruit des étres. Christophe savait aussi le prix
de cette musique. Il dit les mots qu’elle pensait, qu’elle n’aurait
pu dire. Il nomma certains des cris et des frémissements imper-
ceptibles, qu'on entendait sous I'herbe ou dans les profondeurs
de lair. Elle dit :

— Ah ! vous voyez cela aussi ?

Il répondit que Gottfried lui avait appris a les distinguer.
— Vous aussi ? fit-elle, avec un peu de dépit.

Il avait envie de lui dire :

— Ne soyez pas jalouse !

Mais il vit la divine lumiere qui souriait autour d’eux, il regar-
da ses yeux morts, et il fut pénétré de pitié.

— Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous a appris ?

Elle dit que oui, quelle en jouissait maintenant plus
qu'avant... — (Elle ne dit pas : « avant quoi » ; elle évitait de pro-
noncer le mot d’« aveugle ».)



Ils se turent un moment. Christophe la regardait avec commi-
sération. Elle se sentait regardée. Il efit voulu lui dire qu’il la plai-
gnait, il elGt voulu qu'elle se confiat a lui. II demanda
affectueusement :

— Vous avez souffert ?

Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins d’herbe et
les machait en silence. Apres quelques instants, — (le chant de
I'alouette s’enfoncait dans le ciel), Christophe raconta, que, lui
aussi, avait souffert, et que Gottfried I'avait aidé. Il dit ses cha-
grins, ses épreuves, comme s’il pensait tout haut. Le visage de
l'aveugle s’éclairait a ce récit, qu’elle suivait attentivement. Chris-
tophe, qui l'observait, la vit prés de parler : elle fit un mouvement
pour se rapprocher et lui tendre la main. Il s’avanca aussi ; —
mais déja, elle était rentrée dans son impassibilité ; et, quand il
eut fini, elle ne répondit a son récit que quelques mots banals.
Derriére son front bombé, sans un pli, on sentait une obstination
de paysan, dure comme un caillou. Elle dit qu’il lui fallait revenir
a la maison pour s’occuper des enfants de son frere :elle en par-
lait avec une tranquillité riante.

I1 lui demanda :
— Vous étes heureuse ?

Elle sembla I’étre davantage de le lui entendre dire. Elle dit
que oui, elle insista sur les raisons qu’elle avait de I'étre ; elle es-
sayait de le lui persuader ; elle parlait des enfants, de la maison...

— Oui, dit-elle, je suis tres heureuse !

Elle se leva pour partir ; il se leva aussi. Ils se dirent adieu,
d’un ton indifférent et gai. La main de Modesta tremblait un peu



dans la main de Christophe. Elle dit :
— Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la marche.

Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de che-
min, ou il ne fallait pas se tromper.

Ils se quitterent. Il descendit la colline. Quand il fut au bas, il
se retourna. Elle était sur le sommet, debout, a la méme place :
elle agitait son mouchoir, et lui faisait des signaux, comme si elle
le voyait.

Il y avait dans cette obstination a nier son mal quelque chose
d’héroique et de ridicule, qui touchait Christophe, et qui lui était
pénible. Il sentait combien Modesta était digne de pitié et, méme
d’admiration ; et il n’aurait pu vivre deux jours avec elle. — Tout
en continuant sa route, entre les haies fleuries, il songeait aussi
au cher vieux Schulz, a ces yeux de vieillard, clairs et tendres, de-
vant lesquels avaient passé tant de chagrins, et qui ne voulaient
pas les voir, qui ne voyaient pas la réalité blessante.

— Comment me voit-il moi-méme : se demandait-il. Je suis si
différent de I'idée qu’il a de moi ! Je suis pour lui, comme il veut
que je sois. Tout est a son image, pur et noble comme lui. Il ne
pourrait supporter la vie, s’il 'apercevait telle qu’elle est.

Et il songeait a cette fille, enveloppée de ténebres, qui niait ses
téneébres et voulait se persuader que ce qui était n’était pas, et
que ce qui n’était pas était.

Alors, il vit la grandeur de l'idéalisme allemand, qu’il avait
tant de fois hai, parce qu’il est chez les ames médiocres une
source d’hypocrite niaiserie. Il vit la beauté de cette foi qui se
crée un monde au milieu du monde, et différent du monde,



comme un ilot dans 'océan. — Mais il ne pouvait supporter cette
foi pour lui-méme, il refusait de se réfugier dans cette ile des
Morts... La vie ! La vérité ! Il ne voulait pas étre un héros qui
ment. Peut-étre ce mensonge optimiste était-il nécessaire aux
étres faibles, pour vivre ; et Christophe eiit regardé comme un
crime d’arracher a ces malheureux l'illusion qui les soutenait.
Mais pour lui-méme, il n’elit pu recourir a de tels subterfuges : il
aimait mieux mourir que vivre d’illusions... L’art n’était-il donc
pas une illusion aussi ? — Non, il ne devait pas I'étre. La vérité !
La vérité ! Les yeux grands ouverts, aspirer par tous les pores le
souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont,
voir I'infortune en face, — et rire !

.i_

Plusieurs mois passerent. Christophe avait perdu l'espoir de
sortir de sa ville. Le seul qui efit pu le sauver, Hassler, lui avait
refusé son aide. Et 'amitié du vieux Schulz ne lui avait été don-
née que pour lui étre aussitot retirée.

Il lui avait écrit, une fois, a son retour ; et il en avait recu deux
lettres affectueuses ; mais par un sentiment de lassitude, et sur-
tout a cause de la difficulté qu’il avait a s’exprimer par lettre, il
tarda a le remercier de ses chéres paroles ; il remettait de jour en
jour sa réponse. Et comme il allait enfin se décider a écrire, il re-
cut un mot de Kunz, lui annoncant la mort de son vieux compa-
gnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute de bronchite, qui dé-
généra en pneumonie ; il avait défendu qu’'on inquiétat Chris-
tophe, dont il parlait sans cesse. En dépit de sa faiblesse extréme
et de tant d’années de maladie, une longue et pénible fin ne lui
avait pas été épargnée. Il avait chargé Kunz d’apprendre la nou-
velle a Christophe, en lui disant que jusqu’a la derniéere heure il



avait pensé a lui, qu’il le remerciait de tout le bonheur qu’il lui
devait, et que sa bénédiction le suivrait, tant que Christophe vi-
vrait. — Ce que Kunz ne disait pas, c’était que la journée passée
avec Christophe avait été probablement 'origine de la rechute et
la cause de la mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix de
I'ami qu’il avait perdu, et combien il I'aimait ; il souffrit, comme
toujours, de ne le lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il était trop
tard. Et que lui restait-il ? Le bon Schulz n’avait fait que paraitre,
juste assez pour que le vide semblat plus vide, apres qu’il n’était
plus. — Quant a Kunz et a Pottpetschmidt, ils n’avaient d’autre
prix que l'amitié qu’ils avaient eue pour Schulz, et que Schulz
avait eue pour eux. Christophe leur écrivit une fois ; et leurs rela-
tions en resterent la. — Il essaya aussi d’écrire a Modesta ; mais
elle lui fit répondre une lettre banale, ou elle ne parlait que de
choses indifférentes. Il renonga a poursuivre I'entretien. Il n’écri-
vit plus a personne, et personne ne lui écrivit.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de silence
s’abattait sur Christophe. C’était comme une pluie de cendres qui
tombait sur lui. Le soir semblait venir déja ; et Christophe com-
mencait a peine a vivre : il ne voulait pas se résigner déja ! L’-
heure de dormir n’était pas venue. Il fallait vivre...

Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de son
génie comprimé par I'étroitesse de la petite ville 'exaspérait jus-
qu’a I'injustice. Ses nerfs étaient a nu : tout le blessait, au sang. Il
était comme une de ces misérables bétes sauvages, qui agoni-
saient d’ennui dans les trous et les cages ou on les avait enfer-
mées, au Stadtgarten (jardin de la ville). Christophe allait les
voir, par sympathie ; il contemplait leurs admirables veux, ou



briilaient — s’éteignaient de jour en jour — des flammes fa-
rouches et désespérées. Ah ! comme elit mieux valu le coup de fu-
sil brutal, qui délivre ! Tout, plutét que I'indifférence féroce de
ces hommes qui les empéchaient de vivre et de mourir !

Le plus oppressant, pour Christophe, n’était pas I’hostilité des
gens : c’était leur nature inconsistante, sans forme et sans fond.
Que n’avait-il affaire a I'opposition tétue d'une de ces races au
crane étroit et dur, qui se refusent a comprendre toute pensée
nouvelle ! Contre la force, on a la force, le pic et la mine qui
taillent et font sauter la roche. Mais que peut-on contre une
masse amorphe, qui cede comme une gelée, s’enfonce sous la
moindre pression, et ne garde aucune empreinte ? Toutes les
pensées, toutes les énergies, tout disparaissait dans la fondrieére :
a peine si, quand une pierre tombait, quelques rides tressaillaient
a la surface du gouffre ; la machoire s’ouvrait, se refermait : et de
ce qui avait été, il ne restait plus aucune trace.

Ils n’étaient pas des ennemis. Plit a Dieu qu’ils fussent des en-
nemis ! Ils étaient des gens qui n’avaient la force ni d’aimer, ni de
hair, ni de croire, ni de ne pas croire, — en religion, en art, en po-
litique, dans la vie journaliére : — toute leur vigueur se dépensait
a tacher de concilier I'inconciliable. Surtout depuis les victoires
allemandes, ils s’évertuaient a faire un compromis, un mic-mac
écceurant de la force nouvelle et des principes anciens. Le vieil
idéalisme n’avait pas été renoncé : c’etit été la un effort de fran-
chise, dont on n’était pas capable ; on s’était contenté de le faus-
ser, pour le faire servir a 'intérét allemand. A I'exemple de Hegel,
serein et double, qui avait attendu jusqu’apres Leipzig et Water-
loo pour assimiler la cause de sa philosophie avec I’Etat prussien,
— l'intérét ayant changé, les principes avaient changé. Quand on



était battu, on disait que ’Allemagne avait ’humanité pour idéal.
Maintenant qu’on battait les autres, on disait que I’Allemagne
était 'idéal de 'humanité. Quand les autres patries étaient les
plus puissantes, on disait, avec Lessing, que « 'amour de la pa-
trie était une faiblesse héroique, dont on se passait fort bien », et
l'on s’appelait : un « citoyen du monde ». A présent qu’'on I'em-
portait, on n’avait pas assez de mépris pour les utopies « a la
francaise » : paix universelle, fraternité, progres pacifique, droits
de 'homme, égalité naturelle ; on disait que le peuple le plus fort
avait contre les autres un droit absolu, et que les autres, étant
plus faibles, étaient sans droit contre lui. Il était Dieu vivant et
I'Idée incarnée, dont le progres s’accomplit par la guerre, la vio-
lence, 'oppression. La Force était devenue sainte, maintenant
qu'on l'avait avec soi. La Force était devenue tout idéalisme et
toute intelligence.

A vrai dire, I'Allemagne avait tant souffert, pendant des
siecles, d’avoir I'idéalisme et de n’avoir pas la force, qu’elle était
excusable, apres tant d’épreuves, de faire le triste aveu qu’avant
tout, il fallait la Force. Mais quelle amertume cachée dans cette
confession du peuple de Herder et de Geethe ! Cette victoire alle-
mande était une abdication, une dégradation de I'idéal alle-
mand... Hélas ! Il n’y avait que trop de facilités a cette abdication
dans la déplorable tendance des meilleurs Allemands a se
soumettre.

— « Ce qui caractérise I’Allemand, disait Moser, il y a déja plus
d’un siécle, c’est I'obéissance. »

Et madame de Staél :



— « Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de raison-
nements philosophiques pour expliquer ce qu’il y a de moins phi-
losophique au monde : le respect pour la force, et I'attendrisse-
ment de la peur, qui change ce respect en admiration. »

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus pe-
tit en Allemagne, — depuis le Guillaume Tell de Schiller, ce petit
bourgeois compassé, aux muscles de porte-faix, qui, comme dit le
libre Juif Beerne, « pour concilier ’honneur et la peur, passe de-
vant le poteau du « cher Monsieur » Gessler, les yeux baissés,
afin de pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le chapeau, pas désobéi
», — jusqu’au vieux et respectable professeur Weisse, agé de
soixante-dix ans, un des savants les plus honorés de la ville, qui,
lorsqu’il voyait venir un Herr Leutnant, se hatait de lui céder le
haut du trottoir et de descendre sur la chaussée. Le sang de
Christophe bouillait, quand il était témoin d'un de ces menus
actes de servilité journaliere. Il en souffrait, comme si c’était lui-
méme qui s’était abaissé. Les manieres hautaines des officiers,
qu’il croisait dans la rue, leur raideur insolente, lui causaient une
sourde colere : il affectait de ne point se déranger pour leur faire
place : il leur rendait, en passant, 'arrogance de leurs regards.
Peu s’en fallut, plus d’'une fois, qu’il ne s’attirat une affaire ; on
ett dit qu’il la cherchait. Cependant, il était le premier a com-
prendre I'inutilité dangereuse de pareilles bravades ; mais il avait
des moments d’aberration : la contrainte perpétuelle qu’il s’im-
posait et ses robustes forces accumulées, qui ne se dépensaient
point, le rendaient enragé. Alors, il était prét a commettre toutes
les sottises ; il avait le sentiment que, s’il restait encore un an ici,
il était perdu. Il avait la haine du militarisme brutal, qu’il sentait
peser sur lui, de ces sabres sonnant sur le pavé, de ces faisceaux
d’armes et de ces canons postés devant les casernes, la gueule



braquée contre la ville, préts a tirer. Des romans a scandale, qui
faisaient grand bruit alors, dénongaient la corruption des garni-
sons ; les officiers y étaient représentés comme des étres malfai-
sants, qui, en dehors de leur métier d’automates, ne savaient
qu’étre oisifs, boire, jouer, s’endetter, se faire entretenir, médire
les uns des autres, et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser de
leur autorité contre leurs inférieurs. L’idée qu’il serait un jour
forcé de leur obéir serrait Christophe a la gorge. Il ne le pourrait
pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, se déshonorer a ses
yeux, en subissant leurs humiliations et leurs injustices... Il ne sa-
vait pas quelle grandeur morale il y avait chez certains d’entre
eux, et tout ce qu’ils souffraient eux-mémes : leurs illusions per-
dues, tant de force, de jeunesse, d’honneur, de foi, de désir pas-
sionné du sacrifice, mal employés, gachés, — le non-sens d’une
carriere, qui, si elle est simplement une carriére, si elle n’a point
le sacrifice pour but, n’est plus qu'une agitation morne, une
inepte parade, un rituel qu’on récite, sans croire a ce qu’on dit...

La patrie ne suffisait plus a Christophe. Il sentait en lui cette
force inconnue, qui s’éveille, soudaine et irrésistible, chez les oi-
seaux, a des époques précises, comme le flux et le reflux de la
mer : — l'instinct des grandes migrations. En lisant les volumes
de Herder et de Fichte, que le vieux Schulz lui avait légués, il y re-
trouvait des Ames comme la sienne, — non « des fils de la terre »,
servilement attachés a la glébe, mais « des esprits, fils du soleil »,
qui se tournent invinciblement vers la lumiére.

Ou irait-il ? Il ne savait. Mais ses yeux regardaient vers le Midi
latin. Et d’abord, vers la France. La France, éternel recours de
I’Allemagne en désarroi. Que de fois la pensée allemande s’était
servie d’elle, sans cesser d’en médire ! Méme depuis 70, quelle at-



traction se dégageait de la Ville, qu’on avait tenue fumante et
broyée sous les canons allemands ! Les formes de la pensée et de
lart les plus révolutionnaires et les plus rétrogrades y avaient
trouvé tour a tour, et parfois en méme temps, des exemples ou
des inspirations. Christophe, comme tant d’autres grands musi-
ciens allemands dans la détresse, se tournait vers Paris... Que
connaissait-il des Francais ? — Deux visages féminins, et
quelques lectures au hasard. Cela lui suffisait pour imaginer un
pays de lumiere, de gaieté, de bravoure, voire d'un peu de jac-
tance gauloise, qui ne messied pas a la jeunesse audacieuse du
ceeur. Il y croyait parce qu’il avait besoin d’y croire, parce que, de
toute son ame, il voulait que ce fit ainsi.

.i.

Il résolut de partir. — Mais il ne pouvait partir, a cause de sa
mere.

Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa joie ;
et elle était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. Cependant, ils se
faisaient souffrir mutuellement. Elle ne comprenait guere Chris-
tophe, et ne s’inquiétait pas de le comprendre : elle ne s’inquié-
tait que de 'aimer. Elle avait un esprit borné, timide, obscur, et
un coeur admirable, un immense besoin d’aimer et d’étre aimée,
qui avait quelque chose de touchant et d’oppressant. Elle respec-
tait son fils, parce qu’il lui paraissait tres savant ; mais elle faisait
tout ce qu’il fallait pour étouffer son génie. Elle pensait qu’il res-
terait, toute sa vie, aupres d’elle, dans leur petite ville. Depuis des
années, ils vivaient ensemble ; et elle ne pouvait plus imaginer
qu’il n’en serait pas toujours de méme. Elle était heureuse, ainsi :
comment ne letit-il pas été ? Ses réves n’allaient pas plus loin
qu’a lui voir épouser la fille d'un bourgeois aisé de la ville, a 'en-



tendre jouer a 'orgue de son église, le dimanche, et a ne jamais le
quitter. Elle voyait son garcon, comme s’il avait toujours douze
ans ; elle efit voulu qu’il n’efit jamais davantage. Elle torturait in-
nocemment le malheureux homme, qui suffoquait dans cet étroit
horizon.

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai, — une grandeur mo-
rale — dans cette philosophie inconsciente de la meére, qui ne
pouvait comprendre 'ambition et mettait tout le bonheur de la
vie dans les affections de famille et 'humble devoir accompli.
C’était une ame qui voulait aimer, qui ne voulait qu’aimer. Re-
noncer plutot a la vie, a la raison, a la logique, au monde, a tout,
plutot qu'a l'amour ! Et cet amour était infini, suppliant,
exigeant ; il donnait tout, et il voulait tout ; il renoncait a vivre
pour aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimés.
Puissance de 'amour d’'une ame simple ! Elle lui fait trouver, du
premier coup ce que les raisonnements tatonnants d’un génie in-
certain, comme Tolstoy, ou I'art trop raffiné d’une civilisation qui
se meurt, concluent apres une vie — des siécles — de luttes force-
nées et d’efforts épuisants !... Mais le monde impérieux, qui
grondait dans Christophe, avait de bien autres lois et réclamait
une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa résolution a sa mere.
Mais il tremblait a I'idée du chagrin qu’il lui ferait ; au moment
de parler, il était lache, il remettait a plus tard. Deux ou trois fois,
il fit de timides allusions a son départ ; Louisa ne les prit pas au
sérieux : — peut-étre feignit-elle de ne pas les prendre au sérieux,
pour lui persuader qu’il parlait ainsi par jeu. Alors, il n’osait
poursuivre ; mais il restait sombre, préoccupé ; et I'on se doutait
qu’il avait sur le cceur un secret qui lui pesait. Et la pauvre



femme, qui avait I'intuition de ce que pouvait étre ce secret, s’ef-
forcait peureusement d’en retarder I'aveu. A des instants de si-
lence, le soir, quand ils étaient I'un pres de l'autre, assis, a la lu-
miere de la lampe, brusquement elle sentait qu’il allait parler ;
alors, prise de terreur, elle se mettait a parler, tres vite, et au ha-
sard, n'importe de quoi : a peine si elle savait ce qu’elle disait ;
mais a tout prix, il fallait 'empécher de parler. D’ordinaire, son
instinct lui faisait trouver le meilleur argument qui I'obligeat au
silence : elle se plaignait doucement de sa santé, de ses mains et
de ses pieds gonflés, de ses jambes qui s’ankylosaient : elle exagé-
rait son mal, elle se disait une vieille impotente, qui n’est plus
bonne a rien. Il n’était pas dupe de ses ruses naives ; il la regar-
dait tristement, avec un muet reproche ; et, aprés un moment ; il
se levait, prétextant qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher.

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa long-
temps. Un soir qu’elle y avait de nouveau recours, Christophe ra-
massa son courage, et, posant sa main sur celle de la vieille
femme, il lui dit :

— Non, mere, j’ai quelque chose a te dire.

Louisa fut saisie ; mais elle ticha de prendre un air riant, pour
répondre, — la gorge contractée :

— Et quoi donc, mon petit ?

Christophe annonga, en balbutiant, son intention de partir.
Elle tenta bien de prendre la chose en plaisanterie et de détour-
ner la conversation, comme a l'ordinaire ; mais il ne se déridait
pas, et continuait, cette fois, d'un air si volontaire et si sérieux
qu’il n’y avait plus moyen de douter. Alors, elle se tut, tout son
sang s’arréta, et elle restait muette et glacée, a le regarder avec



des yeux épouvantés. Une telle douleur montait dans ces yeux
que la parole lui manqua, a lui aussi ; et ils demeurerent tous
deux sans voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle, elle dit,
— (ses lévres tremblaient) :

— Ce n’est pas possible... Ce n’est pas possible...

Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il détourna
la téte avec découragement, et se cacha la figure dans ses mains.
Ils pleurerent. Apres quelque temps, il s’en alla dans sa chambre
et s’y enferma jusqu’au lendemain. Ils ne firent plus allusion a ce
qui s’était passé ; et comme il n’en parlait plus, elle voulut se
convaincre qu’il avait renoncé. Mais elle vivait dans des transes.

Vint un moment ot il ne put plus se taire. Il fallait parler, diit-
il lui déchirer le cceur : il souffrait trop. L'égoisme de sa peine
I’emportait sur la pensée de celle qu’il ferait. Il parla. Il alla jus-
quau bout, évitant de regarder sa mere, de peur de se laisser
troubler. Il fixa méme le jour de son départ, pour n’avoir plus a
soutenir une seconde discussion : — (il ne savait pas s’il retrouve-
rait, une seconde fois, le triste courage qu’il avait aujourd’hui). —
Louisa criait :

— Non, non, tais-toi !...

Il se raidissait, et continuait avec une résolution implacable.
Quand il eut fini, — (elle sanglotait), — il lui prit les mains et ta-
cha de lui faire comprendre comment il était absolument néces-
saire a son art, a sa vie qu’il partit pour quelque temps. Elle se re-
fusait a écouter, elle pleurait et répétait :

— Non, non !... Je ne veux pas...



Apres avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il la laissa,
pensant que la nuit changerait le cours de ses idées. Mais lors-
qu’ils se retrouverent le lendemain, a table, il recommenca sans
pitié a reparler de son projet. Elle laissa retomber la bouchée de
pain qu’elle portait a ses levres, et dit, d'un ton de reproche
douloureux :

— Tu veux donc me torturer ?
Il fut ému, mais il dit :
— Cheére maman, il le faut.

— Mais non, mais non ! répétait-elle. Il ne le faut pas... C’est
pour me faire de la peine... C’est une folie...

IlIs voulurent se convaincre 1'un l'autre ; mais ils ne s’écou-
taient pas. Il comprit qu’il était inutile de discuter ; cela ne ser-
vait qu’a se faire souffrir davantage ; et il commenca, ostensible-
ment, ses préparatifs de départ.

Quand elle vit qu’aucune de ses prieres ne l'arrétait, Louisa
tomba dans une tristesse morne. Elle passait ses journées, enfer-
mée dans sa chambre, sans lumieére, quand le soir venait ; elle ne
parlait plus, elle ne mangeait plus ; la nuit, il 'entendait pleurer.
Il en était crucifié. Il efit crié de douleur dans son lit, ou il se re-
tournait, toute la nuit, sans dormir, en proie a ses remords. Il I'ai-
mait tant ! Pourquoi fallait-il qu’il 1a fit souffrir ?... Hélas ! Elle ne
serait pas la seule ; il le voyait clairement... Pourquoi le destin
avait-il mis en lui le désir et la force d'une mission, qui devait
faire souffrir ceux qu’il aimait ?

— Ah ! pensait-il, si j’étais libre, si je n’étais pas contraint par
cette force cruelle d’étre ce que je dois étre, ou sinon, de mourir



dans la honte et le dégotit de moi-méme, comme je vous rendrais
heureux, vous que j'aime ! Laissez-moi vivre d’abord, agir, lutter,
souffrir ; et puis, je vous reviendrai, plus aimant. Que je voudrais
ne faire qu’'aimer, aimer, aimer !...

Jamais il n’efit résisté au reproche perpétuel de cette ame dé-
solée, si ce reproche avait eu la force de rester muet. Mais Louisa,
faible et un peu bavarde, ne put garder pour elle la peine qui
I’étouffait. Elle la dit a ses voisines. Elle la dit a ses deux autres
fils. Ils ne pouvaient perdre une si belle occasion de mettre Chris-
tophe dans son tort. Surtout Rodolphe, qui n’avait pas cessé de
jalouser son frére ainé, quoiqu’il n’en etit guére de raisons pour le
moment, — Rodolphe, que le moindre éloge de Christophe bles-
sait au vif, et qui redoutait en secret, sans oser s’avouer cette
basse pensée, ses succes a venir, (car il était assez intelligent pour
sentir la force de son frere, et pour craindre que d’autres ne la
sentissent, comme lui), — Rodolphe fut trop heureux d’écraser
Christophe sous le poids de sa supériorité. Il ne s’était jamais
préoccupé de sa mere, dont il savait la géne ; bien qu’il fit large-
ment en situation de lui venir en aide, il en laissait tout le soin a
Christophe. Mais, quand il apprit le projet de Christophe, il se dé-
couvrit sur-le-champ des trésors d’affection. Il s’indigna contre
cette prétention d’abandonner sa mere, et il la qualifia de mons-
trueux égoisme. Il eut le front d’aller le répéter a Christophe. 1l
lui fit la lecon, de tres haut, comme a un enfant qui mérite le
fouet ; il lui rappela, d’'un air rogue, ses devoirs envers sa mere, et
tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui. Christophe faillit en
crever de rage. Il flanqua Rodolphe a la porte, a coups de pied au
cul, en le traitant de polisson et de chien d’hypocrite. Rodolphe
se vengea, en montant la téte a sa mere. Louisa, excitée par lui,
commenca a se persuader que Christophe agissait en mauvais



fils. Elle entendait répéter qu’il n’avait pas le droit de partir, et
elle ne demandait qu’a le croire. Au lieu de s’en tenir a ses pleurs,
qui étaient son arme la plus forte, elle fit a Christophe des re-
proches injustes, qui le révoltérent. Ils se dirent I'un a 'autre des
choses pénibles ; et le résultat fut que Christophe, qui jusque-la
hésitait encore, ne pensa plus qu’a presser ses préparatifs de dé-
part. Il sut que les charitables voisins s’apitoyaient sur sa mere,
et que l'opinion du quartier la représentait comme une victime,
et lui comme un bourreau. Il serra les dents, et ne démordit plus
de sa résolution.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient a peine.
Au lieu de jouir, jusqu’a la moindre goutte, des derniers jours
passés ensemble, ces deux étres qui s’aimaient perdaient le
temps qui leur restait, — comme c’est trop souvent le cas, — en
une de ces stériles bouderies, ou s’engloutissent tant d’affections.
IIs ne se voyaient qu’a table, ou ils étaient assis I'un en face de
lautre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se forcant a man-
ger quelques bouchées, moins pour manger que pour se donner
une contenance. A grand’peine, Christophe parvenait a extraire
quelques mots de sa gorge ; mais Louisa, ne répondait pas ; et
quand, a son tour, elle voulait parler, c¢’était lui qui se taisait. Cet
état de choses était intolérable pour tous deux ; et plus il se pro-
longeait, plus il devenait difficile d’en sortir. Allaient-ils donc se
séparer ainsi ? Louisa se rendait compte maintenant qu’elle avait
été injuste et maladroite ; mais elle souffrait trop pour savoir
comment regagner le coeur de son fils, qu’elle pensait avoir per-
du, et empécher ce départ, dont elle se refusait a envisager 'idée.
Christophe regardait a la dérobée le visage bléme et gonflé de sa
mere, et il était bourrelé de remords ; mais décidé a partir, et, sa-



chant qu’il y allait de sa vie, il souhaitait lachement d’étre déja
parti, pour s’enfuir de ses remords.

Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs tristes téte-
a-téte venait de finir. Au sortir du souper, ot ils ne s’étaient pas
dit un mot, Christophe, s’était retiré dans sa chambre ; et, assis
devant sa table, la téte dans ses mains, incapable d’aucun travail,
il se rongeait I’esprit. La nuit s’avancait ; il était pres d’'une heure
du matin.

Tout a coup, il entendit du bruit, une chaise renversée, dans la
chambre voisine. La porte s’ouvrit, et sa mere, en chemise, pieds
nus, se jeta a son cou, en sanglotant. Elle brilait de fievre, elle
embrassait son fils, et elle gémissait, au milieu de ses hoquets de
désespoir :

— Ne pars pas ! ne pars pas ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie !
Mon petit, ne pars pas !... J’en mourrai... Je ne peux pas, je ne
peux pas le supporter !...

Bouleversé et effrayé, il 'embrassait, répétant :
— Chére maman, calme-toi, calme-toi, je t’en prie !
Mais elle continuait :

— Je ne peux pas le supporter... Je n’ai plus que toi. Si tu pars,
qu’est-ce que je deviendrai ? Je mourrai si tu pars. Je ne veux pas
mourir loin de toi. Je ne veux pas mourir seule. Attends que je
sois morte !...

Ses paroles lui déchiraient le cceur. Il ne savait que dire pour
la consoler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce déchaine-
ment d’amour et de douleur ! Il la prit sur ses genoux, et tacha de



la calmer, avec des baisers et des mots affectueux. La vieille
femme se taisait peu a peu, et pleurait doucement. Quand elle fut
un peu apaisée, il lui dit :

— Recouche-toi : tu vas prendre froid.
Elle répéta :

— Ne pars pas !

11 dit, tout bas :

— Je ne partirai pas.

Elle tressaillit, et lui saisit la main :

— Clest vrai ? dit-elle. C’est vrai ?

Il détourna la téte, avec découragement :

— Demain, dit-il, demain, je te dirai... Laisse-moi, je t’en
supplie !...

Elle se leva docilement, et regagna sa chambre.

Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de déses-
poir qui s’était emparée d’elle, comme une folie, au milieu de la
nuit ; et elle tremblait de ce que son fils allait lui dire. Elle I'atten-
dait, assise, dans un coin de sa chambre ; elle avait pris un tricot
pour s’occuper ; mais ses mains se refusaient a le tenir : elle le
laissa tomber. Christophe entra. Ils se dirent bonjour a mi-voix,
sans se regarder en face. Il était sombre, il alla se poster devant la
fenétre, le dos tourné a sa mere, et il resta sans parler. Un com-
bat se livrait en lui ; il en savait trop le résultat d’avance, et il
cherchait a le retarder. Louisa n’osait lui adresser la parole et
provoquer la réponse qu’elle attendait et redoutait. Elle se forca a



reprendre le tricot ; mais elle ne voyait pas ce qu’elle faisait, et
ses mailles allaient de travers. Dehors, il pleuvait. Aprés un long
silence, Christophe vint prés d’elle. Elle ne fit pas un
mouvement ; mais son ceeur battait. Christophe la regardait, im-
mobile ; puis, brusquement, il se jeta a genoux, cacha sa figure
dans la robe de sa mere ; et, sans dire un mot, il pleura. Alors,
elle comprit qu’il restait ; et son cceur s’allégea d’'une angoisse
mortelle ; — mais aussitot, le remords y entra : car elle sentit tout
ce que son fils lui sacrifiait ; et elle commenca de souffrir tout ce
que Christophe avait souffert, quand c’était elle qu’il sacrifiait.
Elle se pencha sur lui et couvrit de baisers son front et ses che-
veux. Ils mélerent en silence leurs larmes et leur peine. Enfin, il
releva la téte ; et Louisa, lui prenant la figure dans ses mains, le
regardait, les yeux dans les yeux. Elle etit voulu lui dire :

— Pars !

Et elle ne le pouvait pas.

11 etit voulu lui dire :

— Je suis heureux de rester.
Et il ne le pouvait pas.

La situation était inextricable : ni I'un ni l'autre n’y pouvait
rien changer. Elle soupira, dans son douloureux amour :

— Ah ! si l'on pouvait étre nés tous ensemble, pour mourir
tous ensemble !

Ce veeu naif le pénétra de tendresse ; il essuya ses larmes, et,
s’efforcant de sourire, il dit :

— On mourra tous ensemble.



Elle insistait :

— Bien stir ? Tu ne pars pas ?

Il se releva :

— C’est dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus a y revenir.

Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ; mais il ne
dépendait pas de lui qu’il n’y pensat plus. Il resta, mais il fit che-
rement payer son sacrifice a sa mére, par sa tristesse et sa mau-
vaise humeur. Et Louisa, maladroite, — d’autant plus maladroite
qu'elle savait qu’elle 'était et faisait immanquablement ce qu’il
ne fallait pas faire, — Louisa, qui ne connaissait que trop la cause
de son chagrin, insistait pour qu’il la dit. Elle le harcelait de sa
chere affection, inquiete, vexante, raisonneuse, qui lui rappelait,
a tout instant, qu’ils étaient différents l'un de l'autre, — ce qu’il
tachait d’oublier. Combien de fois avait-il voulu s’ouvrir a elle
avec confiance ! Mais, au moment de parler, la muraille de Chine
se relevait entre eux ; et il renfoncait ses secrets. Elle le devinait ;
mais elle n’osait pas provoquer ses confidences, ou elle ne savait
pas le faire. Quand elle essayait, elle ne réussissait qu’a refouler
encore plus profondément ces secrets qui lui pesaient tant et qu’il
bralait de dire.

Mille petites choses, d’'innocentes manies, la séparaient aussi
de Christophe, qu’elles irritaient. La bonne vieille radotait un
peu. Elle avait un besoin de répéter les commeérages du voisinage,
ou cette tendresse de nourrice, qui s’obstine a rappeler les niaise-
ries des premieres années, tout ce qui vous rattache au berceau.
On a eu tant de peine a en sortir, a devenir un homme ! Et il faut
que la nourrice de Juliette vienne vous étaler les langes sales, les
médiocres pensées, toute cette époque néfaste, ot une ame nais-



sante se débat contre I'oppression de la vile matiére du milieu
étouffant !

Au milieu de tout cela, elle avait des élans de tendresse tou-
chante, — comme avec un petit enfant, — qui lui prenaient le
ceeur ; et il s’y abandonnait, — comme un petit enfant.

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils faisaient,
ensemble, toujours ensemble, isolés du reste des gens. Lorsqu’on
souffre, étant deux, et qu’on ne peut remédier a la souffrance I'un
de l'autre, il est fatal qu’'on I'exaspere : chacun finit par rendre
l’autre responsable de ce qu’il souffre ; et chacun finit par le
croire. Mieux vaudrait étre seul : on est seul a souffrir.

C’était pour tous deux une torture de chaque jour. Ils n’en se-
raient jamais sortis, si le hasard n’était venu, comme il arrive
souvent, trancher d’'une facon malheureuse en apparence, — in-
telligente au fond, — I'indécision cruelle ot ils se débattaient.

T

Un dimanche d’octobre. Quatre heures de l'apres-midi. Le
temps était radieux. Christophe était resté, tout le jour, dans sa
chambre, replié sur lui-méme, « sucant sa mélancolie ».

Il n’y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de marcher,
de dépenser sa force, de s’exténuer de fatigue, afin de ne plus
penser.

Il était en froid avec sa mere, depuis la veille. 11 fut sur le point
de s’en aller, sans lui dire au revoir. Mais, déja sur le palier, il
pensa au chagrin qu’elle en aurait, pour toute la soirée, ou elle
resterait seule. Il rentra, se donnant le prétexte qu’il avait oublié
quelque chose. La porte de la chambre de sa mere était entre-



baillée. Il passa la téte par 'ouverture. Il vit sa mere, quelques se-
condes... Quelle place ces secondes devaient tenir dans le reste de
savie l...

Louisa venait de rentrer des vépres. Elle était assise a sa place
favorite, dans I’angle de la fenétre. Le mur de la maison d’en face,
d’'un blanc sale et crevassé, masquait la vue ; mais, de I’encoi-
gnure ou elle était, on pouvait voir a droite, par dela les deux
cours des maisons voisines, un petit coin de pelouse, grand
comme un mouchoir de poche. Sur le rebord de la fenétre, un pot
de volubilis grimpait le long de ficelles et tendait sur I’échelle aé-
rienne son fin réseau, quun rayon de soleil caressait. Louisa, as-
sise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse Bible ouverte sur
ses genoux, ne lisait pas. Ses deux mains posées a plat sur le livre,
— Ses mains aux veines gonflées, aux ongles de travailleuse, car-
rés et un peu recourbés, — elle couvait des yeux avec amour la
petite plante et le lambeau de ciel qu'on voyait au travers, Un re-
flet du soleil sur les feuilles vert-dorées éclairait son visage fati-
gué, marbré d’un peu de couperose, ses cheveux blancs tres fins
et peu épais, et sa bouche entr’ouverte, qui souriait. Elle jouissait
de cette heure de repos. C’était son meilleur moment de la se-
maine. Elle en profitait pour se plonger dans cet état tres doux a
ceux qui peinent, ou 'on ne pense a rien : dans la torpeur de
I’étre, rien ne parle plus que le cceur a demi endormi.

— Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais faire un tour du
c6té de Buir ; je rentrerai un peu tard.

Louisa, qui somnolait, tressaillit légerement. Puis, elle tourna
la téte vers lui, et le regarda de ses bons yeux paisibles.



— Va, mon petit, lui dit-elle : tu as raison, profite du beau
temps.

Elle lui sourit. II lui sourit. Ils resterent un instant a se regar-
der ; puis, ils se firent un petit bonsoir affectueux, de la téte et
des yeux.

Il referma doucement la porte. Elle revint lentement a sa réve-
rie, ou le sourire de son fils jetait un reflet lumineux, comme le
rayon du soleil sur les feuilles pales du volubilis.

Ainsi, il la laissa — pour toute sa vie.

_I_

Soir d’octobre. Un soleil tiede et pale. La campagne languis-
sante s’assoupit. De petites cloches de villages tintent sans se
presser dans le silence des champs. Au milieu des labours, des
colonnes de fumées montent lentement. Une fine brume flotte au
loin. Les brouillards blancs, tapis dans la terre humide, attendent
pour se lever 'approche de la nuit... Un chien de chasse, le nez
rivé au sol, décrivait des circuits dans un champ de betteraves.
Des troupes de corneilles tournaient dans le ciel gris.

Christophe, tout en révant et sans s’étre fixé de but, allait,
d’instinct, vers un but. Depuis quelques semaines, ses prome-
nades autour de la ville gravitaient vers un village, ou il était str
de rencontrer une belle fille qui l'attirait. Ce n’était qu'un attrait,
mais fort vif et un peu trouble. Christophe ne pouvait gueére se
passer d’aimer quelqu’un ; son cceur restait rarement vide : tou-
jours il était meublé de quelque image qui en était I'idole. Peu lui
importait, le plus souvent, que cette idole siit qu’il 'aimait : mais



il avait besoin d’aimer ; il fallait qu’il ne fit jamais nuit dans son
ceeur.

L'objet de la flamme nouvelle était la fille d'un paysan, qu’il
avait rencontrée, comme Eliézer rencontra Rébecca, auprés d’une
fontaine ; mais elle ne lui avait pas offert a boire : elle lui avait
jeté de l'eau a la figure. Agenouillée au bord d’'un ruisseau, dans
un creux de la berge, entre deux saules dont les racines formaient
autour d’elle comme un nid, elle lavait du linge avec vigueur ; et
sa langue n’était pas moins active que ses bras : elle causait et
riait tres fort avec d’autres filles du village, qui lavaient, de 'autre
coté du ruisseau. Christophe s’était couché sur T’herbe, a
quelques pas ; et, le menton appuyé sur ses mains, il les regar-
dait. Cela ne les intimidait guere : elles continuaient leur bavar-
dage, en un style qui ne manquait pas de verdeur. A peine écou-
tait-il : il entendait seulement le son de leurs voix riantes, mélé
au bruit des battoirs, au lointain meuglement des vaches dans les
prés ; et il révassait, ne quittant pas des yeux la belle lavandiére.
— Les filles ne tarderent pas a distinguer l'objet de ses
attentions ; elles y firent entre elles des allusions malignes ; sa
préférée ne lancait pas a son adresse les remarques les moins
mordantes. Comme il ne bougeait toujours point, elle se leva, prit
un paquet de linge lavé et tordu, et se mit a I’étendre sur les buis-
sons, en se rapprochant de lui, afin d’avoir un prétexte pour le
dévisager. En passant a coté, elle s’arrangea de facon a l'écla-
bousser avec ses draps mouillés, et elle le regarda effrontément,
en riant. Elle était maigre et robuste, le menton fort, un peu en
galoche, le nez court, les sourcils bien arqués, les yeux bleu foncé,
hardis, brillants et durs, la bouche belle, aux levres grosses, avan-
cant un peu, comme celles d'un masque grec, une masse de che-
veux blonds tordus sur la nuque, et le teint halé. Elle portait la



téte tres droite, ricanait a chaque mot qu’elle disait, et marchait
comme un homme, en balancant ses mains ensoleillées. Elle
continuait d’étendre son linge, en regardant Christophe, d’un re-
gard provocant, — attendant qu’il parlat. Christophe la fixait aus-
si ; mais il ne désirait aucunement lui parler. A la fin, elle lui écla-
ta de rire au nez, et s’en retourna vers ses compagnes. Il resta a
sa place, étendu, jusqu’a ce que le soir tombat, et qu’il la vit par-
tir, sa hotte sur le dos, et ses bras nus croisés, courbant 1’échine,
toujours causant et riant.

Il 1a retrouva, deux ou trois jours apres, au marché de la ville,
au milieu des montagnes de carottes, de tomates, de concombres
et de choux. Il flanait, regardant la foule des marchandes, qui se
tenaient debout, alignées devant leurs paniers, comme des es-
claves a vendre. L’homme de la police passait devant chacune,
avec son escarcelle et son rouleau de tickets, recevant une pié-
cette, délivrant un papier. La marchande de café allait de rang en
rang, avec une corbeille pleine de petites cafetieéres. Une vieille
religieuse, joviale et rebondie, faisait le tour du marché, deux
grands paniers au bras, et, sans humilité, quémandait des 1é-
gumes, en parlant du bon Dieu. On criait ; les antiques balances,
aux plateaux peints en vert, cliquetaient et tintaient avec un bruit
de chaines ; les gros chiens, attelés aux petites voitures,
aboyaient joyeusement, tout fiers de leur importance. Au milieu
de la cohue, Christophe apercut Rébecca. — De son vrai nom, elle
s’appelait Lorchen. — Sur son blond chignon, elle avait mis une
feuille de chou, blanche et verte, qui lui faisait un casque dentelé.
Assise sur un panier, devant des tas d’oignons dorés, de petites
raves roses, de haricots verts, et de pommes rubicondes, elle cro-
quait ses pommes, l'une apres l'autre, sans s’occuper de les
vendre. Elle ne cessait pas de manger. De temps en temps, elle



s’essuyait le menton et le cou avec son tablier, relevait ses che-
veux avec son bras, se frottait la joue contre son épaule, ou le nez
au dos de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait pas-
ser indéfiniment de 'une a 'autre une poignée de petits pois. Et
elle regardait a droite, a gauche, d’'un air désceuvré. Mais elle ne
perdait rien de ce qui se faisait autour d’elle, et, sans en avoir
lair, elle cueillait tous les regards qui lui étaient destinés. Elle vit
parfaitement Christophe. En causant avec les acheteurs, elle
frongait le sourcil pour observer, par-dessus leurs tétes, son ad-
mirateur. Elle semblait digne et grave, comme un pape ; mais
sous cape, elle se moquait de Christophe. Il le méritait bien : il
restait la planté, a quelques pas, la dévorant des yeux ; et puis, il
s’en alla, sans lui avoir parlé.

Il revint plus d’'une fois roder autour du village ou elle habi-
tait. Elle allait et venait dans la cour de sa ferme : il s’arrétait sur
la route pour la regarder. Il ne s’avouait pas que c’était pour elle
qu’il venait ; et, en vérité, c’était presque sans y penser. Quand il
était absorbé par la composition d’une ceuvre, il se trouvait dans
un état de somnambule : tandis que son ame consciente suivait
ses pensées musicales, le reste de son étre demeurait livré a
lautre ame inconsciente, qui guette la moindre distraction de
I’esprit pour prendre la clef des champs. Il était souvent étourdi
par le bourdonnement de la musique, quand il se trouvait en face
d’elle ; et il continuait de révasser, en la regardant. Il n’efit pas pu
dire qu’il 'aimat, il n’y songeait méme pas ; il avait plaisir a la
voir : rien de plus. Il ne se rendait pas compte du désir qui le ra-
menait vers elle.

Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait a la ferme, ou
I'on avait fini par savoir qui était Christophe. On le laissait tran-



quille, d’ailleurs ; car il était inoffensif. Pour tout dire, il avait I’air
d’un sot : et il ne s’en inquiétait pas.

.I.

C’était la féte au village. Des gamins écrasaient des pois fulmi-
nants entre deux cailloux, en criant : « Vive 'Empereur ! » (Kai-
ser lebe ! Hoch !) On entendait meugler un veau, enfermé dans
son étable, et les chants des buveurs au cabaret. Des cerfs-volants
aux queues de cometes frétillaient dans lair, au-dessus des
champs. Les poules grattaient avec frénésie le fumier d’or : le
vent s’engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes d'une
vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement sur le
flanc, au soleil.

Christophe se dirigea vers le toit rouge de 'auberge des Trois
Rois, au-dessus duquel flottait un petit drapeau. Des chapelets
d’oignons étaient pendus a la facade, et les fenétres étaient gar-
nies de fleurs de capucines rouges et jaunes. Il entra dans la salle,
pleine de fumée de tabac, ou s’étalaient aux murs des chromos
jaunies, et, a la place d’honneur, le portrait colorié de 'Empe-
reur-Roi, entouré d’une guirlande de feuilles de chéne. On dan-
sait. Christophe était bien siir que sa belle amie serait 1a. Et en ef-
fet, ce fut la premiére figure qu’il apercut. Il s’établit dans un
angle de la piece, d’ou il pouvait suivre en paix les évolutions des
danseurs. Mais, quelque soin qu’il elit pris pour ne pas étre re-
marqué, Lorchen sut bien le découvrir dans son coin. Tout en
tournant d’interminables valses, elle lui lancait par-dessus
I’épaule de son danseur de rapides ceillades ; et, pour mieux I'ex-
citer, elle coquetait avec les garcons du village, en riant de sa
grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et disait des niaise-
ries, ne différant point en cela de ces jeunes filles du monde, qui,



lorsqu'on les regarde, se croient obligées de rire, de s’agiter,
d’étre sottes pour la galerie, au lieu de le rester pour elles seules.
— En quoi elles ne sont pas si sottes : car elles savent que la gale-
rie les regarde et ne les écoute pas. — Christophe, les coudes sur
la table et le menton sur le poing, suivait le manege de la fille
avec des yeux ardents et furieux : il avait I'esprit assez libre pour
n’étre pas dupe de ses roueries ; mais il ne 'avait pas assez pour
ne pas s’y laisser prendre ; et tour a tour, il grognait de colére, ou
bien il riait sous cape, et haussait les épaules, de donner dans le
panneau.

Un autre I'observait : c¢’était le pere de Lorchen. Petit et trapu,
une grosse téte au nez court, le crane chauve rissolé par le soleil,
avec une couronne de cheveux qui avaient été blonds et frisot-
taient par boucles épaisses comme un Saint-Jean de Diirer bien
rasé, la figure impassible, sa longue pipe au coin de la bouche, il
causait tres lentement avec d’autres paysans, tout en suivant du
coin de l'ceil la mimique de Christophe ; et il avait un rire silen-
cieux. A un moment, il toussota ; un éclair de malice brillait dans
ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de c6té a la table de Chris-
tophe. Christophe, mécontent, tourna vers lui un visage renfro-
gné : il rencontra le regard narquois du vieux qui, sans extraire sa
pipe de sa bouche, lui adressa familierement la parole. Chris-
tophe le connaissait : il le tenait pour une vieille canaille ; mais le
faible qu’il avait pour la fille le rendait indulgent pour le pere, et
méme lui inspirait un bizarre plaisir a se trouver avec lui : le
vieux malin s’en doutait. Apres avoir parlé de la pluie et du beau
temps, et fait une allusion goguenarde aux belles filles, et a ce
qu’il ne dansait pas, il conclut que Christophe avait bien raison
de ne pas se donner de mal, et qu'on était mieux a table, les
coudes devant son pot ; et il se fit inviter sans facon a en vider un.



En buvant, le vieux causait, sans se presser. Il parlait de ses pe-
tites affaires, de la difficulté qu'on avait a vivre, des mauvais
temps, de la cherté de tout. Christophe ne répondait que par
quelques grognements : cela ne I'intéressait pas ; il regardait Lor-
chen. Il y avait des moments de silence : le paysan attendait un
mot ; nulle réponse ne venait : il reprenait tranquillement. Chris-
tophe se demandait ce qui lui valait 'honneur de la société du
vieux et de ses confidences. Il finit par comprendre. Le vieux,
apres avoir épuisé ses doléances, passa a un autre chapitre : il
vanta I’excellence de ses produits, de ses légumes, de sa volaille,
de ses ceufs, de son lait ; et brusquement, il demanda si Chris-
tophe ne pourrait pas lui procurer la clientele du chateau. Chris-
tophe sursauta :

— Comment diable savait-il ?... Il le connaissait donc ?
— Oui bien, disait le vieux. Tout se sait...
Il n’ajouta pas :

... quand on se donne la peine de faire sa petite police soi-
méme.

Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que, bien
que « tout se sit », on ne savait pas sans doute qu’il venait de se
brouiller avec la petite cour, et que, si jamais il avait pu se flatter
de quelque crédit aupres de 'office et des cuisines du chateau, —
(ce dont il doutait fort) — ce crédit, a 'heure présente, était mort
et enterré. Le vieux eut un froncement imperceptible de la
bouche. Il ne se découragea pourtant pas ; et, aprés un moment,
il demanda si Christophe ne pourrait pas du moins le recomman-
der a telle et telle famille. Et il lui nomma toutes celles avec qui
Christophe se trouvait en relations : car il s’était renseigné tres



exactement, au marché. Christophe etit été furieux de cet espion-
nage, s’il n’avait eu plutot envie de rire, en pensant que le vieux
serait volé, malgré toute sa malice : (car il ne se doutait pas que la
recommandation qu’il demandait était plus capable de lui faire
perdre sa clientele, que de lui en procurer de nouvelle). Il le laissa
donc dévider en pure perte son écheveau de petites ruses gros-
sieres ; et il ne répondait ni oui, ni non. Mais le paysan insistait ;
et, s’attaquant enfin a Christophe lui-méme et a Louisa, qu’il
avait gardés pour la fin, il voulut a toute force leur colloquer son
lait, son beurre, et sa créme. Il ajoutait que, puisque Christophe
était musicien, rien ne faisait plus de bien pour la voix qu'un ceuf
frais avalé cru, matin et soir : et il se faisait fort de lui en fournir
de tout chauds sortis du cul de la poule. Cette idée que le vieux le
prenait pour un chanteur fit éclater de rire Christophe. Le paysan
en profita pour faire venir une autre bouteille. Apres quoi, ayant
tiré de Christophe tout ce qu’il pouvait pour l'instant, il s’en alla,
sans autre cérémonie.

La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus ani-
mées. Lorchen ne prétait aucune attention a Christophe : elle
avait trop a faire de tourner la téte a un jeune drole du village, fils
d’un riche fermier, que toutes les filles se disputaient. Christophe
s’intéressait a la lutte : ces demoiselles se souriaient, et elles se
fussent griffées avec délices. Christophe, bon enfant, s’oubliait, et
faisait des voeux pour le triomphe de Lorchen. Mais quand ce
triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il se le reprocha. Il
n’aimait pas Lorchen : il était bien naturel qu’elle aimat qui elle
voulait. — Sans doute. Mais il n’était pas gai de se sentir si seul.
Tous ces gens ne s’intéressaient a lui que pour l'exploiter, et se
moquer de lui ensuite. I soupira en regardant Lorchen, que la
joie de faire enrager ses rivales rendait dix fois plus jolie, et il se



disposa a partir. Il était pres de neuf heures : il avait deux bonnes
lieues a faire pour rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et une dizaine de
soldats firent irruption. Leur entrée jeta un froid dans la salle.
Les gens se mirent a chuchoter. Quelques couples qui dansaient
s’arrétérent, pour jeter des regards inquiets sur les nouveaux ar-
rivants. Les paysans debout prés de la porte affectérent de leur
tourner le dos et de causer entre eux ; mais, sans en avoir lair, ils
eurent bien soin de se ranger prudemment, pour les laisser pas-
ser. — Depuis quelque temps, tout le pays était en lutte sourde
avec la garnison des forts qui entouraient la ville. Les soldats
s’ennuyaient a périr, et se vengeaient sur les paysans. Ils se mo-
quaient d’eux grossierement, ils les malmenaient, ils traitaient
les filles comme en pays conquis. La semaine d’avant, quelques-
uns d’entre eux, pris de vin, avaient troublé une féte dans un vil-
lage voisin, et assommé a moitié un fermier. Christophe, au cou-
rant des choses, partageait 1’état d’esprit des paysans ; et, se ras-
seyant a sa place, il attendit ce qui allait se passer.

Les soldats, sans s’inquiéter de la malveillance qui accueillait
leur entrée, allérent bruyamment s’asseoir aux tables pleines,
d’ou ils bousculerent les gens, pour se faire place : ce fut I'affaire
d’'un moment. La plupart s’écarterent en grommelant. Un vieux,
assis au bout d’'un banc, ne se rangea pas assez vite : ils soule-
verent le banc, et le vieux culbuta, au milieu des éclats de rire.
Christophe se leva, indigné ; mais, comme il était sur le point
d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait péniblement, et, au
lieu de se plaindre, se confondait en excuses. Deux des soldats
vinrent a la table de Christophe : il les regardait venir, serrant les
poings. Mais il n’eut pas a se défendre. Cétaient deux grands



diables athlétiques et bonasses, qui suivaient, comme des mou-
tons, un ou deux risque-tout et tachaient de les imiter. Ils furent
intimidés par l'air hautain de Christophe ; et, quand il leur dit,
d’un ton sec :

— La place est prise...

Ils s’excusérent précipitamment, et se reculérent au bout du
banc, afin de ne pas le géner. Sa voix avait eu les inflexions du
maitre : la servilité naturelle reprenait le dessus. Ils voyaient bien
que Christophe n’était pas un paysan.

Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise, put ob-
server les choses avec plus de sang-froid. Il n’eut pas de peine a
voir que toute la bande était menée par un sous-officier, — un pe-
tit boule-dogue, aux yeux durs, — face de larbin hypocrite et mé-
chant : un des héros de la bagarre de I'autre dimanche. Assis a
une table voisine de Christophe, et déja ivre, il dévisageait les
gens et lancait des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient de ne
pas entendre. Il s’attaquait surtout aux couples qui dansaient, dé-
crivant leurs avantages ou leurs défauts physiques, avec une
ignominie d’expressions qui soulevait les rires de ses compa-
gnons. Les filles rougissaient, et les larmes leur venaient aux
yeux ; les garcons serraient les dents et rageaient en silence. Le
regard du bourreau faisait lentement le tour de la salle, en
n’épargnant personne : Christophe le vit venir vers lui. Il saisit sa
chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé a lui jeter le
verre a la téte, a la premieére insulte. Il se disait :

— Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je vais me faire
ouvrir le ventre ; et apres, si j’en réchappe, on me mettra en pri-



son : le jeu n’en vaut pas la chandelle. Partons, avant qu’il ne
m’ait provoqué.

Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas avoir I'air de
fuir devant ces oiseaux-la. — Le regard sournois et brutal se posa
sur lui. Christophe, raidi, le fixa avec colére. Le sous-officier le
considéra, un instant : la figure de Christophe le mit en verve ; il
poussa du coude son voisin, lui désigna le jeune homme, en rica-
nant ; et déja il ouvrait la bouche pour I'injurier. Christophe, ra-
massé sur lui-méme, allait lancer sen verre a toute volée. — Cette
fois encore, le hasard le sauva. Au moment ou I'ivrogne allait par-
ler, un couple maladroit de danseurs vint buter contre lui et fit
tomber son verre. Il se retourna furieux, et déversa sur eux un
tombereau d’injures. Son attention était détournée : il ne pensait
plus a Christophe. Celui-ci attendit encore quelques minutes ;
puis, voyant que son ennemi ne cherchait plus a reprendre 1’'en-
tretien, il se leva, prit lentement son chapeau, et s’achemina sans
se presser vers la porte. Il ne quittait pas des yeux le banc ou
lautre était assis, pour bien lui faire sentir qu’il ne cédait pas de-
vant lui. Mais le sous-officier 'avait décidément oublié : per-
sonne ne s’occupait de lui.

Il tournait la poignée de la porte : quelques secondes encore,
et il était dehors. Mais il était dit qu’il n’en sortirait pas indemne.
Un brouhaha s’élevait dans le fond de la salle. Les soldats, apres
avoir bu, avaient décidé de danser. Et comme toutes les filles
avaient leurs cavaliers, ils chasserent les danseurs, qui se lais-
serent faire. Mais Lorchen ne I’entendait pas ainsi. Ce n’était pas
pour rien qu’elle avait ces yeux hardis et ce menton volontaire,
qui plaisaient a Christophe. Elle valsait comme une folle, quand
le sous-officier, qui avait jeté son dévolu sur elle, vint lui arracher



son danseur. Elle tapa du pied, cria, et, repoussant le soldat, elle
déclara que jamais elle ne danserait avec un malotru comme lui.
L’autre la poursuivit. Il bourrait de coups de poing les gens der-
riere lesquels elle cherchait a s’abriter. Enfin, elle se réfugia der-
riere une table ; et 1a, protégée de lui pendant un moment, elle
reprit du souffle pour I'injurier ; elle voyait que sa résistance ne
servirait a rien et elle trépignait de fureur, cherchait les mots les
plus blessants, et comparait sa téte a celle de divers animaux de
la basse-cour. Lui, penché vers elle, de 'autre coté de la table
avait un mauvais sourire, et ses yeux luisaient de colére. Brus-
quement, il prit son élan, et sauta par-dessus la table. Il 'empoi-
gna. Elle se débattit, comme une vachere, a coups de poing et de
pied. Il n’était pas trop bien d’aplomb sur ses jambes, et faillit
perdre I’équilibre. Furieux, il la poussa contre le mur, et la gifla.
Il ne recommenca pas : quelqu’un lui avait sauté sur le dos, le gi-
flait a tour de bras, et le lancait d'un coup de pied, au milieu des
buveurs. C'était Christophe, qui s’était rué sur lui, bousculant
tables et gens. Le sous-officier se retourna, fou de rage, tirant son
sabre. Avant qu’il elit pu s’en servir, Christophe 'assomma dun
coup d’escabeau. Le tout avait été si prompt qu’aucun des specta-
teurs n’eut lidée d’intervenir. Mais quand on vit le soldat
s’abattre sur le carreau, comme un beeuf, un tumulte épouvan-
table s’éleva. Les autres soldats coururent sur Christophe, le
sabre hors du fourreau. Les paysans se jetérent sur eux. La mélée
fut générale. Les chopes volaient a travers la salle, les tables
étaient renversées. Les paysans se réveillaient : il y avait de
vieilles rancunes a assouvir. Les gens roulaient par terre, et se
mordaient avec fureur. Le danseur évincé de Lorchen, un solide
valet de ferme, avait empoigné la téte d'un soldat qui I'avait in-
sulté tout a I'heure, et la martelait contre un mur. Lorchen, ar-



mée d’une trique, tapait comme une sourde. Les autres filles se
sauvaient en hurlant, sauf deux ou trois gaillardes, qui s’en don-
naient a cceur-joie. L’'une d’elles, une grosse petite blonde, voyant
un soldat gigantesque, — le méme qui s’était assis a la table de
Christophe, — défoncer a coups de genoux la poitrine de son ad-
versaire renversé, courut au foyer, revint, et tirant en arriere la
téte de la brute, elle lui appliqua dans les yeux une poignée de
cendres briilantes. L’homme poussa des mugissements. La fille
jubilait, insultant 'ennemi désarmé, que les paysans maintenant
assommaient a leur aise. Enfin, les soldats, trop faibles, se re-
pliérent au dehors, laissant deux d’entre eux sur le carreau. La
lutte continua dans la rue du village. Ils faisaient irruption dans
les maisons, en poussant des cris de mort, et voulaient tout sac-
cager. Les paysans les avaient suivis avec leurs fourches ; ils lan-
caient sur I'ennemi leurs chiens hargneux. Un troisiéme soldat
tomba, le ventre troué d’'un coup de trident. Les autres durent
s’enfuir, pourchassés jusqu’au dela du village ; et, de loin, ils
criaient, en se sauvant a travers champs, qu’ils allaient chercher
les camarades et qu’ils reviendraient tout a I’heure.

Les paysans, restés maitres du terrain, retournerent a l'au-
berge : ils exultaient ; ¢’était la revanche, depuis longtemps atten-
due, des avanies qu’ils avaient subies. Ils ne pensaient pas encore
aux conséquences de I’échauffourée. Ils parlaient tous a la fois, et
chacun vantait ses prouesses. Ils fraterniserent avec Christophe,
tout joyeux de se sentir rapproché d’eux. Lorchen vint lui prendre
la main, et resta un instant a la tenir dans sa menotte rude, en lui
ricanant au nez. Elle ne le trouvait plus ridicule, a cette heure.

On s’occupa des blessés. Parmi les gens du village, il n’y avait
que des dents cassées, quelques cotes enfoncées, des bosses et



des bleus, sans grave conséquence. Mais il n’en était pas de
méme des soldats. Trois étaient sérieusement atteints : le colosse
aux yeux brilés, qui avait eu I’épaule a moitié emportée dun
coup de hache ; 'homme éventré, qui ralait, et le sous-officier,
assommé par Christophe. On les avait étendus par terre, pres du
foyer. Le sous-officier, le moins blessé des trois, venait de rouvrir
les yeux. Il regarda longuement, d’'un regard chargé de haine, le
cercle des paysans penchés autour de lui. A peine eut-il repris
conscience de ce qui s’était passé qu’il commenca a les insulter. Il
jurait qu’il se vengerait, qu’il leur ferait leur affaire a tous ; il
étranglait de rage ; on sentait que s’il pouvait, il les exterminerait.
Ils essayerent de rire ; mais leur rire était forcé. Un jeune paysan
cria au blessé :

— Ferme ta gueule, ou je te tue !

Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui ve-
nait de parler, avec ses yeux injectés de sang :

— Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera la téte.

Il continuait a vociférer. L’homme éventré poussait des cris ai-
gus, comme un cochon qu’on saigne. Le troisieme était immobile
et rigide comme un mort. Une terreur écrasante tomba sur les
paysans. Lorchen et quelques femmes emporterent les blessés
dans une autre chambre. Les vociférations du sous-officier et les
cris du mourant s’assourdirent. Les paysans se taisaient : ils de-
meuraient a la méme place, faisant le cercle, comme si les trois
corps étaient toujours étendus a leurs pieds ; ils n’osaient pas
bouger et se regardaient, épeurés. A la fin, le pére de Lorchen
dit :

— Vous avez fait de bel ouvrage !



Il y eut un murmure angoissé ils avalaient leur salive. Puis, ils
se mirent a parler tous a la fois. D’abord, ils chuchotaient,
comme s’ils avaient peur qu'on ne les écoutat a la porte ; mais
bient6t, le ton s’éleva et devint plus apre : ils s’accusaient 1'un
lautre ; ils se reprochaient mutuellement les coups qu’ils avaient
donnés. La dispute s’envenimait : ils semblaient sur le point d’en
venir aux mains. Le pere de Lorchen les mit tous d’accord. Les
bras croisés, se tournant vers Christophe, il le désigna du
menton :

— Et celui-la, dit-il, qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?
Toute la, colére de la foule se retourna contre Christophe :

— Clest vrai ! C’est vrai ! criait-on, c’est lui qui a commencé !
Sans lui, rien ne serait arrivé !

Christophe, abasourdi, essaya de répondre :

— Ce que jen ai fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour vous,
vous le savez bien.

Mais ils lui répliquaient, furieux :

— Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous défendre
seuls ? Est-ce que nous avions besoin quun monsieur de la ville
vint nous dire ce qu’il fallait faire ? Qui vous a demandé votre
avis ? Et d’abord, qui vous a prié de venir ? Vous ne pouviez pas
rester chez vous ?

Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la porte. Mais
le pere de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant.

— Clest ¢ca ! cest ca ! criait-il, il voudrait filer maintenant,
apres qu’il nous a tous mis dans le pétrin. Il ne partira pas !



Les paysans hurlerent :

— Il ne partira pas ! C’est lui qui est cause de tout. C’est lui qui
doit payer pour tout !

Ils 'entouraient, en lui montrant le poing. Christophe voyait
se resserrer le cercle de figures menacantes : la peur les rendait
enragés. Il ne dit pas un mot, fit une grimace de dégofit, et, jetant
son chapeau sur une table, il alla s’asseoir au fond de la salle, et
leur tourna le dos.

Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. Sa jolie
figure était rouge et froncée de colere. Elle repoussa rudement
ceux qui entouraient Christophe :

— Tas de laches ! Bétes brutes ! cria-t-elle. Vous n’étes pas
honteux ? Vous voudriez faire croire que c’est lui qui a tout fait !
Comme si on ne vous avait pas vus | Comme s’il y en avait un seul
qui n’avait pas cogné de son mieux !... S’il y en avait un seul qui
était resté les bras croisés, pendant que les autres se battaient, je
lui cracherais a la figure, et je 'appellerais : Lache ! Lache !...

Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, resterent, un
instant, silencieux ; puis, ils se remirent a crier :

— Clest lui qui a commencé ! Sans lui, il n’y aurait rien eu.

Le pere de Lorchen faisait en vain des signes a sa fille. Elle
reprit :

— Bien stir que c’est lui qui a commencé ! Il n’y a pas de quoi
vous vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous lais-
siez insulter, poltrons ! froussards !

Elle apostropha son ami :



— Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en coeur, tu ten-
dais le derriére aux coups de botte ; pour un peu, tu aurais re-
mercié ! Tu n’as pas honte ?... Vous n’avez pas honte, tous ? Vous
n’étes pas des hommes ! Courage de brebis, toujours le nez en
terre ! Il a fallu que celui-1a vous donnat I’exemple ! — Et mainte-
nant, vous voudriez lui faire tout retomber sur le dos ?... Eh bien,
cela ne sera pas, c’est moi qui vous le dis ! Il s’est battu pour
nous. Ou bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez avec lui :
je vous en donne ma parole !

Le pére de Lorchen la tirait par le bras ; il était hors de lui et
criait :

— Tais-toi ! tais-toi !... Te tairais-tu, bougre de chienne !

Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les paysans
vociféraient. Elle criait plus fort qu’eux, d'une voix aigu€, qui cre-
vait le tympan :

— D’abord, toi, qu’est-ce que tu as a dire ? Tu crois que je ne
t’ai pas vu tout a I'’heure piler a coups de talons celui-la qui est
quasi comme mort dans la chambre a c6té ? Et toi, montre un
peu tes mains !... Il y a encore du sang dessus. Tu crois que je ne
t’ai pas vu avec ton couteau ? Je dirai tout ce que j’ai vu, tout, si
vous faites la moindre chose contre lui. Je vous ferai tous
condamner.

Les paysans, exaspérés, approchaient leur figure furieuse de la
figure de Lorchen, et lui braillaient au nez. Un d’eux fit mine de
la calotter ; mais le bon ami de Lorchen le saisit au collet, et ils se
secouerent tous deux, préts a se rouer de coups. Un vieux, dit a
Lorchen :



— Si nous sommes condamnés, tu le seras aussi.

— Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lache que vous.
Et elle reprit sa musique.

Ils ne savaient plus que faire. Ils s’adressaient au pere :
— Est-ce que tu ne la feras pas taire ?

Le vieux avait compris qu’il n’était pas prudent de pousser a
bout Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le silence tomba.
Lorchen seule continua de parler ; puis, ne trouvant plus de ri-
poste, comme un feu sans aliment, elle s’arréta. Aprés un mo-
ment, son pére toussota, et dit :

— Eh bien, donc ; qu’est-ce que tu veux ? Tu ne veux pourtant
pas nous perdre ?

Elle dit :
— Je veux qu’on le sauve.

Ils se mirent a réfléchir. Christophe n’avait pas bougé de
place : raidi dans son orgueil, il semblait ne pas entendre qu’il
s’agissait de lui ; mais il était ému de I'intervention de Lorchen.
Lorchen ne paraissait pas davantage savoir qu’il était la : adossée
a la table ou il était assis, elle fixait d'un air de défi les paysans,
qui fumaient, en regardant a terre. Enfin, son pere, apres avoir
machonné sa pipe, dit :

— Qu’on dise ou qu’on ne dise pas quelque chose, — s’il reste,
son affaire est claire. Le maréchal des logis I'a reconnu : il ne lui
fera pas grace. Il n’y a qu'un parti pour lui, c’est qu’il file tout de
suite, de I'autre coté de la frontiere.



Il avait réfléchi qu’apres tout, il serait plus avantageux pour
eux que Christophe se sauvit : il se dénoncait ainsi lui-méme ; et,
quand il ne serait plus la pour se défendre, on n’aurait pas de
peine a se décharger sur lui de tout le gros de I'affaire. Les autres
approuverent. Ils se comprenaient parfaitement. — Maintenant
quiils étaient décidés, ils avaient hate que Christophe fiit déja
parti. Sans manifester aucune géne de ce qu’ils avaient dit, un
moment avant, ils se rapprocherent de lui, feignant de s’intéres-
ser vivement a son salut.

— Pas une minute a perdre, monsieur, dit le pere de Lorchen.
Ils vont revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une demi-
heure pour retourner... Il n’y a que le temps de filer.

Christophe s’était levé. Lui aussi avait réfléchi, Il savait que s’il
restait, il était perdu. Mais partir, partir sans revoir sa mere ?...
Non, ce n’était pas possible. Il dit qu’il retournerait d’abord en
ville, qu’il aurait encore le temps d’en repartir dans la nuit, et de
passer la frontiere. Mais ils poussérent les hauts cris. Tout a
I'heure, ils lui avaient barré la porte, pour 'empécher de fuir :
maintenant, ils s’opposaient a ce qu’il ne prit pas la fuite. Rentrer
en ville, c’était se faire pincer, a coup str : avant qu’il fit seule-
ment arrivé, on serait prévenu la-bas ; on l'arréterait chez lui. —
Il s’obstinait. Lorchen I’avait compris :

— C’est votre maman que vous voulez voir ?... J’irai a votre
place.

— Quand ?
— Cette nuit.

— C’est vrai ? Vous feriez cela ?



— J’y vais.
Elle prit son fichu, et s’en enveloppa.

— Ecrivez quelque chose, je lui porterai... Venez par ici je vais
vous donner de I’encre.

Elle I'entraina dans la piece du fond. Sur le seuil, elle se re-
tourna ; et, apostrophant son galant :

— Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le conduiras. Tu ne
le quitteras pas, que tu ne 'aies vu de 'autre c6té de la frontiere.

— C’est bon, c’est bon fit I'autre.

Il avait aussi hate que quiconque de savoir Christophe en
France, et méme plus loin, s’il était possible.

Lorchen entra avec Christophe dans 'autre piece. Christophe
hésitait encore. Il était déchiré de douleur, a la pensée qu’il n’em-
brasserait plus sa mére. Quand la reverrait-il ? Elle était si vieille,
si fatiguée, si seule ! Ce nouveau coup l'achéverait. Que devien-
drait-elle sans lui ?... Mais que deviendrait-elle, s’il restait, s’il se
faisait condamner, enfermer pendant des années ? Ne serait ce
pas plus slirement encore pour elle 'abandon, la misére ? Libre
du moins, si loin qu’il ft, il pouvait lui venir en aide, elle pouvait
la rejoindre. — il n’eut pas le temps de voir clair dans ses pensées.
Lorchen lui avait pris les mains ; debout, pres de lui, elle le regar-
dait ; leur figure, se touchait presque ; elle lui jeta les bras autour
du cou, et lui baisa la bouche :

— Vite ! vite ! dit-elle tout bas, en lui montrant la table.

Il ne chercha plus a réfléchir. Il s’assit. Elle arracha a un livre
de comptes une feuille de papier quadrillé, avec des barres



rouges.
11 écrivit :

« Ma chere maman. Pardon ! Je vais te causer une grande
peine. Je ne pouvais agir autrement. Je n’ai rien fait d’injuste.
Mais maintenant, je dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te por-
tera ce mot te racontera tout. Je voulais te dire adieu. On ne veut
pas. On prétend que je serais arrété avant. Je suis si malheureux
que je n’ai plus de volonté. Je vais passer la frontiére, mais je res-
terai tout pres, jusqu’a ce que tu m’aies écrit ; celle qui te remet
ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi ce que je dois faire.
Quoi que tu me dises, je le ferai. Veux-tu que je revienne ? Dis-
moi de revenir ! Je ne puis supporter I'idée de te laisser seule.
Comment feras-tu pour vivre ? Pardonne-moi ! Pardonne-moi !
Je taime et je tembrasse... »

— Dépéchons-nous, monsieur ; sans quoi, il serait trop tard,
dit le bon ami de Lorchen, en entr’ouvrant la porte.

Christophe signa hativement, et donna la lettre a Lorchen :
— Vous la remettrez vous-méme ?

— J’y vais, dit-elle.

Elle était déja préte a partir.

— Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse : vous
m’attendrez a Leiden, — (la premiere station, au sortir d’Alle-
magne) — sur le quai de la gare.

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus son
épaule, tandis qu'’il écrivait.)



— Vous me direz bien tout, et comment elle aura supporté ce
coup, et tout ce qu’elle aura dit ? Vous ne me cacherez rien ? di-
sait Christophe, suppliant.

— Je vous dirai tout.

Ils n’étaient plus aussi libres de se parler : sur le seuil de la
porte, 'homme les regardait.

— Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, j'irai la voir
quelquefois, je vous enverrai de ses nouvelles : n’ayez point
d’inquiétude.

Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme un
homme.

— Allons ! fit le paysan.
— Allons ! dit Christophe.

Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se séparérent. Lorchen
alla d’'un co6té, et Christophe avec son guide, de I'autre. Ils ne cau-
saient point. Le croissant de la lune, enveloppée de vapeurs, dis-
paraissait derriere les bois. Une lumiére tres pale flottait sur les
champs. Dans les creux, les brouillards s’étaient levés, épais et
blancs comme du lait. Les arbres grelottants baignaient dans 'air
humide... Quelques minutes a peine apres la sortie du village, le
paysan se rejeta brusquement en arriere, et fit signe a Christophe
de s’arréter. Ils écouterent. Sur la route, devant eux, s’approchait
le pas cadencé d’une troupe. Le paysan enjamba la haie et entra
dans les champs. Christophe fit comme lui. Ils s’éloignérent a tra-
vers les labours. Ils entendirent passer sur le chemin les soldats.
Dans la nuit, le paysan leur montra le poing. Christophe avait le
coeur serré, comme I’animal traqué. Ils se remirent en route, évi-



tant les villages et les fermes isolées, ou les aboiements des
chiens les dénoncaient a tout le pays. Au revers d'une colline boi-
sée, ils apercurent dans le lointain les feux rouges de la ligne du
chemin de fer. S’orientant d’apres ces phares, ils déciderent de se
diriger vers la premiére station. Ce ne fut pas aisé. A mesure
qu’ils descendaient dans la vallée, ils s’enfoncaient dans les
brouillards. Ils eurent a sauter deux ou trois petits ruisseaux. Ils
se trouverent ensuite dans d’immenses champs de betteraves et
de terre labourée ; ils crurent qu’ils n’en sortiraient jamais. La
plaine était bosselée : c’était une suite de renflements et de creux,
ou l'on risquait de tomber. Enfin, apres avoir erré au hasard,
noyés dans la brume, ils apercurent tout a coup, a quelques pas,
les fanaux de la voie ferrée sur le faite d'un remblais. Ils grim-
pérent le talus. Au risque d’étre surpris, ils suivirent le long des
rails, jusqu’a une centaine de metres de la station : 1a, ils re-
prirent la route. Ils arriverent a la gare, vingt minutes avant le
passage du train. Malgré les recommandations de Lorchen, le
paysan laissa Christophe : il avait hate d’étre revenu, pour voir ce
qu’on avait fait des autres et de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul dans
la salle des troisiémes déserte. Un employé, qui somnolait sur
une banquette, vint regarder le billet de Christophe et lui ouvrir
la porte, a I'arrivée du train. Personne dans le wagon. Dans le
train, tout dormait. Tout dormait dans les champs. Seul, Chris-
tophe ne dormait point, malgré sa fatigue. A mesure que les
lourdes roues de fer le rapprochaient de la frontiere, il sentait le
désir trépidant d’étre hors d’atteinte : Dans une heure, il serait
libre. Mais d’ici 13, il suffisait d'un mot pour qu’il fit arrété... Ar-
rété ! Tout son étre se révoltait. Etre étouffé par la force
odieuse !... Il n’en respirait plus. Sa meére, son pays qu’il quittait,



avaient disparu de sa pensée. Dans 1’égoisme de sa liberté mena-
cée, il ne pensait qu’a cette liberté qu’il voulait sauver. A quelque
pris que ce fat ! Oui, méme au prix d’'un crime... Il se reprochait
amerement d’avoir pris ce train, au lieu d’avoir continué sa route
a pied jusqu’a, la frontiere. Il avait voulu gagner quelques heures.
Belle avance ! 11 allait se jeter dans la gueule du loup. Stirement,
on l'attendait a la gare frontiére ; des ordres devaient étre don-
nés... Il songea, un moment, a descendre du train en marche,
avant la station ; il ouvrit méme la portiere du wagon ; mais il
était trop tard : on arrivait. Le train s’arréta. Cinq minutes. Une
éternité. Christophe, rejeté dans le fond de son compartiment,
abrité derriére le rideau, regardait anxieusement le quai, ou se te-
nait immobile un gendarme. Le chef de gare sortit de son bureau,
une dépéche a la main, et se dirigea précipitamment du c6té du
gendarme. Christophe ne douta point qu’il ne s’agit de lui. 1l
chercha une arme. Nulle autre qu'un fort couteau a deux lames. Il
l'ouvrit dans sa poche. Un employé, avec une lanterne attachée
sur la poitrine, avait croisé le chef et courut le long du train,
Christophe le vit venir. Le poing crispé dans sa poche, sur le
manche du couteau, il pensa :

— Je suis perdu !

Il était dans un tel état de surexcitation qu’il efit été capable de
plonger son couteau dans la poitrine de ’'homme si celui-ci avait
eu la malencontreuse idée de venir a lui et d’ouvrir son comparti-
ment. Mais 'employé s’arréta au wagon voisin, pour vérifier le
billet d’'un voyageur qui venait de monter. Le train se remit en
marche. Christophe comprimait les battements de son cceur. Il
ne bougeait pas. Il osait a peine se dire qu’il était sauvé. Il ne vou-
lait pas se le dire, tant que la frontiere ne serait point passée... Le



jour commencait a poindre. Les silhouettes des arbres sortaient
de la nuit. L’'ombre fantastique d’'une voiture passa sur la route,
avec un bruit de grelots et un ceil clignotant... La figure collée
contre la vitre, Christophe tachait de voir le poteau aux armes
impériales, qui marquait les bornes de sa servitude. Il le cher-
chait encore dans la lumiére naissante, quand le train siffla pour
annoncer I’'arrivée a la premiére station belge.

Il se leva, il ouvrit toute grande la portiére, il but I'air glacé.
Libre ! Toute sa vie devant lui ! joie de vivre !... — Et aussitot
tomba sur lui, d’'un coup, la tristesse de ce qu’il laissait, la tris-
tesse de ce qu’il allait trouver ; et la lassitude de cette nuit d’émo-
tions le terrassa. Il s’affaissa sur la banquette. Une minute a
peine le séparait de I'arrivée en gare. Quand, une minute plus
tard, un employé ouvrit la portiere du wagon, il trouva Chris-
tophe endormi. Secoué par le bras, Christophe s’éveilla, confus,
croyant avoir dormi une heure ; il descendit lourdement, se trai-
na a la douane ; et, définitivement accepté sur le territoire étran-
ger, n’ayant plus a se défendre, il se coucha tout de son long sur
un banc de la salle d’attente, et se laissa tomber dans le sommeil,
comme une masse.

.I_

Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guere venir avant
deux ou trois heures. En attendant I'arrivée des trains, il faisait
les cent pas sur le quai de la petite gare. Il continua tout droit au
milieu des prairies. C’était un jour gris et sans joie, qui sentait les
approches de I’hiver. La lumieére était endormie. Le sifflet plaintif
d’un train en manceuvre rompait seul le triste silence. Christophe
s’arréta a quelques pas de la frontiere, dans la campagne déserte.
Devant lui une toute petite mare, une flaque d’eau tres claire, ou



se reflétait le ciel mélancolique. Elle était close d’'une palissade, et
bordée de deux arbres. A droite, un peuplier, a la cime dé-
pouillée, qui tremblait. Derriére, un grand noyer, aux branches
noires et nues, comme un polype monstrueux. Des grappes de
corbeaux s’y balancaient lourdement. Les derniéres feuilles ex-
sangues se détachaient d’elles-mémes, et tombaient une a une
sur I’étang immobile...

Il lui semblait qu’il avait déja vu cela : ces deux arbres, cet
étang... — Et brusquement, il eut une de ces minutes de vertige,
qui s’ouvrent de loin en loin dans la plaine de la vie. Une trouée
dans le Temps. On ne sait plus ou on est, qui on est, dans quel
siecle I'on vit, depuis combien de siecles on est ainsi. Christophe
avait le sentiment que cela avait déja été, que ce qui était mainte-
nant n’était pas maintenant, mais dans un autre temps. Il n’était
plus lui-méme. Il se voyait du dehors, de tres loin, comme un
autre qui déja s’était tenu debout, ici, a cette place. Il entendait
une ruche de souvenirs inconnus ; ses artéres bruissaient :

« Ainsi... Ainsi... Ainsi... »
Le grondement des siecles...

Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les épreuves qu’il
subissait aujourd’hui, et gotité la détresse de cette derniere heure
sur la terre natale. Race toujours errante, et de partout bannie
par son indépendance et son inquiétude. Race toujours en proie a
un démon intérieur, qui ne lui permettait de se fixer nulle part.
Race attachée pourtant au sol d’ou on l'arrachait, et ne pouvant
s’en déprendre...

Christophe repassait a son tour par les mémes étapes ; et ses
pas retrouvaient sur le chemin les traces de ceux qui l'avaient



précédé. Il regardait, les yeux pleins de larmes, se perdre dans la
brume la terre de la patrie, a laquelle il fallait dire adieu... N’a-
vait-il pas désiré ardemment la quitter ? — Oui ; mais a présent
qu’il la quittait vraiment, il se sentait étreint d’angoisse. Il n’y a
qu’un cceur de béte qui puisse se séparer sans émotion de la terre
maternelle. Heureux ou malheureux, on a vécu ensemble ; elle a
été la compagne et la mere : on a dormi en elle, on a dormi sur
elle, on en est imprégné ; elle garde dans son sein le trésor de nos
réves, de notre vie passée, et la poussiere sacrée de ceux que nous
avons aimés. Christophe revoyait la suite de ses jours et les
cheres images qu’il laissait sur cette terre, ou dessous. Ses souf-
frances ne lui étaient pas moins cheéres que ses joies. Minna, Sa-
bine, Ada, le grand-pere, 'oncle Gottfried, le vieux Schulz, — tout
reparut a ses yeux, en I'espace de quelques minutes. Il ne pouvait
s’arracher a ses morts : (car il comptait aussi Ada parmi les
morts). L’idée de sa mere, qu’il laissait, seule vivante de tous ceux
qu’il aimait, au milieu de ces fantomes, lui était intolérable. Il fut
sur le point de repasser la frontiere, tant il se trouvait lache
d’avoir cherché la fuite. Il était décidé, si la réponse que Lorchen
devait lui apporter de sa meére trahissait une douleur trop grande,
a revenir colite que cotite. Mais s’il ne recevait rien ? Si Lorchen
n’avait pu arriver jusqu’a Louisa, ou rapporter la réponse ? Eh
bien, il reviendrait.

Il retourna a, la gare. Aprées une morne attente, le train parut
enfin. Christophe guettait a une portiere la figure hardie de Lor-
chen : car il était certain qu’elle tiendrait sa promesse ; mais elle
ne se montra pas. Il courut, inquiet, d'un compartiment a 'autre.
Comme il se heurtait dans sa course au flot des voyageurs, il re-
marqua une figure, qui ne lui parut pas inconnue. C’était une pe-
tite fille de treize a quatorze ans, joufflue, courtaude, et rouge



comme une pomme, avec un gros petit nez retroussé, une grande
bouche, et une natte épaisse enroulée autour de la téte. En la re-
gardant mieux, il vit qu’elle tenait a la main une vieille valise qui
ressemblait a la sienne. Elle 'observait aussi, de c6té, comme un
moineau ; et quand elle vit qu’il la regardait, elle fit quelques pas
vers lui ; mais elle resta plantée en face de Christophe, et le dévi-
sagea de ses petits yeux de souris, sans dire un mot. Christophe
la reconnut : c’était une petite vachere de la ferme de Lorchen.
Montrant sa valise, il dit :

— C’est a moi, n’est-ce pas ?

La petite ne bougea pas, et répondit d’'un air nigaud :
— Savoir. D’otl que vous venez, d’abord ?

— De Buir.

— Et qui, qui vous I'envoie ?

— Lorchen. Allons, donne !

La gamine tendit la valise :

— Lavla.!

Et elle ajouta :

— Oh ! je vous ai bien reconnu tout de suite !

— Alors, qu’est-ce que tu attendais ?

— J’attendais que vous me disiez que c’était vous.

— Et Lorchen ? demandait Christophe. Pourquoi n’est-elle pas
venue ?



La petite ne répondait pas. Christophe comprit qu’elle ne vou-
lait rien dire, au milieu de cette foule. Ils durent passer d’abord a
la visite des bagages. Quand ce fut fini, Christophe entraina la
fillette a I'extrémité du quai :

— La police est venue, raconta la gamine, a présent tres lo-
quace. Ils sont arrivés presque tout de suite apres votre départ.
Ils sont entrés dans les maisons, ils ont interrogé tout le monde,
ils ont arrété le grand Sami, et Christian, et le péere Kaspar. Et
aussi, Mélanie et Gertrude, bien qu’elles criaient qu’elles
n’avaient rien fait ; et elles pleuraient ; et Gertrude a griffé les
gendarmes. On avait beau leur dire que c’était vous qui aviez tout
fait.

— Comment, moi ! s’exclama Christophe.

— Bien oui, fit la petite tranquillement, ca ne faisait rien,
n’est-ce pas, puisque vous étiez parti ? Alors, ils vous ont cherché
partout, et on a envoyé apres vous, de tous les cotés.

— Et Lorchen ?

— Lorchen n’était pas la. Elle est revenue plus tard, apres
avoir été en ville.

— Est-ce qu’elle a vu ma mere ?

— Oui. Voila la lettre. Et elle voulait venir ; mais on I'a arrétée
aussi.

— Alors, comment as-tu pu ?

— Voila : elle est rentrée au village, sans que la police I'ait vue ;
et elle allait repartir. Mais Irmina, la sceur de Gertrude, 'a dé-
noncée. On est venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu venir



les gendarmes, elle est montée dans sa chambre, et elle leur a crié
qu'elle descendait tout de suite, qu’elle s’habillait, Moi, j’étais
dans la vigne, derriére la maison ; elle m’a appelée tout bas par la
fenétre : « Lydia ! Lydia ! » Je suis venue, elle m’a passé votre va-
lise et la lettre que votre mere lui avait données ; et elle m’a expli-
qué ou je vous trouverais ; elle m’a dit de courir et de ne pas me
laisser prendre. J’ai couru, et me voila.

— Elle n’a rien dit de plus ?

— Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour vous
montrer que je venais de sa part.

Christophe reconnut le fichu blanc, a pois rouges et fleurs bro-
dées, que Lorchen, en le quittant, la veille avait noué autour de sa
téte. L’invraisemblance naive du prétexte, dont elle s’était servie
pour lui envoyer ce souvenir amoureux, ne le fit pas sourire.

— Maintenant, fit la petite, voila l'autre train qui remonte. Il
faut que je rentre chez nous. Bonsoir.

— Attends donc, dit Christophe. Et l'argent pour venir,
comment as-tu fait ?

— Lorchen me I’a donné.

— Prends tout de méme, dit Christophe, lui mettant quelques
pieces dans la main.

Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver.
— Et puis,... fit-il.

Il se pencha, et 'embrassa sur les deux joues. La fillette faisait
mine de protester.



— Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce n’est pas pour
toi.

— Oh ! je sais bien, fit la gamine railleuse, c’est pour Lorchen.

Ce n’était pas seulement Lorchen, que Christophe embrassait
sur les joues rebondies de la petite vachere : c’était toute son
Allemagne.

La petite s’échappa, et courut vers le train qui partait. Elle res-
ta a la portiere et lui fit des signaux avec son mouchoir, jusqu’a ce
qu’elle ne le vit plus. Il suivit des yeux la rustique messagere, qui
venait de lui apporter, pour la derniére fois, le souffle de son pays
et de ceux qu’il aimait.

Quand elle eut disparu, il se trouva tout a fait seul, cette fois,
étranger sur une terre étrangere. Il tenait a la main la lettre de sa
mere et le fichu amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, et il
voulut ouvrir la lettre ; mais sa main tremblait. Qu’allait-il lire ?
Quelle souffrance allait-il trouver ?... Non, il ne supporterait pas
le reproche douloureux, qu’il croyait déja entendre : il reviendrait
sur ses pas.

Il déplia enfin la lettre et lut :

« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai
sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne devais pas étre égoiste et te
garder ici. Va a Paris. Peut-étre que ce sera mieux pour toi. Ne
t’occupe pas de moi. Je sais me tirer d’affaire. L’essentiel, c’est
que tu sois heureux. Je t’'embrasse.

Maman.

« Ecris-moi, quand tu pourras. »



Christophe s’assit sur sa valise, et pleura.

.I_

Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le
train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes, se
leva, et se dit :

— Il le faut.

Il regarda le ciel, du coté ou devait se trouver Paris. Le ciel,
sombre partout, était plus sombre la. C’était comme un gouffre
d’ombre. Christophe eut le cceur serré ; mais il se répéta :

— Il le faut.

Il monta dans le train, et, penché a la fenétre, il continuait de
regarder ’horizon menacant :

— O Paris ! pensait-il, Paris ! Viens 4 mon secours ! Sauve-
moi ! Sauve mes pensées !

L'obscur brouillard s’épaississait. Derriére Christophe, au-
dessus du pays qu’il quittait, un petit coin de ciel, bleu pale, large
comme deux yeux, — comme les yeux de Sabine, — sourit triste-
ment au milieu des voiles lourds des nuées, et s’éteignit. Le train
partit. La pluie tomba. La nuit tomba.

q



Chapitre 4 DIALOGUE DE L’AUTEUR AVEC
SON OMBRE

MOI
Dédidément, c’est une gageure, Christophe ? Tu as entrepris de

me brouiller avec le monde entier ?
CHRISTOPHE

Ne fais donc pas I’étonné ! Des le premier innstant, tu savais

ou je te menais.
MOI

Tu critiques trop de choses. Tu irrites tes ennemis, et tu
troubles tes amis. Quand quelque chose va mal dans une maison
convenable, ne sais-tu pas qu’il est de bon golit de ne pas en
parler ?

CHRISTOPHE
Q’y faire ? Je n’ai point de gofit.
MOI

Je le sais : tu es un Huron, Maladroit ! Ils te feront passer
pour 'ennemi de tout le monde. Déja en Allemagne, tu t’es acquis
la réputation d’étre un antiallemand. Tu te feras, en France, celle
d’étre un antifrancais, ou — ce qui est plus grave — d’étre un an-
tisémite. Prends garde ! Ne parle point des Juifs...

Ils t'ont fait trop de bien pour en dire du mal...

CHRISTOPHE



Pourquoi n’en dirais-je pas tout le bien et tout le mal que j'en
pense ?

MOI
Tu en dis surtout le mal.

CHRISTOPHE

Le bien viendra ensuite. Faut-il les ménager plus que les chré-
tiens ? Si je leur fais bonne mesure, c’est qu’ils en valent la peine.
Je leur dois une place d’honneur, puisqu’ils 'ont prise a la téte de
notre Occident, ou la lumiére s’éteint. Certains d’entre eux me-
nacent de mort notre civilisation. Mais je n’ignore pas que
d’autres, parmi eux, sont une de nos richesses d’action et de pen-
sée. Je sais ce qu’il y a encore de grandeur dans leur race. Je sais
toutes les puissances de dévouement, tout le désintéressement
orgueilleux, tout 'amour et le désir du mieux, I’énergie inlas-
sable, le travail opiniatre et obscur de milliers d’entre eux. Je sais
qu’il y a en eux un Dieu. Et c’est pour cela que j’en veux a ceux
qui l'ont renié, a ceux qui, pour un succes dégradant et pour un
vil bonheur, trahissent les destinées de leur peuple. Les com-
battre, c’est prendre le parti de leur peuple contre eux, de méme
qu’en attaquant les Francais corrompus, c’est la France que je
défends.

MOI

Mon garcon, tu te méles de ce qui ne te regarde pas. Souviens-
toi de la femme de Sganarelle, qui veut étre rossée. « Entre
l’arbre et le doigt... » Les affaires d’Israél ne sont pas les notres.
Et quant a celles de la France, la France est comme Martine, elle



consent a étre battue ; mais elle n’admet point qu'on lui dise
quelle lest.

CHRISTOPHE

Il faut pourtant lui dire la vérité, et d’autant plus qu’on I'aime.
Qui la dira, si ce n’est moi — et ce fou de Péguy ? Ce ne sera pas
toi. Vous étes tous liés entre vous par des relations de société, des
égards, des scrupules. Moi, je n’ai pas de liens, je ne suis pas de
votre monde. Je n’ai jamais fait partie d’aucune de vos coteries,
d’aucune de vos querelles. Je ne suis pas forcé de faire chorus
avec vous, ou d’étre complice de votre silence.

MOI
Tu es un étranger.
CHRISTOPHE

Oui, I'on dira, n’est-ce pas ? qu'un musicien allemand n’a pas
le droit de vous juger et ne saurait vous comprendre ? — Bon, je
me trompe peut-étre. Mais du moins, je vous dirai ce que pensent
de vous certains grands étrangers, que tu connais comme moi, —
des plus grands parmi nos amis morts, et parmi les vivants. —
S’ils se trompent, leurs pensées valent pourtant la peine d’étre
connues ; et elles peuvent vous servir. Cela vaudra toujours
mieux pour vous que de vous persuader, comme vous le faites,
que tout le monde vous admire, et de vous admirer vous-mémes,
— ou de vous dénigrer, alternativement. A quoi sert de crier, par
acces périodiques, comme c’est la mode chez vous, que vous étes
le plus grand peuple du monde, — et puis, que la décadence des
races latines est irrémédiable, — que toutes les grandes idées
viennent de France, — et puis, que vous n’étes plus bons qu’a



amuser ’Europe ? Il s’agit de ne pas pas vous fermer les yeux sur
le mal qui vous ronge, et de ne pas étre accablés, mais exaltés au
contraire par le sentiment de la bataille a livrer pour la vie et
pour '’honneur de votre race. Qui a senti I'ame chevillée au corps
de cette race qui ne veut pas mourir, peut et doit hardiment
mettre a nu ses vices et ses ridicules, afin de les combattre, — afin
de combattre surtout ceux qui les exploitent et en vivent.

MOI

Ne touche pas a la France, méme pour la défendre ! Tu
troubles les braves gens.

CHRISTOPHE

Les braves gens, — sans doute ! — les braves gens, a qui cela
fait de la peine qu'on ne trouve pas tout tres bien, qu'on leur
montre tant de choses tristes et laides ! Eux-mémes sont exploi-
tés ; mais ils n’en veulent pas convenir. Ils ont tant de chagrin de
constater le mal chez les autres qu’ils aiment encore mieux étre
victimes. Ils veulent qu'on leur répete, au moins une fois par
jour, que tout est pour le mieux dans la meilleure des nations et
que

« ... turesteras, O France, la premieére... »

Apres quoi, les braves gens rassurés se remettent a dormir, —
et les autres a faire leurs affaires... Bonnes et excellentes gens ! Je
leur ai fait de la peine ! Je leur en ferai davantage. Je leur de-
mande pardon... Mais s’ils ne veulent pas qu’on les aide contre
ceux qui les oppriment, qu’ils pensent que d’autres sont oppri-
més comme eux et n’ont pas leur résignation, ni leur puissance
d’illusion, — d’autres, que cette résignation et cette puissance



d’illusion livrent aux oppresseurs. Comme ils souffrent, ceux-1a !
Souviens-toi ! Combien nous avons souffert ! Et tant d’autres
avec nous, quand nous voyions s’amasser, chaque jour, une at-
mosphere plus lourde, un art corrompu, une politique immorale
et cynique, une pensée veule s’abandonnant au souffle du néant,
avec un rire satisfait... Nous étions la, angoissés, nous serrant
I'un contre l'autre... Ah ! nous avons passé de dures années en-
semble. Ils ne s’en doutent pas, nos maitres, des affres ou notre
jeunesse s’est débattue sous leur ombre !... Nous avions résisté.
Nous nous sommes sauvés... Et nous ne sauverions pas les
autres ! Nous les laisserions se trainer a leur tour dans les mémes
douleurs, sans leur tendre la main ! Non, leur sort et le n6tre sont
liés. Nous sommes des milliers d’hommes, en France, qui pen-
sons ce que je dis tout haut. J’ai conscience de parler pour eux.
Bientot, je parlerai d’eux. J’ai hate de montrer la vraie France, la
France opprimée, la France profonde : — juifs, chrétirens, ames
libres de toute foi, de tout sang. — Mais pour arriver a elle, il faut
d’abord faire une trouée a travers ceux qui gardent la porte de la
maison. Puisse la belle captive secouer son apathie et renverser
enfin les murs de sa prison ! Elle ne connait pas sa force et la mé-
diocrité de ses adversaires.

MOI

Tu as raison, mon ame. Mais, quoi que tu fasses, prends garde
de hair.

CHRISTOPHE

Je n’ai aucune haine. Méme quand je pense aux plus mé-
chants des hommes, je sais bien qu’ils sont des hommes, qui



souffrent comme nous, et qui mourront un jour. Mais je dois les
combattre.

MOI

Lutter, c’est faure le mal, méme pour faire le bien. La peine
qu’on risque de faire a un seul étre vivant vaut-elle le bien qu’on
se promet de faire a ces belles idoles : « Tart » — ou
« P’humanité » ?

CHRISTOPHE
Si tu penses ainsi, renonce a I’art, et renonce a moi-méme.
MOI

Non, ne me laisse pas ! Que deviendrais-je, sans toi ? — Mais
quand viendra la paix ?

CHRISTOPHE

Quand tu lauras gagnée. Bient6t... Bientot... Regarde déja
passer au-dessus de nos tétes I’hirondelle du printemps !

MOI

CHRISTOPHE

Ne réve point, donne-moi la main, viens.
MOI

Il faut bien que je te suive, mon ombre.
CHRISTOPHE

Lequel de nous deux est 'ombre de 'autre ?



MOI

Comme tu as grandi ! Je te reconnais plus.
CHRISTOPHE

C’est le soleil qui descend.

MOI

Je t'aimais mieux enfant.

CHRISTOPHE

Allons ! nous n’avons plus que quelques heures de jour.
R.R.

Mars 1908.
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