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Chapitre 1 SABLES MOUVANTS

Libre !… Libre des autres et de soi !… Le réseau de passions, qui
le liaient depuis un an, venait brusquement de se rompre.
Comment ? Il n’en savait rien. Les mailles avaient cédé à la pous‐
sée de son être. C’était une de ces crises de croissance, où les na‐
tures robustes déchirent violemment l’enveloppe morte d’hier,
l’âme ancienne où elles étouffent.

Christophe respirait à pleins poumons, sans bien comprendre
ce qui était arrivé. Un tourbillon de bise glacée s’engouffrait sous
la grande porte de la ville, quand il rentra, venant d’accompagner
Gottfried. Les gens baissaient la tête contre l’ouragan. Les filles
allant à l’ouvrage luttaient avec dépit contre le vent qui se jetait
dans leurs jupes  ; elles s’arrêtaient pour souffler, le nez et les
joues rouges, l’air rageur  ; elles avaient envie de pleurer. Chris‐
tophe riait de joie. Il ne pensait pas à la tourmente. Il pensait à
l’autre tourmente, dont il venait de sortir. Il regardait le ciel d’hi‐
ver, la ville enveloppée de neige, les gens qui passaient en
luttant  ; il regardait autour de lui, en lui  : rien ne le liait plus à
rien. Il était seul… Seul ! Quel bonheur d’être seul, d’être à soi !
Quel bonheur d’avoir échappé à ses chaînes, à la torture de ses
souvenirs, à l’hallucination des figures aimées et détestées ! Quel
bonheur de vivre enfin, sans être la proie de la vie, d’être devenu
son maître !…

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua gaie‐
ment, comme un chien. En passant près de sa mère, qui balayait
le corridor, il l’enleva de terre, avec des cris inarticulés et affec‐



tueux, comme on en dit aux petits enfants. La vieille Louisa se
débattait dans les bras de son fils, mouillé de neige qui fondait ;
et elle l’appela : « gros bête ! » en riant d’un bon rire enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre à quatre. Il pouvait à peine
se voir dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais son
cœur jubilait. Sa chambre étroite et basse, où il avait peine à re‐
muer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte à clef, et rit de
contentement. Enfin, il allait se retrouver  ! Depuis combien de
temps s’était-il perdu ! Il avait hâte de se plonger dans sa pensée.
Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se fondait au loin
dans la brume dorée. Après une nuit de fièvre, il se tenait au
bord, les jambes baignées par la fraîcheur de l’eau, le corps cares‐
sé par la brise d’un matin d’été. Il se jeta à la nage ; il ne savait où
il allait, et peu lui importait : c’était la joie de nager au hasard. Il
se taisait, riant, écoutant les mille bruits de son âme ; elle four‐
millait d’êtres. Il n’y distinguait rien, la tête lui tournait  ; il
n’éprouvait qu’un bonheur éblouissant. Il jouit de sentir ces
forces inconnues  ; et, remettant paresseusement à plus tard de
faire l’essai de son pouvoir, il s’engourdit dans l’orgueilleuse
ivresse de cette floraison intérieure qui, comprimée depuis des
mois, éclatait comme un printemps soudain.

Sa mère l’appelait à déjeuner. Il descendit la tête étourdie, ain‐
si qu’après une journée au grand air ; une telle joie rayonnait en
lui que Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas ; il la
prit par la taille et la força à faire un tour de danse autour de la
table, où la soupière fumait. Louisa, essoufflée, cria qu’il était
fou ; puis elle frappa des mains :

— Mon Dieu  ! fit-elle, inquiète. Je parie qu’il est de nouveau
amoureux !



Christophe éclata de rire. Il lança sa serviette en l’air :

— Amoureux !… s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !… Non, non ! c’est
assez  ! Tu peux être tranquille. C’est fini, fini, pour toute la vie
fini !… Ouf !

Il but un grand verre d’eau.

Louisa le regardait rassurée, hochait la tête, souriait :

— Beau serment d’ivrogne  ! dit-elle. Il y en a pour jusqu’au
soir.

— C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne humeur.

— Bien sûr  ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as qui te rend si
content ?

— Je suis content. Voilà !

Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui conter
tout ce qu’il ferait plus tard. Elle l’écoutait avec un affectueux
scepticisme, et lui faisait remarquer doucement que la soupe re‐
froidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce qu’il disait : mais il
n’en avait cure : c’était pour lui-même qu’il parlait.

Ils se regardaient en souriant  : lui, parlant  ; elle, n’écoutant
guère. Bien qu’elle fût fière de son fils, elle n’attachait pas grande
importance à ses projets artistiques  ; elle pensait  : « Il est heu‐
reux : c’est l’essentiel. » — Tout en se grisant de ses discours, il
regardait la chère figure de sa mère, avec son fichu noir sévère‐
ment serré autour de la tête, ses cheveux blancs, ses yeux jeunes
qui le couvaient d’amour, son beau calme indulgent. Il lisait
toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en plaisantant :



— Cela t’est bien égal, hein  ? tout ce que je te raconte  ? Elle
protesta faiblement :

— Mais non, mais non !

Il l’embrassa :

— Mais si, mais si  ! Va, ne t’en défends pas. Tu as raison.
Aime-moi seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne, —
ni toi, ni personne. Je n’ai plus besoin de personne, ni de rien,
maintenant : j’ai tout en moi…

— Allons, fit Louisa, le voilà avec une autre folie, à présent !…
Enfin, puisqu’il lui en faut une, j’aime encore mieux celle-là.

†

Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa
pensée !… Couché au fond d’une barque, le corps baigné de soleil,
le visage baisé par le petit air frais qui court à la surface de l’eau,
il s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps étendu, sous la
barque balancée, il sent l’onde profonde  ; sa main nonchalam‐
ment y plonge. Il se soulève ; et, le menton appuyé sur le rebord
du bateau, comme quand il était enfant, il regarde passer l’eau. Il
voit des miroitements d’être étranges, qui filent comme des
éclairs… D’autres, d’autres encore… Jamais ils ne sont les
mêmes. Il rit au spectacle fantastique qui se déroule en lui ; il rit
à sa pensée  ; il n’a pas le besoin de la fixer. Choisir, pourquoi
choisir dans ces milliers de rêves  ? Il a bien le temps  !… Plus
tard !… Quand il voudra, il n’aura qu’à jeter ses filets, pour retirer
les monstres qu’il voit luire dans l’eau. Il les laisse passer… Plus
tard !…



La barque flotte au gré du vent tiède et du courant insensible.
Il fait doux, soleil, et silence.

†

Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché sur
l’eau qui grésille, il les suit du regard, jusqu’à ce qu’ils aient dis‐
paru. Après quelques minutes de torpeur, il les ramène sans
hâte ; à mesure qu’il les tire, ils deviennent plus lourds ; au mo‐
ment de les sortir, il s’arrête pour prendre haleine. Il sait qu’il
tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie ; il prolonge le plaisir
de l’attente.

Enfin, il se décide  : les poissons aux cuirasses irisées appa‐
raissent hors de l’eau ; ils se tordent comme un nid de serpents.
Il les regarde curieusement, il les remue du doigt ; il veut prendre
les plus beaux, un instant, dans sa main ; mais à peine les a-t-il
sortis de l’eau que leurs nuances pâlissent, ils se fondent entre
ses doigts. Il les rejette dans l’eau, et recommence à pêcher. Il est
plus avide de voir, l’un après l’autre, tous les rêves qui s’agitent
en lui, que d’en garder aucun : ils lui semblent plus beaux, quand
ils flottent librement dans le lac transparent…

Il en pêchait de toutes sortes, tous plus extravagants les uns
que les autres. Depuis des mois que les idées s’amassaient, sans
qu’il en tirât parti, il crevait de richesses à dépenser. Mais tout
était pêle-mêle  : sa pensée était un capharnaüm, un bric-à-brac
de juif, où étaient empilés dans la même chambre des objets
rares, des étoffes précieuses, des ferrailles, des guenilles. Il ne sa‐
vait pas distinguer ce qui avait le plus de prix : tout l’amusait éga‐
lement. C’étaient des frôlements d’accords, des couleurs qui son‐
naient comme des cloches, des harmonies qui bourdonnaient



comme des abeilles, des mélodies souriantes, comme des lèvres
amoureuses. C’étaient des visions de paysages, des figures, des
passions, des âmes, des caractères, des idées littéraires, des idées
métaphysiques. C’étaient de grands projets, énormes et impos‐
sibles, des tétralogies, des décalogies, ayant la prétention de tout
peindre en musique et embrassant des mondes. Et c’étaient, le
plus souvent, des sensations obscures et fulgurantes, évoquées
subitement par un rien, un son de voix, une personne qui passait
dans la rue, le clapotement de la pluie, un rythme intérieur. —
Beaucoup de ces projets n’avaient d’autre existence que le titre ;
la plupart se réduisaient à un ou deux traits, pas plus : c’était as‐
sez. Comme les très jeunes gens, il croyait avoir créé ce qu’il rê‐
vait de créer.

†

Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces fu‐
mées. Il se lassa d’une possession illusoire, il voulut saisir ses
rêves. — Par lequel commencer  ? Ils lui paraissaient tous aussi
importants l’un que l’autre. Il les tournait et les retournait ; il les
rejetait, il les reprenait… Non, il ne les reprenait plus  : ce
n’étaient plus les mêmes, ils ne se laissaient pas attraper deux
fois  ; constamment, ils changeaient  ; ils changeaient dans ses
mains, sous ses yeux, tandis qu’il les regardait. Il fallait se hâter ;
et il ne le pouvait point : il était confondu par sa lenteur au tra‐
vail. Il eût voulu tout faire en un jour, et il avait une difficulté ter‐
rible à exécuter le moindre ouvrage. Le pire était qu’il s’en dégoû‐
tait, quand il était encore au commencement. Ses rêves pas‐
saient, et il passait lui-même ; tandis qu’il faisait une chose, il re‐
grettait de n’en pas faire une autre. Il semblait qu’il lui suffît
d’avoir fait choix d’un de ses beaux sujets, pour que le beau sujet



ne l’intéressât plus. Ainsi, toutes ses richesses lui étaient inutiles.
Ses pensées n’étaient vivantes qu’à la condition qu’il n’y touchât
point : tout ce qu’il réussissait à atteindre était déjà mort. Le sup‐
plice de Tantale : à portée de sa main, des fruits qui devenaient
pierre, aussitôt qu’il les prenait  ; près de ses lèvres, une eau
fraîche, qui fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources qu’il
avait conquises, à ses œuvres anciennes… La dégoûtante
boisson  ! À la première gorgée, il la recracha on jurant. Quoi  !
cette eau tiède, cette musique insipide, c’était là sa musique ? —
Il relut la suite de ses compositions. Cette lecture l’atterra : il n’y
comprenait plus rien, il ne comprenait même plus comment il
avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui arriva, après une
page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir s’il n’y
avait personne dans la chambre, et d’aller se cacher la figure dans
son oreiller, comme un enfant qui a honte. D’autres fois, le ridi‐
cule de ses œuvres lui semblait si bouffon qu’il oubliait qu’elles
étaient de lui…

— Ah ! l’idiot ! criait-il, en se tordant de rire.

Mais rien ne l’affectait plus que les compositions où il avait
prétendu exprimer des sentiments passionnés : chagrins ou joies
d’amour. Il bondissait sur sa chaise, à coups de poing, et se frap‐
pait la tête, en hurlant de colère ; il s’apostrophait grossièrement,
il se traitait de cochon, de triple gueux, de foutue bête et de
paillasse. Il en avait pour quelque temps à égrener son chapelet.
À la fin, il allait se planter devant sa glace, tout rouge d’avoir
crié ; il s’empoignait le menton, et il disait :



— Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’âne ! Je t’apprendrai à
mentir, chenapan ! À l’eau, monsieur, à l’eau !

Il s’enfonçait la figure dans sa cuvette ; et il la maintenait sous
l’eau, jusqu’à ce qu’il étouffât. Quand il sortait de là, écarlate, les
yeux hors de la tête, et soufflant comme un phoque, il allait préci‐
pitamment à sa table, sans prendre la peine d’éponger l’eau qui
ruisselait autour de lui ; il saisissait les compositions maudites, et
il les déchirait avec rage, en grognant :

— Tiens, canaille !… Tiens, tiens, tiens !…

Alors, il était soulagé.

Ce qui l’exaspérait surtout dans ces œuvres, c’était leur men‐
songe. Rien de senti. Une phraséologie apprise par cœur, une
rhétorique d’écolier : il parlait de l’amour, comme un aveugle des
couleurs ; il en parlait par ouï-dire, en répétant les niaiseries cou‐
rantes. Et non seulement l’amour, mais toutes les passions lui
avaient servi de thèmes à des déclamations. — Pourtant, il s’était
toujours efforcé d’être sincère. Mais il ne suffit pas de vouloir être
sincère : il faut pouvoir l’être ; et comment le serait-on, quand on
ne connaît encore rien de la vie ? Ce qui venait de lui dévoiler la
fausseté de ces œuvres, ce qui avait creusé brusquement un fossé
entre lui et son passé, c’était l’épreuve des six derniers mois. Il
était sorti des fantômes  ; il possédait maintenant une mesure
réelle, à laquelle il pouvait rapporter ses pensées, pour en juger le
degré de vérité ou de mensonge.

Le dégoût que lui inspirèrent ses compositions anciennes, pro‐
duites sans passion, fit qu’avec son exagération coutumière il dé‐
cida de ne plus rien écrire, qu’il ne fût contraint d’écrire par une
nécessité passionnée ; et, laissant là sa poursuite aux idées il jura



de renoncer pour toujours à la musique, si la création ne s’impo‐
sait, à coups de tonnerre.

†

Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que l’orage venait. Le
tonnerre tombe où il veut, et quand il veut. Mais les sommets
l’attirent. Certains lieux — certaines âmes — sont des nids
d’orages : ils les créent ou les aspirent de tous les points de l’hori‐
zon ; et, de même que certains mois de l’année, certains âges de
la vie sont si saturés d’électricité que les coups de foudre s’y pro‐
duisent — sinon à volonté — du moins à l’heure attendue.

L’être tout entier se tend. Pendant des jours, des jours, l’orage
se prépare. Une ouate brûlante tapisse le ciel blanc. Pas un
souffle. L’air immobile fermente, semble bouillir. La terre se tait,
écrasée de torpeur. Le cerveau bourdonne de fièvre : toute la na‐
ture attend l’explosion de la force qui s’amasse, le choc du mar‐
teau qui se lève pesamment, pour retomber d’un coup sur l’en‐
clume des nuées. De grandes ombres sombres et chaudes
passent : un vent de feu se lève ; les nerfs frémissent comme des
feuilles… Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la
foudre.

Il y a à cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le ma‐
laise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu qui
brûle l’univers. L’âme soûle bouillonne dans la fournaise, comme
le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et de mort la
travaillent. Qu’en sortira-t-il ?… La femme enceinte, elle se tait,
le regard perdu en elle ; anxieuse, elle écoute le tressaillement de
ses entrailles, et elle pense : « Que naîtra-t-il de moi ? »…



Quelquefois, l’attente est vaine. L’orage se dissipe, sans avoir
éclaté  ; et l’on se réveille, la tête lourde, déçu, énervé, écœuré,
Mais c’est partie remise  : il éclatera  ; si ce n’est aujourd’hui, ce
sera demain ; plus il aura tardé, plus il sera violent…

Le voici  !… Les nuages ont surgi de toutes les retraites de
l’être. Masses épaisses d’un bleu noir, que déchirent les saccades
frénétiques des éclairs, ils s’avancent d’un vol vertigineux et
lourd, cernant l’horizon de l’âme, et brusquement rabattant leurs
deux ailes sur le ciel étouffé éteignant la lumière. Heure de
folie  !… Les Éléments exaspérés, déchaînés de la cage où les
tiennent enfermés les Lois qui assurent l’équilibre de l’esprit et
l’existence des choses, règnent, informes et colossaux, dans la
nuit de la conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire plus à
vivre On n’aspire plus qu’à la fin, à la mort qui délivre…

Et soudain, c’est l’éclair !

Christophe hurlait de joie.

†

Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera,
joie divine de créer ! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a d’êtres
que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui flottent
sur la terre, étrangers à la vie. Toutes les joies de la vie sont des
joies de créer : amour, génie, action, — flambées de force sorties
de l’unique brasier. Ceux même qui ne peuvent trouver place au‐
tour du grand foyer : — ambitieux, égoïstes et débauchés stériles,
— tâchent de se réchauffer à ses reflets décolorés.

Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de l’esprit, c’est
sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans l’ouragan de la vie,



c’est être Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort.

Malheur à l’être stérile, qui reste seul et perdu sur la terre,
contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont
nulle flamme de vie ne sortira jamais ! Malheur à l’âme qui ne se
sent point féconde, lourde de vie et d’amour comme un arbre en
fleurs, au printemps ! Le monde peut la combler d’honneurs et de
bonheurs ; il couronne un cadavre.

†

Quand Christophe était frappé par le jet de lumière, une dé‐
charge électrique lui parcourait le corps ; il tremblait de saisisse‐
ment. C’était comme si, en pleine mer, en pleine nuit la terre ap‐
paraissait. Ou comme si, passant au milieu d’une foule, il recevait
le choc de deux profonds yeux. Souvent, cela survenait après des
heures de prostration où son esprit s’agitait dans le vide. Plus
souvent encore, à des moments où il pensait à autre chose, cau‐
sant ou se promenant. S’il était dans la rue, un respect humain
l’empêchait de manifester trop bruyamment sa joie. Mais, à la
maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait ; il sonnait une fan‐
fare de triomphe. Sa mère la connaissait bien, et elle avait fini par
savoir ce que cela signifiait. Elle disait à Christophe qu’il était
comme une poule qui vient de pondre.

Il était transpercé par l’idée musicale. Tantôt, elle avait la
forme d’une phrase isolée et complète ; plus fréquemment, d’une
grande nébuleuse enveloppant toute une œuvre : la structure du
morceau, ses lignes générales se laissaient deviner au travers
d’un voile, que lacéraient par places des phrases éblouissantes, se
détachant de l’ombre avec une netteté sculpturale. Ce n’était
qu’un éclair  ; parfois, il en venait d’autres, coup sur coup : cha‐



cun illuminait d’autres coins de la nuit. Mais d’ordinaire, la force
capricieuse, après s’être manifestée une fois, à l’improviste, dis‐
paraissait pour plusieurs jours dans ses retraites mystérieuses,
en laissant derrière elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de l’inspiration était si vive que Christophe
prit le dégoût du reste. L’artiste d’expérience sait bien que l’inspi‐
ration est rare, et que c’est à l’intelligence d’achever l’œuvre de
l’intuition  ; il met ses idées sous le pressoir  : il leur fait rendre
jusqu’à la dernière goutte du suc divin qui les gonfle  ; — (et
même, trop souvent, il les trempe d’eau claire.) — Christophe
était trop jeune et trop sûr de lui pour ne pas mépriser ces
moyens. Il faisait le rêve impossible de ne rien produire qui ne
fût entièrement spontané. S’il ne s’était aveuglé à plaisir, il n’au‐
rait pas eu de peine à reconnaître l’absurdité de son dessein. Sans
doute, il était alors dans une période d’abondance intérieure où il
n’y avait nul interstice, par où le néant pût se glisser. Tout lui
était un prétexte à cette fécondité intarissable  : tout ce que
voyaient ses yeux, tout ce qu’il entendait, tout ce que heurtait son
être dans sa vie quotidienne, chaque regard, chaque mot, faisait
lever dans l’âme des moissons de rêves. Dans le ciel sans bornes
de sa pensée coulaient des millions d’étoiles. — Et pourtant,
même alors, il y avait des moments où tout s’éteignait d’un coup.
Et bien que la nuit ne durât point, bien qu’il n’eût guère le temps
de souffrir des silences prolongés de l’esprit, il n’était pas sans ef‐
froi de cette puissance inconnue, qui venait le visiter, le quittait,
revenait, disparaissait… pour combien de temps, cette fois ? Re‐
viendrait-elle jamais ? — Son orgueil repoussait cette pensée, et
disait : « Cette force, c’est moi. Du jour où elle ne sera plus, je ne
serai plus : je me tuerai. » — Il ne laissait pas de trembler ; mais
c’était une jouissance de plus.



Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour l’instant, que la,
source tarît, Christophe pouvait se rendre compte déjà que ja‐
mais elle ne suffisait à alimenter une œuvre tout entière. Les
idées s’offraient presque toujours à l’état brut : il fallait les déga‐
ger péniblement de la gangue. Et toujours elles se présentaient
sans suite, par saccades ; pour les relier entre elles, il fallait y mê‐
ler un élément d’intelligence réfléchie et de volonté froide, qui
forgeaient avec elles un être nouveau. Christophe était trop ar‐
tiste pour ne point le faire ; mais il n’en voulait pas convenir ; il
mettait de la mauvaise foi à se persuader qu’il se bornait à trans‐
crire son modèle intérieur, quand il était forcé de le transformer
plus ou moins pour le rendre intelligible. — Bien plus : il arrivait
qu’il en faussât entièrement le sens. Avec quelque violence que le
frappât l’idée musicale, il lui eût été impossible souvent de dire ce
qu’elle signifiait. Elle faisait irruption des souterrains de l’Être,
bien au delà des frontières où commence la conscience ; et, dans
cette Force toute pure, échappant aux mesures communes, la
conscience ne parvenait à reconnaître aucune des préoccupations
qui l’agitaient, aucun des sentiments humains qu’elle définit et
qu’elle classe : joies, douleurs, ils étaient tous mêlés en une pas‐
sion unique, et inintelligible, parce qu’elle était au-dessus de l’in‐
telligence. Cependant, qu’elle la comprît ou non, l’intelligence
avait besoin de donner un nom à cette force, de la rattacher à une
des constructions logiques que l’homme maçonne infatigable‐
ment dans la ruche de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait — il voulait se convaincre —
que l’obscure puissance qui l’agitait avait un sens précis, et que ce
sens s’accordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli de l’in‐
conscience profonde, était bon gré, mal gré, contraint à s’accou‐
pler, sous le joug de la raison, avec des idées claires qui n’avaient



aucun rapport avec lui… Telle œuvre n’était ainsi qu’une juxtapo‐
sition mensongère d’un de ces grands sujets que l’esprit de Chris‐
tophe s’était tracés, et de ces forces sauvages qui avaient un tout
autre sens, que lui-même ignorait.

†

Il allait à tâtons, tête baissée, emporté par les forces contradic‐
toires qui s’entre-choquaient en lui, et jetant au hasard dans des
œuvres incohérentes une vie fumeuse et puissante, qu’il ne savait
pas exprimer, mais qui le pénétrait d’une joie orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa regarder en
face pour la première fois tout ce qui l’entourait, tout ce qu’on lui
avait appris à honorer, tout ce qu’il respectait sans l’avoir
discuté  ; — et il le jugea aussitôt avec une liberté insolente. Le
voile se déchira : il vit le mensonge allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit d’un
peu de vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit humain est
débile ; il s’accommode mal de la vérité pure ; il faut que sa reli‐
gion, sa morale, sa politique, ses poètes, ses artistes, la lui pré‐
sentent enveloppée de mensonges. Ces mensonges s’accom‐
modent à l’esprit de chaque race ; ils varient de l’une à l’autre : ce
sont eux qui rendent si difficile aux peuples de se comprendre, et
qui leur rendent si facile de se mépriser mutuellement. La vérité
est la même chez tous  ; mais chaque peuple a son mensonge,
qu’il nomme son idéalisme ; tout être l’y respire, de sa naissance
à sa mort ; c’est devenu pour lui une condition de vie ; il n’y a que
quelques génies qui peuvent s’en dégager, à la suite de crises hé‐
roïques, où ils se trouvent seuls, dans le libre univers de leur
pensée.



Une occasion insignifiante révéla brusquement à Christophe
le mensonge de l’art allemand. S’il ne l’avait point vu jusque-là,
ce n’était pas faute de l’avoir toujours eu sous les yeux ; mais il en
était trop près, il manquait de recul. Maintenant, la montagne lui
apparaissait, parce qu’il s’en était éloigné.

†

Il était à un concert de la Städtische Tonhalle. Le concert avait
lieu dans une vaste salle, occupée par dix ou douze rangées de
tables de café, — environ deux ou trois cents. Au fond, la scène,
où se tenait l’orchestre. Autour de Christophe, des officiers san‐
glés dans leurs longues redingotes sombres, — larges faces ra‐
sées, rouges, sérieuses et bourgeoises  ; des dames qui causaient
et riaient avec fracas, étalant un naturel exagéré  ; de braves pe‐
tites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs dents  ; et de
gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui
ressemblaient à de bonnes araignées aux yeux ronds. Ils se soule‐
vaient à chaque verre pour porter une santé ; ils mettaient à cet
acte un respect religieux ; leur visage et leur ton changeaient à ce
moment  : ils semblaient dire la messe, ils s’offraient des liba‐
tions, ils buvaient le calice, avec un mélange de solennité et de
bouffonnerie. La musique se perdait au milieu des conversations
et des bruits de vaisselle. Cependant, tout le monde s’efforçait à
parler et à manger bas. Le Herr Konzertmeister, grand vieux
homme voûté, avec une barbe blanche qui lui pendait comme
une queue au menton, et un long nez recourbé, muni de lunettes,
avait l’air d’un philologue. — Tous ces types étaient depuis long‐
temps familiers à Christophe. Mais il avait une tendance, ce jour-
là, à les voir en caricatures. Il y a comme cela des jours où, sans



raison apparente, le grotesque des êtres, qui, dans la vie ordi‐
naire, passe inaperçu, nous saute aux yeux.

Le programme d’orchestre comprenait l’ouverture d’Egmont,
une valse de Waldteufel, le Pèlerinage de Tannhäuser à Rome,
l’ouverture des Joyeuses Commères de Nicolaï, la marche reli‐
gieuse d’Athalie, et une fantaisie sur l’Étoile du Nord. L’orchestre
joua avec correction l’ouverture de Beethoven, et la valse avec fu‐
rie. Pendant le Pèlerinage de Tannhäuser, on entendait débou‐
cher des bouteilles. Un gros homme, assis à la table voisine de
Christophe, marquait la mesure des Joyeuses Commères, en mi‐
nant Falstaff. Une dame âgée et corpulente, en robe bleu de ciel,
avec une ceinture blanche, un pince-nez en or sur son nez écrasé,
des bras rouges, et une vaste taille, chanta d’une voix puissante
des Lieder de Schumann et de Brahms. Elle levait les sourcils,
faisait les yeux en coulisse, battait des paupières, hochait la tête à
droite, à gauche, souriait d’un large sourire figé dans sa face de
lune, dépensait une mimique exagérée et qui eût risqué par mo‐
ments d’évoquer le café-concert, sans la majestueuse honnêteté
qui resplendissait en elle  ; cette mère de famille jouait la petite
folle, la jeunesse, la passion  ; et la poésie de Schumann prenait
vaguement ainsi une odeur fade de nursery. Le public était dans
l’extase. — Mais l’attention devint solennelle, quand parut la So‐
ciété chorale « des hommes allemands du Sud » (Süddeutschen
Männer Liedertafel), qui tour à tour susurrèrent et mugirent des
morceaux d’orphéons, pleins de sensibilité. Ils étaient quarante
qui chantaient comme quatre ; on eût dit qu’ils se fussent appli‐
qués à effacer de leur exécution toute trace de style proprement
choral : c’était une recherche de petits effets mélodiques, de pe‐
tites nuances timides et pleurardes, de pianissimo expirants, avec
de brusques sursauts tonitruants, comme des coups de grosse



caisse  ; un manque de plénitude et d’équilibre, un style douce‐
reux ; on pensait à Bottom :

« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement qu’une
colombe à la becquée. Je rugirai à faire croire que c’est un rossi‐
gnol. »

Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une stu‐
peur croissante. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il
connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui
paraissait faux, brusquement. Tout  : jusqu’à ce qu’il aimait le
mieux, cette ouverture d’Egmont, dont le désordre pompeux et la
correcte agitation le blessait, en cet instant, comme un manque
de franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni Schumann
qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules interprètes, c’était leur
public ruminant, dont l’épaisse sottise se répandait autour des
œuvres, comme une lourde buée. — N’importe, il y avait dans les
œuvres, même dans les plus belles, quelque chose d’inquiétant
que Christophe n’y avait encore jamais senti… Quoi donc  ? Il
n’osait l’analyser, estimant sacrilège de discuter ses maîtres bien-
aimés. Mais il avait beau ne pas vouloir voir : il avait vu. Et, mal‐
gré lui, il continuait de voir ; comme la Vergognosa de Pise, il re‐
gardait entre ses doigts.

Il voyait l’art allemand tout nu. Tous, — les grands et les sots,
— étalaient leurs âmes avec une complaisance attendrie. L’émo‐
tion débordait, la noblesse morale ruisselait, le cœur se fondait
en effusions éperdues ; les écluses étaient lâchées à la redoutable
sensibilité germanique  ; elle diluait l’énergie des plus forts, elle
noyait les faibles sous ses nappes grisâtres  : c’était une inonda‐
tion  ; la pensée allemande dormait au fond. Et quelle pensée,
parfois, que celle d’un Mendelssohn, d’un Brahms, d’un Schu‐



mann, et, à leur suite, de cette légion de petits auteurs de Lieder
emphatiques et pleurnicheurs ! Tout en sable. Point de roc. Une
glaise humide et informe… Tout cela était si niais et si enfantin
que Christophe ne pouvait croire que le public n’en fût pas frap‐
pé. Il regardait autour de lui  ; mais il ne vit que des figures
béates, convaincues à l’avance de la beauté de ce qu’ils enten‐
daient et du plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment se
fussent-ils permis de juger par eux-mêmes ? Ils étaient pleins de
respect pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point ?
Ils étaient respectueux devant leur programme, devant leur verre
à boire, devant eux-mêmes. On sentait que, mentalement, ils
donnaient de « l’Excellence » à tout ce qui, de près ou de loin, se
rapportait à eux.

Christophe considérait alternativement le public et les
œuvres  : les œuvres reflétaient le public, le public reflétait les
œuvres, comme une boule de jardin. Christophe sentait le rire le
gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait pourtant. Mais
quand « les hommes du Sud » vinrent chanter avec solennité
l’Aveu rougissant d’une jeune fille amoureuse, Christophe n’y tint
plus. Il éclata de rire. Des « chut ! » indignés s’élevèrent. Ses voi‐
sins le regardèrent avec effarement ; ces bonnes figures scandali‐
sées le mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il pleurait de rire.
Pour le coup, on se fâcha. On cria : « À la porte ! » Il se leva, et
partit, en haussant les épaules, le dos secoué par un accès de fou
rire. Cette sortie fit scandale. Ce fut le début des hostilités entre
Christophe et sa ville.

†

À la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui, s’avisa
de relire les œuvres des musiciens « consacrés ». Il fut consterné,



en s’apercevant que certains des maîtres qu’il aimait le mieux
avaient menti. Il s’efforça d’en douter, de croire qu’il se trompait.
— Mais non, il n’y avait pas moyen… Il était saisi de la somme de
médiocrité et de mensonge qui constitue le trésor artistique d’un
grand peuple. Combien peu de pages résistaient à l’examen !

Dès lors, ce ne fut plus qu’avec un battement de cœur qu’il
aborda la lecture d’autres œuvres, qui lui étaient chères… Hélas !
Il était comme ensorcelé  : partout, la même déconvenue  ! À
l’égard de certains maîtres, ce fut un déchirement de cœur  ;
c’était comme s’il perdait un ami bien-aimé, comme s’il s’aperce‐
vait soudain que cet ami en qui il avait mis sa confiance le trom‐
pait depuis des années. Il en pleurait. La nuit, il ne dormait plus ;
il continuait de se tourmenter. Il s’accusait lui-même : est-ce qu’il
ne savait plus juger ? Est-ce qu’il était devenu tout à fait idiot ?…
Non, non, plus que jamais, il voyait la beauté rayonnante du jour,
il sentait l’abondance généreuse de la vie : son cœur ne le trom‐
pait point…

Longtemps encore, il n’osa pas toucher à ceux qui étaient pour
lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il tremblait de
porter atteinte à la foi qu’il avait en eux. Mais comment résister à
l’impitoyable instinct d’une âme véridique, qui veut aller jusqu’au
bout et voir les choses comme elles sont, quoi qu’on doive en
souffrir ? — Il ouvrit donc les œuvres sacrées, il fit donner la der‐
nière réserve, la garde impériale… Dès les premiers regards il vit
qu’elles n’étaient pas plus immaculées que les autres. Il n’eut pas
le courage de continuer. À certains moments il s’arrêtait, il fer‐
mait le livre ; comme le fils de Noé, il jetait le manteau sur la nu‐
dité de son père…



Après, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il eût mieux
aimé perdre un bras que ses saintes illusions. Son cœur était en
deuil. Mais une telle sève était en lui que sa confiance dans l’art
n’en fut pas ébranlée. Avec la présomption naïve du jeune
homme, il recommençait la vie, comme si personne ne l’avait vé‐
cue avant lui. Dans la griserie de sa force neuve, il sentait — non
sans raison, peut-être — qu’à peu d’exceptions près, il n’y a aucun
rapport entre les passions vivantes et l’expression que l’art en a
donnée. Mais il se trompait en pensant que lui-même était plus
heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. Comme il était plein
de ses passions, il lui était aisé de les retrouver au travers de ce
qu’il écrivait ; mais personne autre que lui ne les eût reconnues,
sous le vocabulaire imparfait dont il les désignait. Beaucoup des
artistes qu’il condamnait, étaient dans le même cas. Ils avaient eu
et traduit des sentiments profonds : mais le secret de leur langue
était mort avec eux.

Christophe n’était pas psychologue, il ne s’embarrassait pas de
toutes ces raisons : ce qui était mort pour lui l’avait toujours été.
Il révisait ses jugements sur le passé avec l’injustice féroce et as‐
surée de la jeunesse. Il mettait à nu les plus nobles âmes, sans pi‐
tié pour leurs ridicules. C’était la mélancolie cossue, la fantaisie
distinguée, le néant bien pensant de Mendelssohn. C’était la ver‐
roterie et le clinquant de Weber, sa sécheresse de cœur, son émo‐
tion cérébrale. C’était Liszt, père noble, écuyer de cirque, néo
classique et forain, mélange à doses égales de noblesse réelle et
de noblesse fausse, d’idéalisme serein et de virtuosité dégoû‐
tante. C’était Schubert, englouti sous sa sensibilité, comme sous
des kilomètres d’eau transparente et fade. Les vieux des âges hé‐
roïques, les demi-dieux, les Prophètes, les Pères de l’Église,
n’étaient pas épargnés. Même le grand Sébastien, l’homme trois



fois séculaire, qui portait en lui le passé et l’avenir, — Bach, —
n’était pas pur de tout mensonge, de toute niaiserie de la mode,
de tout bavardage d’école. Cet homme qui avait vu Dieu semblait
parfois à Christophe d’une religion insipide et sucrée, style jé‐
suite, rococo. On trouvait dans ses Cantates des airs de langueur
amoureuse et dévote — (des dialogues de l’Âme qui coquette avec
Jésus), — Christophe en était écœuré : il croyait voir des chéru‐
bins joufflus, faisant des ronds de jambe. Puis, il avait le senti‐
ment que le génial Cantor écrivait dans sa chambre close  : cela
sentait le renfermé ; il n’y avait pas dans sa musique cet air fort
du dehors qui souffle chez d’autres, moins grands musiciens
peut-être, mais plus grands hommes, — plus hommes tels Bee‐
thoven, ou Haendel. Ce qui le blessait aussi chez les classiques,
c’était leur manque de liberté  : presque tout dans leurs œuvres
était « construit ». Tantôt une émotion était amplifiée par tous
les lieux communs de la rhétorique musicale, tantôt c’était un
simple rythme, un dessin ornemental, répété, retourné, combiné
en tous sens, d’une façon mécanique. Ces constructions symé‐
triques et rabâcheuses — sonates et symphonies — exaspéraient
Christophe, peu sensible, en ce moment, à la beauté de l’ordre,
des plans vastes et bien conçus. Elles lui semblaient l’œuvre de
maçons plutôt que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’il en fût moins sévère pour les ro‐
mantiques. Chose curieuse, il n’y avait pas de musiciens qui l’irri‐
tassent davantage que ceux qui avaient prétendu être le plus
libres, le plus spontanés, le moins constructeurs, — ceux qui,
comme Schumann, avaient versé, goutte à goutte, dans leurs in‐
nombrables petites œuvres, leur vie tout entière. Il s’acharnait
contre eux avec d’autant plus de colère qu’il reconnaissait en eux
son âme adolescente et toutes les niaiseries qu’il s’était juré d’en



arracher. Certes, le candide Schumann ne pouvait être taxé de
fausseté  : il ne disait presque jamais rien qu’il n’eût vraiment
senti. Mais, justement, son exemple amenait Christophe à com‐
prendre que la pire fausseté de l’art allemand n’était pas quand
ses artistes voulaient exprimer des sentiments qu’ils ne sentaient
point, mais bien plutôt quand ils voulaient exprimer des senti‐
ments qu’ils sentaient — et qui sont faux. La musique est un mi‐
roir implacable de l’âme. Plus un musicien allemand est naïf et
de bonne foi, plus il montre les faiblesses de l’âme allemande,
son fond incertain, sa sensibilité molle, son manque de franchise
son idéalisme un peu sournois, son incapacité à se voir soi-
même, à oser se voir en face. Ce faux idéalisme était la plaie,
même des plus grands, de Wagner. En relisant ses œuvres, Chris‐
tophe grinçait des dents. Lohengrin lui paraissait d’un mensonge
à hurler. Il haïssait cette chevalerie de pacotille, cette bondieuse‐
rie hypocrite, ce héros sans peur et sans cœur, incarnation d’une
vertu égoïste et froide qui s’admire et qui s’aime avec prédilec‐
tion. Il le connaissait trop, il l’avait vu dans la réalité, ce type de
pharisien allemand bellâtre impeccable et dur en adoration de‐
vant sa propre image à la divinité de laquelle il n’a point de peine
à sacrifier les autres. Le Hollandais Volant l’accablait de sa senti‐
mentalité massive et de son morne ennui. Les barbares déca‐
dents de la Tétralogie étaient, en amour, d’une fadeur écœurante.
Siegmund enlevant sa sœur, ténorisait une romance de salon.
Siegfried et Brünnhilde, en bons mariés allemands, dans la Gœt‐
terdœmmerung, étalaient aux yeux l’un de l’autre, et surtout du
public, leur passion conjugale pompeuse et bavarde. Tous les
genres de mensonges s’étaient donné rendez-vous dans ces
œuvres : faux idéalisme, faux christianisme, faux gothisme, faux
légendaire, faux divin, faux humain. Jamais convention plus



énorme ne s’était affichée que dans ce théâtre qui prétendait ren‐
verser toutes les conventions. Ni les yeux, ni l’esprit, ni le cœur
n’en pouvaient être dupes, un instant  : pour qu’ils le fussent, il
fallait qu’ils voulussent l’être. — Ils le voulaient. L’Allemagne se
délectait de cet art vieillot et enfantin, art de brutes déchaînées et
de petites filles mystiques et gnangnan.

Et Christophe avait beau faire  : dès qu’il entendait cette mu‐
sique, il était repris, comme les autres, plus que les autres, par le
torrent et par la volonté diabolique de l’homme qui l’avait dé‐
chaîné. Il riait et il tremblait, et il avait les joues allumées ; il sen‐
tait passer en lui des chevauchées d’armées ; et il pensait que tout
était permis à ceux qui portaient ces ouragans. Quels cris de joie
il poussait lorsque, dans les œuvres sacrées qu’il ne feuilletait
plus qu’en tremblant, il retrouvait son émotion d’autrefois, tou‐
jours aussi ardente, sans que rien vînt ternir la pureté de ce qu’il
aimait ! C’étaient de glorieuses épaves qu’il sauvait du naufrage.
Quel bonheur  ! Il lui semblait qu’il sauvait une partie de lui-
même. Et n’était-ce point lui ? Ces grands Allemands, contre les‐
quels il s’acharnait, n’étaient-ils pas son sang, sa chair, son être le
plus précieux ? Il n’était si sévère pour eux que parce qu’il l’était
pour lui. Qui les aimait mieux que lui ? Qui sentait plus que lui la
bonté de Schubert, l’innocence de Haydn, la tendresse de Mozart,
le grand cœur héroïque de Beethoven ? Qui s’était réfugié plus re‐
ligieusement dans le bruissement des forêts de Weber, et dans les
grandes ombres des cathédrales de Jean-Sébastien, dressant sur
le ciel gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande, leur mon‐
tagne de pierre et leurs tours gigantesques aux flèches ajourées ?
— Mais il souffrait de leurs mensonges, et il ne pouvait les ou‐
blier. Il les attribuait à la race et leur grandeur à eux-mêmes. Il
avait tort. Grandeur et faiblesses appartiennent également à la



race dont la pensée puissante et trouble roule comme le plus
large fleuve de musique et de poésie, où l’Europe vienne boire…
Et chez quel autre peuple eût-il trouvé la pureté naïve, qui lui
permettait en ce moment de le condamner si durement ?

Il ne s’en doutait point. Avec l’ingratitude d’un enfant gâté, il
retournait contre sa mère les armes qu’il en avait reçues. Plus
tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu’il lui devait, et combien
elle lui était chère…

Mais il était dans une période de réaction aveugle contre les
idoles de son enfance. Il s’en voulait et il leur en voulait d’avoir
cru en elles avec un abandon passionné, — Et il était bien qu’il en
fût ainsi. Il y a un âge de la vie, où il faut oser être injuste, où il
faut oser faire table rase de toutes les admirations et de tous les
respects appris, et tout nier — mensonges et vérités — tout ce que
l’on n’a pas reconnu vrai par soi-même. Par toute son éducation
par tout ce qu’il voit et entend autour de lui, l’enfant absorbe une
telle somme de mensonges et de sottises mélangées aux vérités
essentielles de la vie que le premier devoir de l’adolescent qui
veut être un homme sain est de tout dégorger.

†

Christophe passait par cette crise de robuste dégoût. Son ins‐
tinct le poussait à éliminer de son être les éléments indigestes qui
l’encombraient.

Avant tout, cette écœurante sensibilité, qui dégouttait de l’âme
allemande comme d’un souterrain humide et sentant le moisi. De
la lumière  ! De la lumière  ! Un air rude et sec, qui balayât les
miasmes du marais, les fades relents de ces Lieder, de ces Lied‐
chen, de ces Liedlein, aussi nombreux que les gouttes de pluie, où



se déverse intarissablement le Gemüt  germanique  : ces innom‐
brables Sehnsucht (Désir), Heimweh (Nostalgie), Aufschwung
(Essor), Frage (Demande), Warum ? (Pourquoi ?), an den Mond
(À la lune), an die Sterne (Aux étoiles), an die Nachtigall (Au ros‐
signol), an den Frühling (Au printemps), an den Sonnenschein
(À la clarté du soleil)  ; ces Frühlingslied (Chant du printemps),
Frühlingslust  (Plaisir du printemps), Frühlingsgruss (Salut du
printemps), Frühlingsfahrt (Voyage de printemps), Frühling‐
snacht (Nuit de printemps),  Frühlingsbotschaft (Message de
printemps)  ; ces Stimme der Liebe (Voix de l’amour), Sprache
der Liebe (Parole de l’amour), Trauer der Liebe (Tristesse de
l’amour), Geist der Liebe (Esprit de l’amour), Fülle der Liebe
(Plénitude de l’amour) ; ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blu‐
menbrief (Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des fleurs) ; ces
Herzeleid (Peine de cœur), mein Herz ist schwer (Mon cœur est
lourd), mein Herz ist betrübt (Mon cœur est trouble), mein Aug
ist trüb (Mon œil est trouble) ; ces dialogues candides et nigauds
avec la Röselein (petite rose) avec le ruisseau, avec la tourterelle
avec l’hirondelle  ; ces, questions saugrenues  : — « Si l’églantier
devrait être sans épines » — « Si c’est avec un vieil époux que l’hi‐
rondelle a fait son nid, ou si elle vient de se fiancer depuis un peu
de temps » : — tout ce déluge de tendresse fade, d’émotion fade,
de mélancolie fade, de poésie fade… Que de belles choses profa‐
nées, de hauts sentiments, usés à tout propos, et sans propos  !
Car le pire était l’inutilité de tout cela  : c’était une habitude de
déshabiller son cœur en public, une propension affectueuse et
niaise à se confier bruyamment. Rien à dire, et toujours parler !
Ce bavardage ne finirait-il jamais  ? — Holà  ! Silence aux gre‐
nouilles du marais !



Nulle part Christophe ne sentait plus crûment le mensonge
que dans l’expression de l’amour : car il était ici plus à même de
le comparer avec la vérité. Cette convention des chants d’amour,
larmoyants et corrects, ne répondait à rien ni des désirs de
l’homme, ni du cœur féminin. Cependant, les gens qui avaient
écrit cela avaient dû aimer, au moins une fois dans leur vie  !
Était-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non, ils avaient
menti, menti comme toujours, ils s’étaient menti à eux-mêmes ;
ils avaient voulu s’idéaliser… Idéaliser  ! c’est-à-dire  : avoir peur
de regarder la vie en face, être incapable de voir les choses,
comme elles sont. — Partout, la même timidité, le manque de
franchise virile. Partout, le même enthousiasme à froid, la solen‐
nité pompeuse et théâtrale, dans le patriotisme, dans la boisson,
dans la religion. Les Trinklieder (chants à boire) étaient des pro‐
sopopées au vin ou à la coupe  : « Du herrlich Glas... » (« Toi,
noble verre… »). La foi, qui devrait jaillir de l’âme comme un flot
imprévu, était un article de fabrique, une denrée. Les chants pa‐
triotiques semblaient faits pour des troupeaux de moutons, bê‐
lant en mesure… — Hurlez donc !… Quoi ! Est-ce que vous conti‐
nuerez à mentir — à « idéaliser » — jusque dans la soûlerie,
jusque dans la tuerie, jusque dans la folie !…

Christophe en était arrivé à prendre en haine l’idéalisme. Il
préférait à ce mensonge la brutalité franche. — Au fond, il était
plus idéaliste que les autres, et il ne devait pas avoir de pires en‐
nemis que ces réalistes brutaux, qu’il croyait préférer.

Sa passion l’aveuglait. Il se sentait glacé par le brouillard, le
mensonge anémique, « les Idées-fantômes sans soleil ». De
toutes les forces de son être, il aspirait au soleil. Dans son mépris
juvénile pour l’hypocrisie qui l’entourait, ou pour ce qu’il nom‐



mait tel, il ne voyait pas la haute sagesse pratique de la race, qui
s’était bâti peu à peu son grandiose idéalisme, pour dompter ses
instincts sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas des rai‐
sons arbitraires, des règles morales et religieuses, ce ne sont pas
des législateurs et des hommes d’État, des prêtres et des philo‐
sophes, qui transforment les âmes des races et leur imposent une
nouvelle nature  : c’est l’œuvre des siècles de malheurs et
d’épreuves : ils forgent pour la vie les peuples qui veulent vivre.

†

Cependant, Christophe composait  ; et ses compositions
n’étaient pas exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres.
Car la création était chez lui un besoin irrésistible, qui ne se sou‐
mettait pas aux règles que son intelligence édictait. On ne crée
pas par raison. On crée par nécessité. — Puis, il ne suffit pas
d’avoir reconnu le mensonge et l’emphase inhérents à la plupart
des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut de longs et pé‐
nibles efforts ; rien de plus difficile que d’être tout à fait vrai dans
la société moderne, avec l’héritage écrasant d’habitudes pares‐
seuses transmis par les générations. Cela est surtout malaisé aux
gens, ou aux peuples, qui ont la manie indiscrète de laisser parler
leur cœur sans repos, quand il n’aurait rien de mieux à faire, le
plus souvent, que de se taire.

Le cœur de Christophe était bien allemand, en cela : il n’avait
pas encore appris la vertu de se taire ; d’ailleurs, elle n’était pas
de son âge. Il tenait de son père le besoin de parler, et de parler
bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait contre  ; mais
cette lutte paralysait une partie de ses forces. — Il en soutenait
une autre contre l’hérédité non moins fâcheuse qu’il tenait de son
grand-père : une difficulté extrême à s’exprimer exactement. — Il



était fils de virtuose. Il sentait le dangereux attrait de la
virtuosité : — plaisir physique, plaisir d’adresse, d’agilité, d’acti‐
vité musculaire, plaisir de vaincre, d’éblouir, de subjuguer par sa
personne le public aux mille têtes  ; plaisir bien excusable,
presque innocent chez un jeune homme, mais néanmoins mortel
pour l’art et pour l’âme  : — Christophe le connaissait  : il l’avait
dans le sang ; il le méprisait, mais tout de même il y cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et Ceux de son gé‐
nie, alourdi par le fardeau d’un passé parasite qui s’incrustait à
lui et dont il ne parvenait pas à se défaire, il avançait en trébu‐
chant, et il était beaucoup plus près qu’il ne pensait de ce qu’il
proscrivait. Toutes ses œuvres d’alors étaient un mélange de véri‐
té et de boursouflure, de vigueur lucide et de bêtise bre‐
douillante. Ce n’était que par instants que sa personnalité arrivait
à percer l’enveloppe de ces personnalités mortes qui ligotaient
ses mouvements.

Il était seul. Il n’avait aucun guide qui l’aidât à sortir du bour‐
bier, Quand il se croyait dehors, il s’y enfonçait de plus belle. Il
allait à l’aveuglette, gaspillant son temps et ses forces en essais
malheureux. Nulle expérience ne lui était épargnée  ; et, dans le
désordre de cette agitation créatrice, il ne se rendait pas compte
de ce qui valait le mieux parmi ce qu’il créait. Il s’empêtrait dans
des Projets absurdes, des poèmes symphoniques, qui avaient des
prétentions philosophiques et des dimensions monstrueuses. Son
esprit était trop sincère pour pouvoir s’y lier longtemps ; et il les
abandonnait avec dégoût, avant d’en avoir esquissé une seule
partie. Ou bien, il prétendait traduire dans des ouvertures les
œuvres de poésie les plus inaccessibles. Alors il pataugeait dans
un domaine qui n’était pas le sien. Quand il se traçait lui-même



ses scénarios, — (car il ne doutait de rien), — c’étaient de pures
âneries ; et quand il s’attaquait aux grandes œuvres de Gœthe, de
Kleist, de Hebbel, ou de Shakespeare, il les comprenait tout de
travers. Non par manque d’intelligence, mais d’esprit critique ; il
ne savait pas comprendre les autres, il était trop préoccupé de
lui-même  ; il se retrouvait partout, avec son âme naïve et
boursouflée.

À côté de ces monstres qui n’étaient point faits pour vivre, il
écrivait une quantité de petites œuvres, qui étaient l’expression
immédiate d’émotions passagères, — les plus éternelles de
toutes ; des pensées musicales, des Lieder. Ici, comme ailleurs, il
était en réaction passionnée contre les habitudes courantes. Il re‐
prenait les poésies célèbres, déjà traitées en musique, et il avait
l’impertinence de vouloir faire autrement et plus vrai que Schu‐
mann et Schubert. Tantôt il tâchait de rendre aux figures poé‐
tiques de Gœthe  : à Mignon, au Harpiste de Wilhelm Meister,
leur caractère individuel, précis et trouble. Tantôt il s’attaquait à
des Lieder amoureux, que la faiblesse des artistes et la fadeur du
public, tacitement d’accord, s’étaient habituées à revêtir de senti‐
mentalité doucereuse ; et il les déshabillait : il leur soufflait une
âpreté fauve et sensuelle. En un mot, il prétendait faire vivre des
passions et des êtres pour eux-mêmes, et non pour servir de
jouets à des familles allemandes en quête d’attendrissements fa‐
ciles, le dimanche, attablées à quelque Biergarten.

Mais d’ordinaire, il trouvait les poètes, trop littéraires  ; et il
cherchait de préférence les textes les plus simples : de vieux Lie‐
der, de vieilles chansons spirituelles, qu’il avait lues dans un ma‐
nuel d’édification : il se gardait bien de leur conserver leur carac‐
tère de choral  : il les traitait de façon audacieusement laïque et



vivante. Ou bien c’étaient des proverbes, parfois même des mots
entendus en passant, des bribes de dialogues populaires, des ré‐
flexions d’enfants  : — des paroles gauches et prosaïques, où
transparaissait le sentiment tout pur. Là il était à l’aise, et il attei‐
gnait à une profondeur, dont il ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises, l’ensemble
de ces œuvres débordaient de vie. Tout n’en était pas neuf : tant
s’en fallait. Christophe était maintes fois banal, par sincérité
même ; il lui arrivait de répéter des formes déjà employées, parce
qu’elles rendaient exactement sa pensée, parce qu’il sentait ainsi,
et non pas autrement. Pour rien au monde, il n’eût cherché à être
original : il lui semblait qu’il fallait être bien médiocre pour s’em‐
barrasser d’un pareil souci. Il cherchait à dire ce qu’il sentait,
sans se préoccuper si cela avait été, ou non, dit avant lui. Il avait
l’orgueil de croire que c’était encore la meilleure façon d’être ori‐
ginal, et que Jean-Christophe n’avait été et ne serait jamais
qu’une fois. Avec la magnifique impudence de la jeunesse, rien ne
lui semblait fait encore ; et tout lui semblait à faire — ou à refaire.
Le sentiment de cette plénitude intérieure, d’une vie illimitée, le
jetait dans un état de bonheur exubérant et indiscret. Jubilation
de tous les instants. Elle n’avait pas besoin de la joie, elle pouvait
s’accommoder de la tristesse : sa source était dans sa force, mère
de tout bonheur et de toute vertu. Vivre, vivre trop !… Qui ne sent
point en lui cette ivresse de la force, cette jubilation de vivre, —
fût-ce au fond du malheur, — n’est pas un artiste. C’est la pierre
de touche. La vraie grandeur se reconnaît au pouvoir de jubiler,
dans la joie et la peine. Un Mendelssohn ou un Brahms, dieux
des brouillards d’octobre et de la petite pluie, n’ont jamais connu
ce pouvoir divin.



Christophe le possédait  ; et il faisait montre de sa joie, avec
une naïveté imprudente. Il n’y voyait point malice, il ne deman‐
dait qu’à la partager avec les autres. Il ne s’apercevait pas que
cette joie est blessante pour la plupart des gens, qui ne la pos‐
sèdent pas. Au reste, il ne s’inquiétait point de plaire ou de dé‐
plaire ; il était sûr de lui, et rien ne lui paraissait plus simple que
de communiquer aux autres sa conviction. Il comparait ses ri‐
chesses à la pauvreté générale des fabricants de notes : et il pen‐
sait qu’il lui serait bien facile de faire reconnaître sa supériorité.
Trop facile. Il n’avait qu’à se montrer.

Il se montra.

†

On l’attendait.

Christophe n’avait pas fait mystère de ses sentiments. Depuis
qu’il avait pris conscience du pharisaïsme allemand qui ne veut
pas voir les choses comme elles sont, il s’était fait une loi de ma‐
nifester une sincérité absolue, incessante, intransigeante, sans
égards à aucune considération d’œuvre ou de personne. Et
comme il ne pouvait rien faire sans le pousser à l’extrême, il di‐
sait des énormités, et scandalisait les gens. Il était d’une prodi‐
gieuse naïveté. Il confiait à tout venant ce qu’il pensait de l’art al‐
lemand, avec la satisfaction d’un homme qui ne veut pas garder
pour lui des découvertes inappréciables. Il n’imaginait pas qu’on
pût lui en savoir mauvais gré. Quand il venait de reconnaître
l’ânerie d’une œuvre consacrée, tout plein de son sujet, il se hâ‐
tait d’en faire part à ceux qu’il rencontrait  : musiciens, ou ama‐
teurs. Il énonçait les jugements les plus saugrenus, avec une fi‐
gure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas au sérieux ; on rit de



ses boutades. — Mais on ne tarda pas à trouver qu’il y revenait
trop souvent, avec une insistance de mauvais goût. Il devint
évident que Christophe croyait à ses paradoxes  ; ils parurent
moins plaisants. Il était compromettant  ; il manifestait en plein
concert sa bruyante ironie, ou il exprimait son dédain pour les
maîtres glorieux.

Tout se colportait dans la petite ville  : aucun mot de Chris‐
tophe n’était perdu. On lui en voulait déjà de sa conduite de l’an
passé. On n’avait pas oublié la façon scandaleuse dont il s’était
affiché avec Ada. Lui-même ne s’en souvenait plus ; les jours ef‐
façaient les jours, il était loin maintenant de ce qu’il avait été.
Mais d’autres s’en souvenaient pour lui  : ceux dont la fonction
sociale ; dans toutes les petites villes, est de prendre scrupuleuse‐
ment note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les évé‐
nements tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs voi‐
sins, afin que rien n’en soit perdu. Les nouvelles extravagances
de Christophe vinrent trouver place à côté des anciennes, dans le
registre à son nom. Les unes éclairaient les autres. Aux ressenti‐
ments de la morale offensée s’ajoutèrent ceux du bon goût scan‐
dalisé. Les plus indulgents disaient de lui :

— Il cherche à se singulariser.

La plupart affirmaient :

— Total verrückt ! (Absolument fou).

Une opinion plus dangereuse encore commençait à se ré‐
pandre  ; — son illustre origine en assurait le succès  : — on se
contait qu’au château, où Christophe continuait de remplir ses
fonctions officielles il avait eu le mauvais goût, parlant au grand-
duc en personne, de s’exprimer avec une indécence révoltante



sur le compte de maîtres vénérés ; il avait disait-on, appelé l’Élias
de Mendelssohn « des patenôtres de clergyman hypocrite », et
traité certains Lieder de Schumann de « musique de Backfisch » :
— et cela, quand les augustes princes venaient d’affirmer leurs
préférences pour ces œuvres  ! Le grand-duc avait mis fin à ces
impertinences, en disant sèchement :

— On douterait parfois, Monsieur, à vous entendre, que vous
soyez Allemand.

Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de rouler
très bas ; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets ressentiment
contre Christophe, soit à cause de ses succès, soit pour quelque
autre raison plus personnelle, ne manquèrent point de rappeler
qu’en effet il n’était pas un pur Allemand. Sa famille paternelle
était — on s’en souvient — originaire des Flandres. Rien de sur‐
prenant à ce que cet immigré dénigrât les gloires nationales  !
Cette constatation expliquait tout  ; et l’amour-propre germa‐
nique y trouvait des raisons de s’estimer davantage, en même
temps que de mépriser son adversaire.

À cette vengeance, toute platonique, Christophe vint fournir
des aliments plus substantiels. Il est bien imprudent de critiquer
les autres, quand on est sur le point de s’exposer à la critique. Un
artiste plus habile eût montré plus de respect pour ses devan‐
ciers. Mais Christophe ne voyait aucune raison pour cacher son
mépris de la médiocrité et son bonheur de sa propre force. Ce
bonheur se manifestait d’une façon immodérée. Christophe était
pris, dans ces derniers temps, d’un besoin d’expansion. C’était
trop de joie pour lui seul ; il eût éclaté, s’il n’avait partagé son al‐
légresse. À défaut d’ami, il prit pour confident son collègue à l’or‐
chestre, le deuxième Kapellmeister, Siegmund Ochs, un jeune



Wurtembergeois, bon enfant et sournois, qui lui témoignait une
déférence débordante. Il ne se défiait pas de lui  ; comment au‐
rait-il pu penser qu’il y avait quelque inconvénient à confier sa
joie à un indifférent à un ennemi même ? Ne devaient-ils pas plu‐
tôt lui en être reconnaissants ? Il apportait du bonheur pour tous,
amis et ennemis. — Il ne se doutait pas qu’il n’y a rien de plus dif‐
ficile à faire accepter aux hommes qu’un bonheur nouveau  ; ils
préféreraient presque un malheur ancien : il leur faut un aliment
remâché depuis des siècles. Mais ce qui leur est surtout intolé‐
rable, c’est la pensée de devoir ce bonheur à un autre. Ils ne par‐
donnent cette offense que quand ils n’ont plus aucun moyen d’y
échapper — et ils s’arrangent, pour le faire payer.

Il y avait donc mille raisons pour que les confidences de Chris‐
tophe ne fussent pas accueillies de très bon cœur par qui que ce
fût. Mais il y en avait mille et une pour qu’elles ne le fussent pas
par Siegmund Ochs. Le premier Kapellmeister, Tobias Pfeiffer,
ne devait plus tarder à se retirer  : et Christophe, malgré sa jeu‐
nesse, avait toutes chances de lui succéder. Ochs était trop bon
Allemand pour ne pas reconnaître que Christophe méritait cette
place, puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop bonne opi‐
nion de lui-même pour ne pas croire qu’il l’eût méritée davan‐
tage, si la cour l’eût mieux connu. Aussi accueillait-il d’un singu‐
lier sourire les effusions de Christophe, quand celui-ci arrivait au
théâtre, le matin avec une figure qui s’efforçait d’être grave, mais
qui rayonnait malgré lui.

— Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque nouveau
chef-d’œuvre ?

Christophe lui prenait le bras :



— Ah ! mon ami ! celui-ci surpasse tout… Si tu l’entendais… Le
diable m’emporte ! c’est trop beau ! Dieu assiste les pauvres gens
qui l’entendront  ! On ne peut plus avoir qu’un désir, après  :
mourir.

Ces paroles ne tombaient point dans l’oreille d’un sourd. Au
lieu d’en sourire, ou même de plaisanter amicalement cet en‐
thousiasme enfantin, avec Christophe qui eût été le premier à en
rire, si on lui en avait fait sentir le ridicule, Ochs s’extasiait ironi‐
quement ; il excitait Christophe à lâcher d’autres énormités ; et il
se hâtait, après l’avoir quitté, de les colporter partout, en les ren‐
dant plus grotesques encore. On en faisait des gorges chaudes
dans le petit cercle des musiciens ; et chacun attendait impatiem‐
ment l’occasion de juger les malheureuses œuvres. — Elles
étaient jugées d’avance.

Enfin elles apparurent.

Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses œuvres, d’une
ouverture pour la Judith de Hebbel, dont la sauvage énergie
l’avait attiré, par réaction contre l’atonie allemande (il commen‐
çait déjà à s’en dégoûter, trouvant guindé Hebbel dans son parti
pris d’avoir du génie, toujours et à tout prix). Il y avait joint une
symphonie, qui portait le titre emphatique du Bœcklin de Bâle : «
Le Songe de la vie », et l’épigraphe  : « Vita somnium breve ».
Une suite de ses Lieder complétait le programme, avec quelques
œuvres classiques, et une Festmarsch de Ochs, que Christophe,
par camaraderie, avait ajoutée à son concert, quoiqu’il en sentît
la médiocrité.

Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que l’or‐
chestre ne comprit absolument rien aux œuvres qu’il exécutait, et



que chacun, à part soi, fût interloqué par les bizarreries de cette
nouvelle musique, ils n’avaient pas eu le temps de se former une
opinion ; surtout, ils n’étaient pas capables de le faire, avant que
le public eût prononcé. L’assurance de Christophe en imposait
aux artistes, dociles et disciplinés, comme tout bon orchestre al‐
lemand. Les seules difficultés lui vinrent de la chanteuse. C’était
la dame en bleu du concert de la Tonhalle. Elle était une célébrité
en Allemagne  : cette mère de famille interprétait Brünnhilde et
Kundry, à Dresde et à Bayreuth, avec une ampleur de poumons
indiscutable. Mais si elle avait appris, à l’école wagnérienne, l’art
dont cette école est fière à bon droit, de bien articuler, en proje‐
tant les consonnes à travers l’espace, et assénant les voyelles,
comme des coups de massue, sur le public béant, elle n’y avait
pas appris — et pour cause — l’art d’être naturelle. Elle faisait un
sort à chaque mot : tout était accentué ; les syllabes cheminaient
avec des semelles de plomb, et il y avait une tragédie dans chaque
phrase. Christophe la pria de modérer un peu sa puissance dra‐
matique. Elle s’y appliqua d’abord, d’assez bonne grâce ; mais sa
lourdeur naturelle et le besoin de donner de la voix l’empor‐
taient. Christophe devint nerveux. Il fit remarquer à la respec‐
table dame qu’il avait voulu faire parler des humains, et non le
serpent Fafner, avec son porte-voix. Elle prit — comme l’on
pense — fort mal cette insolence. Elle dit qu’elle savait, Dieu mer‐
ci ! ce que c’était que chanter, qu’elle avait eu l’honneur d’inter‐
préter les Lieder de Maître Brahms, en la présence de ce grand
homme, et qu’il ne se lassait point de les lui entendre dire.

— Tant pis ! Tant pis ! cria Christophe.

Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien lui
expliquer le sens de cette exclamation énigmatique. Il répondit



que Brahms n’ayant jamais su, de sa vie, ce qu’était le naturel, ses
éloges étaient les pires des blâmes, et que bien que lui — Chris‐
tophe — fût peu poli parfois, ainsi qu’elle l’avait fait justement re‐
marquer, jamais il ne se fût permis de lui dire quelque chose
d’aussi désobligeant.

La discussion continua sur ce ton  ; et la dame s’obstina à
chanter à sa façon, avec un pathétique écrasant, — jusqu’au jour
où Christophe déclara froidement qu’il le voyait bien : telle était
sa nature, on n’y pouvait rien changer ; mais puisque les Lieder
ne pouvaient être chantés comme ils devaient l’être, ils ne se‐
raient pas chantés du tout  : il les retirait du programme. — On
était à la veille du concert, on comptait sur ces Lieder : elle-même
en avait parlé ; elle était assez musicienne pour en avoir apprécié
certaines qualités  ; Christophe lui faisait un affront  ; et comme
elle n’était pas sûre que le concert du lendemain ne consacrerait
point la renommée du jeune homme, elle ne voulut pas se
brouiller avec un astre naissant. Elle plia donc soudain ; et, pen‐
dant la dernière répétition, elle se soumit docilement à tout ce
que Christophe exigea d’elle. Mais elle était décidée, — le lende‐
main, au concert, — à n’en faire qu’à sa tête.

†

Le jour était venu. Christophe n’avait aucune inquiétude. Il
était trop plein de sa musique pour pouvoir la juger. Il se rendait
compte que ses œuvres, par endroits, prêtaient au ridicule. Mais
qu’importe ? On ne peut rien écrire de grand sans risquer le ridi‐
cule. Pour aller au fond des choses, il faut braver le respect hu‐
main, la politesse, la pudeur, les mensonges sociaux, sous qui le
cœur gît étouffé. Si l’on veut n’effaroucher personne, il faut se ré‐
signer, toute sa vie, à ne donner aux médiocres qu’une vérité mé‐



diocre, qu’ils sont capables d’assimiler ; il faut demeurer en deçà,
de la vie. On n’est grand que quand on a mis ces scrupules sous
ses pieds. Christophe marchait dessus. On pouvait bien le siffler ;
il était sûr de ne pas laisser indifférent. Il s’amusait de la tête que
feraient des gens qu’il connaissait, en entendant telle page un
peu risquée. Il s’attendait à ces critiques aigres  : il en souriait
d’avance. En tout cas, il faudrait être sourd, pour nier qu’il y eût
là une force — aimable ou non, qu’importe  ?… Aimable  !
Aimable !… La force ! cela suffit. Qu’elle emporte tout, comme le
Rhin !…

Il eut une première déconvenue. Le grand-duc ne vint pas. La
loge princière ne fut occupée que par des comparses  : quelques
dames d’honneur. Christophe en ressentit une irritation. Il
pensa  : « Cet imbécile me boude. Il ne sait que penser de mes
œuvres  : il a peur de se compromettre. » Il haussa les épaules,
feignant de ne pas se soucier d’une pareille niaiserie. D’autres y
prirent garde ; c’était une première leçon donnée, et une menace
pour l’avenir.

Le public ne s’était pas montré beaucoup plus empressé que le
maître : un tiers de la salle était vide. Christophe ne pouvait s’em‐
pêcher de songer avec amertume aux salles combles de ses
concerts d’enfant. S’il avait eu plus d’expérience, il eût trouvé na‐
turel qu’il y eût moins de monde pour venir l’entendre, quand il
faisait de bonne musique, que quand il en faisait de mauvaise  :
car ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui intéresse la ma‐
jeure partie du public ; et il est de toute évidence qu’un musicien
qui ressemble à tout le monde offre bien moins d’intérêt qu’un
musicien en jupe d’enfant, qui touche la sentimentalité et amuse
la badauderie.



Christophe, après avoir attendu vainement que la salle se rem‐
plît ; se décida à commencer. Il tâchait de se prouver que c’était
mieux, ainsi  : « Peu d’amis, mais bons. » — Son optimisme ne
tint pas longtemps.

Les morceaux se déroulaient au milieu du silence. — Il y a un
silence du public, que l’on sent gros d’amour et prêt à déborder.
Mais dans celui-ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet. On
sentait que chaque phrase s’enfonçait dans des gouffres d’indiffé‐
rence. Christophe, le dos tourné au public, occupé de son or‐
chestre, n’en percevait pas moins tout ce qui se passait dans la
salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai musicien est
doué, et qui lui font savoir si ce qu’il joue trouve de l’écho au fond
des cœurs qui l’entourent. Il continuait de battre la mesure et de
s’exciter lui-même, glacé par le brouillard d’ennui qui montait du
parterre et des loges derrière lui.

Enfin, l’ouverture finit  ; et la salle applaudit. Elle applaudit
poliment, froidement, et se tut. Christophe eût mieux aimé
qu’elle le huât… Un sifflet ! Quelque chose qui fut un signe de vie,
de réaction au moins contre son œuvre !… — Rien. — Il regarda le
public. Le public se regardait. Ils cherchaient une opinion dans
les yeux les uns des autres. Ils ne la trouvèrent pas, et retom‐
bèrent dans leur indifférence.

La musique reprit. C’était au tour de la symphonie, — Chris‐
tophe eut peine à aller jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut sur le
point de jeter son bâton et de se sauver. Cette apathie le gagnait :
il finissait par ne plus comprendre ce qu’il dirigeait ; il avait l’im‐
pression nette de la chute dans l’insondable ennui. Il n’y eut
même point les chuchotements ironiques qu’il attendait, à cer‐
tains passages  : le public était plongé dans la lecture du pro‐



gramme. Christophe entendit les pages se tourner toutes à la fois,
avec un froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence jusqu’au
dernier accord, où les mêmes applaudissements polis attestèrent
que l’on avait compris que l’œuvre était finie. — Cependant trois
ou quatre applaudissements isolés reprirent, quand les autres
avaient cessé : mais ils n’éveillèrent aucun écho, et se turent hon‐
teux : le vide en parut plus vide, et ce petit incident servit à éclai‐
rer faiblement le public sur l’ennui qu’il avait éprouvé.

Christophe s’était assis au milieu de son orchestre, il n’osait
regarder ni à droite, ni à gauche. Il avait envie de pleurer  ; et il
frémissait de colère. Il eût voulu se lever et leur crier à tous  : «
Vous m’ennuyez ! Ah ! comme vous m’ennuyez !… Foutez-moi le
camp, tous !… »

Le public se réveillait un peu  : il attendait la chanteuse, — il
était accoutumé à l’applaudir. Dans cet océan d’œuvres nou‐
velles, où il errait sans boussole, elle lui était une certitude, une
terre connue et solide où il ne risquait pas de se perdre. Chris‐
tophe discerna leur pensée  ; et il eut un mauvais rire. La chan‐
teuse n’eut pas moins conscience de l’attente du public  : Chris‐
tophe le vit à ses airs de reine quand il vint l’avertir que c’était
son tour. Ils se dévisagèrent avec hostilité. Au lieu de lui offrir le
bras, Christophe enfonça ses mains dans ses poches, et la laissa
entrer seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’un air ennuyé.
Aussitôt qu’elle parut, la salle lui fit une ovation : c’était un soula‐
gement  ; les visages s’éclairaient, le public s’animait  : toutes les
lorgnettes étaient en joue. Sûre de son pouvoir elle attaqua les
Lieder, à sa manière, bien entendu, et sans tenir aucun compte
des observations que Christophe lui avait faites la veille. Chris‐
tophe, qui l’accompagnait, blêmit. Il prévoyait cette rébellion. Au



premier changement qu’elle fit, il tapa sur le piano, et dit avec
colère :

— Non !

Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d’une voix sourde et
furieuse :

— Non ! Non ! Ce n’est pas cela !… Pas cela !…

Énervée par ces grognements furibonds, que le public ne pou‐
vait entendre, mais dont l’orchestre ne perdait rien elle s’obsti‐
nait, ralentissant à outrance, faisant des pauses, des points
d’orgue. Lui, n’en tenait pas compte et allait de l’avant  : ils fi‐
nirent par avoir une mesure d’écart. Le public ne s’en apercevait
pas  : depuis longtemps, il avait admis que la musique de Chris‐
tophe n’était pas faite pour paraître agréable ni juste  ; mais
Christophe, qui n’était pas de cet avis, faisait des grimaces de
possédé  ; il finit par éclater. Il s’arrêta net, au milieu d’une
phrase :

— Assez ! cria-t-il à pleins poumons.

Emportée par son élan, elle continua, une demi-mesure, et
s’arrêta, à, son tour.

— Assez ! répéta-t-il sèchement.

Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Après quelques
secondes, il dit, d’un ton glacial :

— Recommençons !

Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains tremblaient ; elle son‐
gea à lui jeter son cahier à la tête  ; elle ne comprit jamais, plus



tard comment elle ne l’avait point fait. Mais elle était écrasée par
l’autorité de Christophe : — elle recommença. Elle chanta tout le
cycle de Lieder, sans changer une nuance, ni un mouvement : car
elle sentait qu’il ne lui ferait grâce de rien  ; et elle frémissait, à
l’idée d’un nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce
n’étaient pas les Lieder qu’il applaudissait ; — (elle en eût chanté
d’autres qu’il eût applaudi de même) — c’était la chanteuse cé‐
lèbre et vieillie sous le harnois : il savait qu’il pouvait admirer, en
toute sécurité. Il tenait d’ailleurs à réparer l’effet de l’algarade. Il
avait vaguement compris que la chanteuse s’était trompée ; mais
il trouvait indécent que Christophe l’eût fait remarquer. On bissa
les morceaux. Mais Christophe résolument ferma le piano.

Elle ne s’aperçut pas de cette nouvelle insolence  ; elle était
trop troublée pour penser à recommencer. Elle sortit précipitam‐
ment, s’enferma dans sa loge  ; et là, pendant un quart d’heure,
elle se soulagea le cœur du flot de rancune et de rage qui s’y était
accumulé : crise de nerfs, déluge de larmes, invectives indignées,
imprécations contre Christophe… On entendait ses cris de fureur
à travers la porte fermée. Ceux de ses amis qui réussirent à entrer
racontèrent, en sortant, que Christophe s’était conduit comme un
goujat. L’opinion se répand vite dans une salle de spectacle. Aus‐
si, lorsque Christophe remonta au pupitre pour le dernier mor‐
ceau, le public était houleux. Mais ce morceau n’était pas de lui :
c’était la Festmarsch de Ochs. Le public, qui se trouvait à son aise
dans cette plate musique, eut un moyen tout simple de manifes‐
ter sa désapprobation pour Christophe, sans aller jusqu’à l’au‐
dace de le siffler : il acclama Ochs avec ostentation, redemandant



deux ou trois fois l’auteur, qui ne manqua point de paraître. Et ce
fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et le monde de la cour, —
cette petite ville de province, cancanière et ennuyée, — ne per‐
dirent aucun détail de ce qui s’était passé. Les journaux amis de
la cantatrice ne firent pas d’allusion à l’incident ; mais ils furent
d’accord pour exalter l’art de la chanteuse, en se contentant de
mentionner, à titre de renseignement, les Lieder qu’elle avait
chantés. Sur les autres œuvres de Christophe, quelques lignes à
peine, les mêmes à peu de chose près dans tous les journaux : «
… Science du contrepoint. Écriture compliquée. Manque d’inspi‐
ration. Pas de mélodie. Écrit avec sa tête et non avec son cœur.
Absence de sincérité. Veut être original… » — Suivait un para‐
graphe sur la véritable originalité, celle des maîtres qui sont en‐
terrés, de Mozart, de Beethoven, de Lœwe, de Schubert, de
Brahms, « ceux, qui sont originaux sans avoir pensé à l’être ». —
Puis on passait par une transition naturelle à la nouvelle reprise
par le théâtre grand-ducal du Nachtlager von Granada de Konra‐
din Kreutzer  ; on rendait compte longuement de « cette déli‐
cieuse musique, fraîche et pimpante comme au premier jour ».

En résumé, les œuvres de Christophe rencontrèrent, chez les
critiques le mieux disposés, une incompréhension totale ; — chez
ceux qui ne l’aimaient point, une hostilité sournoise  ; — enfin,
dans le grand public, qu’aucun critique ami ou ennemi ne gui‐
dait, le silence. Laissé à ses propres pensées, le grand public ne
pense rien.

†

Christophe fut atterré.



Son échec n’avait cependant rien de surprenant. Il y avait trois
raisons pour une, pour que ses œuvres déplussent. Elles étaient
insuffisamment mûries. Elles étaient trop neuves pour être com‐
prises, du premier coup. Et l’on était trop heureux de donner une
leçon à l’impertinent jeune homme. — Mais Christophe n’avait
pas l’esprit assez rassis pour admettre la légitimité de sa défaite.
Il lui manquait la sérénité que donne au vrai artiste l’expérience
d’une longue incompréhension des hommes et de leur bêtise in‐
curable. Sa naïve confiance dans le public et dans le succès, qu’il
croyait bonnement atteindre parce qu’il le méritait, s’écroula. Il
eût trouvé naturel d’avoir des ennemis. Mais ce qui le stupéfiait,
c’était de n’avoir plus un ami. Ceux sur qui il comptait, ceux qui
jusqu’à présent avaient paru s’intéresser à sa musique, n’avaient
pas, depuis le concert, un mot d’encouragement pour lui. Il es‐
saya de les sonder  : ils se retranchaient derrière des paroles
vagues. Il insista, il voulut savoir leur véritable pensée : les plus
sincères lui opposèrent ses œuvres précédentes, ses sottises des
débuts. — Plus d’une fois par la suite, il devait entendre condam‐
ner ses œuvres nouvelles au nom de ses œuvres anciennes, — et
cela, par les mêmes gens qui, quelques années avant, condam‐
naient ses œuvres anciennes, quand elles étaient nouvelles : c’est
la règle ordinaire. Christophe n’y était pas fait  ; il poussa les
hauts cris. Qu’on ne l’aimât point, très bien ! il l’admettait ; cela,
lui plaisait même, il ne tenait pas à être l’ami de tout le monde.
Mais qu’on prétendît l’aimer et qu’on ne lui permît pas de gran‐
dir, qu’on voulût l’obliger à rester, toute sa vie, un enfant, cela
passait les bornes ! Ce qui était bon à douze ans ne l’était plus à
vingt ; et il espérait bien n’en pas rester là, changer encore, chan‐
ger toujours… Les imbéciles qui voudraient arrêter la vie !… L’in‐
téressant dans ses compositions d’enfance, n’était pas ces niaise‐



ries d’enfant, mais la force qui couvait pour l’avenir. Et cet ave‐
nir, ils voulaient le tuer !… Non, ils n’avaient rien compris jamais
à ce qu’il était, jamais, ils ne l’avaient aimé ; ils n’aimaient que ce
qu’il avait de vulgaire, ce qui lui était commun avec les mé‐
diocres, non ce qui était lui vraiment  : leur amitié n’était qu’un
malentendu…

Il l’exagérait peut-être. Le cas est fréquent de braves gens, in‐
capables d’aimer une œuvre neuve, qui l’aiment sincèrement
quand elle a vingt ans de date. La vie nouvelle a un fumet trop
fort pour leur tête débile : il faut que l’odeur s’évapore au souffle
du temps. L’œuvre d’art ne commence à leur être intelligible que
quand elle est recouverte de la crasse des ans.

Mais Christophe ne pouvait admettre qu’on ne le comprît pas
quand il était présent, et qu’on le comprit quand il était passé. Il
préférait croire qu’on ne le comprenait pas du tout, en aucun cas,
jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de vouloir se faire com‐
prendre, de s’expliquer, de discuter ; c’était peine perdue : il eût
fallu réformer le goût du temps. Mais il ne doutait de rien. Il était
résolu à faire, de gré ou de force, une lessive complète du goût al‐
lemand. Toute possibilité lui en manquait  : ce n’était pas en
quelques conversations, où il avait peine à trouver ses mots et
s’exprimait avec une absurde violence sur le compte des grands
musiciens, et même de ses interlocuteurs, qu’il pouvait
convaincre personne ; il ne réussissait qu’à se faire quelques en‐
nemis de plus. Il lui eût fallu pouvoir préparer sa pensée à loisir,
et forcer ensuite le public à l’entendre…

Et juste, à point nommé, son étoile — sa mauvaise étoile —
vint lui en offrir les moyens.



†

Il était attablé au restaurant du théâtre, dans un cercle de mu‐
siciens de l’orchestre, qu’il scandalisait par ses jugements artis‐
tiques. Ils n’étaient pas tous du même avis  ; mais tous étaient
froissés par cette liberté de langage. Le vieux Krause, l’alto, brave
homme et bon musicien, qui aimait sincèrement Christophe, eût
voulu détourner l’entretien  ; il toussait, et guettait l’occasion
pour lâcher un calembour. Mais Christophe n’entendait pas  ; il
continuait de plus belle ; et Krause se désolait :

— Qu’a-t-il besoin de dire tout cela  ? Que le bon Dieu le bé‐
nisse  ! On peut penser ces choses  ; mais on ne les dit pas, que
diable !

Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui aussi, les pensait ;
du moins, il en avait le soupçon, et les paroles de Christophe ré‐
veillaient, en lui bien des doutes  ; mais il n’avait pas le courage
d’en convenir, — moitié par peur de se compromettre, moitié par
modestie, par défiance de soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir  ; il voulait admirer,
qui que ce fût, quoi que ce fût, bon ou mauvais, étoile ou bec de
gaz  : tout était sur le même plan  ; il n’y avait pas de plus et de
moins dans son admiration : il admirait, admirait, admirait. C’é‐
tait pour lui un besoin vital  ; il souffrait, quand on voulait le
limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de
tout son cœur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe
poursuivait de ses sarcasmes et de ses invectives lui était infini‐
ment cher  : d’instinct, c’était aux œuvres les plus convention‐
nelles qu’allait son choix  ; son âme était un réservoir d’émotion



larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas dans son culte
attendri pour tous les faux grands hommes. C’est quand il se per‐
suadait qu’il admirait les vrais, qu’il se mentait, — en parfaite in‐
nocence. Il y a des « Brahmines » qui croient retrouver en leur
dieu le souffle des génies passés  : ils aiment Beethoven en
Brahms. Kuh faisait mieux  : c’était Brahms qu’il aimait en
Beethoven.

Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était le bas‐
son Spitz. Son instinct musical n’était pas tant blessé, que sa ser‐
vilité naturelle. Un des empereurs romains voulait mourir de‐
bout. Spitz voulait mourir à plat ventre, comme il avait vécu  :
c’était sa position naturelle ; il goûtait des délices à se rouler aux
pieds de tout ce qui était officiel, consacré, « arrivé » ; et il était
hors de lui qu’on voulût l’empêcher de lécher la poussière.

Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes désespérés,
Krause disait des coq-à-l’âne, et Spitz criait d’une voix aigre.
Mais Christophe, imperturbable, criait plus fort que les autres ; et
il disait des choses énormes sur l’Allemagne et les Allemands.

À une table voisine, un jeune homme l’écoutait, en se tordant
de rire. Il avait les cheveux noirs et bouclés, de beaux yeux intelli‐
gents, un nez assez volumineux, qui, arrivé près du bout, ne pou‐
vait se décider à aller ni à droite ni à gauche, et plutôt que d’aller
tout droit, allait des deux côtés à la fois, les lèvres grosses, et une
physionomie spirituelle et mobile, qui suivait ce que disait Chris‐
tophe, attachée à ses lèvres, reflétant chaque mot avec une atten‐
tion sympathique et gouailleuse, se plissant de petites rides au
front, aux tempes, aux coins des yeux, le long des narines et des
joues, grimaçant de rire, le corps tout entier secoué, par moment,
d’un accès convulsif. Il ne se mêla point à la conversation, mais il



n’en perdit rien. Il manifestait une joie particulière, quand il
voyait Christophe, embourbé dans une démonstration et harcelé
par Spitz, patauger, bredouiller, bégayer de fureur, jusqu’à ce
qu’il eût trouvé le mot qu’il cherchait, — un roc, pour écraser
l’adversaire. Et son plaisir était sans bornes, quand Christophe,
emporté par la passion bien au delà de sa pensée, énonçait des
paradoxes monstrueux, qui faisaient barrir l’auditoire.

Enfin, ils se séparèrent, lassés de sentir et d’affirmer chacun
sa supériorité. Au moment où Christophe, resté le dernier dans la
salle, allait passer le seuil, il fut abordé par le jeune homme qui
avait pris tant de plaisir à l’écouter. Il ne l’avait pas encore re‐
marqué. L’autre, poliment découvert, souriait, demandait la per‐
mission de se présenter :

— Franz Mannheim.

Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour suivre la conversa‐
tion, et il le félicita de la maestria avec laquelle il avait pulvérisé
ses adversaires. Il riait encore, en y pensant. Christophe le regar‐
da, heureux, un peu méfiant :

— C’est sérieux  ? demanda-t-il, vous ne vous moquez pas de
moi ?

L’autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe
s’illuminait :

— Alors, vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ? Vous êtes
de mon avis ?

— Écoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis pas
musicien, je connais rien à la musique. La seule musique qui me
plaise, — (ce n’est pas trop flatteur, ce que je vais vous dire), —



c’est la vôtre… Enfin, c’est pour vous montrer que je n’ai pourtant
pas trop mauvais goût…

— Hé ! hé ! — fit Christophe, sceptique, flatté tout de même, —
ce n’est pas là une preuve.

— Vous êtes difficile… Bon !… Je pense comme vous : ce n’est
pas là une preuve. Aussi, je ne me risque pas à juger ce que vous
dites des musiciens allemands. Mais, c’est si vrai, en tout cas, des
Allemands en général, des vieux Allemands, de tous ces idiots ro‐
mantiques, avec leur pensée rance, leur émotion lacrymatoire,
ces rabâchages séniles qu’on veut que nous admirions, « cet éter‐
nel Hier, qui a toujours été, et qui sera toujours, et qui fera loi de‐
main parce qu’il a fait loi aujourd’hui... ! »

Il récita quelques vers du passage fameux de Schiller :

« Das ewig Gestrige

Das immer war und immer wiederkehrt... »

— Et lui, tout le premier  ! — s’interrompit-il au milieu de sa
récitation.

— Qui ? demanda Christophe.

— Le pompier qui a écrit cela !

Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim continuait :

— Moi d’abord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on
procédât à un nettoyage général de l’art et de la pensée, qu’on ne
laissât rien subsister de tout ce qui était avant.

— C’est un peu radical, dit Christophe, souriant.



— Mais non, je vous assure. Cinquante ans, c’est déjà trop ; il
faudrait dire  : trente… Et encore  !… Mesure d’hygiène. On ne
garde pas dans sa maison la collection de ses grands-pères. On
les envoie, quand ils sont morts, poliment pourrir ailleurs, et on
met des pierres dessus, pour être bien sûrs qu’ils ne reviendront
pas. Les âmes délicates mettent aussi des fleurs. Je veux bien,
cela m’est égal. Tout ce que je demande, c’est qu’ils me laissent
tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi  ? Chacun de son
côté : côté des vivants ; côté des morts.

— Il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants.

— Mais non, mais non ! cela serait plus vrai, si vous disiez qu’il
y a des vivants qui sont plus morts que les morts.

— Peut-être bien. En tout cas, il y a du vieux qui est encore
jeune.

— Eh bien, s’il est encore jeune, nous le retrouverons de nous-
mêmes… Mais je n’en crois rien. Ce qui a été bon une fois, ne l’est
jamais une seconde fois  : Il n’y a de bon que le changement. Ce
qu’il faut avant tout, c’est se débarrasser des vieux. Il y a trop de
vieux en Allemagne. Mort aux vieux !

Christophe écoutait ces boutades avec une grande attention, et
se donnait beaucoup de mal pour les discuter ; il sympathisait en
partie avec elles, il y reconnaissait certaines de ses pensées  ; et,
en même temps, il éprouvait une gêne de les entendre outrer
d’une façon caricaturesque. Mais, comme il prêtait aux autres
son propre sérieux, il se disait que peut-être son interlocuteur qui
semblait plus instruit que lui et parlait plus facilement, tirait les
conséquences logiques de ses principes. L’orgueilleux Christophe
à qui tant de gens ne pardonnaient pas sa foi en lui-même, était



souvent d’une modestie naïve, qui le rendait dupe de ceux qui
avaient reçu une meilleure éducation, — quand toutefois ils
consentaient à ne pas s’en targuer pour éviter une discussion gê‐
nante. Mannheim, qui s’amusait de ses propres paradoxes, et qui,
de riposte en riposte, en arrivait à des cocasseries extravagantes
dont il riait sous cape, n’était pas habitué à se voir pris au
sérieux  ; il fut mis en joie par la peine que prenait Christophe
pour discuter ses bourdes, ou même pour les comprendre  ; et
tout en s’en moquant, il était reconnaissant de l’importance que
Christophe lui attribuait : il le trouvait ridicule et charmant.

Ils se quittèrent fort bons amis ; et Christophe ne fut pas peu
surpris de voir, trois heures plus tard, à la répétition du théâtre,
surgir de la petite porte qui donnait accès à l’orchestre la tête de
Mannheim, radieuse et grimaçante qui lui faisait des signes mys‐
térieux. Quand la répétition fut finie, Christophe alla à lui. Mann‐
heim le prit familièrement par le bras :

— Vous avez un moment ?… Écoutez. Il m’est venu une idée.
Peut-être que vous la trouverez absurde… Est-ce que vous ne
voudriez pas, une fois, écrire ce que vous pensez de la musique et
des musicos ? Au lieu d’user votre salive à haranguer quatre cré‐
tins de votre bande, qui ne sont bons qu’à souffler et racler sur
des morceaux de bois, ne feriez-vous pas mieux de vous adresser
au grand public ?

— Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?… Parbleu ! Et où
voulez-vous que j’écrive ? Vous êtes bon, vous !…

— Voilà : j’ai à vous proposer… Nous avons, quelques amis et
moi : — Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf Mai,
et Lucien Ehrenfeld, — nous avons fondé une Revue, la seule Re‐



vue intelligente de la ville : le Dionysos… (Vous connaissez certai‐
nement  ?)… Nous vous admirons tous, et nous serions heureux
que vous fussiez des nôtres. Voulez-vous vous charger de la cri‐
tique musicale ?

Christophe était confus d’un tel honneur  : il mourait d’envie
d’accepter  ; il craignait seulement de n’en être pas digne  : il ne
savait pas écrire.

— Laissez donc, dit Mannheim, je suis sûr que vous savez très
bien. Et puis, du moment que vous serez critique, vous aurez tous
les droits. Il n’y a pas à se gêner avec le public. Il est bête comme
pas un. Ce n’est rien d’être un artiste : un artiste, c’est celui qu’on
peut siffler. Mais un critique, c’est celui qui a le droit de dire : «
Sifflez moi cet homme-là ! » Toute la salle se décharge sur lui de
l’ennui de penser. Pensez tout ce que vous voudrez. Ayez l’air au
moins de penser quelque chose. Pourvu que vous donniez à ces
oies leur pâtée, peu importe laquelle ! Elles avaleront tout.

Christophe finit par consentir, en remerciant avec effusion. Il
mit seulement comme condition qu’il aurait le droit de tout dire :

— Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Liberté abso‐
lue ! Chacun de nous est libre.

†

Il vint le relancer au théâtre, une troisième fois, le soir, après
le spectacle, pour le présenter à Adalbert von Waldhaus et à ses
amis. Ils l’accueillirent avec cordialité.

À l’exception de Waldhaus, qui appartenait à une des vieilles
familles nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous étaient fort
riches : Mannheim, fils d’un banquier ; Goldenring, d’un proprié‐



taire de vignobles renommés  ; Mai, d’un directeur d’établisse‐
ment métallurgique  ; et Ehrenfeld, d’un grand bijoutier. Leurs
pères étaient de la vieille génération israélite, laborieuse et te‐
nace, attachés à l’esprit de leur race, élevant leur fortune avec
une âpre énergie, et jouissant de celle-ci bien plus que de celle-là.
Les fils semblaient faits pour détruire ce que les pères avaient
édifié  : ils persiflaient les préjugés familiaux et cette manie de
fourmis économes et fouisseuses ; ils jouaient aux artistes, ils af‐
fectaient de mépriser la fortune et de la jeter par les fenêtres.
Mais, en réalité, il ne s’en perdait guère hors de leurs mains ; et
ils avaient beau faire des folies  : ils n’arrivaient jamais à égarer
tout à fait leur lucidité d’esprit et leur sens pratique. Au reste, les
pères y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus prodigue,
Mannheim, eût fait sincèrement largesse de tout ce qu’il possé‐
dait : mais il ne possédait rien ; et quoiqu’il pestât bruyamment
contre la ladrerie de son père, en lui-même il en riait et trouvait
que le père avait raison. Au bout du compte, il n’y avait guère que
Waldhaus, maître de sa fortune, qui y allât bon jeu, bon argent, et
qui soutînt de ses fonds la Revue. Il était poète. Il écrivait des «
Polymètres », dans le genre de Arno Holz et de Walt Whitman,
des vers alternativement très longs et courts, où les points, les
doubles et triples points, les tirets, les silences, les majuscules, les
italiques, et les mots soulignés, jouaient un très grand rôle, non
moins que les allitérations et que les répétitions — d’un mot,
d’une ligne, d’une phrase entière. Il y intercalait des mots, des
bruits, dans toutes les langues. Il prétendait faire en vers — (on
n’avait jamais su pourquoi) — du Cézanne. À vrai dire, il avait
une âme assez poétique, qui sentait avec distinction des choses
fades. Il était sentimental et sec, naïf et dandy ; ses vers laborieux
affectaient une négligence cavalière. Il eût été un bon poète pour



gens du monde. Mais ils sont trop de cette espèce, dans les re‐
vues et dans les salons  ; et, il voulait être seul. Il s’était mis en
tête de jouer le grand seigneur qui est au-dessus des préjugés de
sa caste. Il en avait plus que personne. Il ne se les avouait pas. Il
avait pris plaisir à ne s’entourer que de Juifs, à la Revue qu’il diri‐
geait, pour faire crier les siens, antisémites, et pour se prouver à
lui-même sa liberté d’esprit. Il affectait avec ses collègues un ton
d’égalité courtoise. Mais au fond, il avait pour eux un mépris
tranquille et sans bornes. Il n’ignorait pas qu’ils étaient bien aises
de se servir de son nom et de son argent  ; et il les laissait faire,
pour avoir la douceur de les mépriser.

Et ils le méprisaient de les laisser faire  ; car ils savaient très
bien qu’il y trouvait son profit. Donnant, donnant. Waldhaus leur
apportait son nom et sa fortune  ; et eux lui apportaient leur ta‐
lent, leur esprit d’affaires, et une clientèle. Ils étaient beaucoup
plus intelligents que lui. Non pas qu’ils eussent plus de personna‐
lité. Ils en avaient peut-être moins encore. Mais, dans cette petite
ville, ils étaient, comme partout et toujours, — par le fait de la
différence de leur race, qui depuis des siècles les isole et aiguise
leur faculté d’observation railleuse, — ils étaient les esprits les
plus avancés, les plus sensibles au ridicule des institutions ver‐
moulues et des pensées décrépites. Seulement, comme leur ca‐
ractère était moins libre que leur intelligence, cela ne les empê‐
chait point, en raillant, de chercher beaucoup plus à profiter de
ces institutions et de ces pensées, qu’à les réformer. En dépit de
leurs professions de foi indépendantes, ils étaient, aussi bien que
le gentilhomme Adalbert, de petits snobs de province, des fils de
famille riches et désœuvrés, qui faisaient de la littérature par
sport et par flirt. Ils étaient bien aises de se donner des allures de
pourfendeurs ; mais ils étaient bons diables, et ne pourfendaient



que quelques gens inoffensifs, ou qu’ils pensaient hors d’état de
leur nuire jamais. Ils n’avaient garde de se brouiller avec une so‐
ciété, où ils savaient qu’ils rentreraient un jour, pour y vivre de la
vie de tout le monde, en épousant les préjugés qu’ils avaient com‐
battus. Et quand ils se risquaient à faire un coup d’État, ou de ré‐
clame, à partir bruyamment en guerre contre une idole du jour,
— qui commençait à branler, — ils avaient soir, de ne pas brûler
leurs vaisseaux  : en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle
que fût d’ailleurs l’issue de la campagne, — quand elle était finie,
il y en avait pour longtemps avant qu’on recommençât ; les Phi‐
listins pouvaient dormir tranquilles. Tout ce que cherchaient les
nouveaux Davidsbündler, c’était à faire croire qu’ils auraient pu
être terribles, s’ils avaient voulu : — mais ils ne voulaient pas. Ils
préféraient tutoyer les artistes et souper avec les actrices.

Christophe se trouva mal à l’aise dans ce milieu. Ils parlaient
surtout de femmes et de chevaux ; et ils en parlaient sans grâce.
Ils étaient compassés. Adalbert s’exprimait d’une voix blanche et
lente, avec une politesse raffinée, ennuyée, ennuyeuse. Adolf
Mai, le secrétaire de la rédaction, lourd, trapu, la tête enfoncée
dans les épaules, l’air brutal, voulait toujours avoir raison  ; il
tranchait sur tout, n’écoutait jamais ce qu’on lui répondait, sem‐
blait mépriser l’opinion de l’interlocuteur, et, encore plus, l’inter‐
locuteur. Goldenring, le critique d’art, qui avait des tics nerveux
et des yeux perpétuellement clignotants derrière de larges lu‐
nettes, — pour imiter sans doute les peintres qu’il fréquentait,
portait les cheveux longs, fumait silencieusement  ; mâchonnait
des lambeaux de phrases qu’il n’achevait jamais, et faisait des
gestes vagues dans l’air avec son pouce. Ehrenfeld, petit, chauve,
souriant, avec une barbe blonde, une figure fine et fatiguée, au
nez busqué, écrivait dans la Revue les modes et la chronique



mondaine. Il disait des choses très crues, d’une voix caressante ;
il avait de l’esprit, méchant, souvent ignoble. — Tous ces jeunes
millionnaires étaient anarchistes, comme il convient : c’est le su‐
prême luxe, quand on possède tout, de nier la société ; car on se
dégage ainsi de ce qu’on lui doit. Tel, un voleur qui, après avoir
détroussé un passant, lui dirait  : « Que fais-tu encore ici  ? Va-
t’en ! Je n’ai plus besoin de toi. »

Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de sympathie que
pour Mannheim. C’était assurément le plus vivant des cinq  ; il
s’amusait de tout ce qu’il disait et de tout ce qu’on disait  ; bé‐
gayant, bredouillant, ânonnant, ricanant, disant des coq-à-l’âne,
il n’était pas capable de suivre un raisonnement, ni de savoir au
juste ce qu’il pensait lui-même ; mais il était bon garçon, sans fiel
contre qui que ce fût, et sans l’ombre d’ambition. À la vérité, il
n’était pas très franc : il jouait toujours un rôle ; mais c’était in‐
nocemment, et cela ne faisait de tort à personne. Il s’emballait
pour toutes les utopies baroques — généreuses, le plus souvent. Il
était trop fin et trop moqueur pour y croire tout à fait  ; il savait
garder son sang-froid, même dans ses emballements, et il ne se
compromettait jamais dans l’application de ses théories. Mais il
lui fallait une marotte : c’était un jeu pour lui, et il en changeait
fréquemment. Pour l’instant, il avait la marotte de la bonté. Il ne
lui suffisait pas d’être bon, naturellement  ; il voulait paraître
bon ; il professait la bonté, il la mimait. Par esprit de contradic‐
tion contre l’activité sèche et dure des siens et contre le rigo‐
risme, le militarisme, le philistinisme allemand, il était Tol‐
stoyen, Nirvânien, évangéliste, bouddhiste, — il ne savait trop
lui-même, — apôtre d’une morale molle et désossée, indulgente,
bénisseuse, facile à vivre, qui pardonnait avec effusion à tous les
péchés, surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait point sa



prédilection pour eux, qui pardonnait beaucoup moins aux ver‐
tus, — une morale qui n’était qu’un traité du plaisir, une associa‐
tion libertine de complaisances mutuelles, qui s’amusait à
ceindre l’auréole de la sainteté. Il y avait là une petite hypocrisie
qui ne sentait pas très bon pour les odorats délicats, et qui aurait
pu même être franchement écœurante, si elle s’était prise au sé‐
rieux. Mais elle n’y prétendait pas  ; elle s’amusait d’elle-même.
Ce christianisme polisson n’attendait qu’une occasion pour céder
le pas à quelque autre marotte, — n’importe laquelle : celle de la
force brutale, de l’impérialisme, des « lions qui rient ». — Mann‐
heim se donnait la comédie ; il se la donnait de tout son cœur ; il
endossait tour à tour tous les sentiments qu’il n’avait pas, avant
de redevenir un bon vieux Juif comme les autres, avec tout l’es‐
prit de sa race. Il était très sympathique et extrêmement agaçant.

†

Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes. Mann‐
heim ne jurait que par lui. Il cornait son nom partout. Il rebattait
les oreilles des siens avec ses dithyrambes. À l’en croire, Chris‐
tophe était un génie, un homme extraordinaire, qui faisait de la
musique cocasse, qui surtout en parlait d’une façon étonnante,
qui était plein d’esprit, — et beau, avec cela  : une jolie bouche,
des dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe l’admirait. — Il
finit par l’amener dîner, un soir, chez lui. Christophe se trouva en
tête à tête avec le père de son nouvel ami, le banquier Lothar
Mannheim, et avec la sœur de Franz, Judith.

C’était la première fois qu’il pénétrait dans un intérieur Israé‐
lite. Bien qu’assez nombreuse dans la petite ville, et y tenant une
place importante par sa richesse, sa cohésion, et son intelligence,
la société juive vivait un peu à part de l’autre. Il existait toujours



dans le peuple, à son égard, des préjugés tenaces et une secrète
hostilité, bonasse, mais injurieuse. Ces sentiments étaient ceux
de la famille de Christophe. Son grand-père n’aimait pas les
Juifs  ; mais l’ironie du sort avait fait que ses deux meilleurs
élèves pour la musique — (l’un, devenu compositeur, l’autre, vir‐
tuose illustre) — étaient israélites ; et le brave homme était mal‐
heureux : car il y avait des moments où il eût voulu embrasser ces
deux bons musiciens ; et puis, il se souvenait avec tristesse qu’ils
avaient mis Dieu en croix ; et il ne savait comment concilier l’in‐
conciliable. En fin de compte, il les embrassait. Il inclinait à
croire que Dieu leur pardonnerait, parce qu’ils avaient beaucoup
aimé la musique. — Le père de Christophe, Melchior, qui faisait
l’esprit fort, avait moins de scrupules à prendre l’argent des
Juifs ; et il trouvait même cela très bien : mais il faisait d’eux des
gorges chaudes, et il les méprisait. — Quant à sa mère, elle n’était
pas sûre de ne pas commettre un péché, lorsqu’elle allait servir
chez eux, comme cuisinière. Ceux à qui elle avait affaire étaient
d’ailleurs assez rogues avec elle : pourtant, elle ne leur en voulait
pas elle n’en voulait à personne, elle était pleine de pitié pour ces
malheureux, que Dieu avait damnés  : elle s’attendrissait, en
voyant passer la fille de la maison, ou en entendant les rires
joyeux des enfants :

— Une si belle personne  !… De si jolis petits  !… Quel
malheur !… pensait-elle.

Elle n’osa rien dire à Christophe, quand il lui annonça qu’il dî‐
nerait, le soir, chez les Mannheim ; mais elle eut le cœur un peu
serré. Elle pensait qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on disait de
méchant contre les Juifs — (on dit du mal de tout le monde) — et
qu’il y a de braves gens partout, mais qu’il était mieux pourtant et



plus convenable que chacun restât chez soi, les Juifs de leur côté,
et les chrétiens d’un autre.

Christophe n’avait aucun de ces préjugés. Avec son esprit de
réaction perpétuelle contre son milieu, il était plutôt attiré par
cette race différente. Mais il ne la connaissait guère. Il n’avait eu
quelques rapports qu’avec les éléments les plus vulgaires de la
population juive : les petits marchands, la populace qui grouillait
dans les rues entre le Rhin et la cathédrale, continuant à former,
avec l’instinct de troupeau qui est chez tous les hommes, une
sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de flâner dans ce quartier,
épiant au passage d’un œil curieux et assez sympathique des
types de femmes aux joues creusées, aux lèvres et aux pommettes
saillantes, au sourire à la Vinci, un peu avili, et dont le parler
grossier et le rire saccadé venaient malheureusement détruire
l’harmonie de la figure au repos. Même dans la lie de la populace,
dans ces êtres aux grosses têtes, aux yeux vitreux, aux faces
souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces descendants dégé‐
nérés de la plus noble des races, on voyait, jusque dans cette
fange fétide, d’étranges phosphorescences qui s’allumaient,
comme des feux follets dansant sur les marais : des regards mer‐
veilleux, des intelligences lumineuses, une électricité subtile qui
se dégageait de la vase, et qui fascinait et inquiétait Christophe. Il
pensait qu’il y avait là dedans de belles âmes qui se débattaient,
de grands cœurs qui cherchaient à sortir du bourbier  ; et il eût
voulu les rencontrer, leur venir en aide  ; il les aimait sans les
connaître, en les redoutant un peu. Mais jamais il n’avait eu d’in‐
timité avec aucun d’entre eux. Jamais surtout il n’avait eu l’occa‐
sion d’approcher l’élite de la société juive.



Le dîner chez les Mannheim avait donc pour lui l’attrait de la
nouveauté, et même du fruit défendu. L’Ève qui lui présentait ce
fruit le rendait plus savoureux. Depuis l’instant qu’il était entré,
Christophe n’avait plus d’yeux que pour Judith Mannheim. Elle
appartenait à une espèce différente de toutes les femmes qu’il
connaissait jusque-là. Grande et svelte, un peu maigre, bien que
solidement charpentée, la figure encadrée de cheveux noirs, peu
abondants, mais épais, et plantés bas, qui couvraient les tempes
et le front osseux et doré, un peu myope, les paupières grosses,
l’œil légèrement bombé, le nez assez fort aux narines dilatées, les
joues d’une maigreur intelligente, le menton lourd, le teint assez
coloré, elle avait un beau profil, énergique et net  ; de face, l’ex‐
pression était plus trouble, incertaine, composite, les yeux et les
joues étaient inégaux. On sentait en elle une forte race, et, dans le
moule de cette race, jetés confusément, des éléments multiples,
disparates, de très beaux et de très vulgaires. Sa beauté résidait
surtout dans sa bouche silencieuse, et dans ses yeux qui sem‐
blaient plus profonds à cause de leur myopie, et plus sombres,
par l’effet de leur cernure bleuâtre. Il eût fallu être plus habitué
que Christophe à ces yeux, qui sont ceux d’une race plus que d’un
individu, pour lire sous leur voile humide et ardent l’âme réelle
de la femme qui était devant lui. C’était l’âme du peuple d’Israël
qu’il découvrait dans ces yeux brûlants et mornes, qui la por‐
taient en eux, sans le savoir eux-mêmes. Il y était perdu. Beau‐
coup plus tard seulement, après s’être souvent égaré dans de
telles prunelles, il apprit à retrouver sa route sur cette mer
orientale.

Elle le regardait ; et rien ne venait gêner la lucidité de son re‐
gard ; rien ne semblait lui échapper de cette âme chrétienne. Il le
sentait. Il sentait sous la séduction de ce regard féminin, une vo‐



lonté virile, claire et froide, qui fouillait en lui avec une sorte de
brutalité indiscrète. Cette brutalité n’avait rien de malveillant.
Elle prenait possession de lui. Non pas à la façon d’une coquette
qui veut séduire sans s’inquiéter de savoir qui. Coquette, elle
l’était plus que personne ; mais elle savait sa force, et elle s’en re‐
mettait à son instinct de l’exercer, — surtout quand elle avait af‐
faire à une proie aussi facile que Christophe. — Ce qui l’intéres‐
sait davantage, c’était de connaître son adversaire : (tout homme,
tout inconnu était pour elle un adversaire, — avec qui l’on pou‐
vait plus tard, s’il y avait lieu, signer un pacte d’alliance). La vie
étant un jeu, où le plus intelligent gagnait, il s’agissait de lire
dans les cartes de son adversaire et de ne pas montrer les
siennes. À y réussir, elle goûtait la volupté d’une victoire. Peu lui
importait qu’elle pût ou non en tirer parti. C’était pour le plaisir.
Elle avait la passion de l’intelligence. Non de l’intelligence abs‐
traite, encore qu’elle eût le cerveau assez solide pour réussir, si
elle eût voulu, en n’importe quelles sciences, et que, mieux que
son frère, elle eût été le vrai successeur du banquier Lothar
Mannheim. Mais elle préférait l’intelligence vivante, celle qui
s’applique aux hommes. Elle jouissait de pénétrer une âme, d’en
peser la valeur — (elle y mettait autant d’attention scrupuleuse
que la juive de Matsys à peser ses écus) ; — elle savait, avec une
divination merveilleuse, trouver en moins de rien le défaut de la
cuirasse, les tares et les faiblesses qui sont la clef de l’âme, s’em‐
parer des secrets : c’était sa façon de s’en rendre maîtresse. Mais
elle ne s’attardait point à sa victoire ; et de sa prise elle ne faisait
rien. Une fois sa curiosité et son orgueil satisfaits, elle ne s’y inté‐
ressait plus, et passait à un autre objet. Toute cette force restait
stérile. Dans cette âme si vivante, il y avait la mort. Judith portait
en elle le génie de la curiosité et de l’ennui.



†

Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle parlait à
peine. Il lui suffisait d’un sourire imperceptible, au coin de la
bouche  : Christophe était hypnotisé. Ce sourire s’effaçait, la fi‐
gure devenait froide, les yeux indifférents ; elle s’occupait du ser‐
vice et parlait au domestique, d’un ton glacial ; il semblait qu’elle
n’écoutât plus. Puis, les yeux s’éclairaient de nouveau ; et trois ou
quatre mots précis montraient qu’elle avait tout entendu et
compris.

Elle révisait froidement le jugement de son frère sur Chris‐
tophe  : elle connaissait les hâbleries de Franz  ; son ironie eut
beau jeu, quand elle rit paraître Christophe, dont son frère lui
avait vanté la beauté et la distinction — (il semblait que Franz eût
un don pour voir le contraire de l’évidence ; ou peut-être prenait-
il à le croire un amusement paradoxal). — Mais, en étudiant
mieux Christophe, elle reconnut que pourtant tout n’était pas
faux dans ce que Franz avait dit ; et, à mesure qu’elle avançait à
la découverte, elle trouvait en Christophe une force encore incer‐
taine et mal équilibrée, mais robuste et hardie  : elle y prenait
plaisir, sachant, mieux que personne, la rareté de la force. Elle
sut faire parler Christophe, dévoiler sa pensée, montrer lui-même
ses limites et ses manques ; elle lui fit jouer du piano : elle n’ai‐
mait pas la musique, mais elle comprenait ; et elle reconnut l’ori‐
ginalité musicale Christophe, bien que sa musique ne lui inspirât
aucune sorte d’émotion. Sans rien changer à sa froideur cour‐
toise, quelques remarques brèves, justes, nullement louangeuses
montrèrent l’intérêt qu’elle prenait à Christophe.

Christophe s’en aperçut ; et il en fut fier ; car il sentait le prix
d’un tel jugement et la rareté de son approbation. Il ne cachait



pas le désir qu’il avait de la conquérir ; et il y mettait une naïveté,
qui faisait sourire ses trois hôtes : il ne parlait plus qu’à Judith, et
pour Judith  ; des deux autres, il ne s’occupait pas plus que s’ils
n’avaient pas existé.

Franz le regardait parler  ; il suivait ses paroles, des lèvres et
des yeux, avec un mélange d’admiration et de blague ; et il pouf‐
fait, en échangeant des coups d’œil moqueurs avec son père et
avec sa sœur, qui, impassible, feignait de ne pas les remarquer.

Lothar Mannheim, — un grand vieillard, solide, un peu voûté,
le teint rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la moustache et
les sourcils très noirs, une figure lourde, mais énergique et go‐
guenarde, qui donnait l’impression d’une vitalité puissante, —
avait, lui aussi, étudié Christophe, avec une bonhomie
narquoise ; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ qu’il y avait
« quelque chose » en ce garçon. Mais il ne s’intéressait pas à la
musique, ni aux musiciens  : ce n’était pas sa partie, il n’y
connaissait rien, et il ne le cachait point, il s’en vantait même : —
(quand un homme de sa sorte avoue une ignorance, c’est pour en
tirer vanité.) — Comme Christophe, de son côté, manifestait clai‐
rement, avec une impolitesse dénuée de malice, qu’il pouvait
sans regret se passer de la société de Monsieur le banquier, et
que la conversation de Mademoiselle Judith Mannheim suffisait
à occuper sa soirée, le vieux Lothar, amusé, s’était installé au coin
de son feu  ; et il lisait son journal, écoutant vaguement, d’une
oreille ironique, les billevesées de Christophe et sa musique bi‐
zarre, qui le faisait rire parfois d’un rire silencieux, à la pensée
qu’il pouvait y avoir des gens qui comprenaient cela et qui y trou‐
vaient plaisir. Il ne se donnait même plus la peine de suivre la
conversation  ; il s’en remettait à l’intelligence de sa fille de lui



dire ce que valait au juste le nouveau venu. Elle s’acquittait de sa
tâche, en conscience.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda à Judith :

— Eh bien  ; tu l’as confessé  : qu’est-ce que tu en dis, de
l’artiste ?

Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit :

— Il est un peu braque ; mais il n’est pas bête.

— Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Alors, il peut
réussir ?

— Oui, je crois. Il est fort.

— Très bien, — dit Lothar, avec la logique magnifique des
forts, qui ne s’intéressent qu’aux forts, — il faudra donc l’aider.

†

Christophe emportait, de son côté, l’admiration pour Judith
Mannheim. Il n’était pourtant pas épris, comme le croyait Judith.
Tous deux, — elle avec sa finesse, lui avec son instinct qui lui te‐
nait lieu d’esprit, — se méprenaient également l’un sur l’autre.
Christophe était fasciné par l’énigme de cette figure et par l’inten‐
sité de sa vie cérébrale  ; mais il ne l’aimait pas. Ses yeux et son
intelligence étaient pris : son cœur ne l’était point. — Pourquoi ?
— Il eût été assez difficile de le dire. Parce qu’il entrevoyait en
elle quelque chose de douteux et d’inquiétant  ? En d’autres cir‐
constances, c’eût été là pour lui une raison de plus d’aimer  :
l’amour n’est jamais plus fort que quand il sent qu’il va à ce qui le
fera souffrir. — Si Christophe n’aimait pas Judith, ce n’était la
faute ni de l’un, ni de l’autre. La vraie raison, assez humiliante



pour tous deux, c’est qu’il était trop près encore de son dernier
amour. L’expérience ne l’avait pas rendu plus sage. Mais il avait
tant aimé Ada, il avait dans cette passion tant dévoré de foi, de
force, et d’illusions qu’il ne lui en restait pas assez en ce moment,
pour une nouvelle passion. Avant qu’une autre flamme s’allumât,
il fallait qu’il se refît dans son cœur un autre bûcher : d’ici là, ce
ne pouvaient être que des feux passagers, des restes de l’incendie,
échappés par hasard, qui jetaient une lueur éclatante et brève, et
s’éteignaient, faute d’aliment. Six mois plus tard, il eût peut-être
aimé Judith aveuglément. Aujourd’hui, il ne voyait en elle rien de
plus qu’un ami, — certes un peu troublant ; — mais il s’efforçait
de chasser ce trouble : ce trouble lui rappelait Ada ; c’était là un
souvenir sans attrait. Ce qui l’attirait en Judith, c’était ce qu’elle
avait de différent des autres femmes, et non ce qu’elle avait de
commun avec elles. Elle était la première femme intelligente qu’il
eût vue. Intelligente, elle l’était des pieds à la tête. Sa beauté
même — ses gestes, ses mouvements, ses traits, les plis de ses
lèvres, ses yeux, ses mains, sa maigreur élégante, — était le reflet
de son intelligence ; son corps était modelé par son intelligence ;
sans son intelligence, elle eût paru laide. Cette intelligence ravis‐
sait Christophe. Il la croyait plus large et plus libre qu’elle
n’était ; il ne pouvait encore savoir ce qu’elle avait de décevant. Il
éprouvait l’ardent désir de se confier à Judith, de partager sa
pensée avec elle. Il n’avait jamais trouvé personne qui s’y intéres‐
sât  : quelle joie ç’eût été de rencontrer une amie  ! Le manque
d’une sœur avait été un des regrets de son enfance  : il lui sem‐
blait qu’une sœur l’aurait compris, mieux que ne pouvait un
frère. Après avoir vu Judith, il sentait renaître cet espoir illusoire
d’une amitié fraternelle. Il ne pensait pas à l’amour. N’étant pas
amoureux, l’amour lui semblait médiocre, au prix de l’amitié.



Judith ne tarda pas à sentir la nuance, et elle en fut blessée.
Elle n’aimait pas Christophe, et elle excitait assez d’autres pas‐
sions parmi les jeunes gens de la ville, riches et d’un meilleur
rang, pour qu’elle ne pût éprouver une grande satisfaction à sa‐
voir Christophe amoureux. Mais de savoir qu’il ne l’était pas, elle
avait du dépit. C’était un peu mortifiant de voir qu’elle ne pouvait
exercer sur lui qu’une influence de raison : (une influence da dé‐
raison a un bien autre prix pour une âme féminine  !) Elle ne
l’exerçait même pas : Christophe n’en faisait qu’à sa tête. Judith
avait l’esprit impérieux. Elle était habituée à pétrir à sa guise les
pensées assez molles des jeunes gens qu’elle connaissait. Comme
elle les jugeait médiocres, elle trouvait peu de plaisir à les domi‐
ner. Avec Christophe, il y avait plus d’intérêt, parce qu’il y avait
plus de difficulté. Ses projets la laissaient indifférente ; mais il lui
eût plu de diriger cette pensée neuve, cette force mal dégrossie, et
de les mettre en valeur, — à sa façon bien entendu, et non à celle
de Christophe, qu’elle ne se souciait pas de comprendre. Elle
avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans lutte  ; elle avait
noté dans Christophe toutes sortes de partis pris, d’idées qui lui
semblaient extravagantes et enfantines  : c’étaient de mauvaises
herbes ; elle se faisait fort de les arracher, Elle n’en arracha pas
une. Elle n’obtint même pas la plus petite satisfaction d’amour-
propre. Christophe était intraitable. N’étant pas épris, il n’avait
aucune raison de lui rien céder de sa pensée.

Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque temps, elle tenta de
le conquérir. Il s’en fallut de peu que Christophe, malgré la luci‐
dité d’esprit qu’il possédait alors, se laissât prendre de nouveau.
Les hommes sont facilement dupes de ce qui flatte leur orgueil et
leurs désirs  ; et un artiste est deux fois plus dupe qu’un autre
homme, parce qu’il a plus d’imagination. Il ne tint qu’à Judith



d’entraîner Christophe dans un flirt dangereux, qui l’eût une fois
de plus démoli, et plus complètement peut-être. Mais, comme
d’habitude, elle se lassa vite ; elle trouva que cette conquête n’en
valait pas la peine  : Christophe l’ennuyait déjà  ; elle ne le com‐
prenait plus.

Elle ne le comprenait plus, passé certaines limites. Jusque-là,
elle comprenait tout. Pour aller plus loin, son admirable intelli‐
gence ne suffisait plus : il eût fallu du cœur, ou, à défaut, ce qui
en donne, pour un temps, l’illusion  : l’amour. Elle comprenait
bien les critiques de Christophe contre les gens et les choses : elle
s’en amusait, et elle les trouvait assez vraies ; elle n’était pas sans
les avoir pensées. Mais ce qu’elle ne comprenait pas, c’était que
ces pensées pussent avoir une influence sur sa vie pratique,
quand leur application était dangereuse ou gênante. L’attitude de
révolte, que Christophe prenait contre tous, ne conduisait à rien :
il ne pouvait s’imaginer qu’il allait réformer le monde… Alors ?…
C’était battre de sa tête contre un mur. Un homme intelligent
juge les hommes, les raille secrètement, les méprise un peu  ;
mais il fait comme eux, un peu mieux seulement  : c’est le seul
moyen de s’en rendre maître. La pensée est un monde, l’action en
est un autre. Quelle nécessité de se rendre victime de ce qu’on
pense ? Penser vrai : certes ! Mais à quoi bon dire vrai ? Puisque
les hommes sont assez bêtes pour ne pouvoir supporter la vérité,
faut-il les y forcer ? Accepter leur faiblesse, paraître s’y plier, et se
sentir libre dans son cœur méprisant, n’y a-t-il pas à cela une
jouissance secrète ? Jouissance d’esclave intelligent ? Soit. Mais
esclave pour esclave, puisqu’il faut toujours en venir là, il vaut
mieux l’être par sa propre volonté, et éviter des luttes ridicules et
inutiles. Le pire des esclavages, c’est d’être esclave de sa pensée
et de lui sacrifier tout. Il ne faut pas être dupe de soi. — Elle



voyait nettement que si Christophe s’obstinait, comme il y sem‐
blait résolu, dans sa voie d’intransigeance agressive contre les
préjugés de l’art et de l’esprit allemands, il tournerait contre lui
tout le monde, et ses protecteurs mêmes : il allait fatalement à la
défaite. Elle ne comprenait pas pourquoi il semblait s’acharner
contre lui-même, se ruiner à plaisir.

Pour le comprendre, il eût fallu qu’elle pût comprendre aussi
que le succès n’était pas son but, que son but était sa foi. Il
croyait dans l’art, il croyait dans son art, il croyait en soi, comme
en des réalités supérieures non seulement à toute raison d’inté‐
rêt, mais à sa vie. Quand, un peu impatienté par ses observations,
il le lui dit, avec une emphase naïve, elle commença par hausser
les épaules : elle ne le prit pas au sérieux. Elle voyait là de grands
mots, comme ceux qu’elle était habituée à entendre dire à son
frère, qui, périodiquement, annonçait des résolutions absurdes et
sublimes, qu’il se gardait bien de mettre à exécution. Puis, quand
elle vit que Christophe était vraiment dupe de ces mots, elle jugea
qu’il était fou, et elle ne s’intéressa plus à lui.

Dès lors, elle ne se donna plus de peine pour paraître à son
avantage  ; elle se montra ce qu’elle était  : beaucoup plus Alle‐
mande, et Allemande banale qu’elle ne semblait d’abord, et que
peut-être elle ne pensait. — On reproche, à tort, aux Israélites de
n’être d’aucune nation et de former d’un bout à l’autre de l’Eu‐
rope un seul peuple homogène imperméable aux influences des
peuples différents chez qui ils sont campés. En réalité, il n’est pas
de race qui prenne plus facilement l’empreinte des pays où elle
passe ; et s’il y a bien des caractères communs entre un Israélite
français et un Israélite allemand, il y a bien plus encore de carac‐
tères différents, qui tiennent à leur nouvelle patrie  ; ils en



épousent, avec une rapidité incroyable, les habitudes d’esprit  ;
plus encore, à vrai dire, les habitudes que l’esprit. Mais l’habitude
qui est, chez tous les hommes, une seconde nature, étant chez la
plupart la seule et unique nature, il en résulte que la majorité des
citoyens autochtones d’un pays seraient fort mal venus à repro‐
cher aux Israélites le manque d’un esprit national, profond et rai‐
sonné, qu’ils n’ont eux-mêmes à aucun degré.

Les femmes, toujours plus sensibles aux influences exté‐
rieures, plus promptes à s’adapter aux conditions de la vie et à
varier avec elles, — les femmes d’Israël prennent par toute l’Eu‐
rope, souvent avec exagération, les modes physiques et morales
du pays où elles vivent, — sans perdre toutefois la silhouette et la
saveur trouble, lourde, obsédante, de leur race. Christophe en
était frappé. Il rencontrait chez les Mannheim des tantes, des
cousines, des amies de Judith. Si peu Allemandes que fussent
certaines de ces figures aux yeux ardents et rapprochés du nez,
au nez rapproché de la bouche, aux traits forts, au sang rouge
sous la peau épaisse et brune, si peu faites qu’elles semblassent
pour être Allemandes, — toutes étaient plus Allemandes que de
raison : c’était la même façon de parler, de s’habiller, parfois jus‐
qu’à l’outrance. Judith leur était supérieure à toutes ; et la com‐
paraison faisait ressortir ce qu’il y avait d’exceptionnel dans son
intelligence, ce qui dans sa personne était son œuvre. Elle n’en
avait pas moins la plupart des travers des autres. Beaucoup plus
libre qu’elles — presque absolument libre — sur le terrain moral,
elle ne l’était pas plus sur le terrain social ; ou du moins, son inté‐
rêt pratique venait se substituer ici à sa raison libre. Elle croyait
au monde, aux classes, aux préjugés, parce que, tout compte fait,
elle y trouvait son avantage. Elle avait beau railler l’esprit alle‐
mand : elle était attachée à la mode allemande. Elle sentait intel‐



ligemment la médiocrité de tel artiste reconnu ; mais elle ne lais‐
sait pas de le respecter, parce qu’il était reconnu ; et si, person‐
nellement, elle était en relations avec lui, elle l’admirait  : car sa
vanité en était flattée. Elle aimait peu les œuvres de Brahms, et
elle le soupçonnait en secret d’être un artiste de second ordre  ;
mais sa gloire lui en imposait ; et, comme elle avait reçu cinq ou
six lettres de lui, il en résultait pour elle avec évidence qu’il était
le plus grand musicien du temps. Elle n’avait aucun doute sur la
valeur réelle de Christophe et sur la stupidité du premier lieute‐
nant Detlev von Fleischer ; mais elle était plus flattée par la cour
que celui-ci daignait faire à ses millions, que par l’amitié de
Christophe  : car un sot officier n’en est pas moins un homme
d’une autre caste  ; et il est plus difficile à une juive allemande
qu’à une autre femme d’entrer dans cette caste. Quoiqu’elle ne
fût pas dupe de ces niaiseries féodales et qu’elle sût fort bien que
si elle épousait le premier lieutenant Detlev von Fleischer, c’était
elle qui lui ferait un grand honneur, elle s’évertuait à le
conquérir  ; elle s’humiliait à faire les yeux doux à ce crétin et à
flatter son amour-propre. La juive orgueilleuse, et qui avait mille
raisons de l’être, la fille intelligente et dédaigneuse du banquier
Mannheim, aspirait à descendre, à faire comme la première ve‐
nue de ces petites bourgeoises allemandes, qu’elle méprisait.

†

L’expérience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur Ju‐
dith presque aussi vite qu’il les avait prises. Il faut rendre cette
justice à Judith qu’elle ne fit rien pour qu’il les gardât. Du jour où
une femme de cette trempe vous a jugé, où elle s’est détachée de
vous, vous n’existez plus pour elle : elle ne vous voit plus, et elle
ne se gêne pas davantage pour dévêtir devant vous son âme, avec



une tranquille impudeur, que pour se mettre toute nue devant
son chien ou son chat. Christophe vit l’égoïsme de Judith, sa froi‐
deur, sa médiocrité de caractère. Il n’avait pas eu le temps d’être
pris à fond. Ce fut assez déjà pour le faire souffrir, pour lui don‐
ner une sorte de fièvre. Sans aimer Judith, il aimait ce qu’elle au‐
rait pu être — ce qu’elle aurait dû être. Ses beaux yeux exerçaient
sur lui une fascination douloureuse  : il ne pouvait les oublier  ;
quoi qu’il sût maintenant l’âme morne, qui dormait au fond, il
continuait de les voir, comme il voulait les voir, comme il les
avait vus d’abord. C’était là de ces hallucinations d’amour sans
amour, qui tiennent tant de place dans les cœurs d’artistes,
quand ils ne sont pas entièrement absorbés par leur œuvre. Une
figure qui passe suffit à la leur donner ; ils voient en elle toute la
beauté qui est en elle et qu’elle ignore, dont elle ne se soucie pas.
Et ils l’aiment d’autant plus qu’ils savent qu’elle ne s’en soucie
pas. Ils l’aiment comme une belle chose qui va mourir, sans que
personne ait su son prix.

Peut-être s’abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-elle pu
être rien de plus que ce qu’elle était. Mais Christophe, un instant,
avait eu foi en elle  : et le charme durait  : il ne pouvait la juger
d’une façon impartiale. Tout ce qu’elle avait de beau lui semblait
n’être qu’à elle, être elle tout entière. Tout ce qu’elle avait de vul‐
gaire, il le rejetait sur sa double race : la juive et l’allemande ; et
peut-être, en voulait-il plus à celle-ci qu’à celle-là, car il avait eu à
en souffrir davantage. Comme il ne connaissait encore aucune
autre nation, l’esprit allemand était pour lui le bouc émissaire : il
le chargeait de tous les péchés du monde. La déception que lui
causait Judith lui fut une raison de plus de le combattre : il ne lui
pardonnait pas d’avoir brisé l’élan d’une pareille âme.



Telle fut sa première rencontre avec Israël. Il avait espéré
trouver dans cette race forte et à part un allié dans sa lutte. Il per‐
dit cet espoir. Avec la mobilité d’intuition passionnée, qui le fai‐
sait sauter d’un extrême à l’autre, il se persuada aussitôt que
cette race était beaucoup plus faible qu’on ne disait, et beaucoup
plus accessible — beaucoup trop — aux influences du dehors. Elle
était faible de sa propre faiblesse et de toutes celles du monde,
ramassées sur son chemin. Ce n’était pas encore là qu’il pouvait
trouver le point d’appui pour poser le levier de son art. Il risquait
bien plutôt de s’engloutir avec elle dans le sable du désert.

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez sûr de lui-même
pour le braver, il cessa brusquement d’aller chez les Mannheim.
Il fut invité plusieurs fois, et s’excusa, sans donner de raisons.
Comme il avait montré jusque-là un empressement excessif, ce
changement soudain fut remarqué  : on le mit sur le compte de
son « originalité »  ; mais aucun des trois Mannheim ne douta
que les beaux yeux de Judith n’y fussent pour quelque chose ; ce
fut un sujet de plaisanterie, à table, de la part de Lothar et de
Franz. Judith haussa les épaules, en disant que c’était une belle
conquête ; et elle pria sèchement son frère « de ne pas lui monter
de bateau ». Mais elle ne négligea rien pour que Christophe re‐
vînt. Elle lui écrivit, sous prétexte d’un renseignement musical
que nul autre ne pouvait lui fournir ; et, à la fin de la lettre, elle
faisait une allusion amicale à la rareté de ses visites et au plaisir
qu’on aurait à le voir, Christophe répondit, donna le renseigne‐
ment, prétexta ses occupations, et ne parut pas. Ils se rencon‐
traient parfois au théâtre. Christophe détournait obstinément les
yeux de la loge des Mannheim ; et il feignait de ne pas voir Ju‐
dith, qui tenait prêt pour lui son plus charmant sourire. Elle n’in‐
sista point. Ne tenant pas à lui, elle trouva inconvenant que ce



petit artiste lui laissât faire tous les frais, en pure perte. S’il vou‐
lait revenir, il reviendrait. Sinon, — eh bien ! on s’en passerait…

On s’en passa  ; et  ; en effet, son absence ne fit pas un grand
vide aux soirées des Mannheim. Mais Judith, en dépit d’elle, gar‐
da rancune à Christophe. Elle trouvait naturel de ne pas se sou‐
cier de lui, quand il était là ; et elle lui permettait d’en témoigner
du déplaisir ; mais que ce déplaisir allât jusqu’à rompre toutes re‐
lations lui semblait d’un orgueil stupide et d’un cœur plus égoïste
qu’épris. — Judith ne tolérait point chez les autres ses défauts.

Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention ce que Christophe fai‐
sait et ce qu’il écrivait. Sans en avoir l’air, elle mettait volontiers
son frère sur ce sujet  ; elle lui faisait raconter ses conversations
de la journée avec Christophe ; et elle ponctuait le récit d’obser‐
vations ironiques, qui ne laissaient passer aucun trait ridicule et
ruinaient peu à peu l’enthousiasme de Franz, sans qu’il s’en
aperçût.

†

D’abord, tout fut pour le mieux, à la Revue. Christophe n’avait
pas encore pénétré la médiocrité de ses confrères ; et eux, puis‐
qu’il était des leurs, lui reconnaissaient du génie. Mannheim, qui
l’avait découvert, répétait de tous côtés, sans avoir rien lu de lui,
que Christophe était un critique admirable, qui s’était jusque-là
trompé sur sa vocation, et que lui, Mannheim, la lui avait révélée.
Ils annoncèrent ses articles à l’avance, en termes mystérieux, qui
piquaient la curiosité ; et sa première chronique fut, dans l’atonie
de la petite ville, comme une pierre qui tombe dans une mare aux
canards. Elle était intitulée : Trop de musique !



« Trop de musique, trop de boisson, trop de mangeaille  ! —
écrivait Christophe. — On mange, on boit, on ouït, sans faim,
sans soif, sans besoin, par habitude de goinfrerie. C’est un régime
d’oie de Strasbourg. Ce peuple est malade de boulimie. Peu lui
importe ce qu’on lui donne : Tristan ou le Trompeter von Säckin‐
gen, Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un pas redoublé,
Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner  : il ne sait pas ce
qu’il mange  ; l’important, c’est qu’il mange. Il n’y trouve même
plus de plaisir. Voyez-le au concert. On parle de la gaieté alle‐
mande ! Ces gens-là ne savent pas ce que c’est que la gaieté : ils
sont toujours gais ! Leur gaieté, comme leur tristesse, se répand
en pluie : c’est de la joie en poussière ; elle est atone et sans force.
Ils resteraient pendant des heures à absorber, en souriant béate‐
ment, des sons, des sons, des sons. Ils ne pensent à rien, ils ne
sentent rien : ce sont des éponges. La vraie joie, la, vraie douleur,
— la force, — ne se distribue pas pendant des heures, comme la
bière d’un tonneau. Elle vous prend à la gorge et vous terrasse ;
et on n’a plus envie, après, de rien autre — on a son compte… !

« Trop de musique  ! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce
qui est de vous, cela vous regarde. Mais pour la musique, halte-
là ! Je ne permets pas que vous avilissiez la beauté du monde, en
mettant dans le même panier les saintes harmonies et les igno‐
minies, en donnant, comme vous faites couramment, le prélude
de Parsifal entre une fantaisie sur la Fille du Régiment et un
quartette de saxophones, ou un adagio de Beethoven flanqué
d’un air de cake-walk et d’une ordure de Leoncavallo. Vous vous
vantez d’être le grand peuple musical. Vous prétendez aimer la
musique. Quelle musique aimez-vous  ? Est-ce la bonne ou la
mauvaise  ? Vous les applaudissez de même. À la fin, faites un
choix ! Que voulez-vous au juste ? Vous ne le savez pas. Vous ne



voulez pas le savoir  : vous avez trop peur de prendre parti, de
vous compromettre… Au diable votre prudence ! — Vous êtes au-
dessus des partis, dites-vous  ? — Au-dessus  : cela veut dire au-
dessous… »

Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude bour‐
geois de Zurich, — un des écrivains qui lui étaient chers par sa
loyauté batailleuse et son âpre saveur du terroir :

Wer über den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen,

Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen.

(« Qui fièrement se flatte d’être au-dessus des partis, celui-là
bien plutôt reste considérablement au-dessous. »)

— « Ayez le courage d’être vrais, continuait-il. Ayez le courage
d’être laids  ! Si vous aimez la mauvaise musique dites-le carré‐
ment. Montrez-vous tels que vous êtes. Débarbouillez-vous l’âme
du fard dégoûtant de toutes vos équivoques. Lavez-la à grande
eau. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu votre mufle
dans un miroir  ? Je m’en vais vous le montrer. Compositeurs,
virtuoses, chefs d’orchestre, chanteurs, et toi, cher public, vous
saurez une bonne fois qui vous êtes… Soyez tout ce que vous vou‐
drez ; mais par tous les diables ! soyez vrais ! Soyez vrais, dussent
en souffrir les artistes et l’art ! Si l’art et la vérité ne peuvent vivre
ensemble, que l’art crève ! La vérité, c’est la vie. La mort, c’est le
mensonge. »

Cette déclamation juvénile, outrée, et d’assez mauvais goût, fit
naturellement crier. Pourtant, comme tout le monde était visé,
mais comme aucun ne l’était d’une façon précise, personne n’eut
garde de se reconnaître. Chacun est, se croit, ou se dit le meilleur



ami de la vérité  : il n’y avait donc pas de risques qu’on attaquât
les conclusions de l’article. On fut seulement choqué du ton géné‐
ral ; on s’accordait à le trouver peu convenable, surtout de la part
d’un artiste quasi officiel. Quelques musiciens commencèrent à
s’agiter et protestèrent avec aigreur  : ils prévoyaient que Chris‐
tophe n’en resterait pas là. D’autres se crurent plus habiles, en fé‐
licitant Christophe de son acte de courage  : ils n’étaient pas les
moins inquiets sur les prochains articles.

L’une et l’autre tactique eurent même résultat. Christophe
était lancé : rien ne pouvait l’arrêter ; et, comme il l’avait promis,
tout y passa : les auteurs et les interprètes.

Les premiers sabrés furent les Kapellmeister. Christophe ne
s’en tenait point à des considérations générales sur l’art de diri‐
ger l’orchestre. Il nommait par leurs noms ses confrères de la
ville ou des villes voisines ; ou s’il ne les nommait point, les allu‐
sions étaient si claires que nul ne s’y trompait. Chacun reconnais‐
sait l’apathique chef d’orchestre de la cour, Aloïs von Werner,
vieillard prudent, chargé d’honneurs, qui craignait tout, qui mé‐
nageait tout, qui avait peur de faire une observation à ses musi‐
ciens et suivait docilement les mouvements qu’ils prenaient, qui
ne hasardait rien sur ses programmes qui ne fût consacré par
vingt ans de succès, ou, pour le moins, couvert par l’estampille
officielle de quelque dignité académique. Christophe applaudis‐
sait ironiquement à ses hardiesses  ; il le félicitait d’avoir décou‐
vert Gade, Dvorak, ou Tschaikowsky  ; il s’extasiait sur l’im‐
muable correction, l’égalité métronomique, le jeu éternellement
fein-nüanciert (finement nuancé) de son orchestre  ; il proposait
de lui orchestrer pour son prochain concert l’École de la Vélocité
de Czerny ; et il le conjurait de ne pas tant se fatiguer, de ne pas



tant se passionner, de ménager sa précieuse santé. — Ou c’étaient
des cris d’indignation à propos de la façon dont il avait conduit
l’Héroïque de Beethoven :

— « Un canon ! Un canon ! Mitraillez-moi ces gens-là !… Mais
vous n’avez donc aucune idée de ce que c’est qu’un combat, la
lutte contre la bêtise et la férocité humaines, — et la force qui les
foule aux pieds, avec un rire de joie… Comment le sauriez-vous ?
C’est vous qu’elle combat ! Tout l’héroïsme qui est en vous, vous
le dépensez à écouter, ou à jouer sans bâiller l’Héroïque de Bee‐
thoven, — (car cela vous ennuie… Avouez donc que cela vous en‐
nuie, que vous en crevez d’ennui  !) — ou à braver un courant
d’air, tête nue et dos courbé, sur le passage de quelque Sérénis‐
sime. »

Il n’avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de Conser‐
vatoires, interprétant les grands hommes du passé en « clas‐
siques ».

— « Classique ! ce mot dit tout. La libre passion, arrangée, ex‐
purgée à l’usage des écoles ! La vie, cette plaine immense que ba‐
layent les vents, renfermée entre les quatre murs d’une cour de
gymnase ! Le rythme sauvage et fier d’un cœur frémissant, réduit
au tic-tac de pendule d’une mesure à quatre temps, qui va tran‐
quillement son petit bonhomme de chemin, clochant du pied et
béquillant sur le temps fort !… Pour jouir de l’Océan, vous auriez
besoin de le mettre dans un bocal, avec des poissons rouges.
Vous ne comprenez la vie que quand vous l’avez tuée. »

S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs », ainsi qu’il les
nommait, il l’était moins encore pour les « écuyers de cirque »,
pour les Kapellmeister illustres qui venaient en tournée faire ad‐



mirer leurs ronds de bras et leurs mains fardées, ceux qui exer‐
çaient leur virtuosité sur le dos des grands maîtres, s’évertuaient
à rendre méconnaissables les œuvres les plus connues, et fai‐
saient des cabrioles à travers le cerceau de la Symphonie en ut
mineur ; Il les traitait de vieilles coquettes, de tziganes, et de dan‐
seurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient une riche matière. Il se récusait
quand il avait à juger leurs séances de prestidigitation. Il disait
que ces exercices de mécanique étaient du ressort du Conserva‐
toire des Arts et Métiers, et que, seuls, des graphiques enregis‐
trant la durée, le nombre des notes, et l’énergie dépensée, pou‐
vaient évaluer le mérite de pareils travaux. Parfois il mettait au
défi un pianiste célèbre, qui venait de surmonter, dans un
concert de deux heures, les difficultés les plus formidables, le
sourire sur les lèvres, et la mèche sur les yeux, — d’exécuter un
andante enfantin de Mozart. — Certes, il ne méconnaissait point
le plaisir de la difficulté vaincue. Lui aussi l’avait goûtée : c’était
une des joies de la vie. Mais n’en voir que le côté le plus matériel,
et finir par y réduire tout l’héroïsme de l’art, lui paraissait gro‐
tesque et dégradant. Il ne pardonnait pas aux « lions », ou aux «
panthères du piano ». — Il n’était pas non plus très indulgent
pour les braves pédants, célèbres en Allemagne, qui, justement
soucieux de ne point altérer le texte des maîtres, répriment avec
soin tout élan de la pensée, et, comme Hans de Bülow, quand ils
disent une sonate passionnée, semblent donner une leçon de
diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros sur le
cœur à leur dire de leur lourdeur barbare et de leur emphase de
province. Ce n’était pas seulement le souvenir de ses démêlés



avec la dame en bleu. C’était la rancune de tant de représenta‐
tions qui lui avaient été un supplice. Il ne savait ce qui avait le
plus à y souffrir  ; des oreilles, ou des yeux. Encore Christophe
manquait-il de termes de comparaison pour bien juger de la lai‐
deur de la mise en scène, des costumes disgracieux, des couleurs
qui hurlaient. Il était surtout choqué par la vulgarité des types,
des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel, par l’inapti‐
tude des acteurs à revêtir des âmes étrangères, par l’indifférence
stupéfiante avec laquelle ils passaient d’un rôle à un autre, pour‐
vu qu’il fût écrit à peu près dans le même registre de voix. D’opu‐
lentes matrones, réjouies et rebondies, s’exhibaient tour à tour en
Ysolde et en Carmen. Amfortas jouait Figaro !… Mais ce qui, na‐
turellement, était le plus sensible à Christophe, c’était la laideur
du chant, surtout dans les œuvres classiques dont la beauté mélo‐
dique est un élément essentiel. On ne savait plus chanter en Alle‐
magne la parfaite musique de la fin du dix-huitième siècle : on ne
s’en donnait pas la peine. Le style net et pur de Gluck et de Mo‐
zart, qui semble, comme celui de Gœthe, tout baigné de lumière
italienne, — ce style qui commence à s’altérer déjà, à devenir vi‐
brant et papillotant avec Weber, — ce style ridiculisé par les
lourdes caricatures de l’auteur du Crociato, — avait été anéanti
par le triomphe de Wagner. Le vol sauvage des Walkyries aux cris
stridents avait passé sur le ciel de la Grèce. Les nuées d’Odin
étouffaient la lumière. Nul ne songeait plus maintenant à chanter
la musique  : on chantait les poèmes. On faisait bon marché des
négligences de détail, des laideurs, des fausses notes même, sous
prétexte que seul, l’ensemble de l’œuvre, la pensée importait…

— « La pensée ! Parlons-en. Comme si vous la compreniez !…
Mais que vous la compreniez ou non, respectez, s’il vous plaît, la



forme qu’elle s’est choisie. Avant tout, que la musique soit et
reste de la musique ! »

D’ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands préten‐
daient avoir de l’expression et de la pensée profonde était, selon
Christophe, une bonne plaisanterie. De l’expression ? De la pen‐
sée  ? Oui, ils en mettaient partout, — partout, également. Ils
eussent trouvé de la pensée dans un chausson de laine, aussi bien
— pas plus, pas moins, — que dans une statue de Michel-Ange.
Ils jouaient avec la même énergie n’importe qui, n’importe quoi.
Au fond, chez la plupart, l’essentiel de la musique était — assu‐
rait-il — le volume du son, le bruit musical. Le plaisir de chanter,
si puissant en Allemagne, était une satisfaction de gymnastique
vocale. Il s’agissait de se gonfler d’air largement et de le rejeter
avec vigueur, fort, longtemps, et en mesure. — Et il décernait à
telle grande chanteuse, en guise de compliment, un brevet de
bonne santé.

Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il enjambait la
rampe, et rossait le public, qui assistait bouche bée à ces exécu‐
tions. Le public, ahuri, ne savait pas s’il devait rire ou se fâcher. Il
avait tous les droits de crier à l’injustice : il avait pris bien garde
de ne se mêler à aucune bataille d’art  ; il se tenait prudemment
en dehors de toute question brûlante ; et de peur de se tromper, il
applaudissait tout. Et voici que Christophe lui faisait un crime
d’applaudir  !… D’applaudir les méchantes œuvres  ? — C’eût été
déjà fort ! Mais Christophe allait plus loin : ce qu’il lui reprochait
le plus d’applaudir, c’étaient les grandes œuvres.

— « Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que vous
avez tant d’enthousiasme que cela ?… Allons donc ! Vous prouvez
justement le contraire. Applaudissez, si vous voulez, les œuvres



ou les pages, qui appellent l’applaudissement. Applaudissez les
conclusions bruyantes qui ont été faites, comme disait Mozart, «
pour les longues oreilles ». Là, donnez-vous-en à cœur joie  ; les
braiments sont prévus ; ils font partie du concert. — Mais après
la Missa Solemnis de Beethoven !… Malheureux !… C’est le juge‐
ment Dernier, vous venez de voir se dérouler le Gloria affolant,
comme une tempête sur l’océan, vous avez vu passer la trombe
d’une volonté athlétique et forcenée, qui s’arrête, se retient aux
nuées, cramponnée des deux poings sur l’abîme, et se lance de
nouveau dans l’espace, à toute volée. La rafale hurle. Au plus fort
de l’ouragan, une brusque modulation, un miroitement de ton,
troue les ténèbres du ciel et tombe sur la mer livide, comme une
plaque de lumière. C’est la fin : le vol furieux de l’ange extermina‐
teur s’arrête net, les ailes clouées par trois coups d’éclairs. Tout
tremble encore, autour. L’œil ivre a le vertige. Le cœur palpite, le
souffle s’arrête, les membres sont paralysés… Et la dernière note
n’a pas fini de vibrer que vous êtes déjà gais et réjouis, vous criez,
vous riez vous critiquez, vous applaudissez  !… Mais vous n’avez
donc rien vu, rien entendu, rien senti, rien compris, rien, rien,
absolument rien ! Les souffrances d’un artiste sont pour vous un
spectacle. Vous jugez finement peintes les larmes d’agonie d’un
Beethoven. Vous crieriez : Bis ! à la Crucifixion. Un demi-dieu se
débat, toute une vis, dans la douleur, pour divertir, pendant une
heure, votre badauderie !… »

Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de
Gœthe ; mais il n’avait pas encore atteint à sa hautaine sérénité :

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le voyait tel qu’il est,
il n’aurait pas la force d’en soutenir l’aspect. »



S’il en fût resté là !… Mais, emporté par son élan, il dépassa le
public et s’en alla tomber, comme un boulet de canon, dans le
sanctuaire, le tabernacle, le refuge inviolable de la médiocrité : —
La Critique. Il bombarda ses confrères. Un d’eux s’était permis
d’attaquer le mieux doué des compositeurs vivants, le représen‐
tant le plus avancé de la nouvelle école, Hassler, auteur de sym‐
phonies à programme, à, vrai dire assez extravagantes, mais
pleines de génie. Christophe, qui lui avait été présenté, quand il
était enfant, gardait pour lui une tendresse secrète, en reconnais‐
sance de l’émotion qu’il avait eue jadis. Voir un critique stupide,
dont il savait l’ignorance, faire la leçon à un homme, de cette
taille, le rappeler à l’ordre et aux principes, le mit hors de lui :

— « L’ordre ! L’ordre ! — s’écria-t-il — vous ne connaissez pas
d’autre ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas me‐
ner dans les chemins battus. Il crée l’ordre, et érige sa volonté en
loi. »

Après cette orgueilleuse déclaration, il saisit le malencontreux
critique, et, relevant les âneries qu’il avait écrites depuis un cer‐
tain temps, il lui administra une correction magistrale.

La critique tout entière sentit l’affront. Jusque-là, elle s’était
tenue à l’écart du combat. Ils ne se souciaient point de risquer
des rebuffades : ils connaissaient Christophe, ils savaient sa com‐
pétence, et ils savaient aussi qu’il n’était point patient. Tout au
plus, certains d’entre eux avaient-ils exprimé discrètement le re‐
gret qu’un compositeur aussi bien doué se fourvoyât dans un mé‐
tier, qui n’était pas le sien. Quelle que fût leur opinion (quand ils
en avaient une), ils respectaient en lui leur propre privilège de
pouvoir tout critiquer sans être eux-mêmes critiqués. Mais quand
ils virent Christophe rompre brutalement la convention tacite qui



les liait, aussitôt ils reconnurent en lui un ennemi de l’ordre pu‐
blic. D’un commun accord, il leur sembla révoltant qu’un jeune
homme se permît de manquer de respect aux gloires nationales,
et ils commencèrent contre lui une campagne acharnée. Ce ne
furent pas de longs articles, des discussions suivies  ; — (ils ne
s’aventuraient pas volontiers sur ce terrain avec un adversaire
mieux armé  : encore qu’un journaliste ait la faculté spéciale de
pouvoir discuter, sans tenir compte des arguments de son adver‐
saire, et même sans les avoir lus) ; — mais une longue expérience
leur avait démontré que, le lecteur d’un journal étant toujours de
l’avis de son journal, c’était affaiblir son crédit auprès de lui que
faire même semblant de discuter : il fallait affirmer, ou mieux en‐
core, nier. (La négation a une force double de l’affirmation.
Conséquence directe de la loi de la pesanteur : il est plus facile de
faire tomber une pierre que de la lancer en l’air.) Ils s’en tinrent
donc, de préférence, à un système de petites notes perfides, iro‐
niques, injurieuses, se répétant chaque jour, en bonne place, avec
une obstination inlassable. Elles livraient au ridicule l’insolent
Christophe, sans le nommer toujours, mais en le désignant d’une
façon transparente. Elles déformaient ses paroles, de manière à
les rendre absurdes ; elles racontaient de lui des anecdotes, dont
le point de départ était vrai, parfois, mais dont le reste était un
tissu de mensonges, habilement calculés pour le brouiller avec
toute la ville, et, plus encore, avec la cour. Elles s’attaquaient à sa
personne physique, à ses traits, à sa mise, dont elles traçaient
une caricature, qui finissait par paraître ressemblante, à force
d’être répétée.

†



Tout cela eût été indifférent aux amis de Christophe, si leur
Revue n’avait aussi reçu des horions dans la bataille. À la vérité
c’était, en guise d’avertissement ; on ne cherchait pas à l’engager
à fond dans la querelle, on visait bien plutôt à la séparer de
Christophe  : on s’étonnait qu’elle compromît son bon renom, et
on laissait entendre que, si elle n’y avisait point, on serait
contraint, quelque regret qu’on en eût, de s’en prendre également
au reste de la rédaction. Un commencement d’attaques, assez
anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit l’émoi dans le guê‐
pier. Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait que cela ferait enra‐
ger son père, ses oncles, ses cousins, et son innombrable famille,
qui s’arrogeaient le droit de surveiller ses faits et gestes et de s’en
scandaliser. Mais Adolf Mai le prit fort au sérieux, et il reprocha à
Christophe de compromettre la Revue. Christophe l’envoya pro‐
mener. Les autres, n’ayant pas été atteints, trouvaient plutôt plai‐
sant que Mai, qui pontifiait avec eux, écopât à leur place. Wald‐
haus en ressentit une jouissance secrète : il dit qu’il n’y avait pas
de combat sans quelques têtes cassées. Naturellement, il enten‐
dait bien que ce ne serait point la sienne ; il se croyait à l’abri des
coups, par sa situation de famille et par ses relations  ; et il ne
voyait pas de mal à ce que les Juifs, ses alliés, fussent un peu
houspillés. Ehrenfeld et Goldenring, indemnes jusque-là, ne se
fussent pas troublés de quelques attaques ; ils étaient capables de
répondre. Ce qui leur était plus sensible, c’était l’obstination avec
laquelle Christophe s’acharnait à les mettre mal avec tous leurs
amis, et surtout avec leurs amies. Aux premiers articles, ils
avaient beaucoup ri et trouvé la farce bonne : ils admiraient la vi‐
gueur de Christophe à casser les carreaux ; ils croyaient qu’il suf‐
firait d’un mot pour tempérer son ardeur combative, pour dé‐
tourner au moins ses coups de ceux et de celles qu’ils lui désigne‐



raient. — Point. Christophe n’écoutait rien : il n’avait égard à au‐
cune recommandation, et il continuait, comme un enragé. Si on
le laissait faire, il n’y aurait plus moyen de vivre dans le pays.
Déjà, leurs petites amies, éplorées et furieuses, étaient venues
leur faire des scènes, à la Revue. Ils usèrent toute leur diplomatie
à persuader Christophe d’atténuer au moins certaines apprécia‐
tions : Christophe ne changea rien. Ils se fâchèrent : Christophe
se fâcha, mais il ne changea rien. Waldhaus, diverti par l’émoi de
ses amis, qui ne le touchait point, prit le parti de Christophe,
pour les faire enrager. Peut-être était-il plus capable qu’eux d’ap‐
précier la généreuse extravagance de Christophe, se jetant tête
baissée contre tous, sans se réserver aucun chemin de retraite,
aucun refuge pour l’avenir. Quant à Mannheim, il s’amusait roya‐
lement du charivari ; ce lui semblait une bonne farce d’avoir in‐
troduit ce fou parmi ces gens rangés, et il se tordait de rire, aussi
bien des coups que Christophe assénait, que de ceux qu’il rece‐
vait. Bien qu’il commençât à croire, sous l’influence de sa sœur,
que Christophe était décidément un peu timbré, il ne l’en aimait
que mieux  : — (il avait besoin de trouver ridicules ceux qui lui
étaient sympathiques.) — Il continua donc, avec Waldhaus, à
soutenir Christophe contre les autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré tous ses
efforts pour se donner l’illusion du contraire, il eut très justement
l’idée qu’il serait avantageux à son ami d’allier sa cause avec celle
du parti musical le plus avancé du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes alle‐
mandes, un Wagner-Verein, qui représentait les idées neuves
contre le clan conservateur. — Et certes, on ne courait plus grand
risque à défendre Wagner, quand sa gloire était partout reconnue



et ses œuvres inscrites au répertoire de tous les Opéras d’Alle‐
magne. Cependant, sa victoire était plutôt imposée par la force
que consentie librement ; et, au fond du cœur, la majorité restait
obstinément conservatrice, surtout dans les petites villes, comme
celle-ci, demeurée un peu à l’écart des grands courants modernes
et fière d’un antique renom. Plus que partout ailleurs, régnait là
cette méfiance, innée au peuple allemand, contre toute nouveau‐
té, cette paresse à sentir quelque chose de vrai et de fort qui n’eût
pas été ruminé déjà par plusieurs générations. On s’en aperce‐
vait, à la mauvaise grâce avec laquelle étaient accueillies, — sinon
les œuvres de Wagner, qu’on n’osait plus discuter, — toutes les
œuvres nouvelles inspirées de l’esprit wagnérien. Aussi, les Wag‐
ner-Vereine auraient-ils eu une tâche utile à remplir, s’ils avaient
pris à cœur de défendre les forces jeunes et originales de l’art. Ils
le firent parfois, et Bruckner, ou Hugo Wolf, trouvèrent en cer‐
tains d’entre eux leurs meilleurs alliés. Mais trop souvent
l’égoïsme du maître pesait sur ses disciples  ; et, de même que
Bayreuth ne servait qu’à la glorification monstrueuse d’un seul,
les filiales de Bayreuth étaient de petites églises, où l’on disait
éternellement la messe en l’honneur du seul Dieu. Tout au plus,
admettait-on dans les chapelles latérales les disciples fidèles, qui
appliquaient à la lettre les doctrines sacrées, et adoraient, la face
dans la poussière, la Divinité unique, aux multiples visages : mu‐
sique, poésie, drame et métaphysique.

C’était précisément le cas du Wagner-Verein de la ville. — Ce‐
pendant, il y mettait des formes ; il cherchait volontiers à enrôler
les jeunes gens de talent, qui semblaient pouvoir lui être utiles ;
et, depuis longtemps, il guettait Christophe. Il lui avait fait faire
discrètement des avances, auxquelles Christophe n’avait pas pris
garde, parce qu’il n’éprouvait aucunement le besoin de s’associer



avec qui que ce fût ; il ne comprenait pas quelle nécessité pous‐
sait ses compatriotes à se grouper toujours en troupeaux, comme
s’ils ne pouvaient rien faire seuls : ni chanter, ni se promener, ni
boire. Il avait l’aversion de tout Vereinswesen. Mais, à tout
prendre, il était mieux disposé pour un Wagner-Verein que pour
les autres Vereine  : c’était au moins un prétexte à de beaux
concerts ; et bien qu’il ne partageât pas toutes les idées des Wag‐
nériens sur l’art, il en était plus près que des autres groupements
musicaux. Il pouvait, semblait il, trouver un terrain d’entente
avec un parti, qui se montrait aussi injuste que lui pour Brahms
et les « Brahmines ». Il se laissa donc présenter. Mannheim fut
l’intermédiaire : il connaissait tout le monde. Sans être musicien,
il faisait partie du Wagner-Verein. — Le comité de direction avait
suivi la campagne que Christophe menait dans la Revue. Cer‐
taines exécutions qu’il avait faites dans le camp opposé lui pa‐
raissaient témoigner d’une poigne vigoureuse, qu’il serait bon
d’avoir à son service. Christophe avait bien aussi décoché
quelques pointes irrespectueuses contre l’idole sainte  ; mais on
avait préféré fermer les yeux là-dessus ; — et, peut-être, ces pre‐
mières attaques, assez inoffensives, n’avaient-elles pas été étran‐
gères, sans que l’on en convînt, à la hâte que l’on avait d’accapa‐
rer Christophe, avant qu’il eût le temps de se prononcer davan‐
tage. On vint très aimablement lui demander la permission d’exé‐
cuter quelques-unes de ses mélodies à un des prochains concerts
de l’Association. Christophe, flatté, accepta  : il vint au Wagner-
Verein ; et, poussé par Mannheim, il s’y laissa inscrire.

À la tête du Wagner-Verein étaient alors deux hommes, dont
l’un jouissait d’une notoriété comme écrivain, et l’autre comme
chef d’orchestre. Tous deux avaient en Wagner une foi mahomé‐
tane. Le premier, Josias Kling, avait fait un Dictionnaire de Wag‐



ner, — Wagner-Lexikon, — permettant de savoir, à la minute, la
pensée du maître de omni re scibili ; ç’avait été la grande œuvre
de sa vie. Il eût été capable d’en réciter des chapitres entiers à
table, comme les bourgeois de province française récitaient des
chants de la Pucelle. Il publiait aussi dans les Bayreuther Blätter
des articles sur Wagner et l’esprit Aryen. Il va de soi que Wagner
était pour lui le type du pur Aryen, dont la race allemande était
restée le refuge inviolable contre les influences corruptrices du
Sémitisme latin, et spécialement, français. Il proclamait la défaite
définitive de l’impur esprit gaulois. Il n’en continuait pas moins,
chaque jour, âprement le combat, comme si l’éternel ennemi
était toujours menaçant. Il ne reconnaissait qu’un seul grand
homme en France  : le comte de Gobineau. Kling était un petit
vieillard, tout petit, très poli, et rougissant comme une demoi‐
selle. — L’autre pilier du Wagner-Verein, Erich Lauber, avait été
directeur d’une fabrique de produits chimiques, jusqu’à quarante
ans ; puis il avait tout planté là, pour se faire chef d’orchestre. Il y
était parvenu à force de volonté, et parce qu’il était très riche. Il
était un fanatique de Bayreuth : en contait qu’il s’y était rendu à
Pied, de Munich, en sandales de pèlerin. Chose curieuse que cet
homme qui avait beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait différents
métiers, et montré partout une personnalité énergique, fût deve‐
nu en musique un mouton de Panurge  ; toute son originalité
s’était dépensée là à être un peu plus stupide que les autres. Trop
peu sûr de lui-même en musique pour se fier à son sentiment
personnel, il suivait servilement les interprétations que don‐
naient de Wagner les Kapellmeister et les artistes patentés par
Bayreuth  : Il eût voulu faire reproduire jusqu’aux moindres dé‐
tails de la mise en scène et des costumes multicolores, qui ravis‐
saient le goût puéril et barbare de la petite cour de Wahnfried. Il



était de l’espèce de ce fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait
dans ses copies jusqu’aux moisissures, qui, s’étant introduites
dans l’œuvre sacrée, étaient devenues, de ce fait, elles-mêmes
sacrées.

Christophe ne devait pas goûter beaucoup ces deux person‐
nages  ; Mais ils étaient hommes du monde, affables, assez ins‐
truits ; et la conversation de Lauber ne laissait pas d’être intéres‐
sante, quand on le mettait sur un autre sujet que la musique. C’é‐
tait d’ailleurs un braque : et les braques ne déplaisaient pas trop
à Christophe  : ils le changeaient de l’assommante banalité des
gens raisonnables. Il ne savait pas encore que rien n’est plus as‐
sommant qu’un homme qui déraisonne, et que l’originalité est
encore plus rare chez ceux qu’on nomme, bien à tort, des « origi‐
naux », que dans le reste du troupeau. Car ces « originaux » sont
de simples maniaques, dont la pensée est réduite à des mouve‐
ments d’horlogerie.

Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Christophe, se
montrèrent d’abord pleins d’égards pour lui. Kling lui consacra
un article élogieux, et Lauber s’appliqua à suivre toutes ses indi‐
cations pour ses œuvres qu’il dirigea à un concert de la Société.
Christophe en fut touché. Malheureusement, l’effet de ces préve‐
nances lui fut gâté par l’inintelligence de ceux qui les lui faisaient.
Il n’avait pas la faculté de s’illusionner sur les gens, parce qu’ils
l’admiraient. Il était exigeant. Il avait la prétention qu’on ne l’ad‐
mirât point pour le contraire de ce qu’il était ; et il n’était pas loin
de regarder comme des ennemis ceux qui étaient ses amis, par
erreur. Aussi, il ne sut aucun gré à Kling de voir en lui un disciple
de Wagner, et de chercher des rapprochements entre des phrases
de ses Lieder et des passages de la Tétralogie, qui n’avaient rien



de commun que certaines notes de la gamme. Et il n’eut aucun
plaisir à entendre une de ses œuvres encastrée — côte à côte avec
un pastiche sans valeur d’un scholar wagnérien — entre deux
blocs énormes de l’éternel Richard.

Il ne tarda pas à étouffer dans cette petite chapelle. C’était un
autre Conservatoire, aussi étroit que les vieux Conservatoires, et
plus intolérant, parce qu’il était nouveau venu dans l’art. Chris‐
tophe commença à perdre ses illusions sur la valeur absolue
d’une forme d’art ou de pensée. Jusque-là, il avait cru que les
grandes idées portent partout avec elles leur lumière. Il s’aperce‐
vait à présent que les idées avaient beau changer, les hommes
restaient les mêmes  ; et, en définitive, rien ne comptait que les
hommes : les idées étaient ce qu’ils étaient. S’ils étaient nés mé‐
diocres et serviles, le génie même se faisait médiocre, en passant
par leurs âmes, et le cri d’affranchissement du héros brisant ses
fers devenait le contrat de servitude des générations à venir. —
Christophe ne put se tenir d’exprimer ses sentiments. Il dauba
sur le fétichisme en art. Il déclarait qu’il ne fallait plus d’idoles,
plus de classiques d’aucune sorte, et que seul avait le droit de
s’appeler l’héritier de l’esprit de Wagner celui qui était capable de
fouler aux pieds Wagner pour marcher droit devant lui, en regar‐
dant toujours en avant et jamais en arrière, — celui qui avait le
courage de laisser mourir ce qui doit mourir, et de se maintenir
en communion ardente avec la vie. La sottise de Kling rendait
Christophe agressif. Il releva les fautes ou les ridicules qu’il trou‐
vait chez Wagner. Les Wagnériens ne manquèrent pas de lui at‐
tribuer une jalousie grotesque à l’égard de leur dieu. Christophe,
de son coté, ne doutait point que ces mêmes gens qui exaltaient
Wagner depuis qu’il était mort, n’eussent été des premiers à
l’étrangler quand il était vivant : — en quoi il leur faisait tort. Un



Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure d’illumina‐
tion ; ils avaient été de l’avant, il y avait quelque vingt ans ; puis,
comme la plupart, ils avaient campé là. L’homme a si peu de
force qu’à la première montée il s’arrête époumoné ; bien peu ont
assez de souffle pour continuer leur route.

L’attitude de Christophe lui aliéna promptement ses nouveaux
amis. Leur sympathie était un marché  : pour qu’ils fussent avec
lui, il fallait qu’il fût avec eux ; et il était trop évident que Chris‐
tophe ne céderait rien de lui-même : il ne se laissait pas enrôler.
On lui battit froid. Les éloges qu’il se refusait à décerner aux
dieux et petits dieux, estampillés par le clan, lui furent refusés.
On montra moins d’empressement à accueillir ses œuvres  ; et
certains commencèrent à protester de voir son nom trop souvent
sur les programmes. On se moquait de lui derrière son dos, et la
critique allait son train  ; Kling et Lauber, en laissant dire, sem‐
blaient s’y associer. On se fût bien gardé pourtant de rompre avec
Christophe  ; d’abord parce que les cerveaux rhénans se plaisent
aux solutions mixtes, aux solutions qui n’en sont point et qui ont
le privilège de prolonger indéfiniment une situation ambiguë  ;
ensuite parce qu’on espérait bien, malgré tout, finir par faire de
lui ce qu’on voulait, sinon par persuasion, du moins par
lassitude.

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il croyait
sentir qu’un homme avait de l’antipathie pour lui, mais n’en vou‐
lait pas convenir et cherchait à se faire illusion, afin de rester en
bons termes avec lui, il n’avait pas de cesse qu’il n’eût réussi à lui
prouver qu’il était son ennemi. Après une soirée au Wagner-Ve‐
rein, où il s’était heurté à un mur d’hostilité hypocrite, il envoya à
Lauber sa démission sans phrases. Lauber n’y comprit rien  ; et



Mannheim accourut chez Christophe, pour tâcher de tout arran‐
ger. Dès les premiers mots, Christophe éclata :

— Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de ces êtres. Je ne
veux plus les voir… Je ne peux plus, je ne peux plus… J’ai un dé‐
goût effroyable des hommes ; il m’est presque impossible d’en re‐
garder un en face.

Mannheim riait de tout son cœur. Il pensait moins à calmer
l’exaltation de Christophe qu’à s’en donner le spectacle :

— Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux, dit-il  ; mais ce n’est
pas d’aujourd’hui : que s’est-il donc passé de nouveau ?

— Rien du tout. C’est moi qui en ai assez… Oui, ris, moque-toi
de moi  : c’est entendu, je suis fou. Les gens prudents agissent
d’après les lois de la saine raison. Je ne suis pas ainsi ; je suis un
homme qui agit d’après ses impulsions. Quand une certaine
quantité d’électricité s’est accumulée en moi, il faut qu’elle se dé‐
charge, coûte que toute  ; et tant pis pour les autres, s’il leur en
cuit ! Et tant pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour vivre en socié‐
té. Désormais, je ne veux plus appartenir qu’à moi.

— Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de tout le
monde ? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique, à
toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, d’un or‐
chestre, d’un chef d’orchestre, d’un public, d’une claque…

Christophe criait :

— Non ! non ! non !…

Mais le dernier mot le fit bondir :

— Une claque ! Tu n’as pas honte ?



— Ne parlons pas de claque payée — (quoique ce soit, à vrai
dire, le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour révéler au public
le mérite d’une œuvre). — Mais il faut toujours une claque, une
petite coterie dûment stylée ; chaque auteur a la sienne : c’est à
cela que les amis sont bons.

— Je ne veux pas d’amis !

— Alors, tu seras sifflé.

— Je veux être sifflé !

Mannheim était aux anges.

— Tu n’auras même pas ce plaisir longtemps. On ne te jouera
pas.

— Eh bien, soit  ! Crois-tu donc que je tienne à devenir un
homme célèbre  ?… Oui, j’étais en train de tendre à toute force
vers ce but… Non-sens ! Folie ! Imbécillité !… Comme si la satis‐
faction de l’orgueil le plus vulgaire était une compensation aux
sacrifices de toute sorte — ennuis, souffrances, infamies, avanies,
avilissement, ignobles concessions — qui sont le prix de la gloire !
Que dix mille diables m’emportent, si de semblables soucis me
travaillent encore le cerveau ! Plus rien de tout cela ! Je ne veux
rien avoir à faire avec le public et la publicité. La publicité est une
infâme canaille. Je veux être un homme privé, et vivre pour moi
et pour ceux que j’aime…

— C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un mé‐
tier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers ?

— Ah  ! si j’étais un savetier comme l’incomparable Sachs  !
s’écria Christophe. Comme ma vie s’arrangerait joyeusement  !



Savetier, les jours de la semaine, — musicien, le dimanche, et
seulement dans l’intimité, pour ma joie et pour celle d’une paire
d’amis ! Ce serait une existence !… — Suis-je un fou, pour sacri‐
fier mon temps et ma peine au magnifique plaisir d’être en proie
aux jugements des imbéciles  ? Est-ce qu’il n’est pas beaucoup
mieux et plus beau d’être aimé et compris de quelques braves
gens, qu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par des milliers
d’idiots  ?… Le diable de l’orgueil et du désir de la gloire ne me
prendra plus aux cheveux : tu peux t’en fier à moi !

— Assurément, dit Mannheim.

Il pensait :

— Dans une heure, il dira le contraire.

Il conclut tranquillement :

— Alors, n’est-ce pas, j’arrange les choses avec le Wagner-
Verein ?

Christophe leva les bras :

— C’est bien la peine que je m’époumone, depuis une heure, à
te crier le contraire !… Je te dis que je n’y remettrai plus jamais
les pieds ! J’ai en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous ces Ve‐
reine, tous ces parcs à moutons, qui ont besoin de se serrer les
uns contre les autres, afin de bêler ensemble. Va leur dire de ma
part à ces moutons : je suis un loup, j’ai des dents, je ne suis pas
fait pour paître !

— C’est bon, c’est bon, on leur dira, fit Mannheim, s’en allant,
enchanté de sa matinée. Il pensait :

— Il est fou, fou à lier…



Sa sœur, à qui il s’empressa de raconter l’entretien, haussa les
épaules, et dit :

— Fou ? Il voudrait bien le faire croire !… Il est stupide, et d’un
orgueil ridicule…

†

Cependant, Christophe continuait sa campagne enragée dans
la revue de Waldhaus. Ce n’était pas qu’il y trouvât plaisir : la cri‐
tique l’assommait, et il était sur le point d’envoyer tout au diable
Mais il s’entêtait, parce qu’on s’évertuait à lui fermer la bouche :
il ne voulait pas avoir l’air de céder.

Waldhaus commençait à s’inquiéter. Aussi longtemps qu’il
était resté indemne au milieu des coups, il avait assisté à la mêlée
avec le flegme d’un dieu de l’Olympe. Mais, depuis quelques se‐
maines, les autres journaux semblaient perdre conscience du ca‐
ractère inviolable de sa personne  ; ils s’étaient mis à l’attaquer
dans son amour-propre d’auteur, avec une rare méchanceté, où
Waldhaus eût pu reconnaître, s’il avait été plus fin, la griffe d’un
ami. C’était en effet à l’instigation sournoise de Ehrenfeld et de
Goldenring que ces attaques avaient lieu  : ils ne voyaient plus
que ce moyen pour le décider à mettre fin aux polémiques de
Christophe. Ils voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara
que Christophe commençait à l’agacer ; et il cessa de le soutenir.
Toute la Revue s’ingénia dès lors à le faire taire. Mais allez donc
museler un chien en train de dévorer sa proie ! Tout ce qu’on lui
disait ne faisait que l’exciter davantage. Il les appelait capons, et
il déclarait qu’il dirait tout — tout ce qu’il avait le devoir de dire.
S’ils voulaient le mettre à la porte, libre à eux ! Toute la ville sau‐



rait qu’ils étaient aussi couards que les autres, mais lui, ne s’en
irait pas, de lui-même.

Ils se regardaient, consternés, reprochant aigrement à Mann‐
heim le cadeau qu’il leur avait fait, en leur amenant ce fou.
Mannheim, toujours riant, se fit fort de mater Christophe  ; et il
paria que, dès son prochain article, Christophe mettrait de l’eau
dans son vin. Ils restèrent incrédules ; mais l’événement prouva
que Mannheim ne s’était pas trop vanté. L’article suivant de
Christophe, sans être un modèle de courtoisie, ne contenait plus
aucune remarque désobligeante pour qui que ce fût. Le moyen de
Mannheim était bien simple  ; tous s’étonnèrent ensuite de n’y
avoir pas songé plus tôt  : Christophe ne relisait jamais ce qu’il
écrivait dans la Revue  ; et c’est à peine sil lisait les épreuves de
ses articles, très vite et fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus d’une
fois des observations aigres-douces à ce sujet  : il disait qu’une
faute d’impression déshonore une Revue ; et Christophe, qui ne
regardait pas la critique comme un art, répondait que celui dont
il disait du mal le comprendrait toujours assez. Mannheim profi‐
ta de l’occasion ; il dit que Christophe avait raison, que la correc‐
tion d’épreuves était un métier de prote  ; et il offrit de l’en dé‐
charger. Christophe fut près de se confondre en remerciements ;
mais tous lui assurèrent, d’un commun accord, que cet arrange‐
ment leur rendait service, en évitant à la Revue une perte de
temps. Christophe abandonna donc ses épreuves à Mannheim,
en le priant de les bien corriger. Mannheim n’y manqua point ; ce
fut un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua prudemment qu’à at‐
ténuer quelques termes, à laisser tomber çà et là quelques épi‐
thètes malgracieuses. Enhardi par le succès, il poussa plus loin
ses expériences : il commença à remanier les phrases et le sens ;
il déployait à cet exercice une réelle virtuosité. Tout l’art consis‐



tait, en conservant le gros de la phrase et son allure caractéris‐
tique, à lui faire dire exactement le contraire de ce que Chris‐
tophe avait voulu. Mannheim se donnait plus de mal pour défigu‐
rer les articles de Christophe qu’il n’en aurait eu à en écrire lui-
même : jamais il n’avait tant travaillé, de sa vie. Mais il jouissait
du résultat  : certains musiciens, que Christophe poursuivait de
ses sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir s’adoucir peu à peu et
finir par célébrer leurs louanges. La Revue était dans la joie.
Mannheim lui donnait lecture de ses élucubrations. C’étaient des
éclats de rire. Ehrenfeld et Goldenring disaient parfois à
Mannheim :

— Attention ! tu vas trop loin !

— Il n’y a pas de danger, répondait Mannheim.

Et il continuait de plus belle.

Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait à la Revue, dépo‐
sait sa copie et ne s’en inquiétait plus. Quelquefois, il lui arrivait
de prendre Mannheim à part :

— Cette fois, je leur ai dit leur fait, à ces canailles. Lis un peu…

Mannheim lisait.

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

— Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien !

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils diront ?

— Ah ! ce sera un beau vacarme !

Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les vi‐
sages s’éclairaient autour de Christophe ; des gens qu’il exécrait



le saluaient dans la rue. Une fois, il arriva à la Revue, inquiet et
renfrogné ; et jetant sur la table une carte de visite, il demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

C’était la carte d’un musicien qu’il venait d’éreinter  :  « Avec
tous ses remerciements. »

Mannheim répondit, en riant :

— Il fait de l’ironie.

Christophe fut soulagé :

— Ouf  ! dit-il, j’avais peur que mon article ne lui eût fait
plaisir.

— Il est furieux, dit Ehrenfeld  ; mais il ne veut pas en avoir
l’air : il fait l’homme supérieur, il raille.

— Il raille ?… Cochon ! fit Christophe, de nouveau indigné. Je
vais lui faire un autre article. Rira bien qui rira le dernier !

— Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point qu’il se
moque. C’est de l’humilité, il est bon chrétien  : on le frappe sur
une joue, il tend l’autre.

— Encore mieux  ! dit Christophe. Ah  ! le lâche  ! Il la veut, il
aura sa fessée !

Waldhaus voulait s’interposer. Mais les autres riaient.

— Laisse donc… disait Mannheim.

— Après tout… faisait Waldhaus, subitement rassuré. Un peu
plus, un peu moins !…



Christophe s’en allait. Les compères se livraient à des gam‐
bades et des rires de démence. Quand ils étaient un peu apaisés,
Waldhaus disait à Mannheim :

— Tout de même, il s’en est fallu de peu… Fais attention, je te
prie. Tu vas nous faire pincer.

— Bah ! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux jours…
Et puis, je lui fais des amis.

q

Chapitre 2 L’ENLISEMENT

Christophe en était là de ses expériences pour réformer l’art alle‐
mand, quand vint à passer dans la ville une troupe de comédiens
français. Il serait plus juste de dire  : un troupeau  ; car, suivant
l’habitude, c’était un ramassis de pauvres diables, pêchés on ne
savait où, et de jeunes acteurs inconnus, trop heureux de se lais‐
ser exploiter, pourvu qu’on les fît jouer. Tous ensemble étaient
attelés au chariot d’une comédienne illustre et antique. Elle fai‐
sait une tournée en Allemagne, et, de passage dans la petite capi‐
tale, y venait donner trois représentations.

À la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. Mannheim
et ses amis étaient au courant de la vie littéraire et mondaine de
Paris, ou ils prétendaient l’être  ; ils s’en répétaient les potins,
cueillis dans les journaux des boulevards, et plus ou moins bien
compris : ils représentaient l’esprit français en Allemagne. C’était
enlever à Christophe le désir de le connaître davantage. Mann‐
heim l’assommait avec ses éloges de Paris. Il y était allé plusieurs



fois ; il avait là une partie de sa famille : — il avait de la famille
dans tous les pays d’Europe ; et, partout, elle avait pris la natio‐
nalité et les dignités du pays, cette tribu d’Abraham comptait un
baronnet anglais, un sénateur de Belgique, un ministre français,
un député au Reichstag, et un comte du pape  ; et tous, bien
qu’unis et respectueux le la souche commune dont ils étaient sor‐
tis, étaient sincèrement Anglais, Belges, Français, Allemands, ou
papalins  : car leur orgueil ne doutait point que le pays qu’ils
avaient adopté ne fût le premier de tous. Mannheim était le seul,
par paradoxe, qui s’amusât à préférer tous les pays dont il n’était
point. Il parlait donc souvent de Paris, avec enthousiasme ; mais,
pour faire l’éloge des Parisiens, il les représentait comme des es‐
pèces de toqués, paillards et braillards, qui passaient leur temps
à faire la noce et des révolutions, sans jamais se prendre au sé‐
rieux  ; aussi, Christophe était-il peu attiré par « la byzantine et
décadente république d’outre-Vosges ». De bonne foi, il imagi‐
nait un peu Paris, comme le représentait une gravure naïve, en
tête d’un livre récemment publié dans une collection d’art alle‐
mande ; au premier plan, le Diable de Notre-Dame, accroupi au-
dessus des toits de la ville, avec cette légende :

« Insatiable vampire l’éternelle Luxure

Sur la grande Cité convoite sa pâture. »

En bon Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés et
de leur littérature, dont il ne connaissait guère que quelques
bouffonneries égrillardes, l’Aiglon, Madame Sans-Gêne, et des
chansons de café-concert. Le snobisme de la petite ville, où les
gens le plus notoirement incapables de s’intéresser à l’art s’em‐
pressèrent bruyamment de s’inscrire au bureau de location, le
jeta dans une affectation d’indifférence dédaigneuse pour la



grande cabotine. Il protesta qu’il ne ferait pas un pas pour aller
l’entendre. Il lui était d’autant plus facile de tenir sa promesse
que les places étaient à un prix excessif, qu’il n’avait pas les
moyens de payer.

Le répertoire que la troupe française transportait en Alle‐
magne, comprenait deux ou trois pièces classiques ; mais il était
composé, en majeure partie, de ces niaiseries, qui sont par excel‐
lence l’article parisien pour l’exportation : car rien n’est plus in‐
ternational que la médiocrité, Christophe connaissait la Tosca,
qui devait être le premier spectacle de la comédienne en
tournées  ; il l’avait entendue en traduction, parée des grâces lé‐
gères que peut donner une troupe de petit théâtre rhénan à une
œuvre française ; et il se disait bien aise, avec un rire goguenard,
en voyant ses amis partir pour le théâtre, de n’être pas forcé d’al‐
ler la réentendre. Il n’en suivit pas moins, le lendemain, d’une
oreille attentive, les récits enthousiastes qu’ils fixent de la soirée :
il enrageait de s’être enlevé jusqu’au droit de contredire, en ayant
refusé de voir ce dont tout le monde parlait.

Le second spectacle annoncé devait être une traduction fran‐
çaise d’Hamlet. Christophe n’avait jamais négligé une occasion
de voir une pièce de Shakespeare. Shakespeare état pour lui, au
même titre que Beethoven, une source inépuisable de vie. Hamlet
lui avait été particulièrement cher dans la période de troubles et
de doutes tumultueux qu’il venait de traverser. Malgré la crainte
de se revoir dans ce miroir magique, il était fasciné ; et il tournait
autour des affiches du théâtre, sans s’avouer qu’il brûlait d’envie
d’aller prendre une place. Mais il était si entêté qu’après ce qu’il
avait dit à ses amis, il n’en voulait pas démordre ; et il fût resté



chez lui, ce soir-là, comme le précédent si, au moment où il ren‐
trait, le hasard ne l’avait mis en présence de Mannheim.

Mannheim l’attrapa par le bras, et lui raconta d’un air furieux,
mais sans cesser de gouailler, qu’une vieille bête de parente, une
sœur de son père, venait de tomber inopinément chez eux avec
toute sa smala, et qu’ils étaient forcés de rester à la maison, pour
les recevoir. Il avait essayé de s’esquiver ; mais son père n’enten‐
dait pas raillerie sur les questions d’étiquette familiale et d’égards
que l’on doit aux ancêtres ; et comme il devait ménager son père,
en ce moment, à cause d’une carotte qu’il se proposait de lui ti‐
rer, il avait fallu céder, et renoncer à la représentation.

— Vous aviez vos billets ? demanda Christophe.

— Parbleu ! une loge excellente ; et, pour comble, il faut que je
l’aille porter — (et j’y vais, de ce pas) — à ce crétin de Grüne‐
baum, l’associé de papa, pour qu’il s’y pavane avec la femme Grü‐
nebaum et leur dinde de fille. C’est gai  !… Je cherche au moins
quelque chose à leur dire de très désagréable. Mais cela leur est
bien égal, pourvu que je leur apporte des billets, — quoiqu’ils ai‐
meraient encore mieux que ces billets fussent de banque.

Il s’arrêta brusquement, la bouche ouverte, regardant
Christophe :

— Oh !… Mais voilà… Voilà ce qu’il me faut !… Il gloussa :

— Christophe, tu vas au théâtre ?

— Non.

— Si fait. Tu vas au théâtre. C’est un service que je te de‐
mande. Tu ne peux pas refuser.



Christophe ne comprenait pas.

— Mais je n’ai pas de place.

— En voilà  ! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant de
force le billet dans la main.

— Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton père ?

Mannheim se tordait :

— Il sera dans une colère ! fit-il.

Il s’essuya les yeux, et conclut :

— Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu’il sache
encore rien.

— Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que cela lui
serait désagréable.

— Tu n’as rien à savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde pas.

Christophe avait déplié le billet.

— Et que veux-tu que je fasse d’une loge de quatre places ?

— Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu danseras, si
tu veux. Amènes-y des femmes. Tu en as bien quelques-unes  ?
On peut t’en prêter.

Christophe tendit le billet à Mannheim :

— Non, décidément. Reprends-le.

— Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques pas. Je
ne peux pas te forcer à y aller, si cela t’ennuie, mais je ne le re‐



prendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu, ou même, homme ver‐
tueux, de le porter aux Grünebaum  ; Cela ne me regarde plus.
Bonsoir !

Il se sauva, plantant là Christophe, au milieu de la rue, son
billet à la main.

Christophe était embarrassé. Il se disait bien qu’il serait
convenable de porter les places aux Grünebaum ; mais cette idée
ne l’enthousiasmait point. Il rentra, indécis  ; et, quand il s’avisa
de regarder l’heure, il vit qu’il n’avait plus que le temps de s’ha‐
biller pour aller au théâtre. Il eut été tout de même trop sot de
laisser perdre le billet. Il proposa à sa mère de l’emmener. Mais
Louisa déclara qu’elle aimait bien mieux aller se coucher. Il par‐
tit. Au fond, il avait un plaisir d’enfant. Une seule chose l’en‐
nuyait  : d’avoir ce plaisir, seul. Il n’éprouvait aucun remords, à
l’égard du père Mannheim, ou des Grünebaum, dont il prenait la
loge ; mais il en avait vis-à-vis de ceux qui auraient pu la partager
avec lui. Il pensait combien cela aurait fait de joie à des jeunes
gens, comme lui ; et il lui était pénible de ne pas la leur faire. Il
cherchait dans sa tête, il ne voyait pas à qui offrir son billet.
D’ailleurs, il était tard, il fallait se hâter.

Comme il entrait au théâtre, il passa près du guichet fermé, où
un écriteau marquait qu’il ne restait plus une seule place au bu‐
reau. Parmi les gens qui s’en retournaient, dépités, il remarqua
une jeune fille, qui ne pouvait se décider à sortir et regardait ceux
qui entraient d’un air d’envie. Elle était mise très simplement, en
noir, pas très grande, la figure amincie, l’air délicat ; et il ne re‐
marqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait passé devant elle ; il
s’arrêta un moment, se retourna, et sans prendre le temps de
réfléchir :



— Vous n’avez pas trouvé de place, mademoiselle ? demanda-
t-il, à brûle-pourpoint.

Elle rougit, et dit, avec un accent étranger.

— Non, monsieur.

— J’ai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en profi‐
ter avec moi ?

Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant de ne pouvoir
accepter. Christophe, gêné par son refus, s’excusa de son côté et
essaya d’insister ; mais il ne réussit pas à la persuader, bien qu’il
fût évident qu’elle en mourait d’envie. Il était perplexe. Il se déci‐
da brusquement.

— Écoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il prenez le
billet. Moi, je n’y tiens pas, j’ai déjà vu cela. — (Il se vantait.) —
Cela vous fera plus plaisir qu’à moi. Prenez, c’est de bon cœur.

La jeune fille fut si touchée de l’offre et de la façon cordiale
que les larmes lui en montèrent presque aux yeux. Elle balbutia,
avec reconnaissance, que jamais elle ne voudrait l’en priver.

— Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant.

Il avait l’air si bon et si franc qu’elle se sentit honteuse de lui
avoir refusé et elle dit, un peu confuse :

— Je viens… Merci.

†

Ils entrèrent  ; La loge des Mannheim était une loge de face,
largement ouverte : impossible de s’y dissimuler. Leur entrée ne
passa pas inaperçue. Christophe fit placer la jeune fille au pre‐



mier rang, et resta un peu en arrière, pour ne pas la gêner. Elle se
tenait droite, raide, n’osant tourner la tête, horriblement intimi‐
dée ; elle eût donné beaucoup pour ne pas avoir accepté. Afin de
lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant de quoi causer,
Christophe affectait de regarder d’un autre côté. Où qu’il regar‐
dât, il lui était facile de constater que sa présence, avec cette com‐
pagne inconnue, au milieu de la brillante clientèle des loges, exci‐
tait la curiosité et les commentaires de la petite ville. Il lança à
droite et à gauche des regards furieux ; il rageait qu’on s’obstinât
à s’occuper de lui, quand il ne s’occupait pas des autres. Il ne
pensait pas que cette curiosité indiscrète s’adressât à sa com‐
pagne encore plus qu’à lui, et d’une façon plus blessante. Pour
montrer sa parfaite indifférence à tout ce qu’ils pourraient dire
ou penser, il se pencha vers sa voisine et se mit à causer. Elle eut
l’air si effarouchée de ce qu’il lui parlât, et si malheureuse d’avoir
à lui répondre, elle eut tant de peine à s’arracher un : oui, ou un :
non, sans oser le regarder, qu’il eut pitié de sa sauvagerie et se
renfonça dans son coin, Heureusement, le spectacle commençait.

Christophe n’avait pas lu l’affiche, et il ne s’était guère soucié
de savoir quel rôle jouait la grande actrice  : il était de ces naïfs
qui viennent au théâtre pour voir la pièce, et non pas les acteurs.
Il ne s’était pas demandé si l’illustre comédienne serait Ophélie,
ou la Reine ; s’il se l’était demandé, il eût opiné pour la Reine, vu
l’âge des deux matrones. Mais ce qui n’aurait jamais pu lui venir
à l’idée, c’est qu’elle jouât Hamlet. Quand il le vit, quand il enten‐
dit ce timbre de poupée mécanique, il fut un bon moment avant
d’y croire…

— Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il à mi-voix. Ce n’est
pourtant pas…



Et quand il lui fallut constater que « c’était pourtant » Hamlet,
il poussa un juron, qu’heureusement sa voisine ne comprit pas,
parce qu’elle était étrangère, mais que l’on comprit parfaitement
dans la loge à côté : car il lui en vint sur-le-champ l’ordre indigné
de se taire. Il se retira au fond de la loge, pour pester à son aise. Il
ne décolérait pas. S’il eût été juste, il eût rendu hommage à l’élé‐
gance du travesti et au tour de force de l’art, qui permettait à
cette femme sexagénaire de se montrer dans le costume d’un
adolescent, et même d’y paraître belle, — du moins à des yeux
complaisants. Mais il haïssait les tours de force, et tout ce qui
fausse la nature. Il aimait qu’une femme fût une femme, et un
homme un homme. (La chose n’est pas commune, aujourd’hui).
Le travesti enfantin et un peu ridicule de la Léonore de Beetho‐
ven ne lui était déjà pas agréable. Mais celui d’Hamlet dépassait
la limite permise à l’absurdité. Faire du robuste Danois, gras et
blême, colérique, rusé, raisonneur, halluciné, une femme, —
même pas une femme : car une femme qui joue l’homme ne sera
jamais qu’un monstre, — faire d’Hamlet un eunuque, ou un
louche androgyne…, il fallait toute la veulerie du temps et la niai‐
serie de la critique, pour que cette dégoûtante sottise pût être to‐
lérée, un seul jour, sans sifflets !… La voix de l’actrice achevait de
mettre Christophe hors de lui. Elle avait cette diction chantante
et martelée, cette mélopée monotone, qui, depuis la Champmes‐
lé, semble avoir toujours été chère au peuple le moins poétique
du monde. Christophe en était si exaspéré qu’il avait envie de
marcher à quatre pattes. Il avait tourné le dos à la scène, et il fai‐
sait des grimaces de colère, le nez contre le mur de la loge,
comme un enfant mis au piquet. Fort heureusement, sa com‐
pagne n’osait pas regarder de son côté ; car si elle l’avait vu, elle
l’eût pris pour un fou.



Soudain, les grimaces de Christophe s’arrêtèrent. Il resta im‐
mobile et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix fémi‐
nine, grave et douce, venait de se faire entendre. Christophe dres‐
sa l’oreille. À mesure qu’elle parlait, il se retournait, intrigué, sur
sa chaise, pour voir l’oiseau qui avait ce ramage. Il vit Ophélie.
Certes, elle n’avait rien de l’Ophélie de Shakespeare. C’était une
belle fille, grande, robuste, élancée, comme une jeune statue
grecque  : Électre ou Cassandra. Elle débordait de vie. Malgré
tous ses efforts pour s’enfermer dans son rôle, une force de jeu‐
nesse et de joie rayonnait de sa chair, de ses gestes, de ses yeux
bruns qui riaient. Tel est le pouvoir d’un beau corps que Chris‐
tophe, impitoyable l’instant d’avant pour l’interprétation d’Ham‐
let, ne songea pas un moment à regretter que l’Ophélie ne res‐
semblât guère a l’image qu’il s’en faisait  ; et il sacrifia sans re‐
mords celle-ci à celle-là. Avec l’inconsciente mauvaise foi des
passionnés, il trouva même une vérité profonde à cette ardeur ju‐
vénile qui brûlait au fond de ce cœur de vierge chaste et trouble.
Ce qui achevait le charme, c’était la magie de la voix, pure,
chaude et veloutée : chaque mot sonnait comme un bel accord ;
autour des syllabes dansait, comme une odeur de thym ou de
menthe sauvage, l’accent riant du Midi, aux rythmes rebondis‐
sants. Étrange vision d’une Ophélie du pays d’Arles ! Elle appor‐
tait avec elle un peu de son soleil d’or et de son mistral fou.

Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis à côté d’elle, sur le
devant de la loge  ; et il ne quittait pas des yeux la belle actrice,
dont il ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait point poux
entendre une inconnue, ne lui prêtait aucune attention ; et il ne
se décidait à applaudir que quand l’Hamlet femelle parlait. Ce qui
faisait que Christophe grondait, et les appelait  : « Ânes  ! » —
d’une voix basse qui s’entendait à dix pas.



Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour l’entr’acte, qu’il
se rappela l’existence de sa compagne de loge ; et, la voyant tou‐
jours intimidée, il songea en souriant qu’il avait dû l’effarer par
ses extravagances. — Il ne se trompait pas  : cette âme de jeune
fille, que le hasard avait rapprochée de lui pour quelques heures,
était d’une réserve presque maladive  : il avait fallu qu’elle fût
dans un état d’exaltation anormal pour oser accepter l’invitation
de Christophe. Et à peine avait-elle accepté, qu’elle eût souhaité,
pour tout au monde, de pouvoir se dégager, trouver un prétexte,
s’enfuir. Ç’avait été bien pis, quand elle s’était vue l’objet de la cu‐
riosité générale ; et son malaise n’avait fait que croître à mesure
qu’elle entendait derrière son dos — (elle n’osait se retourner) —
les sourdes imprécations et les grognements de son compagnon.
Elle s’attendait à tout de sa part ; et, quand il vint s’asseoir à côté
d’elle, elle fut glacée d’effroi : quelle excentricité n’allait-il pas en‐
core faire ? Elle eût voulu être à cent pieds sous terre. Elle se re‐
culait instinctivement ; elle avait peur de l’effleurer.

Mais toutes ses craintes tombèrent, lorsque, l’entr’acte venu,
elle l’entendit lui dire avec bonhomie :

— Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas  ? Je vous
demande pardon :

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui l’avait
tout à l’heure décidée à venir.

Il continua :

— Je ne sais pas cacher ce que je pense… Mais aussi, c’était
trop fort !… Cette femme, cette vieille femme !…

Il fit de nouveau une grimace de dégoût.



Elle sourit, et dit tout bas :

— Malgré tout, c’est beau.

Il remarqua son accent, et demanda :

— Vous êtes étrangère ?

— Oui, fit-elle.

Il regarda sa modeste petite robe :

— Institutrice ? dit-il.

Elle rougit, et dit :

— Oui.

— Quel pays ? Elle dit :

— Je suis Française.

Il fit un geste d’étonnement :

— Française ? Je ne l’aurais jamais cru.

— Pourquoi ? demanda-t-elle timidement.

— Vous êtes si… sérieuse ! dit-il.

(Elle pensa que ce n’était pas tout à fait un compliment dans
sa bouche).

— Il y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute confuse.

Il regardait son honnête petite figure, au front bombé, au petit
nez droit, au menton fin, ses joues maigres qu’encadraient ses



cheveux châtains. Il ne la voyait pas : il pensait à la belle actrice.
Il répéta :

— C’est curieux que vous soyez Française  !… Vraiment, Vous
êtes du même pays qu’Ophélie ? On ne le croirait jamais.

Il ajouta, après un instant de silence :

— Comme elle est belle !

sans s’apercevoir qu’il avait l’air d’établir entre elle et sa voi‐
sine une comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la sentit
très bien ; mais elle n’en voulut pas à Christophe : car elle pensait
comme lui. Il essaya d’avoir d’elle quelques détails sur l’actrice ;
mais elle ne savait rien  : on voyait qu’elle était très peu au cou‐
rant des choses de théâtre.

— Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler français ? de‐
manda-t-il.

Il croyait plaisanter : il avait touché juste.

— Ah  ! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa, cela
me fait tant de bien ! J’étouffe ici.

Il la regarda mieux, cette fois  : elle crispait légèrement les
mains et semblait oppressée. Mais aussitôt, elle songea à ce qu’il
pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette parole.

— Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis.

Il rit franchement :

— Ne vous excusez donc pas ! Vous avez joliment raison. Il n’y
a pas besoin d’être Français pour étouffer ici. Ouf !



Il leva les épaules, en aspirant l’air.

Mais elle avait honte de s’être ainsi livrée, et elle se tut désor‐
mais. D’ailleurs, elle venait de s’apercevoir que, des loges voi‐
sines, on épiait leur conversation ; et il le remarqua aussi avec co‐
lère. Ils s’interrompirent donc  ; et, en attendant la fin de l’en‐
tr’acte, il sortit dans le couloir du théâtre. Les paroles de la jeune
fille résonnaient à son oreille  ; mais il était distrait  ; l’image
d’Ophélie occupait sa pensée. Elle acheva de s’emparer de lui,
dans les actes suivants  ; et, lorsque la belle actrice arriva à la
scène de la folie, aux mélancoliques chansons d’amour et de
mort, sa voix sut y trouver des accents si touchants qu’il en fut
bouleversé  ; il sentit qu’il allait se mettre à pleurer comme un
veau. Furieux contre lui-même de ce qui lui semblait une marque
de faiblesse — (car il n’admettait point qu’un vrai artiste pleurât),
— et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit brusquement
de la loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides. Dans son agitation,
il descendit les escaliers du théâtre et sortit, sans s’en apercevoir.
Il avait besoin de respirer l’air frais de la nuit, de marcher à
grands pas dans les rues sombres et à demi désertes. Il se retrou‐
va au bord d’un canal, accoudé sur le parapet de la berge, et
contemplant l’eau silencieuse, où dansaient dans l’ombre les re‐
flets des réverbères. Son âme était pareille  : obscure et
trépidante ; il n’y pouvait rien voir qu’une grande joie qui dansait
à la surface. Les horloges tintèrent. Il lui eût été impossible de re‐
tourner au théâtre et d’entendre la fin de la pièce. Voir le
triomphe de Fortinbras  ? Non, cela ne le tentait pas… Beau
triomphe  ! Qui pense à envier le vainqueur  ? Qui voudrait être
lui, après qu’on est gorgé de toutes les sauvageries de la vie féroce
et ridicule ? L’œuvre est un réquisitoire formidable contre la vie.



Mais une telle puissance de vie bout en elle que la tristesse de‐
vient joie ; et l’amertume enivre…

Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune fille
inconnue, qu’il avait laissée dans sa loge, et dont il ne savait
même pas le nom.

†

Le lendemain matin, il alla voir l’actrice, dans l’hôtellerie de
troisième ordre où l’impresario l’avait reléguée avec ses cama‐
rades, tandis que la grande comédienne était descendue au pre‐
mier hôtel de la ville. On le fit entrer dans un petit salon mal
tenu, où les restes du déjeuner traînaient sur un piano ouvert,
avec des épingles à cheveux et des feuilles de musique déchirées
et malpropres. Dans la chambre à côté, Ophélie chantait à tue-
tête, comme un enfant, pour le plaisir de faire du bruit. Elle s’in‐
terrompit un instant, quand on lui annonça la visite et demanda
d’une voix joyeuse qui ne prenait nul souci de n’être pas enten‐
due de l’autre côté du mur :

— Qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ? Comment est-ce qu’il se
nomme ?… Christophe… Christophe quoi ? Christophe Krafft ?…
Quel nom !

(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant terriblement rouler
les r.)

— On dirait un juron…

(Elle en dit un.)

— Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?… Gentil ?… — C’est bon, j’y
vais.



Elle se remit à chanter :

« Rien n’est plus doux que mon amour... »

en furetant à travers la chambre, et pestant contre une épingle
d’écaille qui se faisait chercher au milieu du fouillis. Elle s’impa‐
tienta, elle se mit à gronder, elle fit le lion. Bien qu’il ne la vît pas,
Christophe suivait par la pensée tous ses gestes derrière le mur,
et il riait tout seul. Enfin, il entendit les pas se rapprocher, la
porte s’ouvrit impétueusement ; et Ophélie parut.

Elle était à demi vêtue, dans un peignoir qu’elle serrait autour
de sa taille, les bras nus dans les larges manches, les cheveux mal
peignés, des boucles tombant sur les yeux et les joues. Ses beaux
yeux bruns riaient, sa bouche riait, ses joues riaient, une aimable
fossette riait au milieu de son menton. De sa belle voix grave et
chantante, elle s’excusa à peine de se montrer ainsi. Elle savait
qu’il n’y avait pas de quoi s’excuser, et qu’il ne pouvait lui en être
que très reconnaissant. Elle croyait qu’il était un journaliste, qui
venait l’interviewer. Au lieu d’être déçue, quand il dit qu’il venait
uniquement pour son compte et parce qu’il l’admirait, elle en fut
ravie. Elle était bonne fille, affectueuse, enchantée de plaire, et ne
cherchait pas à le cacher : la visite de Christophe et son enthou‐
siasme la rendaient heureuse  : — (elle n’était pas encore gâtée
par les compliments). — Elle était si naturelle dans tous ses mou‐
vements et dans toutes ses façons, même dans ses petites vanités
et dans le plaisir naïf quelle avait à plaire, qu’il n’éprouva pas le
moindre instant de gêne. Ils furent tout de suite de vieux amis. Il
baragouinait un peu de français, elle baragouinait quelques mots
d’allemand ; au bout d’une heure, ils se racontaient tous leurs se‐
crets. Elle ne pensait aucunement à le renvoyer. Cette Méridio‐
nale robuste et gaie, intelligente et expansive, qui eût crevé d’en‐



nui, au milieu de ses stupides compagnons et d’un pays dont elle
ne savait pas la langue, sans la joie naturelle qui était en elle,
était contente de trouver à qui parler. Quant à Christophe, c’était
un bien inexprimable pour lui de rencontrer, dans sa ville de pe‐
tits bourgeois étriqués et peu sincères, cette libre fille du Midi,
pleine de sève populaire. Il ne savait pas encore le factice de ces
natures, qui, à la différence de ses Allemands, n’ont rien de plus
dans le cœur que ce qu’elles montrent — et souvent, ne l’ont pas.
Au moins, elle était jeune, elle vivait, elle disait franchement, crû‐
ment, ce qu’elle pensait ; elle jugeait tout, librement, d’un regard
frais et neuf ; on respirait en elle un peu de son mistral balayeur
de brouillards. Elle était bien douée  : sans culture et sans ré‐
flexion, elle sentait sur-le-champ, et de tout son cœur, jusqu’à en
être sincèrement émue, les choses qui étaient belles et bonnes ; et
puis, l’instant d’après, elle riait aux éclats. Certes, elle était co‐
quette, elle jouait des prunelles ; il ne lui déplaisait point de mon‐
trer sa gorge nue, sous le peignoir entr’ouvert : elle eût aimé tour‐
ner la tête à Christophe ; mais c’était pur instinct. Nul calcul, elle
aimait encore mieux rire, causer gaiement, être bon camarade,
bon garçon, sans gêne et sans façons. Elle lui raconta les dessous
de la vie de théâtre, ses petites misères, les susceptibilités niaises
de ses camarades, les tracasseries de Jézabel, — (elle appelait
ainsi la grande comédienne) — qui était attentive à ne pas la lais‐
ser briller. Il lui confia ses doléances sur les Allemands : elle bat‐
tit des mains et fit chorus avec lui. Elle était bonne, d’ailleurs, et
ne voulait dire du mal de personne ; mais cela ne l’empêchait pas
d’en dire ; et, tout en s’accusant de malignité, quand elle plaisan‐
tait quelqu’un, elle avait ce don d’observation réaliste et bouf‐
fonne, propre aux gens du Midi : elle n’y pouvait résister, et fai‐
sait des portraits à l’emporte-pièce. Elle riait joyeusement de ses



lèvres pâles, qui découvraient ses dents de jeune chien  ; et ses
yeux cernés brillaient dans sa figure un peu blême, que le fard
avait décolorée.

Ils s’aperçurent tout à coup qu’il y avait plus d’une heure qu’ils
causaient. Christophe proposa à Corinne — (c’était son nom de
théâtre) — de venir la reprendre dans l’après-midi, pour la piloter
à travers la ville. Elle fut enchantée de l’idée ; et ils se donnèrent
rendez-vous, aussitôt après le dîner.

À l’heure dite, il fut là. Corinne était assise dans le petit salon
de l’hôtel et tenait un cahier, qu’elle lisait tout haut. Elle l’ac‐
cueillit avec ses yeux riants, sans s’interrompre de lire, jusqu’à ce
qu’elle eût fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe de s’asseoir sur le
canapé, auprès d’elle :

— Mettez-vous là, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon
rôle. J’en ai pour un quart d’heure.

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de l’ongle, en lisant très
vite et au hasard, comme une petite fille pressée. Il s’offrit à lui
faire réciter sa leçon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour ré‐
péter. Elle ânonnait, ou recommençait quatre fois une fin de
phrase, avant de se lancer dans la phrase suivante. Elle secouait
la tête en récitant son rôle  ; ses épingles à cheveux tombaient,
tout le long de la chambre. Quand un mot obstiné refusait d’en‐
trer dans sa mémoire, elle avait des impatiences d’enfant mal éle‐
vée  : il lui échappait un juron drôlatique, ou même d’assez gros
mots, — un très gros et très court, dont elle s’apostrophait elle-
même. — Christophe était surpris de son mélange de talent et
d’enfantillage. Elle trouvait des intonations justes et
émouvantes  ; mais, au beau milieu de la tirade où elle semblait



mettre tout son cœur, il lui arrivait de dire des mots qui n’avaient
aucun sens. Elle récitait sa leçon, comme un petit perroquet, sans
s’inquiéter de ce que cela signifiait : et c’étaient alors des coq-à-
l’âne burlesques. Elle ne s’en affectait point  ; quand elle s’en
apercevait, elle riait à se tordre. À la fin, elle dit : « Zut ! », elle lui
arracha le cahier des mains, le lança à la volée dans un coin de la
chambre, et dit :

— Vacances ! L’heure est sonnée !… Allons nous promener !

Un peu inquiet au sujet de son rôle, il demanda, par scrupule :

— Vous croyez que vous saurez ?

Elle répondit avec assurance :

— Bien sûr. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu’il serait fait
alors ?

Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau. Chris‐
tophe, en l’attendant, s’assit devant le piano et tapota quelques
suites d’accords. De l’autre pièce, elle cria :

— Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? Jouez encore ! Que c’est
joli !

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la tête. Il conti‐
nua. Quand il eut fini, elle voulut qu’il continuât encore. Elle s’ex‐
tasiait, avec ces petites exclamations mièvres et menues, dont les
Françaises sont coutumières et qu’elles prodiguent aussi bien à
propos de Tristan que d’une tasse de chocolat. Christophe riait :
cela le changeait des exclamations énormes et emphatiques de
ses Allemands. Deux exagérations contraires  : l’une tendait à
faire d’un bibelot une montagne, l’autre faisait d’une montagne



un bibelot ; celle-ci n’était pas moins ridicule que celle-là ; mais
elle lui semblait, pour l’instant, plus aimable, parce qu’il aimait la
bouche d’où elle sortait. — Corinne voulut savoir de qui était ce
qu’il jouait  ; et quand elle sut que c’était de lui, elle poussa des
cris. Il lui avait bien dit, dans leur conversation du matin, qu’il
était compositeur ; mais elle n’y avait fait aucune attention. Elle
s’assit auprès de lui et exigea qu’il jouât tout ce qu’il avait compo‐
sé. La promenade fut oubliée. Ce n’était pas simple politesse de
sa part  : elle adorait la musique, et elle avait un instinct admi‐
rable, qui suppléait à l’insuffisance de son instruction. D’abord, il
ne la prit pas au sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles.
Mais quand, par hasard, ayant été amené à jouer une page à la‐
quelle il tenait davantage, il vit, sans qu’il lui en eût rien dit, que
c’était celle aussi qu’elle préférait, il eut une joyeuse surprise.
Avec le naïf étonnement des Allemands, quand ils rencontrent un
Français qui est bon musicien, il lui dit :

— C’est curieux. Comme vous avez le goût bon ! Je n’aurais ja‐
mais cru…

Corinne lui rit au nez.

Il s’amusa dès lors à faire choix d’œuvres de plus en plus diffi‐
ciles à comprendre, pour voir jusqu’où elle le suivrait. Mais elle
ne semblait pas déroutée par les hardiesses expressives ; et, après
une mélodie particulièrement neuve, dont Christophe avait
presque fini par douter, parce qu’il n’avait jamais réussi à la faire
goûter en Allemagne, quel fut son étonnement, quand Corinne le
supplia de recommencer, et, se levant, se mit à chanter les notes,
de mémoire, sans presque se tromper ! Il se retourna vers elle et
lui saisit les mains, avec effusion.



— Mais vous êtes musicienne ! cria-t-il.

Elle se mit à rire, et expliqua qu’elle avait débuté comme
chanteuse dans un Opéra de province, mais qu’un impresario en
tournées avait reconnu ses dispositions pour le théâtre poétique
et l’avait poussée de ce côté. Il s’exclamait :

— Quel dommage !

— Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une musique.

Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il lui disait les mots
allemands, et elle les répétait avec une facilité simiesque, copiant
jusqu’aux plissements de sa bouche et de ses yeux. Quand il
s’agissait ensuite de chanter de mémoire, elle faisait des erreurs
bouffonnes ; et, quand elle ne savait plus, elle inventait des mots,
aux sonorités gutturales et barbares, qui les faisaient rire tous
deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni lui de jouer pour
elle et d’entendre sa jolie voix, qui ne connaissait pas les roueries
du métier et chantait un peu de la gorge, à la façon d’une petite
fille, mais qui avait un je ne sais quoi de fragile et de touchant.
Elle disait franchement ce qu’elle pensait. Bien qu’elle ne sût pas
expliquer pourquoi elle aimait ou n’aimait pas, il y avait toujours
dans ses jugements une raison cachée. Chose curieuse, c’était
dans les pages les plus classiques et les plus appréciées en Alle‐
magne qu’elle se trouvait le moins à l’aise  : elle faisait quelques
compliments, par politesse ; mais on voyait que cela ne lui disait
rien. Comme elle n’avait pas de culture musicale, elle n’avait pas
ce plaisir, que procure inconsciemment aux amateurs et même
aux artistes le déjà entendu, et qui leur fait reproduire à leur
insu, ou aimer dans une œuvre nouvelle, des formes ou des for‐
mules qu’ils ont aimées déjà dans des œuvres anciennes. Elle



n’avait pas non plus le goût allemand pour la sentimentalité mé‐
lodieuse  ; (ou, du moins, sa sentimentalité était autre  : il n’en
connaissait pas encore les défauts)  ; elle ne s’extasiait point sur
les passages d’une fadeur un peu molle, qu’on préférait en Alle‐
magne  ; elle n’apprécia point le plus médiocre de ses Lieder, —
une mélodie qu’il eût voulu pouvoir détruire, parce que ses amis
ne lui parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir le compli‐
menter pour quelque chose. L’instinct dramatique de Corinne lui
faisait préférer les mélodies qui retraçaient avec franchise une
passion précise : c’était aussi à celles-là qu’il attachait le plus de
prix. Toutefois, elle manifestait son peu de sympathie pour cer‐
taines rudesses d’harmonies qui semblaient naturelles à Chris‐
tophe : elle éprouvait un heurt ; elle s’arrêtait devant, et deman‐
dait « si vraiment c’était comme ça ». Quand il disait que oui,
alors elle se décidait à sauter le pas difficile  ; mais ensuite, elle
faisait une petite grimace de la bouche, qui n’échappait point à
Christophe. Souvent, elle aimait mieux passer la mesure. Alors, il
la refaisait au piano.

— Vous n’aimez pas cela ? demandait-il.

Elle fronçait le nez.

— C’est faux, disait-elle.

— Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. Réfléchissez à ce qu’il
dit. Est-ce que ce n’est pas juste, ici ?

(Il montrait son cœur.)

Mais elle secouait la tête :

— Peut-être bien ; mais c’est faux, là.



(Elle se tirait l’oreille.)

Elle se montrait aussi choquée par les grands sauts de voix de
la déclamation allemande :

— Pourquoi est-ce qu’il parle si fort  ? demandait-elle. Il est
tout seul. Est-ce qu’il ne craint pas que ses voisins ne
l’entendent ? Il a l’air… (Pardon ! vous ne vous fâcherez pas ?)… il
a l’air de héler un bateau.

Il ne se fâchait pas ; il riait de bon cœur, et reconnaissait qu’il
y avait là du vrai. Ces observations l’amusaient ; personne ne les
lui avait encore faites. Ils convinrent que la déclamation chantée
déforme le plus souvent la parole naturelle, à la façon d’un verre
grossissant. Corinne demanda à Christophe d’écrire pour elle la
musique d’une pièce, où elle parlerait sur l’accompagnement de
l’orchestre, avec quelques phrases chantées de temps en temps. Il
s’enflamma pour cette idée, malgré les difficultés de réalisation
scénique, que la voix musicale de Corinne lui semblait propre à
surmonter ; et ils firent des projets pour l’avenir.

Il n’était pas loin de cinq heures, quand ils pensèrent à sortir.
À cette saison, la nuit tombait tôt. Il ne pouvait plus être question
de se promener. Le soir, Corinne avait répétition au théâtre ; per‐
sonne n’y pouvait assister. Elle lui fit promettre de revenir la
prendre dans l’après-midi du lendemain, pour faire la prome‐
nade projetée.

†

Le lendemain, la même scène faillit se renouveler. Il trouva
Corinne devant son miroir, juchée sur un haut tabouret, les
jambes pendantes  : elle essayait une perruque. Il y avait là son



habilleuse et un coiffeur à qui elle faisait des recommandations
au sujet d’une boucle qu’elle voulait plus relevée. Tout en se re‐
gardant dans la glace, elle y regardait Christophe, qui souriait
derrière son dos : elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec la
perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe :

— Bonjour, ami ! dit-elle.

Elle lui tendait la joue, pour qu’il l’embrassât. Il ne s’attendait
pas à être si intime ; mais il n’eut garde de n’en pas profiter. Elle
n’attachait pas tant d’importance à cette faveur : c’était pour elle
un bonjour comme un autre :

— Oh ! je suis contente ! dit-elle, ça ira, ça ira, ce soir. — (Elle
parlait de sa perruque.) — J’étais si désolée ! Si vous étiez venu,
ce matin, vous m’auriez trouvée malheureuse comme les pierres.

Il demanda pourquoi.

C’était parce que le coiffeur parisien s’était trompé dans ses
emballages, et qu’il lui avait mis une perruque qui ne convenait
pas au rôle.

— Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, bêtement.
Quand j’ai vu cela, j’ai pleuré, pleuré comme une Madeleine.
N’est-ce pas, madame Désirée ?

— Quand je suis entrée, dit celle-ci, Madame m’a fait peur.
Madame était toute blanche. Madame était comme morte.

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace :

— Cela vous faire rire, sans cœur ? dit-elle, indignée.

Elle rit aussi.



Il lui demanda comment avait été la répétition de la veille. —
Tout avait très bien marché. Elle eût voulu seulement qu’on fît
plus de coupures dans les rôles des autres, et qu’on n’en fît pas
dans le sien… Ils causèrent si bien qu’une partie de l’après-midi y
passa. Elle s’habilla, longuement  ; elle s’amusait à demander
l’avis de Christophe sur ses toilettes. Christophe loua son élé‐
gance, et lui dit naïvement, dans son jargon franco-allemand,
qu’il n’avait jamais vu personne d’aussi « luxurieux ». — Elle le
regarda d’abord, interloquée, puis poussa de grands éclats de
rire.

— Qu’est-ce que j’ai dit  ? demanda-t-il. Ce n’est pas comme
cela qu’il faut dire ?

— Si  ! Si  ! cria-t-elle, en se tordant de rire. C’est justement
cela.

Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole exubé‐
rante attiraient l’attention. Elle regardait tout avec ses yeux de
Française railleuse, et ne se préoccupait pas de cacher ses im‐
pressions. Elle pouffait devant les étalages de modes, ou devant
les magasins de cartes postales illustrées, où l’on voyait pêle-mêle
des scènes sentimentales, des scènes bouffes et grivoises, les co‐
cottes de la ville, la famille impériale, l’empereur en habit rouge,
l’empereur en habit vert, l’empereur en loup de mer, tenant le
gouvernail du navire Germania et défiant le ciel. Elle s’esclaffait
devant un service de table orné de la tête revêche de Wagner, ou
devant une devanture de coiffeur ou trônait une tête d’homme en
cire. Elle manifestait une hilarité peu décente devant le monu‐
ment patriotique, qui représentait le vieil empereur, en pardes‐
sus de voyage et casque à pointe, en compagnie de la Prusse, des
États allemands, et du génie de la Guerre tout nu. Elle happait au



passage tout ce qui, dans la physionomie des gens, leur dé‐
marche, ou leur façon de parler, prêtait à la raillerie. Ses victimes
ne pouvaient s’y tromper, au coup d’œil malicieux qui cueillait
leurs ridicules. Son instinct simiesque lui faisait même parfois,
sans qu’elle y réfléchît, imiter des lèvres et du nez leurs grimaces
épanouies ou renfrognées ; elle gonflait les joues pour répéter des
fragments de phrases ou de mots, qu’elle avait saisis au vol, et
dont la sonorité lui paraissait burlesque. Il en riait de tout son
cœur, nullement gêné par ses impertinences ; car il ne se gênait
pas davantage. Heureusement, sa réputation n’avait plus grand’‐
chose à perdre ; car une telle promenade était faite pour la couler
à jamais.

Ils visitèrent la cathédrale. Corinne voulut grimper jusqu’au
faîte de la flèche, malgré ses talons hauts et sa robe trop longue,
qui balayait les marches et finit par se prendre à un angle de l’es‐
calier ; elle ne s’en émut pas, tira bravement sur l’étoffe qui cra‐
qua, et continua de grimper en se retroussant gaillardement. Peu
s’en fallut qu’elle ne sonnât les cloches. Du haut des tours, elle
déclama du Victor Hugo, auquel il ne comprit rien, et chanta une
chanson populaire française. Après quoi, elle fit le muezzin. — Le
crépuscule tombait. Ils redescendirent dans l’église, d’où l’ombre
épaisse montait le long des murs gigantesques, au front desquels
luisaient les prunelles magiques des vitraux. Christophe vit, age‐
nouillée dans une des chapelles latérales, la jeune fille qui avait
été sa compagne de loge, à la représentation d’Hamlet. Elle était
si absorbée dans sa prière qu’elle ne le vit point  ; elle avait une
expression douloureuse et tendue, qui le frappa. Il eût voulu lui
dire quelques mots, la saluer au moins ; mais Corinne l’entraîna
dans son tourbillon.



Ils se quittèrent peu après. Elle devait se préparer pour la re‐
présentation, qui commençait de bonne heure, suivant l’usage
d’Allemagne. Il venait à peine de rentrer, qu’on sonnait à sa
porte, pour lui remettre ce billet de Corinne :

« Veine  ! Jézabel malade  ! Relâche  ! Vive la classe  !… Ami  !
Venez ! Ferons la dînette ensemble !

« Amie !

« CORINETTE.

« P.-S. — Portez beaucoup de musique !… »

Il eut quelque peine à comprendre. Quand il eut compris, il fut
aussi content que Corinne, et se rendit aussitôt à l’hôtel. Il crai‐
gnait de trouver toute la troupe réunie au dîner  ; mais il ne vit
personne. Corinne même avait disparu. À la fin, il entendit sa
voix bruyante et riante, tout au fond de la maison ; il se mit à sa
recherche, et parvint à la découvrir dans la cuisine. Elle s’était
mis en tête d’exécuter un plat de sa façon, un de ces plats méri‐
dionaux, dont l’arôme indiscret remplit tout un quartier et ré‐
veillerait les pierres. Elle était au mieux avec la grosse patronne
de l’hôtel, et elles baragouinaient ensemble un jargon effroyable,
mêlé d’allemand, de français et de nègre, qui n’avait de nom en
aucune langue. Elles riaient aux éclats, en se faisant goûter mu‐
tuellement leurs œuvres. L’apparition de Christophe augmenta le
tapage. On voulut le mettre à la porte  ; mais il se défendit, et il
réussit à goûter aussi du fameux plat. Il fit un peu la grimace : sur
quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit que ce n’était pas la
peine de se donner du mal pour lui.



Ils remontèrent ensemble au petit salon, où la table était
prête : il n’y avait que son couvert et celui de Corinne. Il ne put
s’empêcher de demander où étaient les camarades. Corinne eut
un geste indifférent :

— Je ne sais pas.

— Vous ne soupez pas ensemble ?

— Jamais  ! C’est déjà bien assez de se voir au théâtre  !… Ah
bien ! s’il fallait encore se trouver à table !…

Cela était si différent des habitudes allemandes qu’il en fut
étonné et charmé :

— Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable !

— Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable ?

— Sociable, cela veut dire ! vivre en Société. Il faut nous voir,
nous autres  ! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie de
Sociétés, du jour de sa naissance jusqu’au jour de sa mort. Tout
se fait en Société : on mange, on chante, on pense avec la Société.
Quand la Société éternue, on éternue avec elle  ; on ne boit pas
une chope, sans boire avec la Société.

— Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le même verre ?

— N’est-ce pas fraternel ?

— Zut pour la fraternité ! Je veux bien être « frère » de ceux
qui me plaisent  ; je ne le suis pas des autres… Pouah  ! Ce n’est
pas une société, cela, c’est une fourmilière !

— Jugea donc comme je dois être à mon aise ici, moi qui pense
comme vous !



— Venez chez nous alors !

Il ne demandait pas mieux. Il l’interrogea sur Paris et sur les
Français. Elle lui donna des renseignements, qui n’étaient pas
d’une exactitude parfaite. À sa hâblerie de Méridionale se joignait
le désir instinctif d’éblouir son interlocuteur. À l’en croire, à Pa‐
ris, tout le monde était libre  ; et comme tout le monde, à Paris,
était intelligent, chacun usait de la liberté, personne n’en
abusait ; chacun faisait ce qui lui plaisait, pensait, croyait, aimait
ou n’aimait point ce qu’il voulait  : personne n’avait rien à y re‐
dire. Ce n’était point là qu’on pouvait voir les gens se mêler des
croyances des autres, espionner les consciences, régenter les pen‐
sées. Ce n’était point là que les hommes politiques s’immisçaient
aux affaires des lettres et des arts, et distribuaient les croix, les
places, et l’argent à leurs amis et à leurs clients. Ce n’était point là
que des cénacles disposaient de la réputation et du succès, que
les journalistes s’achetaient, que les hommes de lettres se cas‐
saient des encensoirs sur la tête, quand ils ne pouvaient pas se
casser la tête avec. Ce n’était point là que la critique étouffait les
talents inconnus, et s’épuisait en adulations devant les talents re‐
connus. Ce n’était point là que le succès, le succès à tout prix jus‐
tifiait tous les moyens et commandait l’adoration publique. Des
mœurs douces, affectueuses, obligeantes. Nulle aigreur dans les
rapports. Jamais de médisance. Chacun venait en aide aux
autres. Tout nouveau venu de valeur était sûr devoir les mains
tendues vers lui, la route aplanie sous ses pas. Le pur amour du
beau remplissait ces âmes de Français chevaleresques et désinté‐
ressés ; et leur seul ridicule, était leur idéalisme, qui, malgré leur
esprit bien connu, faisait d’eux la dupe des autres peuples.



Christophe écoutait, bouché bée  ; et il y avait bien de quoi
s’émerveiller. Corinne s’émerveillait elle-même, en s’écoutant
parler. Elle en avait oublié ce qu’elle avait dit à Christophe, le
jour d’avant, sur les difficultés de sa vie passée ; et il n’y songeait
pas plus qu’elle.

Cependant, Corinne n’était pas uniquement préoccupée de
faire aimer sa patrie aux Allemands : elle ne tenait pas moins à se
faire aimer elle-même. Toute une soirée sans flirt lui eût paru
austère et un peu ridicule. Elle n’épargnait pas les agaceries à
Christophe ; mais c’était peine perdue : il ne s’en apercevait pas :
Christophe ne savait pas ce que c’était que flirter. Il aimait, ou
n’aimait point : Lorsqu’il n’aimait point, il était à mille lieues de
songer à l’amour. Il avait une vive amitié pour Corinne, il subis‐
sait l’attrait de cette nature méridionale si nouvelle pour lui, de
sa bonne grâce, de sa belle humeur, de son intelligence vive et
libre : c’étaient là sans doute plus de raisons qu’il n’en fallait pour
aimer ; mais « l’esprit souffle où il veut » ; il ne soufflait point là ;
et, quant à jouer l’amour, en l’absence de l’amour, c’était là une
idée qui ne lui serait jamais venue.

Corinne s’amusait de sa froideur. Assise auprès de lui, devant
le piano, tandis qu’il jouait les morceaux qu’il avait apportés, elle
avait passé son bras nu autour du cou de Christophe, et pour
suivre la musique, elle se penchait vers le clavier, appuyant
presque sa joue contre celle de son ami. Il sentait le frôlement de
ses cils et voyait, tout contre lui, le coin de sa prunelle moqueuse,
son aimable museau, et le petit duvet de sa lèvre retroussée, qui,
souriante, attendait : — Elle attendit. Christophe ne comprit pas
l’invite ; Corinne le gênait pour jouer : c’était tout ce qu’il pensait.
Machinalement, il se dégagea et écarta sa chaise. Comme, un mo‐



ment après, il se retournait vers Corinne pour lui parler, il vit
qu’elle mourait d’envie de rire  ; la fossette de sa joue riait  ; elle
serrait les lèvres et semblait se tenir à quatre pour ne pas éclater.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-il, étonné.

Elle le regarda, et partit d’un bruyant éclat de rire.

Il n’y comprenait rien :

— Pourquoi riez-vous  ? demandait-il, est-ce que j’ai dit
quelque chose de drôle ?

Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était près de finir, il
suffisait qu’elle jetât un regard sur son air ahuri, pour qu’elle re‐
partît de plus belle. Elle se leva, courut vers le canapé à l’autre
bout de la chambre, et s’enfonça la figure dans les coussins, pour
rire à son aise  : son corps riait tout entier. Il fut gagné par son
rire, il vint vers elle, et lui donna de petites tapes dans le dos.
Quand elle eut ri tout son soûl, elle releva la tête, essuya ses yeux
qui pleuraient, et lui tendit les deux mains.

— Quel bon garçon vous faites ! dit-elle.

— Pas plus mauvais qu’un autre.

Elle continuait d’être secouée de petits accès de rire, en lui te‐
nant toujours les mains.

— Pas sérieuse, la Françoise ? fit-elle.

(Elle prononçait : « Françouése ».)

— Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne humeur.



Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua vigoureusement les
mains, et dit :

— Amis ?

— Amis ! fit-il, en répondant à sa poignée de main.

— Il pensera à Corinnette, quand elle ne sera plus là ? Il n’en
voudra pas à la Françoise de n’être pas sérieuse ?

— Et elle, elle n’en voudra pas au barbare Teuton d’être si
bête ?

— C’est pour ça qu’on l’aime… Il viendra la voir à Paris ?

— C’est promis… Et elle, elle m’écrira ?

— C’est juré… Dites aussi : Je le jure.

— Je le jure.

— Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre la main.

Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre qu’il
écrirait pour elle une pièce, un mélodrame, qu’on traduirait en
français, et qu’elle jouerait à Paris. Elle partait, le lendemain,
avec sa troupe. Il s’engagea à aller la retrouver, le surlendemain,
à Francfort, où avait lieu une représentation. Ils restèrent encore
quelque temps à bavarder. Elle fit cadeau à Christophe d’une
photographie qui la représentait nue presque jusqu’à mi-corps.
Ils se quittèrent gaiement, en s’embrassant comme frère et sœur.
Et vraiment, depuis que Corinne avait vu que Christophe l’aimait
bien, mais que décidément il n’était pas amoureux, elle s’était
mise à l’aimer bien, aussi, sans amour, en bonne camarade.



Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni à I’un ni à l’autre. Il ne
put lui dire au revoir, le lendemain ; car il était pris par une répé‐
tition. Mais, le jour suivant, il s’arrangea comme il l’avait promis,
pour aller à Francfort. C’était à deux ou trois heures en chemin
de fer. Corinne ne croyait guère à la promesse de Christophe  ;
mais il l’avait prise très au sérieux ; et, à l’heure de la représenta‐
tion, il était là. Quand il vint, pendant l’entr’acte, frapper à la loge
où elle s’habillait, elle poussa des exclamations de joyeuse sur‐
prise et se jeta à son cou. Elle lui était sincèrement reconnais‐
sante d’être venu. Malheureusement pour Christophe, elle était
beaucoup plus entourée dans cette ville de Juifs riches et intelli‐
gents, qui savaient apprécier sa beauté présente et son succès fu‐
tur. À tout instant, on heurtait à la porte de la loge  ; et la porte
s’entre-baillait pour laisser passage à de lourdes figures aux yeux
vifs, qui disaient des fadeurs avec un âpre accent. Corinne natu‐
rellement coquetait avec eux ; et elle gardait ensuite le même ton
affecté et provocant pour causer avec Christophe, qui en était ir‐
rité. Il n’éprouvait d’ailleurs aucun plaisir de l’impudeur tran‐
quille avec laquelle elle procédait devant lui à sa toilette  ; et le
fard et le gras, dont elle enduisait ses bras, sa gorge et son visage,
lui inspiraient un profond dégoût. Il fut sur le point de partir
sans la revoir aussitôt après la représentation ; mais, quand il lui
dit adieu, en s’excusant de ne pouvoir assister au souper qui de‐
vait lui être offert au sortir du spectacle, elle manifesta une peine
si gentiment affectueuse que ses résolutions ne tinrent pas. Elle
se fit apporter un horaire des chemins de fer, pour lui prouver
qu’il pouvait — qu’il devait rester encore une bonne heure avec
elle. Il ne demandait qu’à être convaincu, et il vint au souper ; il
sut même ne pas trop montrer son ennui des niaiseries qu’on y
débita, et son irritation des agaceries que Corinne prodiguait au



premier singe venu. Impossible de lui en vouloir. C’était une
brave fille, sans principe moral, paresseuse, sensuelle, amou‐
reuse du plaisir, d’une coquetterie enfantine mais en même
temps si loyale, si bonne, et dont tous les défauts étaient si spon‐
tanés et si sains qu’on ne pouvait qu’en sourire, et presque les ai‐
mer. Assis en face d’elle, tandis qu’elle parlait, Christophe regar‐
dait son visage animé, ses beaux yeux rayonnants, sa mâchoire
un peu empâtée, au sourire italien, — ce sourire où il y a de la
bonté, de la finesse, une lourdeur gourmande  : il la voyait plus
clairement qu’il n’avait fait jusque-là. Certains traits lui rappe‐
laient Ada  : des gestes, des regards, des roueries sensuelles, un
peu grossières : — l’éternel féminin. Mais ce qu’il aimait en elle,
c’était la nature du Midi, la généreuse mère, qui ne lésine point
avec ses dons, qui ne s’amuse point à fabriquer des beautés de sa‐
lon et des intelligences de livres, mais des êtres harmonieux, dont
le corps et l’esprit sont faits pour s’épanouir au soleil. — Quand il
partit, elle quitta la table pour lui faire ses adieux, à part des
autres. Ils s’embrassèrent encore et renouvelèrent leurs pro‐
messes de s’écrire et de se revoir.

Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. À une station
intermédiaire, le train qui venait en sens inverse attendait. Juste
dans le wagon arrêté en face du sien, — dans un compartiment de
troisième, Christophe vit la jeune Française, qui était avec lui à la
représentation d’Hamlet. Elle vit aussi Christophe, et elle le re‐
connut : Ils furent saisis. Ils se saluèrent silencieusement, et res‐
tèrent immobiles, n’osant plus se regarder. Cependant il avait vu
d’un coup d’œil qu’elle avait une petite toque de voyage, et une
vieille valise auprès d’elle. L’idée ne lui vint pas qu’elle quittât le
pays ; il pensa qu’elle partait pour quelques jours. Il ne savait s’il
devait lui parler ; il hésita, il prépara dans sa tête ce qu’il voulait



lui dire, et il allait baisser la glace du wagon, pour lui adresser
quelques mots, quand on donna le signal du départ : il renonça à
parler. Quelques secondes passèrent avant que le train ne bou‐
geât. Ils se regardèrent en face. Seuls dans leur compartiment, le
visage appuyé contre la vitre du wagon, à travers la nuit qui les
entourait, ils plongeaient leurs regards dans les yeux l’un de
l’autre. Une double fenêtre les séparait. S’ils avaient étendu le
bras au dehors, leurs mains auraient pu se toucher. Si près. Si
loin. Les wagons s’ébranlèrent lourdement. Elle le regardait tou‐
jours n’ayant plus de timidité, maintenant qu’ils se quittaient. Ils
étaient si absorbés dans la contemplation l’un de l’autre qu’ils ne
pensèrent même plus à se saluer une dernière fois. Elle s’éloi‐
gnait lentement  : il la vit disparaître  ; et le train qui la portait
s’enfonça dans la nuit : Comme deux mondes errants, ils étaient
passés, un instant, l’un près de l’autre, et ils s’éloignaient dans
l’espace infini, pour l’éternité peut-être.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard inconnu
venait de creuser en lui ; et il ne comprit pas pourquoi : mais le
vide était là. Les paupières à demi closes, somnolent, adossé à un
angle du wagon, il sentait sur ses yeux le contact de ces yeux ; et
ses autres pensées se taisaient pour le mieux sentir. L’image de
Corinne papillotait au dehors de son cœur, comme un insecte qui
bat des ailes de l’autre côté des carreaux ; mais il ne la laissait pas
entrer.

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l’air frais de la nuit et
la marche dans les rues de la ville endormie eurent secoué sa tor‐
peur. Il souriait au souvenir de la gentille actrice, avec un mé‐
lange de plaisir et d’irritation, selon qu’il se rappelait ses ma‐
nières affectueuses ou ses coquetteries vulgaires.



— Diables de Français, grommelait-il, riant tout bas, tandis
qu’il se déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller sa mère, qui
dormait à côté.

Un mot qu’il avait entendu, l’autre soir, dans la loge, lui revint
à l’esprit :

— Il y en a d’autres, aussi.

Dès sa première rencontre avec la France, elle lui posait
l’énigme de sa double nature. Mais, comme tous les Allemands, il
ne s’inquiétait point de la résoudre ; et il répétait tranquillement,
en songeant à la jeune fille du wagon :

— Elle n’a pas l’air Française.

Comme s’il appartenait à un Allemand de dire ce qui est Fran‐
çais et ce qui ne l’est point.

†

Française ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu de la
nuit, il se réveilla, avec un serrement de cœur : il venait de se rap‐
peler la valise placée sur la banquette, auprès de la jeune fille ; et
brusquement, l’idée que la voyageuse était partie tout à fait lui
traversa l’esprit. À vrai dire, cette idée aurait dû lui venir, dès le
premier instant ; mais il n’y avait pas songé. Il en ressentait une
sourde tristesse. Il haussa les épaules, dans son lit :

— Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? se dit-il. Cela ne me
regarde pas.

Il se rendormit.



Mais, le lendemain, la première personne qu’il rencontra en
sortant fut Mannheim qui l’appela « Blücher », et lui demanda
s’il avait décidé de conquérir toute la France. Par cette gazette vi‐
vante, il apprit que l’histoire de la loge avait eu un succès qui dé‐
passait tout ce que Mannheim en attendait :

— Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis rien
auprès de toi.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Christophe.

— Tu es admirable  ! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi.
Souffler la loge au nez des Grünebaum, et y inviter à leur place
leur institutrice française, non, cela, c’est le bouquet, je n’aurais
pas trouvé cela !

— C’était l’institutrice des Grünebaum  ? dit Christophe,
stupéfait.

— Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais l’innocent, je te le
conseille  !… Papa ne décolère plus. Les Grünebaum sont dans
une rage  !… Cela n’a pas été long  : ils ont flanqué la petite à la
porte.

— Comment ! cria Christophe, ils l’ont renvoyée !… Renvoyée
à cause de moi ?

— Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne te l’a pas dit ?

Christophe se désolait.

— Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim, cela
n’a pas d’importance. Et puis, il fallait bien s’y attendre, le jour
où les Grünebaum viendraient à appendre…



— Quoi ? criait Christophe, apprendre quoi ?

— Qu’elle était ta maîtresse, parbleu !

— Je ne la connais même pas, je ne sais pas qui elle est.

Mannheim eut un sourire, qui voulait dire :

— Tu me crois trop bête.

Christophe se fâcha, somma Mannheim de lui faire l’honneur
de croire à ce qu’il affirmait. Mannheim dit :

— Alors c’est encore plus drôle.

Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les Grünebaum, de
leur dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim l’en
dissuada :

— Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que les
convaincre davantage du contraire. Et puis, il est trop tard. La
fille est loin, maintenant.

Christophe, la mort dans l’âme, tâcha de retrouver la piste de
la jeune Française. Il voulait lui écrire, lui demander pardon.
Mais nul ne savait rien d’elle. Les Grünebaum, à qui il s’adressa
l’envoyèrent promener ; ils ignoraient où elle était allée, et ils ne
s’en inquiétaient pas. L’idée du mal qu’il avait fait torturait Chris‐
tophe  : c’était un remords continuel. Il s’y joignait une mysté‐
rieuse attirance qui, des yeux disparus, rayonnait silencieuse‐
ment sur lui. Attirance et remords parurent s’effacer, recouverts
par le flot des jours et des pensées nouvelles  ; mais ils persis‐
tèrent obscurément au fond. Christophe n’oubliait point celle
qu’il appelait sa victime. Il s’était juré de la rejoindre  : Il savait



combien il avait peu de chances de la revoir ; et il était sûr qu’il la
reverrait.

Quant à Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres qu’il lui
écrivit. Mais, trois mois plus tard, quand il n’attendait plus rien,
il reçut d’elle un télégramme de quarante mots, où elle bêtifiait à
cœur joie, lui donnait de petits noms familiers et demandait « si
on s’aimait toujours ». Puis, après un nouveau silence de près
d’une année, vint un bout de lettre griffonnée de son énorme
écriture enfantine et zigzagante, qui cherchait à paraître grande
dame, — quelques mots affectueux et drolatiques. — Et puis, elle
en resta là. Elle ne l’oubliait pas ; mais elle n’avait pas le temps de
penser à lui.

†

Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des idées
qu’ils avaient échangées, Christophe rêva d’écrire de la musique
pour une pièce où Corinne jouerait et chanterait quelques airs, —
une sorte de mélodrame poétique. Ce genre d’art, jadis en faveur
en Allemagne, passionnément goûté par Mozart, pratiqué par
Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par Schumann, par
tous les grands classiques, était tombé en discrédit depuis le
triomphe du wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la formule
définitive du théâtre et de la musique. Les braves pédants wagné‐
riens, non contents de proscrire tout mélodrame nouveau, s’ap‐
pliquaient à faire la toilette des mélodrames anciens  ; ils effa‐
çaient avec soin dans les opéras toute trace des dialogues parlés,
et écrivaient pour Mozart, pour Beethoven, ou pour Weber, des
récitatifs de leur façon  ; ils étaient convaincus de compléter la
pensée des maîtres, en déposant pieusement sur les chefs-
d’œuvre leurs petites ordures.



Christophe, à qui les critiques de Corinne avaient rendu plus
sensible la lourdeur et, souvent, la laideur de la déclamation wag‐
nérienne, se demandait si ce n’était pas un non-sens, une œuvre
contre nature, d’accoupler au théâtre et de ligoter ensemble dans
le récitatif la parole et le chant : c’était comme si l’on voulait atta‐
cher au même char un cheval et un oiseau. La parole et le chant
avaient chacun leurs rythmes. On pouvait comprendre qu’un ar‐
tiste sacrifiât l’un des deux arts au triomphe de celui qu’il préfé‐
rait. Mais chercher un compromis entre eux, c’était les sacrifier
tous deux  : c’était vouloir que la parole ne fût plus la parole et
que le chant ne fût plus le chant, que celui-ci laissât encaisser son
large cours entre deux berges de canal monotones, que celui-là
chargeât ses beaux membres nus d’étoffes riches et lourdes, qui
paralysaient ses gestes et ses pas. Pourquoi ne pas leur laisser à
tous deux leurs libres mouvements ? Telle, une belle fille, qui va
d’un pas alerte le long d’un ruisseau, et qui rêve en marchant : le
murmure de l’eau berce sa rêverie ; sans qu’elle en ait conscience,
elle rythme ses pas sur le chant du ruisseau. Ainsi, libres toutes
deux, musique et poésie s’en iraient côte à côte, en mélangeant
leurs rêves. — Assurément, à cette union toute musique n’était
point bonne, ni toute poésie. Les adversaires du mélodrame
avaient beau jeu contre la grossièreté des essais qui en avaient
été faits, et de leurs interprètes. Longtemps, Christophe avait
partagé leurs répugnances  : la sottise des acteurs qui se char‐
geaient de ces récitations parlées sur un accompagnement instru‐
mental, sans se soucier de l’accompagnement, sans chercher à y
fondre leur voix, mais tâchant au contraire qu’on n’entendît rien
qu’eux, avait de quoi révolter toute oreille musicale. Mais depuis
qu’il avait goûté l’harmonieuse voix de Corinne, — cette voix li‐
quide et pure, qui se mouvait dans la musique, comme un rayon



dans l’eau, qui épousait tous les contours d’une phrase mélo‐
dique, qui était comme un chant plus fluide et plus libre, — il
avait entrevu la beauté d’un art nouveau.

Peut-être avait-il raison  ; mais il était encore bien inexpéri‐
menté pour se hasarder sans danger dans un genre, qui, si l’on
veut qu’il soit vraiment artistique, est le plus difficile de tous.
Surtout, cet art réclame une condition essentielle  : la parfaite
harmonie des efforts combinés du poète, du musicien et des in‐
terprètes. — Christophe ne s’en inquiétait point  : il se lançait à
l’étourdie dans un art inconnu, dont lui seul pressentait les lois.

Sa première idée fut de revêtir de musique une féerie de Sha‐
kespeare, ou un acte du Second Faust. Mais les théâtres se mon‐
traient peu disposés à tenter l’expérience  ; elle devait être coû‐
teuse et paraissait absurde. On admettait bien la compétence de
Christophe en musique  ; mais qu’il se permît d’avoir des idées
sur le théâtre faisait sourire les gens : on ne le prenait pas au sé‐
rieux. Le monde de la musique et celui de la poésie semblaient
deux États étrangers l’un à l’autre, et secrètement hostiles. Pour
pénétrer dans l’État poétique, il fallut que Christophe acceptât la
collaboration d’un poète ; et ce poète, il ne lui fut pas permis de le
choisir. Il ne se le fût pas permis lui-même : il se défiait de son
goût littéraire  ; on lui avait persuadé qu’il n’entendait rien à, la
poésie ; et, de fait, il n’entendait rien aux poésies qu’on admirait
autour de lui. Avec son honnêteté et son opiniâtreté ordinaires, il
s’était donné bien du mal, pour tâcher de sentir la beauté de tel
ou tel poème  ; il était toujours sorti de là bredouille, et un peu
honteux : non, décidément, il n’était pas poète. À la vérité, il ai‐
mait passionnément certains poètes d’autrefois ; et cela le conso‐
lait un peu. Mais sans doute ne les aimait-il pas comme il fallait



les aimer. N’avait-il pas, une fois, exprimé l’idée saugrenue qu’il
n’est de grands poètes que ceux qui restent grands, même tra‐
duits en prose, même traduits en une prose étrangère, et que les
mots n’ont de prix que par l’âme qu’ils expriment  ? Ses amis
s’étaient moqués de lui. Mannheim le traita d’épicier. Il n’avait
pas essayé de se défendre. Comme il voyait journellement, par
l’exemple des littérateurs qui parlent de musique, le ridicule des
artistes qui prétendent juger d’un autre art que le leur, il se rési‐
gnait, (un peu incrédule au fond), à, son incompétence poétique ;
et il acceptait les yeux fermés, les jugements de ceux qu’il croyait
mieux informés. Aussi se laissa-t-il imposer par ses amis de la
Revue un grand homme de cénacle décadent, Stephan von Hell‐
muth, qui lui apporta une Iphigénie de sa façon. C’était alors le
temps où les poètes allemands — (comme leurs confrères de
France) — étaient en train de refaire les tragédies grecques.
L’œuvre de Stephan von Hellmuth était une de ces étonnantes
pièces gréco-allemandes, où se mêlent Ibsen, Homère, et Oscar
Wilde, — sans oublier, bien entendu, quelques manuels d’archéo‐
logie. Agamemnon était neurasthénique, et Achille impuissant  :
ils se désolaient longuement de leur état ; et naturellement, leurs
plaintes n’y changeaient rien. Toute l’énergie du drame était
concentrée dans le rôle d’Iphigénie, — une Iphigénie névrosée,
hystérique, et pédante, qui faisait la leçon aux héros, déclamait
furieusement, exposait au public son pessimisme Nietzschéen, et,
ivre de mourir, s’égorgeait elle-même, avec des éclats de rire.

Rien de plus contraire à l’esprit de Christophe que cette litté‐
rature prétentieuse d’Ostrogoth dégénéré, qui se costume à la
grecque. Autour de lui, on criait au chef-d’œuvre. Il fut lâche, il se
laissa persuader. À vrai dire, il crevait de musique, et bien plus
qu’au texte il songeait à sa musique. Le texte lui était un lit où



épancher le flot de ses passions. Il était aussi loin que possible de
l’état d’abnégation et d’impersonnalité intelligente qui convient
au traducteur musical d’une œuvre poétique. Il ne pensait qu’à
lui, et pas du tout à l’œuvre. Il se gardait d’en convenir.
D’ailleurs, il se faisait illusion : il voyait dans le poème tout autre
chose que ce qui s’y trouvait. Comme lorsqu’il était enfant, il était
arrivé à se bâtir dans sa tête une pièce entièrement différente de
celle qu’il avait sous les yeux.

Au cours des répétitions, il aperçut l’œuvre réelle. Un jour
qu’il écoutait une scène, elle lui parut si bête qu’il crut que les ac‐
teurs la défiguraient ; et il eut la prétention non seulement de la
leur expliquer, en présence du poète, mais de l’expliquer à celui-
ci, qui prenait la défense de ses interprètes. L’auteur se rebiffa, et
dit, d’un ton piqué, qu’il pensait savoir ce qu’il avait voulu écrire.
Christophe n’en démordait point, et soutenait que Hellmuth n’y
comprenait rien. L’hilarité générale l’avertit qu’il se rendait ridi‐
cule. Il se tut, convenant qu’après tout ce n’était pas lui qui avait
écrit les vers. Alors il vit l’écrasante nullité de la pièce, et il en fut
accablé ; il se demandait comment il avait pu s’y tromper. Il s’ap‐
pelait : imbécile, et s’arrachait les cheveux. Il avait beau tâcher de
se rassurer, en se répétant  : « Tu n’y comprends rien  : ce n’est
pas ton affaire. Occupe-toi de ta musique  ! » — il se sentait si
honteux de la niaiserie, du pathos prétentieux, de la fausseté
criante des mots, des gestes, des attitudes, que par moments,
tandis qu’il conduisait l’orchestre, il n’avait plus la force de lever
son bâton  ; il avait envie d’aller se cacher dans le trou du souf‐
fleur. Il était trop franc et trop mauvais politique pour déguiser
ce qu’il pensait. Chacun s’en apercevait : ses amis, les acteurs, et
l’auteur. Hellmuth lui disait, avec un sourire pincé :



— Est-ce que ceci n’a pas encore l’heur de vous plaire ?

Christophe répondait bravement :

— Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas.

— Vous ne l’aviez donc pas lu, pour faire votre musique ?

— Si, disait naïvement Christophe, mais je me trompais, je
comprenais autre chose.

— C’est dommage alors que vous n’ayez pas écrit vous-même
ce que vous compreniez.

— Ah ! si je l’avais pu ! disait Christophe.

Le poète, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. Il se
plaignait qu’elle fût encombrante, et qu’elle empêchât d’entendre
les vers.

Si le poète ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le
poète, les acteurs ne comprenaient ni l’un ni l’autre, et ne s’en in‐
quiétaient point. Ils cherchaient seulement dans leurs rôles des
phrases, de place en place, où accrocher leurs effets habituels. Il
n’était pas question d’adapter leur déclamation à la tonalité du
morceau et au rythme musical  : ils allaient d’un côté, et la mu‐
sique de l’autre  ; on eût dit qu’ils chantaient constamment hors
du ton. Christophe en grinçait des dents et s’épuisait à leur crier
la note  : ils le laissaient crier, et continuaient imperturbable‐
ment, ne comprenant même pas ce qu’il voulait d’eux.

Christophe eût tout lâché, si les répétitions n’avaient été avan‐
cées, et s’il n’eût été lié par la crainte d’un procès. Mannheim, à
qui il fit part de son découragement, se moqua de lui :



— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tout va très bien. Vous
ne vous comprenez pas l’un l’autre ? Eh ! qu’est-ce que cela fait ?
Qui a jamais compris une œuvre, en dehors de l’auteur ? Il a en‐
core bien de la chance, quand il se comprend lui-même !

Christophe se tourmentait de la niaiserie du poème, qui, di‐
sait-il, ferait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas de dif‐
ficulté pour reconnaître que le poème n’avait pas le sens com‐
mun, et que Hellmuth était « un daim » ; mais il n’avait aucune
inquiétude à son égard  : Hellmuth donnait de bons dîners, et il
avait une jolie femme : qu’est-ce qu’il faut de plus à la critique ?
— Christophe haussait les épaules, disant qu’il n’avait pas le
temps d’écouter des balivernes.

— Mais ce ne sont pas des balivernes  ! disait Mannheim, en
riant. Voilà bien les gens braves ! Ils n’ont aucune idée de ce qui
compte dans la vie.

Et il conseillait à Christophe de ne pas tant se préoccuper des
affaires de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il l’engageait à
faire un peu de réclame. Christophe refusait avec indignation. À
un reporter, qui cherchait à l’interviewer sur sa vie, il répondait,
furieux :

— Cela ne vous regarde pas !

Et quand on lui demandait sa photographie pour une Revue, il
sautait de colère, en criant qu’il n’était pas, Dieu merci ! le Kaiser
pour étaler sa tête aux passants. — Impossible de le mettre en re‐
lations avec les salons influents. Il ne répondait pas aux invita‐
tions  ; et quand, par hasard, il avait été forcé d’accepter, il ou‐
bliait de s’y rendre, ou venait de si mauvaise grâce qu’il semblait
avoir pris à tâche d’être désagréable à tout le monde.



Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa Revue, deux jours
avant sa représentation.

†

Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continué sa révi‐
sion des articles de Christophe  ; il ne se gênait plus pour biffer
des lignes entières de critique et les remplacer par des
compliments.

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en présence d’un
virtuose, — un pianiste bellâtre, qu’il avait éreinté, et qui vint le
remercier, en souriant de toutes ses dents blanches. Il répondit
brutalement qu’il n’y avait pas de quoi. L’autre insistait, se
confondant en protestations de reconnaissance. Christophe y
coupa court, en lui disant que s’il était satisfait de l’article, c’était
son affaire, mais que l’article n’avait certainement pas été écrit
pour le satisfaire. Et il lui tourna le dos. Le virtuose le prit pour
un bourru bienfaisant, et s’en alla en riant, Mais Christophe, qui
se souvint d’avoir reçu, peu avant, une carte de remerciements
d’une autre de ses victimes, fut brusquement traversé d’un soup‐
çon. Il sortit, il alla acheter à un kiosque de journaux le dernier
numéro de la Revue, il chercha son article, il lut… Sur le moment,
il se demanda s’il devenait fou. Puis, il comprit, et, dans une rage
folle, il courut aux bureaux du Dionysos.

Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en conversation avec
une actrice de leurs amies. Ils n’eurent pas besoin de demander à
Christophe pourquoi il venait. Jetant le numéro de la Revue sur
la table, Christophe, sans prendre le temps de respirer, les apos‐
tropha avec une violence inouïe, criant, les traitant de drôles, de
gredins, de faussaires et tapant le plancher à tour de bras avec



une chaise. Mannheim essayait de rire. Christophe voulut lui
flanquer son pied au derrière  : Mannheim se réfugia derrière la
table, en se tordant : Mais Waldhaus le prit de très haut. Digne et
gourmé, il s’évertuait à faire entendre, au milieu du vacarme,
qu’il ne permettrait pas qu’on lui parlât sur te ton, que Chris‐
tophe aurait de ses nouvelles  ; et il lui tendait sa carte. Chris‐
tophe la lui jeta au nez.

— Faiseur d’embarras  !… Je n’ai pas besoin de votre carte
pour savoir qui vous êtes… Vous êtes un polisson et un
faussaire  !… Et vous croyez que je vais me battre avec vous  ?…
Une correction, c’est tout ce que vous méritez !…

De la rue on entendait sa voix  : Les gens s’arrêtaient pour
écouter. Mannheim ferma les fenêtres. La visiteuse, effrayée,
cherchait à s’enfuir  ; mais Christophe bloquait la porte. Wald‐
haus blême et suffoqué, Mannheim bredouillant, ricanant, es‐
sayaient de répondre. Christophe ne les laissa point parler. Il dé‐
chargea sur eux tout ce qu’il put imaginer de plus blessant, et ne
s’en alla que quand il fut à bout de souffle et d’injures. Waldhaus
et Mannheim ne retrouvèrent la voix que quand il fut parti.
Mannheim reprit vite son aplomb : les injures glissaient sur lui,
comme l’eau sur les plumes d’un canard. Mais Waldhaus restait
ulcéré : sa dignité avait été outragée ; et, ce qui rendait l’affront
plus mortifiant, c’est qu’il avait eu des témoins : il ne pardonne‐
rait jamais. Ses collègues firent chorus. De toute la Revue, Mann‐
heim continua, seul, à n’en pas vouloir à Christophe  : il s’était
amusé de lui, tout son soûl  ; il ne trouvait pas que ce fût payer
trop cher, au prix de quelques gros mots, la pinte de bon sang
qu’il s’était faite à ses dépens. Ç’avait été une bonne farce : s’il en
eût été l’objet, il en eût ri tout le premier. Aussi, était-il prêt à ser‐



rer la main de Christophe, comme si rien ne s’était passé. Mais
Christophe était plus rancunier ; il repoussa toute avance. Mann‐
heim ne s’en affecta point : Christophe était un jouet, dont il avait
tiré tout l’amusement possible  ; il commençait à s’enflammer
pour un autre pantin. Du jour au lendemain, tout fut fini entre
eux. Cela n’empêcha point Mannheim de continuer à dire, quand
on parlait devant lui de Christophe, qu’ils étaient amis intimes.
Et peut-être qu’il le croyait.

Deux jours après la brouille, eut lieu la première d’Iphigénie.
Four complet, La Revue de Waldhaus loua le poème, et ne dit
rien de la musique. Les autres journaux s’en donnèrent à cœur
joie. On rit et on siffla. La pièce fut retirée, après la troisième re‐
présentation  ; mais les railleries ne cessèrent point si vite. On
était trop heureux de trouver cette occasion de dauber sur Chris‐
tophe ; et l’Iphigénie resta, pendant plusieurs semaines, un sujet
d’inépuisables plaisanteries. On savait que Christophe n’avait
plus d’arme pour se défendre ; et l’on en profitait. La seule chose
qui retînt encore un peu, c’était sa situation à la cour. Bien que
ses rapports fussent devenus assez froids avec le grand-duc, qui
lui avait fait, à maintes reprises des observations dont il n’avait
tenu aucun compte, il continuait de se rendre de temps en temps
au château et de bénéficier, dans l’esprit du public, d’une sorte de
protection officielle, plus illusoire que réelle. — Il se chargea lui-
même de détruire ce dernier appui.

†

Il souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient pas seulement
à sa musique, mais à son idée d’une forme d’art nouvelle, qu’on
ne se donnait pas la peine de comprendre : (il était plus facile de
la travestir, pour la ridiculiser). Christophe n’avait pas encore la



sagesse de se dire que la meilleure réponse qu’on puisse faire à
des critiques de mauvaise foi, est de ne leur en faire aucune, et de
continuer à créer. Il avait pris, depuis quelques mois, la mauvaise
habitude de ne laisser passer aucune attaque injuste, sans y ré‐
pondre. Il écrivit un article, où il n’épargnait point ses adver‐
saires. Les deux journaux bien pensants, auxquels il le porta, le
lui rendirent en s’excusant avec une politesse ironique de ne pou‐
voir le publier. Christophe s’entêta. Il se souvint du journal socia‐
liste de la ville, qui lui avait fait des avances. Il connaissait un des
rédacteurs  ; ils discutaient parfois ensemble. Christophe avait
plaisir à trouver quelqu’un qui parlât librement du pouvoir, de
l’armée, des préjugés oppressifs et archaïques. Mais la conversa‐
tion ne pouvait aller bien loin ; car, avec le socialiste, elle revenait
toujours à Karl Marx, qui était absolument indifférent à Chris‐
tophe. D’ailleurs, Christophe retrouvait dans ces discours
d’homme libre, — en outre d’un matérialisme qui ne lui plaisait
pas beaucoup, — une rigueur pédante et un despotisme de pen‐
sée, un culte secret de la force, un militarisme à rebours, qui ne
sonnaient pas très différemment de ce qu’il entendait, chaque
jour, en Allemagne.

Néanmoins, ce fut à lui et à son journal qu’il songea, quand il
se vit fermer la porte des autres rédactions. Il se dit bien que sa
démarche ferait scandale  : le journal était violent, haineux,
constamment condamné  ; mais comme Christophe ne le lisait
pas, il ne pensait qu’à la hardiesse des idées, qui ne l’effrayait
point, et non à la bassesse du ton, qui lui eût répugné. Au reste, il
était si enragé de voir l’entente sournoise des autres journaux
afin de l’étouffer, que peut-être eût-il passé outre, même s’il avait
été mieux averti. Il voulait montrer aux gens qu’on ne se débar‐
rassait pas si facilement de lui. — Il porta donc l’article à la ré‐



daction socialiste, où il fut reçu à bras ouverts. Le lendemain,
l’article parut  ; et le journal annonçait en termes emphatiques,
qu’il s’était assuré le concours du jeune et talentueux maître, le
camarade Krafft, dont étaient bien connues les ardentes sympa‐
thies pour les revendications de la classe ouvrière.

Christophe ne lut ni la note, ni l’article ; car, ce matin-là, qui
était un dimanche, il était parti avant l’aube, pour une prome‐
nade à travers champs. Il était admirablement disposé. En voyant
lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et dansa. Plus de Revue, plus
de critiques à faire  ! C’était le printemps et le retour de la mu‐
sique du ciel et de la terre, la plus belle de toutes. Fini des
sombres salles de concerts, étouffantes et puantes, des voisins
désagréables, des virtuoses insipides  ! On entendait s’élever la
merveilleuse chanson des forêts murmurantes ; et sur les champs
passaient des effluves enivrantes de la Vie qui brisait l’écorce de
la terre.

Il revenait de promenade, la tête bourdonnante de lumière,
quand sa mère lui remit une lettre apportée du palais en son ab‐
sence. La lettre, écrite sous une forme impersonnelle, avisait
monsieur Krafft qu’il eût à se rendre ce matin, au château. — Le
matin était passé  : il était près d’une heure. Christophe ne s’en
émut guère.

— Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour demain.

Mais sa mère s’inquiéta :

— Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-vous de
Son Altesse ; il faut y aller, tout de suite. Peut-être s’agit-il d’une
affaire importante.



Christophe haussa les épaules :

— Importante  ? Comme si ces individus pouvaient avoir
quelque chose d’important à vous dire  !… Il va m’exposer ses
idées sur la musique. Ce sera gai  !… Pourvu qu’il ne lui ait pas
pris fantaisie de rivaliser avec Siegfried Meyer, et qu’il n’ait pas,
lui aussi, à montrer un Hymne à Ægir ! Je ne l’épargnerai pas. Je
lui dirai  : « Faites donc de la politique. Là, vous êtes le maître :
vous aurez toujours raison. Mais dans l’art, prenez garde ! Dans
l’art, on vous voit sans casque, sans panache, sans uniforme, sans
argent, sans titres, sans aïeux, sans gendarmes ;… et dame ! pen‐
sez un peu : qu’est-ce qui restera de vous ?

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les bras au
ciel :

— Tu ne diras pas cela !… Tu es fou ! Tu es fou !…

Il s’amusait à l’inquiéter, en abusant de sa crédulité, jusqu’à ce
que la dose de l’extravagance fût si forte que Louisa finît par
comprendre qu’il se moquait d’elle. Elle lui tournait le dos :

— Tu es trop bête, mon pauvre garçon !

Il l’embrassa en riant. Il était de magnifique humeur : il avait
trouvé, dans sa promenade, un beau thème musical et il le sentait
s’ébattre en lui, comme un poisson dans l’eau. Il ne voulut point
partir pour le château, avant d’avoir mangé  : il avait un appétit
d’ogre. Louisa veilla ensuite à sa toilette ; car il recommençait à la
tourmenter : il prétendait qu’il était bien comme il était, avec ses
vêtements usés et ses souliers poudreux. Cela ne l’empêcha point
d’en changer et de cirer ses chaussures, en sifflant comme un
merle et en imitant tous les instruments de l’orchestre. Quand il



eut fini, sa mère passa l’inspection et refit gravement son nœud
de cravate. Il était très patient, par extraordinaire, parce qu’il
était content de lui, — ce qui n’était pas non plus très ordinaire. Il
partit, en disant qu’il allait enlever la princesse Adélaïde, — la
fille du grand-duc, une assez jolie femme, mariée à un petit
prince allemand, qui était venue passer quelques semaines au‐
près de ses parents. Elle avait témoigné jadis quelque sympathie
à Christophe, quand il était enfant ; et il avait un faible pour elle.
Louisa prétendait qu’il en était amoureux  ; et, pour s’amuser, il
feignait de l’être.

Il ne se pressait pas d’arriver, flânant devant les boutiques,
s’arrêtant dans la rue, pour caresser un chien, qui flânait comme
lui, étendu sur le flanc et bâillant au soleil. Il sauta les grilles in‐
offensives, qui ceignaient la place du château, — un grand carré
désert, entouré de maisons, avec deux jets d’eau assoupis, deux
parterres symétriques et sans ombre, séparés, comme par une
raie sur le front, par une allée sablée, ratissée, bordée d’orangers
en caisse ; au milieu, la statue en bronze d’un grand-duc inconnu,
costume Louis-Philippe, sur un socle décoré aux quatre angles,
par des allégories de Vertus. Sur un banc, un promeneur unique
dormait sur un journal. À la grille du château, un poste de soldats
inutiles dormait. Derrière les fossés pour rire de la terrasse du
château, deux canons endormis bâillaient sur la ville endormie.
Christophe leur rit au nez à tous.

Il entra au château sans se préoccuper de prendre une attitude
officielle  ; tout au plus s’il cessa de chantonner  ; ses pensées
continuaient de danser. Il jeta son chapeau sur la table du vesti‐
bule, en interpellant familièrement le vieil huissier, qu’il connais‐
sait depuis l’enfance  ; — (le bonhomme était déjà là, lors de la



première visite que Christophe avait faite au château avec son
grand-père, le soir où il vit Hassler)  ; — mais le vieux qui tou‐
jours répondait avec bonhomie aux boutades peu respectueuses
de Christophe, prit, cette fois, un air rogue. Christophe n’y fit pas
attention. Un peu plus loin, dans l’antichambre, il rencontra un
employé de la chancellerie, fort bavard et prodigue avec lui, d’or‐
dinaire, en démonstrations d’amitié ; il fut surpris de la hâte que
ce personnage mit à passer, en esquivant un entretien. Il ne s’ar‐
rêta pas à ces impressions, et, continuant son chemin, il deman‐
da à être introduit.

Il entra. Le dîner venait de finir. Son Altesse se tenait dans un
des salons. Adossé à la cheminée, il fumait en causant avec ses
hôtes, parmi lesquels Christophe distingua sa princesse, qui fu‐
mait aussi ; négligemment renversée dans un fauteuil, elle parlait
très haut à quelques officiers, qui faisaient cercle autour d’elle. La
réunion était animée. Tous étaient fort gais  ; et Christophe, en
entrant, entendit le rire épais du grand-duc. Mais ce rire s’arrêta
net, quand le prince vit Christophe. Il poussa un grognement, et,
fonçant droit sur lui :

— Ah ! vous voilà, vous ! cria-t-il. Vous daignez venir enfin ?
Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus
longtemps ? Vous êtes un drôle, Monsieur !

Christophe fut si stupéfait par ce boulet reçu en pleine poi‐
trine qu’il fut un moment avant de pouvoir articuler un mot. Il ne
pensait qu’à son retard, qui ne pouvait légitimer une telle vio‐
lence. Il balbutia :

— Altesse, qu’ai-je fait ?

L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec emportement :



— Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter par un drôle.

Christophe, blêmissant, luttait contre sa gorge contractée, qui
refusait de parler. Il fit un effort, et cria :

— Altesse, vous n’avez pas le droit… vous n’avez pas le droit
vous-même de m’insulter, sans me dire ce que j’ai fait.

Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui sortit un jour‐
nal de sa poche et qui le lui tendit. Il était dans un état d’exaspé‐
ration, que son humeur colérique ne suffisait pas à expliquer : les
fumées de vins trop généreux y avaient aussi leur part. Il vint se
planter devant Christophe, et, comme un toréador avec sa cape, il
lui agita furieusement devant la figure le journal déplié et froissé,
en criant :

— Vos ordures, Monsieur !… Vous mériteriez qu’on vous y mît
le nez !

Christophe reconnut le journal socialiste :

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il.

— Quoi  ! quoi  ! glapit le grand-duc. Vous êtes d’une impu‐
dence  !… Ce journal de gredins, qui m’insultent journellement,
qui vomissent contre moi des injures immondes !…

— Monseigneur, dit Christophe, je ne l’avais pas lu.

— Vous mentez ! cria le grand-duc.

— Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit Christophe.
Je ne l’avais pas lu, je ne m’occupe que de musique. Et d’ailleurs,
j’ai le droit d’écrire où je veux.



— Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J’ai été
trop bon pour vous. Je vous ai comblé de mes bienfaits, vous et
les vôtres, malgré toutes les raisons que votre inconduite et celle
de votre père m’auraient données de me séparer de vous. Je vous
défends de continuer à écrire dans un journal qui m’est ennemi.
Et de plus, d’une façon générale, je vous défends d’écrire quoi
que ce soit, à l’avenir, sans mon autorisation. J’ai assez de vos po‐
lémiques musicales. Je n’admets pas que quelqu’un qui jouit de
ma protection passe son temps à attaquer tout ce qui est cher aux
gens de goût et de cœur, aux véritables Allemands. Vous ferez
mieux d’écrire de meilleure musique, ou, si cela ne vous est pas
possible, de travailler vos gammes et vos exercices. Je ne veux
pas d’un Bebel musical, qui s’amuse à diffamer toutes les gloires
nationales, à jeter le désarroi dans les esprits. Nous savons ce qui
est bon, Dieu merci ! Nous n’avons pas attendu que vous nous le
disiez, pour le savoir. Donc, à votre piano, Monsieur, et fichez-
nous la paix !

Le gros homme, face à face avec Christophe, le dévisageait
avec des yeux insultants. Christophe, livide, essayât de parler  ;
ses lèvres remuaient ; il bégaya :

— Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, j’écrirai
ce que je veux…

Il suffoquait, il était près de pleurer de honte et de rage ; ses
jambes tremblaient. En faisant un brusque mouvement du coude,
il renversa un objet sur le meuble près de lui. Il se rendait compte
qu’il était ridicule ; et, en effet, il entendit rire : en regardant au
fond du salon, il vit, au travers d’un brouillard, la princesse qui
suivait la scène, en échangeant avec ses voisins des réflexions
d’une commisération ironique. Dès lors, il perdit l’exacte



conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait. Christophe
criait plus fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le secrétaire du
prince et un autre fonctionnaire vinrent vers lui, et tâchèrent de
le faire taire  : il les repoussa  ; il agitait en parlant un cendrier
qu’il avait saisi machinalement sur le meuble auquel il était ados‐
sé, Il entendait que le secrétaire lui disait.

— Allons, lâchez cela, lâchez cela !…

Et il s’entendait lui-même crier des mots sans suite, et frapper
avec le cendrier le rebord de la table.

— Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sortez !
Sortez ! Je vous chasse !

Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de le
calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la tête, criait
qu’on jetât ce chenapan à la porte. Christophe vit rouge  : il fut
tout près d’appliquer son poing sur le mufle du grand-duc ; mais
il était écrasé par un chaos de sentiments contradictoires  : la
honte, la fureur, un reste de timidité, de loyalisme germanique,
de respect traditionnel, d’habitudes humiliées devant le prince. Il
voulait parler, il ne pouvait parler  ; il voulait agir, il ne pouvait
agir ; il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa pousser, et
sortit.

Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus
près de la porte, n’avaient rien perdu du bruit de la dispute. Les
trente pas qu’il eut à faire pour sortir de l’antichambre lui sem‐
blèrent durer toute une vie. La galerie s’allongeait, à mesure qu’il
avançait. Il ne sortirait jamais  !… La lumière du dehors, qu’il
voyait luire là-bas, par la porte vitrée, était le salut… Il descendit
l’escalier en trébuchant  ; il oubliait qu’il était nu-tête  : le vieil



huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut ramas‐
ser toutes ses forces pour sortir du château, traverser la cour, re‐
gagner sa maison. Il claquait des dents. Quand il ouvrit la porte
de chez lui, sa mère fut épouvantée par sa mine et par son trem‐
blement. Il l’écarta, il refusa de répondre à ses questions. Il mon‐
ta dans sa chambre, s’enferma, et se coucha. Il avait un tel frisson
qu’il n’arrivait pas à se déshabiller  : la respiration coupée  ; les
membres brisés… Ah ! ne plus voir, ne plus sentir, n’avoir plus à
soutenir ce misérable corps, à lutter contre l’ignoble vie, tomber,
tomber sans souffle, sans pensée, n’être plus, nulle part !… — Ses
habits arrachés avec une peine mortelle et épars autour de lui,
par terre, il se jeta dans son lit et s’y enfonça jusqu’aux yeux. Tout
bruit cessa dans la chambre — on n’entendit plus que le petit lit
de fer, qui tremblait sur le carreau.

Louisa écoutait à la porte ; elle frappa en vain, appela douce‐
ment : rien ne répondit ; elle attendit, épiant anxieusement le si‐
lence ; puis elle s’éloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle re‐
vint écouter ; et le soir, encore, avant de se coucher. Le jour pas‐
sa, la nuit passa : la maison était muette. Christophe tremblait de
fièvre  ; par moments il pleurait  ; et, dans la nuit, il se soulevait
pour montrer le poing au mur. Vers deux heures du matin, dans
un accès de folie, il sortit du lit, en nage et à moitié nu : il voulait
aller tuer le grand-duc. Il était dévoré de haine et de honte ; son
corps et son cœur se tordaient dans la flamme. — De cette tem‐
pête, rien ne s’entendait au dehors : pas un mot, pas un son. Les
dents serrées, il renfermait tout en lui.

†

Le lendemain matin, il redescendit, comme d’habitude. Il était
ravagé. Il ne dit rien, et sa mère n’osa rien lui demander : elle sa‐



vait déjà, par les rapports du voisinage. Tout le jour, il resta sur
une chaise, au coin du feu, muet, fiévreux, le dos courbé, comme
un vieux ; et, quand il était seul, il pleurait en silence.

Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le voir. Na‐
turellement, il était au courant et voulait des détails. Christophe,
touché de sa visite, l’interpréta naïvement comme une démarche
de sympathie et d’excuses de la part de ceux qui l’avaient com‐
promis ; il mit son amour-propre à ne rien regretter, et il se laissa
aller à dire tout ce qu’il avait sur le cœur : ce lui était un soulage‐
ment de parler librement à un homme qui eût comme lui la haine
de l’oppression. L’autre l’excitait à parler : il voyait dans l’événe‐
ment une bonne affaire pour son journal, l’occasion d’un article
scandaleux, dont il attendait que Christophe lui fournît les élé‐
ments, à moins que Christophe ne l’écrivit lui-même  ; car il
comptait qu’après cet éclat, le musicien de la cour mettrait au
service de « la cause » son talent de polémiste, qui était appré‐
ciable, et ses petits documents secrets sur la cour, qui l’étaient
encore plus. Comme il ne se piquait pas d’une délicatesse exagé‐
rée, il présenta la chose sans artifice. Christophe en eut un haut-
le-corps  ; il déclara qu’il n’écrirait rien, alléguant que toute at‐
taque de sa part contre le grand-duc serait interprétée comme un
acte de vengeance personnelle, et qu’il était tenu à plus de ré‐
serve, maintenant qu’il était libre, que lorsque, ne l’étant pas, il
courait des risques en disant sa pensée. Le journaliste ne comprit
rien, à ces scrupules ; il jugea Christophe un peu borné et clérical
au fond ; il pensa surtout que Christophe avait peur.

Il dit :

— Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui écrirai. Vous n’au‐
rez à vous occuper de rien.



Christophe le supplia de se taire ; mais il n’avait aucun moyen
de l’y contraindre. D’ailleurs, le journaliste lui représenta que
l’affaire ne le concernait pas seul  : l’insulte atteignait le journal,
qui avait le droit de se venger. À cela, rien à répondre  ; tout ce
que put faire Christophe, ce fut de lui demander sa parole qu’il
n’abuserait point de certaines confidences faites à l’ami, et non
au journaliste. L’autre la lui donna sans difficulté. Christophe
n’en fut pas rassuré  : il se rendait compte trop tard de l’impru‐
dence qu’il avait commise. — Quand il fut seul, il repassa dans sa
tête tout ce qu’il avait dit, et il frémit. Sans réfléchir une minute il
écrivit au journaliste, le conjurant de ne point répéter ce qu’il lui
avait confié  : — (le malheureux le répétait lui-même, en partie,
dans sa lettre.)

Le lendemain, la première chose qu’il lut, en ouvrant le jour‐
nal avec une hâte fiévreuse, ce fut, en première page, tout au long
son histoire. Tout ce qu’il avait dit, la veille, s’y retrouvait déme‐
surément grossi, ayant subi cette déformation spéciale à laquelle
sont soumis tous les objets qui passent par un cerveau de journa‐
liste. L’article attaquait avec de basses invectives le grand-duc et
la cour. Certains détails qu’il donnait étaient trop personnels à
Christophe, trop évidemment connus de lui seul, pour qu’on ne
lui attribuât point l’article entier.

Ce nouveau coup écrasa Christophe. À mesure qu’il lisait, une
sueur froide lui montait au visage. Quand il eut fini, il resta affo‐
lé. Il voulut courir au journal ; mais sa mère l’en empêcha, redou‐
tant, non sans raison, sa violence. Il la redoutait lui-même  ; il
sentait que s’il y allait, il ferait quelque sottise : et il resta — pour
en faire une autre. Il adressa au journaliste une lettre indignée,
où il lui reprochait sa conduite en termes blessants, désavouait



l’article, et rompait avec le parti. Le désaveu ne parut pas. Chris‐
tophe récrivit au journal, le sommant de publier sa lettre. On lui
envoya copie de sa première lettre, écrite le soir de l’entretien, et
qui en était la confirmation  ; on lui demandait s’il fallait la pu‐
blier aussi. Il se sentit dans leurs mains. Là-dessus, il eut le mal‐
heur de rencontrer dans la rue l’interviewer indiscret  ; il ne put
s’empêcher de lui dire le mépris qu’il avait pour lui. Le lende‐
main, le journal publia un entrefilet insultant, où l’on parlait de
ces domestiques de cour, qui, même quand on les a flanqués à la
porte, restent toujours des domestiques. Quelques allusions à
l’événement récent ne permettaient point de douter qu’il ne s’agît
de Christophe.

†

Quand il fut bien évident pour tous que Christophe n’avait
plus aucun appui, il se trouva soudain d’une richesse en ennemis
qu’il n’eût jamais soupçonnée. Tous ceux qu’il avait blessés, di‐
rectement ou indirectement, soit par des critiques personnelles,
soit en combattant leurs idées et leur goût, prirent aussitôt l’of‐
fensive et se vengèrent avec usure. Le gros public, dont Chris‐
tophe avait essayé de secouer l’apathie, contemplait, satisfait, la
correction administrée à l’insolent jeune homme, qui avait pré‐
tendu réformer l’opinion et troubler le sommeil des gens de bien.
Christophe était à l’eau. Chacun fit de son mieux pour lui tenir la
tête dessous.

Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L’un commença
d’abord, pour tâter le terrain. Christophe ne répondant pas, il re‐
doubla ses coups. Alors d’autres suivirent  ; et puis, toute la
bande. Les uns étaient de la fête par simple divertissement,
comme de jeunes chiens qui s’amusent à déposer leurs incon‐



gruités en belle place  : c’était l’escadron volant des journalistes
incompétents, qui, ne sachant rien, tâchent de le faire oublier, à
force d’adulations aux vainqueurs et d’injures aux vaincus. Les
autres apportaient le poids de leurs principes, ils tapaient comme
des sourds ; où ils avaient passé, il ne restait rien de rien : c’était
la grande critique, — la critique qui tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les journaux.
Quelques amis dévoués avaient l’attention de lui envoyer les plus
injurieux. Mais il les laissait s’empiler sur sa table, sans penser à
les ouvrir. Ce ne fut qu’à la fin que ses yeux furent attirés par une
grande marque rouge qui encadrait un article ; il lut que ses Lie‐
der ressemblaient aux grognements d’un animal sauvage, que ses
symphonies sortaient d’une maison de fous, que son art était hys‐
térique, que ses spasmes d’harmonies voulaient donner le change
sur sa sécheresse de cœur et sa nullité de pensée. Le critique, fort
connu ; terminait ainsi :

« M. Krafft a naguère donné, comme reporter, quelques
preuves étonnantes de son style et de son goût, qui excitèrent
dans les cercles musicaux une gaieté irrésistible, Il lui fut alors
conseillé amicalement de se livrer plutôt à la composition. Les
derniers produits de sa muse ont montré que ce conseil, bien in‐
tentionné, était mauvais. M. Krafft devrait décidément faire du
reportage. »

Après cette lecture, qui empêcha Christophe de travailler pen‐
dant toute une matinée, il se mit à la recherche des autres jour‐
naux hostiles, pour achever de se démoraliser. Mais Louisa, qui
avait la manie de faire disparaître tout ce qui traînait, sous pré‐
texte de « faire de l’ordre », les avait déjà brûlés. Il en fut irrité



d’abord, puis soulagé ; et, tendant à sa mère le journal qui restait,
il lui dit qu’elle aurait bien dû en faire autant de celui-là.

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor, dont il
avait envoyé le manuscrit à une société réputée de Francfort, fut
refusé à l’unanimité, et sans explications. Une ouverture, qu’un
orchestre de Cologne semblait disposé à jouer, lui fut retournée,
après des mois d’attente, comme injouable. La pire épreuve lui
fut infligée par une société orchestrale de la ville. Le Kapellmeis‐
ter H. Euphrat, qui la dirigeait, était assez bon musicien : mais,
comme beaucoup de chefs d’orchestre, il n’avait aucune curiosité
d’esprit  ; il souffrait — (ou plutôt il se portait à merveille) — de
cette paresse spéciale à sa corporation, qui consiste à ressasser
indéfiniment les œuvres déjà connues et à fuir comme le feu
toute œuvre vraiment nouvelle. Il n’était jamais las d’organiser
des Festivals Beethoven, Mozart, ou Schumann : il n’avait, dans
ces œuvres, qu’à se laisser porter par le ronron des rythmes fami‐
liers. En revanche, la musique de son temps lui était insuppor‐
table. Il n’osait pas l’avouer et se disait accueillant pour les jeunes
talents  : de vrai, quand on lui apportait une œuvre bâtie sur un
patron ancien, — un décalque d’œuvres qui avaient été nouvelles,
il y avait cinquante ans, — il la recevait fort bien ; il mettait même
de l’ostentation à l’imposer au public. Cela ne dérangeait ni
l’ordre de ses effets, ni l’ordre d’après lequel le public avait cou‐
tume d’être ému. En revanche, il éprouvait un mélange de mépris
et de haine pour tout ce qui menaçait de déranger ce bel ordre et
de lui causer une fatigue nouvelle. Le mépris dominait, si le no‐
vateur n’avait aucune chance de sortir de son ombre. S’il mena‐
çait de réussir, c’était alors la haine, — bien entendu, jusqu’au
moment où il avait réussi tout à fait.



Christophe n’en était pas encore là : tant s’en fallait — Aussi,
fut-il surpris, quand on lui fit savoir, par des ouvertures indi‐
rectes, que Herr H. Euphrat eût été bien aise de jouer quelque
chose de lui. Il avait d’autant moins de raisons de s’y attendre
que le Kapellmeister était un ami intime de Brahms et de
quelques autres qu’il avait malmenés dans ses chroniques.
Comme il était bon garçon, il prêta à ses adversaires des senti‐
ments généreux, qu’il eût été capable d’avoir. Il supposa que, le
voyant accablé, ils voulaient lui prouver qu’ils étaient au-dessus
des rancunes mesquines : il en fut touché. Il écrivit un mot plein
d’effusion à H. Euphrat, en lui envoyant un poème symphonique.
L’autre lui fit répondre, par son secrétaire une lettre froide, mais
polie, lui accusant réception de son envoi et ajoutant que, suivant
la règle de la société, la symphonie serait prochainement distri‐
buée à l’orchestre, et soumise à l’épreuve d’une répétition d’en‐
semble, avant d’être reçue pour l’audition publique. La règle était
la règle  : Christophe n’avait qu’à s’incliner. Aussi bien, c’était là
une pure formalité, qui servait à écarter les élucubrations des
amateurs encombrants.

Deux ou trois semaines après, Christophe reçut avis que son
œuvre allait être répétée. En principe, tout se passait à huit clos,
et l’auteur même ne pouvait assister à la répétition. Mais une to‐
lérance universellement admise faisait qu’il était toujours là  ;
seulement, il ne se montrait pas. Chacun le savait, et chacun fei‐
gnait de ne le point savoir. Au jour dit, un ami vint chercher
Christophe et l’introduisit dans la salle, où il prit place au fond
d’une loge. Il fut surpris de voir qu’à cette répétition fermée, la
salle — du moins, les places du bas — était presque entièrement
remplie : une foule de dilettantes, d’oisifs et de critiques s’agitait
en caquetant. L’orchestre était censé ignorer leur présence.



On commença par la Rhapsodie de Brahms pour voix d’alto,
chœur d’hommes, et orchestre, sur un fragment du Harzreise im
Winter de Gœthe. Christophe, qui détestait la sentimentalité ma‐
jestueuse de cette œuvre, se dit que c’était peut-être, de la part
des « Brahmines », une façon courtoise de se venger, en le for‐
çant à entendre une composition qu’il avait critiquée irrévéren‐
cieusement. Cette idée le fit rire, et sa bonne humeur augmenta,
quand, après la Rhapsodie, vinrent deux autres productions de
musiciens connus, qu’il avait pris à partie : l’intention ne lui sem‐
bla pas douteuse. Sans pouvoir dissimuler quelques grimaces, il
pensa que c’était, après tout, de bonne guerre : et, à défaut de la
musique, il apprécia la farce. Il s’amusa même à mêler ses ap‐
plaudissements ironiques à ceux du public, qui fit pour Brahms
et ses congénères une manifestation enthousiaste.

Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe. Quelques
regards jetés de l’orchestre et de la salle dans la direction de la
loge lui firent voir qu’on était averti de sa présence. Il se dissimu‐
la. Il attendait, avec ce serrement de cœur que tout musicien
éprouve, au moment où la baguette du chef se lève et où le fleuve
de musique se ramasse en silence, prêt à briser sa digue. Jamais
il n’avait encore entendu son œuvre à l’orchestre. Comment les
êtres qu’il avait rêvés allaient-ils vivre ? Quelle serait leur voix ? Il
les sentait gronder en lui ; et, penché sur le gouffre de sons, il at‐
tendait en frémissant ce qui allait sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie informe.
Au lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir le fronton de
l’édifice, les accords s’écroulaient les uns à côté des autres,
comme une bâtisse en ruines  ; on n’y distinguait rien qu’une
poussière de plâtras. Christophe hésita avant d’être bien sûr que



c’était lui qu’on jouait. Il recherchait la ligne, le rythme de sa
pensée : il ne la reconnaissait plus ; elle allait, bredouillante et ti‐
tubante, comme un ivrogne qui s’accroche aux murs  ; et il était
écrasé de honte, comme si on le voyait lui-même en cet état. Il
avait beau savoir que ce n’était pas là ce qu’il avait écrit : quand
un interprète imbécile dénature vos paroles, on a un moment de
doute, on se demande avec consternation si l’on est responsable
de cette stupidité. Le public, lui, ne se le demande jamais : il croit
à l’interprète, aux chanteurs, à l’orchestre qu’il est accoutumé
d’entendre, comme il croit à son journal  : ils ne peuvent pas se
tromper  ; s’ils disent des absurdités, c’est que l’auteur est ab‐
surde. Il en doutait d’autant moins, en cette occasion, qu’il avait
plaisir à le croire. Christophe essayait de se persuader que le Ka‐
pellmeister se rendait compte du gâchis, qu’il allait arrêter l’or‐
chestre et faire tout reprendre. Les instruments ne jouaient
même plus ensemble. Le cor avait manqué son entrée et pris une
mesure trop tard  ; il continua quelques minutes, puis s’arrêta
tranquillement pour vider son instrument. Certains traits des
hautbois avaient totalement disparu. Il était impossible à l’oreille
la plus exercée de retrouver le fil de la pensée musicale, ni même
d’imaginer qu’il y en eût une. Des fantaisies d’instrumentation,
des saillies humoristiques, devinrent grotesques, par le fait de la
grossièreté de l’exécution. C’était bête à pleurer, c’était l’œuvre
d’un idiot, d’un farceur, qui ne savait pas la musique. Christophe
s’arrachait les cheveux. Il voulut interrompre  ; mais l’ami qui
était avec lui l’en empêcha, l’assurant que Herr Kapellmeister
saurait bien de lui-même discerner les fautes de l’exécution et
tout remettre au point — qu’au reste Christophe ne devait pas se
montrer et qu’une observation de lui ferait le plus mauvais effet.
Il obligea Christophe à se retirer au fond de la loge. Christophe se



laissa faire ; mais il se cognait la tête avec ses poings ; et chaque
monstruosité nouvelle lui arrachait un râle d’indignation et de
douleur :

— Les misérables ! Les misérables !…

gémissait-il ; et il se mordait les mains pour ne pas crier.

Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la rumeur
du public, qui commençait à s’agiter. Ce ne fut d’abord qu’un fré‐
missement  ; mais bientôt, Christophe n’eut plus de doute  : ils
riaient. Les musiciens de l’orchestre avaient donné le signal ; cer‐
tains ne cachaient point leur hilarité. Le public, assuré dès lors
que l’œuvre était risible, se tordit de rire. La joie fut générale  ;
elle redoublait au retour d’un motif très rythmé, que les contre‐
basses accentuaient d’une façon burlesque. Seul, le Kapellmeis‐
ter, imperturbable, continuait à marquer la mesure, au milieu du
charivari.

Enfin, l’on arriva au bout  : — (les meilleures choses ont une
fin.) — La parole était au public. Il éclata. Ce fut une explosion
d’allégresse, qui dura plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les
autres applaudissaient ironiquement  ; les plus spirituels
criaient  : bis  ! Une voix de basse, venue du fond d’une avant-
scène, se mit à imiter le motif grotesque. D’autres farceurs furent
pris d’émulation et l’imitèrent, à leur tour. Quelqu’un cria  : «
L’auteur  ! » — Il y avait longtemps que ces gens d’esprit ne
s’étaient autant amusés.

Après que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister im‐
passible, le visage tourné de trois quarts vers le public, mais af‐
fectant de ne pas le voir, — (le public était toujours censé ne pas
exister) — fit à l’orchestre un signe, pour marquer qu’il voulait



parler. On cria : « Chut ! » ; et chacun, fit silence. Il attendit en‐
core un moment  ; puis, — (sa voix était nette, froide et
tranchante) :

— Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement pas laissé jouer
cette chose jusqu’au bout, si je n’avais voulu me donner une fois
en spectacle le monsieur qui a osé écrire des turpitudes sur
maître Brahms.

Il dit  ; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des ova‐
tions de la salle en délire. On voulut le rappeler ; les acclamations
se prolongèrent pendant une ou deux minutes encore. Mais il ne
revint pas. L’orchestre s’en allait. Le public se décida à s’en aller
aussi. Le concert était fini.

C’était une bonne journée.

†

Christophe était déjà sorti. À peine avait-il vu le misérable
chef d’orchestre quitter son pupitre, qu’il s’était élancé hors de la
loge  ; il dégringolait les marches du premier étage, pour le re‐
joindre et le souffleter. L’ami qui l’avait amené courut après lui et
essaya de le retenir ; mais Christophe le bouscula et faillit le jeter
en bas de l’escalier : — (il avait des raisons de croire que le per‐
sonnage était complice dans le traquenard). — Heureusement
pour H. Euphrat et pour lui-même, la porte qui menait à la scène
était fermée ; et ses coups de poing furieux ne purent la faire ou‐
vrir. Cependant, le public commençait à sortir de la salle. Chris‐
tophe ne pouvait rester là. Il se sauva.

Il était dans un état indescriptible. Il marchait au hasard, agi‐
tant les bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme un fou ;



il renfonçait ses cris d’indignation et de rage. La rue était à peu
près déserte. La salle de concert avait été construite, l’année pré‐
cédente, dans un quartier nouveau, un peu hors de la ville  ; et
Christophe, d’instinct, fuyait vers la campagne, à travers les ter‐
rains vagues, où s’élevaient des baraques isolées et quelques
échafaudages de maisons, entourés de palissades. Il avait des
pensées meurtrières, il eût voulu tuer l’homme qui lui avait fait
cet affront… Hélas  ! Et quand il l’eût tué, y aurait-il eu rien de
changé à l’animosité de tous ces gens, dont les rires injurieux re‐
tentissaient encore à son oreille  ? Ils étaient trop, il ne pouvait
rien contre eux ; ils étaient tous d’accord — eux qui étaient divi‐
sés sur tant de choses — pour l’outrager et l’écraser. C’était plus
que de l’incompréhension : il y avait de la haine. Que leur avait-il
donc fait à tous ? Il avait en lui de belles choses, des choses qui
font du bien et qui dilatent le cœur  ; il avait voulu les dire, en
faire jouir les autres  ; il croyait qu’ils allaient en être heureux
comme lui. Si même ils ne les goûtaient pas, ils devaient au
moins lui être reconnaissants de l’intention  ; ils pouvaient, à la
rigueur, lui remontrer amicalement en quoi il s’était trompé  ;
mais de là à cette joie méchante qu’ils mettaient à insulter ses
pensées odieusement travesties, à les fouler aux pieds, à le tuer
sous le ridicule, comment était-ce possible ? Dans son exaltation,
il s’exagérait encore leur haine ; il lui prêtait un sérieux, que ces
êtres médiocres étaient bien incapables d’avoir. Il sanglotait  : «
Qu’est-ce que je leur ai fait ? » Il étouffait, il se sentait perdu, ain‐
si que lorsqu’il était enfant et qu’il fit connaissance pour la pre‐
mière fois avec la méchanceté humaine.

Et comme il regardait près de lui, à ses pieds, il s’aperçut qu’il
était arrivé au bord du ruisseau du moulin, à l’endroit où,
quelques années avant, son père s’était noyé. Et l’idée lui vint



sur-le-champ de se noyer. Sans attendre une minute, il se disposa
à sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le calme et
clair regard de l’eau, un tout petit oiseau, sur un arbre voisin, se
mit à chanter — chanter éperdument. Il se tut pour l’écouter.
L’eau murmurait. On entendait les frémissements des blés en
fleur, ondoyant sous la molle caresse de l’air ; les peupliers fris‐
sonnaient. Derrière la haie du chemin, dans un jardin, des pa‐
niers d’abeilles invisibles emplissaient l’air de leur musique par‐
fumée. De l’autre côté du ruisseau, une vache aux beaux yeux
bordés d’agate, rêvait. Une fillette blonde, assise sur le rebord
d’un mur, une hotte légère à claires-voies sur les épaules, comme
un petit ange avec ses ailes, rêvait aussi, en balançant ses jambes
nues et chantonnant un air qui n’avait aucun sens. Au loin, dans
la prairie, un chien blanc bondissait, décrivant de grands ronds…

Christophe, appuyé à un arbre, écoutait, regardait la terre
printanière ; il était repris par la paix et la joie de ces êtres ; il ou‐
bliait, il oubliait… Brusquement, il serra dans ses bras le bel
arbre, contre lequel il appuyait sa joue. Il se jeta par terre  ; il
s’enfonça la tête dans l’herbe  ; il riait nerveusement, il riait de
bonheur. Toute la beauté, la grâce, le charme de la vie l’envelop‐
pait, le pénétrait. Il pensait :

— Pourquoi es-tu si belle, et eux — les hommes — si laids ?

N’importe ! Il l’aimait, il l’aimait, il sentait qu’il l’aimerait tou‐
jours, que rien ne pourrait l’en déprendre. Il embrassa la terre
avec ivresse. Il embrassait la vie :

— Je t’ai  ! Tu es à moi. Ils ne peuvent pas t’enlever à moi.
Qu’ils fassent ce qu’ils veulent  ! Qu’ils me fassent souffrir  !…



Souffrir, c’est encore vivre !

†

Christophe se remit courageusement au travail. Il ne voulait
plus rien avoir à faire avec les « hommes de lettres » les bien
nommés, les phraseurs, les bavards stériles, les journalistes, les
critiques, les exploiteurs et les trafiquants de l’art. Quant aux mu‐
siciens, il ne perdrait pas son temps davantage à combattre leurs
préjugés et leurs jalousies. Ils ne voulaient pas de lui ? — Soit ! il
ne voulait pas d’eux. Il avait son œuvre à faire  : il la ferait. La
cour lui rendait sa liberté : il l’en remerciait. Il remerciait les gens
de leur hostilité : il allait pouvoir travailler en paix.

Louisa l’approuvait de tout son cœur. Elle n’avait point d’am‐
bition ; elle n’était pas une Krafft ; elle ne ressemblait ni au père,
ni au grand-père. Elle ne tenait aucunement pour son fils aux
honneurs et à la réputation. Certes, elle se fût réjouie, qu’il fût
riche et célèbre ; mais si ces avantages devaient s’acheter au prix
de trop de désagréments, elle aimait beaucoup mieux qu’il n’en
fût pas question. Elle avait été plus affectée du chagrin de Chris‐
tophe, à la suite de sa rupture avec le château, que de l’événe‐
ment même : et, au fond, elle était ravie qu’il se fût brouillé avec
les gens des revues et des journaux. Elle avait pour le papier noir‐
ci une méfiance de paysan : tout cela n’était bon qu’à vous faire
perdre votre temps et à vous attirer des ennuis. Elle avait enten‐
du quelquefois causer avec Christophe les petits jeunes gens de la
Revue, avec qui il collaborait  : elle avait été épouvantée de leur
méchanceté  : ils déchiraient tout à belles dents, ils disaient des
horreurs de tout ; et plus ils en disaient, plus ils étaient contents.
Elle ne les aimait pas. Ils étaient sans doute très intelligents et
très savants ; mais ils n’étaient pas bons : elle se réjouissait que



son Christophe ne les vît plus. Elle abondait dans son sens  :
qu’avait-il besoin d’eux ?

— Ils peuvent dire, écrire et penser de moi ce qu’ils voudront,
disait Christophe  : ils ne peuvent pas m’empêcher d’être moi-
même. Leur art, leur pensée, que m’importe ? Je les nie !

†

Il est très beau de nier le monde. Mais le monde ne se laisse
pas si facilement nier par une forfanterie de jeune homme. Chris‐
tophe était sincère ; mais il se faisait illusion, il ne se connaissait
pas bien. Il n’était pas un moine, il n’avait pas un tempérament à
renoncer au monde ; surtout, il n’en avait pas l’âge. Les premiers
temps, il ne souffrit pas trop  : il était enfoncé dans la
composition ; et, tant que ce travail dura, il ne sentit le manque
de rien. Mais quand il fut dans la période de dépression qui suit
l’achèvement de l’œuvre et qui dure jusqu’à ce qu’une nouvelle
œuvre s’empare de l’esprit, il regarda autour de lui, et il fut glacé
de son abandon. Il se demanda pourquoi il écrivait. Tandis que
l’on écrit, la question ne se pose pas : il faut écrire, cela ne se dis‐
cute point. Ensuite on se trouve en présence de l’œuvre enfantée ;
l’instinct puissant qui l’a fait jaillir des entrailles s’est tu : on ne
comprend plus pourquoi elle est née  ; à peine s’y reconnaît-on
soi-même, elle est presque une étrangère, on aspire à l’oublier. Et
cela n’est pas possible, tant qu’elle n’est ni publiée, ni jouée, tant
qu’elle ne vit pas de sa vie propre dans le monde. Jusque-là, elle
est le nouveau-né attaché à la mère, une chose vivante rivée à la
chair vivante : il faut l’amputer pour vivre. Plus Christophe com‐
posait, plus grandissait en lui l’oppression de ces êtres sortis de
lui, qui ne pouvaient ni vivre, ni mourir. Qui l’en délivrerait  ?
Une poussée obscure remuait ces enfants de sa pensée ; ils aspi‐



raient désespérément à se détacher de lui, à se répandre dans
d’autres âmes comme les semences vivaces, que le vent charrie
dans l’univers. Resterait-il muré dans sa stérilité ? Il en devien‐
drait enragé.

Puisque tout débouché : — théâtres, concerts, — lui était fer‐
mé, et que pour rien au monde il ne se fût abaissé à une dé‐
marche nouvelle auprès des directeurs qui l’avaient une fois
éconduit, il ne lui restait d’autre moyen que de publier ce qu’il
avait écrit ; mais il ne pouvait se flatter qu’il trouverait plus faci‐
lement un éditeur pour le lancer qu’un orchestre pour le jouer.
Les deux ou trois essais qu’il fit, aussi maladroitement que pos‐
sible, lui suffirent  ; plutôt que de s’exposer à un nouveau refus,
ou de discuter avec un de ces négociants et de supporter leurs
airs protecteurs, il préféra faire tous les frais de l’édition. C’était
une folie : il avait une petite réserve, qui lui venait de son traite‐
ment à la cour et de quelques concerts ; mais la source de cet ar‐
gent était tarie, et il se passerait longtemps avant qu’il en trouvât
une autre ; il eût fallu être assez sage pour ménager ce petit avoir,
qui devait l’aider à passer la période difficile où il s’engageait.
Non seulement il ne le fit pas ; mais, cette réserve étant insuffi‐
sante à couvrir les dépenses de l’édition, il ne craignit pas de
s’endetter. Louisa n’osait rien dire  ; elle le trouvait déraison‐
nable, et ne comprenait pas bien qu’on dépensât de l’argent pour
voir son nom sur un livre ; mais puisque c’était un moyen de lui
faire prendre patience et de le garder auprès d’elle, elle était trop
heureuse qu’il se contentât.

Au lieu d’offrir au public des compositions d’un genre connu,
de tout repos, Christophe fit choix, parmi ses manuscrits, d’une
série d’œuvres, très personnelles, et auxquelles il tenait beau‐



coup. C’étaient des pièces pour piano, où s’entremêlaient des Lie‐
der, quelques-uns très courts et d’allure populaire, d’autres très
développés et presque dramatiques. Le tout formait une suite
d’impressions joyeuses ou tristes, qui s’enchaînaient d’une façon
naturelle et que traduisait tour à tour le piano seul, et le chant,
seul ou accompagné. « Car, disait Christophe, quand je rêve, je
ne me formule pas toujours ce que je sens : je souffre, je suis heu‐
reux, sans paroles pour le dire  ; mais il vient un moment où il
faut que je le dise, je chante sans y penser  ; parfois, ce ne sont
que des mots vagues, quelques phrases décousues, parfois des
poèmes entiers  ; puis, je me remets à rêver. Ainsi, le jour
s’écoule : et c’est en effet un jour que j’ai voulu représenter. Pour‐
quoi des recueils composés uniquement de chants, ou de pré‐
ludes ? Il n’est rien de plus factice et de moins harmonieux. Tâ‐
chons de rendre le libre jeu de l’âme ! » — Il avait donc nommé la
Suite : Une Journée. Les diverses parties de l’œuvre portaient des
sous-titres, indiquant brièvement la succession des rêves inté‐
rieurs. Christophe y avait écrit des dédicaces mystérieuses, des
initiales, des dates, que lui seul pouvait comprendre et qui lui
rappelaient le souvenir d’heures poétiques, ou de figures aimées ;
la rieuse Corinne, la languissante Sabine, et la petite Française
inconnue.

En outre de cette œuvre, il choisit une trentaine de ses Lieder,
— de ceux qui lui plaisaient le plus, et, par conséquent, qui plai‐
saient le moins au public. Il s’était bien gardé de prendre ses mé‐
lodies les plus « mélodieuses » ; il prit les plus caractéristiques.
— (On sait que les braves gens ont toujours une grande peur de
ce qui est « caractéristique ». Ce qui est sans caractère leur res‐
semble beaucoup mieux,)



Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux poètes silésiens
du dix-septième siècle, que Christophe avait lus dans une collec‐
tion populaire, et dont il aimait la loyauté. Deux surtout lui
étaient chers, comme des frères, deux êtres pleins de génie, tous
deux morts à trente ans : le charmant Paul Fleming, le libre voya‐
geur au Caucase et à Ispahan, qui garda une âme pure, aimante
et sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les tristesses de la
vie, et la corruption de son temps, — et Jean-Christian Günther,
le génie déréglé, qui se brûla dans l’orgie et le désespoir, jetant sa
vie à tous les vents. De Günther, il avait traduit les cris de provo‐
cation et d’ironie vengeresse contre le Dieu ennemi qui l’écrase,
ces malédictions furieuses du Titan terrassé, qui retourne la
foudre contre le ciel. De Fleming, il avait pris des chants d’amour
à Anemone et à Basilene, suaves et doux comme des fleurs, — la
ronde des étoiles, le Tanzlied (chant de danse des cœurs limpides
et joyeux), — et le sonnet héroïque et tranquille : À soi-même (An
Sich), que Christophe se récitait, comme prière du matin.

L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait aussi
Christophe. C’était pour lui un repos, au sortir de ses tristesses. Il
aimait cette vision innocente de la nature en Dieu, les prairies
fraîches, où les cigognes se promènent gravement au milieu des
tulipes et des narcisses blancs, au bord des ruisselets qui
chantent sur le sable, l’air transparent où passent les hirondelles
aux grandes ailes et le vol des colombes, la gaieté d’un rayon de
soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux qui rit entre les
nuées, et la sérénité majestueuse du soir, le repos des forêts, des
troupeaux, des villes et des champs. Il avait eu l’impertinence de
remettre en musique plusieurs de ces cantiques spirituels, qui
étaient encore chantés dans les communautés protestantes. Et il
s’était bien gardé de leur conserver leur caractère de choral. Loin



de là  : il l’avait en horreur  ; il leur avait donné une expression
libre et vivante. Le vieux Gerhardt eût frémi de l’orgueil diabo‐
lique que respiraient maintenant certaines strophes de son Lied
du Voyageur chrétien, ou de l’allégresse païenne qui faisait dé‐
border comme un torrent le flot paisible de son Chant d’été.

La publication fut faite, et naturellement en dépit du bon sens.
L’éditeur, que Christophe payait pour faire l’impression de ses
Lieder et les garder en dépôt, n’avait d’autre titre à son choix que
d’être son voisin. Il n’était pas outillé pour un travail de cette im‐
portance ; l’ouvrage traîna, des mois ; il y eut des bévues, des cor‐
rections coûteuses. Christophe, qui n’y connaissait rien, se lais‐
sait tout compter un tiers plus cher qu’il ne fallait ; les dépenses
s’élevèrent bien au-dessus de ce qui avait été prévu.

Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur les bras
une édition, énorme, dont il ne savait que faire. L’éditeur était
sans clientèle ; il ne fit pas une démarche pour répandre l’œuvre.
Son, apathie s’accordait d’ailleurs avec l’attitude de Christophe.
Comme il lui avait demandé, pour l’acquit de sa conscience, de
lui écrire quelques lignes de réclame, Christophe répliqua « qu’il
ne voulait pas de réclame : si sa musique était bonne, elle parle‐
rait pour elle-même ». L’autre respecta religieusement sa
volonté  : il enferma l’édition au fond de son magasin. Elle était
bien gardée ; car, en six mois, il ne s’en vendit pas un exemplaire.

†

En attendant que le public se décidât à venir, Christophe dut
trouver un moyen pour réparer la brèche qu’il avait faite à son
petit pécule ; et il n’avait pas à être difficile : car il fallait vivre et
payer ses dettes. Non seulement celles-ci étaient plus fortes qu’il



ne l’avait prévu  ; mais il s’aperçut que la réserve sur laquelle il
comptait était moins forte qu’il n’avait calculé. Avait-il perdu de
l’argent sans s’en douter, ou — ce qui était infiniment plus pro‐
bable, — avait-il mal fait ses comptes ? (Jamais il n’avait su faire
une addition exacte.) Peu importait pourquoi l’argent manquait :
il manquait, la chose était sûre. Louisa dut se saigner pour venir
en aide à son fils. Il en eut un remords cuisant, et il chercha à
s’acquitter, au plus tôt, à tout prix. Il se mit en quête de leçons à
donner, si pénible qu’il lui fût de se proposer et d’essuyer parfois
des refus. Sa faveur était bien tombée : il eut grand mal à retrou‐
ver quelques élèves. Aussi, quand on lui parla d’une place dans
une école, il fut trop heureux d’accepter.

C’était une institution à demi religieuse. Le directeur, homme
fin, avait su voir, sans être musicien, tout le parti qu’on pouvait
tirer de Christophe, à très bon compte, dans la situation actuelle.
Il était affable, et payait peu. Christophe ayant risqué une timide
observation, le directeur laissa entendre, avec un sourire bien‐
veillant, que Christophe, n’ayant plus de titre officiel, ne pouvait
prétendre à plus.

Triste besogne  ! Il s’agissait moins d’apprendre la musique
aux élèves que de donner l’illusion aux parents et à eux-mêmes
qu’ils la savaient. La grande affaire était de les mettre en état de
chanter pour les cérémonies où le public était admis. Peu impor‐
tait le moyen. Christophe en était écœuré ; il n’avait même pas la
consolation de se dire, en accomplissant sa tâche, qu’il faisait
œuvre utile : sa conscience se la reprochait, comme une hypocri‐
sie. Il essaya de donner aux enfants une instruction plus solide,
de leur faire connaître et aimer la sérieuse musique  ; mais les
élèves ne s’en souciaient point. Christophe ne réussissait pas à se



faire écouter ; il manquait d’autorité ; et, en vérité, il n’était pas
fait pour enseigner à des enfants. Il ne s’intéressait pas à leurs
ânonnements  ; il voulait leur expliquer tout de suite la théorie
musicale. Quand il avait une leçon de piano à donner, il mettait
l’élève à une symphonie de Beethoven, qu’il jouait avec lui à
quatre mains. Naturellement, cela ne pouvait marcher ; il éclatait
de colère, chassait l’élève du piano, et jouait seul, longuement, à
sa place. — Il n’en usait pas autrement avec ses élèves particu‐
liers, en dehors de l’école. Il n’avait pas une once de patience : il
disait, par exemple, à une gentille jeune fille, qui se piquait de
distinction aristocratique, qu’elle jouait comme une cuisinière  ;
ou même, il écrivait à la mère qu’il y renonçait, qu’il finirait par
en mourir, s’il devait continuer plus longtemps à s’occuper d’un
être aussi dénué de talent. — Tout cela n’arrangeait pas ses af‐
faires. Ses rares élèves le quittaient ; il ne parvenait pas à en gar‐
der un, plus de deux mois. Sa mère le raisonnait. Elle lui fit pro‐
mettre qu’il ne se brouillerait pas au moins avec l’institution où il
était entré  ; car, s’il venait à perdre cette place, il ne savait plus
comment il ferait pour vivre. Aussi se contraignait-il, malgré son
dégoût : il était d’une ponctualité exemplaire. Mais le moyen de
cacher ce qu’il pensait, quand un âne d’élève estropiait pour la
dixième fois un passage, ou quand il lui fallait seriner à sa classe,
pour le prochain concert, un chœur insipide ! (Car on ne lui lais‐
sait même pas le choix de son programme : on se défiait de son
goût). On peut croire qu’il y mettait peu de zèle. Il s’obstinait
pourtant, silencieux, renfrogné, ne trahissant sa fureur intime
que par quelque coup de poing sur la table, qui faisait ressauter
les élèves. Mais parfois, la pilule était trop amère : il ne pouvait
l’avaler. Au milieu du morceau, il interrompait ses chanteurs :



— Ah ! laissez cela ! laissez cela ! Je vais vous jouer plutôt du
Wagner.

Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes derrière
son dos. Il s’en trouvait toujours un pour rapporter la chose au
directeur  ; et Christophe s’entendait rappeler qu’il n’était pas là
pour faire aimer la musique à ses élèves, mais pour la leur faire
chanter. Il recevait les semonces en frémissant ; mais il les accep‐
tait  : il ne voulait pas rompre. — Qui lui eût dit, il y avait
quelques années, quand sa carrière s’annonçait brillante et assu‐
rée, (alors qu’il n’avait rien fait), qu’il en serait réduit à ces humi‐
liations, dès l’instant qu’il commencerait à valoir quelque chose ?

Parmi les souffrances d’amour-propre que lui causa sa charge
à l’institution, une des moins pénibles pour lui ne fut pas la cor‐
vée des visites obligatoires à ses collègues. Il en fit deux, au ha‐
sard  ; et cela l’ennuya tellement qu’il n’eut pas le courage de
continuer. Les deux privilégiés ne lui en surent aucun gré : mais
les autres se jugèrent personnellement offensés. Tous regardaient
Christophe comme leur inférieur, en situation et en intelligence
et ils prenaient avec lui des manières protectrices. Ils avaient l’air
si sûrs d’eux-mêmes et de l’opinion qu’ils avaient de lui, qu’il lui
arrivait de la partager ; il se sentait stupide auprès d’eux : qu’eût-
il pu trouver à leur dire ? Ils étaient pleins de leur métier et ne
voyaient rien au delà Ils n’étaient pas des hommes. Si, du moins,
ils avaient été des livres ! Mais ils étaient des notes à des livres,
des commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux. Mais
elles lui étaient quelquefois imposées. Le directeur recevait, un
jour par mois, dans l’après-midi  ; et il tenait à ce que tout son
monde fût là. Christophe, qui avait esquivé la première invita‐



tion, sans même s’excuser, faisant le mort, dans l’espoir falla‐
cieux que son absence ne serait pas remarquée, fut l’objet, dès le
lendemain, d’une observation aigre-douce. La fois suivante, cha‐
pitré par sa mère, il se décida à venir  ; il y mit autant d’entrain
que s’il allait à un enterrement.

Il se trouva dans une réunion de professeurs de l’institution et
d’autres écoles de la ville, avec leurs femmes et leurs filles. Entas‐
sés dans un salon trop petit, ils étaient hiérarchiquement grou‐
pés, et ne firent nulle attention à lui. Le groupe le plus voisin par‐
lait de pédagogie et de cuisine. Toutes ces femmes de professeurs
avaient des recettes culinaires, qu’elles professaient avec un pé‐
dantisme exubérant et revêche. Les hommes n’étaient pas moins
intéressés par ces questions, et à peine moins compétents. Ils
étaient aussi fiers des talents domestiques de leurs femmes que
celles-ci du savoir de leurs époux. Debout, près d’une fenêtre,
adossé au mur, ne sachant quelle contenance faire, tantôt tâchant
de sourire bêtement, tantôt sombre, l’œil fixe, les traits contrac‐
tés, Christophe crevait d’ennui. À quelques pas, assise dans l’em‐
brasure de la fenêtre, une jeune femme, à qui personne ne par‐
lait, s’ennuyait comme lui. Tous deux regardaient la salle, et ne se
regardaient pas. Après un certain temps, ils se remarquèrent, au
moment où, n’en pouvant plus, ils se détournaient pour bâiller.
Juste à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent. Ils échangèrent
un regard de complicité amicale. Il fit un pas vers elle. Elle lui dit,
à mi-voix.

— On s’amuse ?

Il tourna le dos à la salle, et, regardant la fenêtre, il tira la
langue. Elle éclata de rire et, subitement réveillée, elle lui fit signe
de s’asseoir auprès d’elle. Ils firent connaissance. Elle était



femme du professeur Reinhart, chargé du cours d’histoire natu‐
relle à l’école, et nouvellement arrivé dans la ville, où ils ne
connaissaient encore personne. Elle était loin d’être belle, le nez
gros, de vilaines dents, peu de fraîcheur, mais des yeux vifs, assez
spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme une
pie : il lui donna la réplique avec entrain ; elle avait une franchise
amusante, des boutades drolatiques  ; ils échangeaient en riant
leurs impressions, tout haut, sans se préoccuper de ceux qui les
entouraient. Leurs voisins, qui n’avaient pas daigné s’apercevoir
de leur existence, quand il eût été charitable de les aider à sortir
de leur isolement, leur jetaient maintenant des regard mécon‐
tents  : il était de mauvais goût de s’amuser autant  !… Mais ce
qu’on pouvait penser d’eux était indifférent aux deux bavards : ils
prenaient leur revanche.

À la fin, madame Reinhart présenta son mari à Christophe. Il
était extrêmement laid : une figure blême, glabre, grêlée, un peu
macabre, mais un air de grande bonté. Il parlait du fond de la
gorge, et articulait les mots d’une manière sentencieuse, ânon‐
nante, en faisant des pauses entre les syllabes.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux laiderons
étaient épris l’un de l’autre : ils avaient une façon affectueuse de
se regarder, de se parler, de se prendre la main, au milieu de tout
ce monde, — qui était comique et touchante. Ce que l’un voulait,
l’autre le voulait aussi. Tout de suite, ils invitèrent Christophe à
venir souper chez eux, au sortir de la réception. Christophe com‐
mença par se défendre, en plaisantant ; il disait que, pour ce soir,
ce qu’on avait de mieux à faire, c’était d’aller se coucher : on était
moulu d’ennui, comme après une marche de dix lieues. Mais ma‐
dame Reinhart répliqua que, précisément, il ne fallait pas en res‐



ter là  : il serait dangereux de passer la nuit sur ces pensées lu‐
gubres. Christophe se laissa faire violence. Dans son isolement, il
se sentait heureux d’avoir rencontré ces braves gens, pas très dis‐
tingués, mais simples et gemütlich.

†

Le petit intérieur des Reinhart était gemütlich, comme eux.
C’était un Gemüt un peu bavard, un Gemüt avec inscriptions. Les
meubles, les ustensiles, la vaisselle parlaient, répétaient sans se
lasser leur joie de recevoir « le cher hôte », s’informaient de sa
santé, lui donnaient des conseils affables et vertueux. Sur le sofa,
— qui au reste était fort dur, — s’étalait un petit coussin, qui mur‐
murait amicalement :

— Seulement un petit quart d’heure  ! (Nur ein
Viertelstündchen !)

La tasse de café, qu’on offrit à Christophe, insistait pour qu’il
en reprît :

— Encore une petite goutte ! (Noch ein Schluckchen !).

Les assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, d’ailleurs ex‐
cellente. L’une disait :

— Pense à tout : autrement il ne t’arrivera rien de bon.

L’autre :

— L’affection et la reconnaissance plaisent. L’ingratitude dé‐
plaît à tous.

Bien que Christophe ne fumât point, le cendrier sur la chemi‐
née ne put se tenir de se présenter à lui :



— Petite place de repos pour les cigares brûlants. (Ruheplätz‐
chen für brennende Cigarren).

Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toilette
dit :

— Pour notre cher hôte. (Für unseren lieben Gast.)

Et l’essuie-mains sentencieux, comme quelqu’un de très poli,
qui n’a rien à dire, mais qui se croit obligé à dire tout de même
quelque chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon sens, mais non
pas d’à-propos, « qu’il faut se lever de bonne heure, pour jouir de
la matinée » :

— Morgenstund kat Gold im Mund.

Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise, de
peur de s’entendre interpeller par d’autres voix venues de tous les
coins de la chambre. Il avait envie de leur dire :

— Taisez-vous donc, petits monstres ! On ne s’entend pas ici.

Et il fut pris d’un fou rire, qu’il tâcha d’expliquer à ses hôtes
par le souvenir de la réunion de tout à l’heure, à l’école. Pour rien
au monde, il n’eût voulu les blesser. Au reste, il n’était pas très
sensible au ridicule. Très vite, il s’habitua à la cordialité loquace
des choses et des êtres. Que ne leur eût-il passé ! C’étaient de si
bonnes gens  ! Ils n’étaient pas ennuyeux  ; s’ils manquaient de
goût, ils ne manquaient pas d’intelligence.

Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, où ils venaient
d’arriver. La susceptibilité insupportable de la petite ville de pro‐
vince n’admettait point qu’on y entrât, comme dans un moulin,
sans avoir sollicité, dans les règles, l’honneur d’en faire partie.



Les Reinhart n’avaient pas tenu assez de compte du protocole
provincial, qui régit les devoirs des nouveaux arrivants dans une
ville, à l’égard de ceux qui y sont installés avant eux. À la rigueur,
Reinhart s’y fût soumis machinalement. Mais sa femme, que ces
corvées assommaient, et qui n’aimait pas à se gêner, les remettait
de jour en jour. Elle avait choisi dans la liste des visites celles qui
l’ennuyaient le moins, pour les faire d’abord  ; les autres étaient
indéfiniment remises. Les notabilités, qui se trouvaient com‐
prises dans cette dernière catégorie, étaient suffoquées d’un tel
manque d’égards. Angelika Reinhart— (son mari la nommait Lili)
— avait des manières un peu libres  ; elle ne parvenait pas à
prendre le ton officiel. Elle interpellait ses supérieurs hiérar‐
chiques, qui en rougissaient d’indignation ; elle ne craignait pas,
au besoin, de leur donner un démenti. Elle avait la langue bien
pendue et éprouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait par la
tête  : c’étaient parfois des sottises énormes, dont on se moquait
derrière son dos  ; c’était aussi de grosses malices, décochées en
pleine poitrine, et qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se
mordait la langue, au moment où elle les disait, et elle eût voulu
les retenir  : mais il était trop tard. Son mari, le plus doux et le
plus respectueux des hommes, lui faisait à ce sujet de timides ob‐
servations. Elle l’embrassait, en lui disant qu’elle était une sotte,
et qu’il avait raison. Mais, l’instant d’après, elle recommençait  ;
et c’était surtout quand et où il fallait le moins dire certaines
choses, qu’aussitôt elle les disait : elle eût crevé, si elle ne les eût
dites. — Elle était bien faite pour s’entendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne fallait pas
dire, et que par conséquent elle disait, revenait à tout propos une
comparaison déplacée de ce qui se faisait en Allemagne et de ce
qui se faisait en France. Allemande elle-même, — (nulle ne l’était



plus qu’elle) — mais élevée en Alsace, et en rapports d’amitié
avec des Alsaciens français, elle avait subi cette attraction de la
civilisation latine, à laquelle ne résistaient pas, dans les pays an‐
nexés, tant d’Allemands, et de ceux qui semblaient les moins faits
pour la sentir. Peut-être, pour dire vrai, cette attraction était-elle
devenue plus forte, par esprit de contradiction, depuis qu’Angeli‐
ka avait épousé un Allemand du Nord et se trouvait dans un mi‐
lieu purement germanique.

Dès la première soirée avec Christophe, elle entama son sujet
de discussion habituel. Elle vanta l’aimable liberté des conversa‐
tions françaises. Christophe lui fit écho. La France, pour lui, était
Corinne : de beaux yeux lumineux, une jeune bouche rieuse, des
manières franches et libres, une voix bien timbrée  : il avait
grande envie d’en connaître davantage.

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d’accord
avec Christophe.

— C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie française ne
soit plus ici ; mais elle n’a pu y tenir : elle est partie.

L’image de Corinne s’éteignit aussitôt. Comme une fusée qui
meurt fait paraître soudain dans le ciel sombre les douces et pro‐
fondes lueurs des étoiles, une autre image, d’autres yeux
apparurent.

— Qui  ? demanda Christophe, sursautant. La petite
institutrice ?

— Comment ! fit madame Reinhart, vous la connaissiez aussi ?

Ils firent sa description : les deux portraits étaient identiques.



— Vous la connaissiez  ? répétait Christophe. Oh  ! dites-moi
tout ce que vous savez d’elle !…

Madame Reinhart commença par protester qu’elles étaient
amies intimes et qu’elles se confiaient tout. Mais quand il fallut
entrer dans le détail, ce tout se réduisit à fort peu de chose. Elles
s’étaient rencontrées en visite. Madame Reinhart avait fait des
avances à la jeune fille  ; et, avec son habituelle cordialité, elle
l’avait invitée à venir la voir. La jeune fille était venue deux ou
trois fois, et elles avaient causé. Ce n’avait pas été sans peine que
la curieuse Lili avait réussi à savoir quelque chose de la vie de la
petite Française : la jeune fille était fort réservée ; il fallait lui ar‐
racher son histoire, lambeau par lambeau. Madame Reinhart
avait tout juste appris qu’elle se nommait Antoinette Jeannin  ;
elle était sans fortune, et avait, pour toute famille, un jeune frère
resté à Paris, qu’elle se dévouait à soutenir. Elle parlait de lui
sans cesse : c’était le seul sujet sur lequel elle se montrât un peu
expansive  ; et Lili Reinhart avait gagné sa confiance, en témoi‐
gnant une sympathie apitoyée pour le jeune garçon, seul à Paris,
sans parents, sans amis, pensionnaire dans un lycée. C’était pour
subvenir aux frais de son éducation qu’Antoinette avait accepté
une place à l’étranger. Mais les deux pauvres enfants ne pou‐
vaient vivre l’un sans l’autre  ; ils s’écrivaient chaque jour  ; et le
moindre retard à l’arrivée de la lettre attendue les jetait dans une
inquiétude maladive. Antoinette ne cessait de se tourmenter pour
son frère : l’enfant n’avait pas le courage de lui cacher la tristesse
de sa solitude  ; chacune de ses plaintes résonnait dans le cœur
d’Antoinette avec une intensité déchirante ; elle se torturait à la
pensée qu’il souffrait, et elle s’imaginait souvent qu’il était ma‐
lade, mais qu’il ne voulait pas le dire. La bonne madame Reinhart
avait dû bien des fois la rabrouer amicalement, peur ces craintes



sans motif  ; et elle réussissait, pour un moment, à lui rendre
confiance. — Sur la famille d’Antoinette sur sa condition, sur le
fond de son âme, elle n’avait rien pu savoir. À la première ques‐
tion, la jeune fille se repliait sur elle-même, avec une timidité ef‐
farouchée. Elle était instruite, elle paraissait avoir une expérience
précoce ; elle semblait à la fois naïve et désabusée, pieuse et sans
illusions. Elle n’avait pas été heureuse ici, dans une famille sans
tact et sans bonté. — Comment elle était partie, madame Rein‐
hart ne savait pas au juste. On prétendait qu’elle s’était mal
conduite. Angelika n’en croyait rien ; elle eût mis sa main au feu
que c’étaient de dégoûtantes calomnies, bien dignes de cette ville
sotte et malfaisante. Mais il y avait eu des histoires : peu impor‐
taient lesquelles, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Christophe, qui baissait la tête.

— Enfin, elle est partie.

— Et que vous a-t-elle dit, en partant ?

— Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance. Justement,
j’étais allée à Cologne pour deux jours  : Au retour… Zu spät  !
(Trop tard)  !… s’interrompit-elle, pour semoncer sa bonne, qui
lui apportait le citron trop tard pour le prendre dans son thé.

Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennité naturelle
que les vraies âmes allemandes mettent à officier les actes fami‐
liers de l’existence quotidienne :

— Comme si souvent dans la vie !…

(On ne savait s’il s’agissait du citron, ou de l’histoire
interrompue).



Elle reprit :

— Au retour, j’ai trouvé un mot d’elle, me remerciant de tout
ce que j’avais fait, et me disant qu’elle retournait à Paris. Elle n’a
pas laissé d’adresse.

— Et elle n’a plus écrit ?

— Plus rien.

Christophe vit de nouveau disparaître dans la nuit la mélanco‐
lique figure, dont les yeux lui étaient réapparus, un moment, tels
qu’ils le regardaient, pour la dernière fois à travers la glace du
wagon.

†

L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus d’insis‐
tance. Christophe ne se lassait pas d’interroger madame Reinhart
sur ce pays qu’elle prétendait connaître. Et madame Reinhart,
qui n’y était jamais allée, ne manquait point de le renseigner.
Reinhart, excellent patriote, plein de préjugés contre la France,
qu’il ne connaissait pas mieux que sa femme, risquait parfois des
réserves, quand l’enthousiasme de Lili devenait trop excessif  ;
mais elle redoublait ses assertions avec plus d’énergie, et Chris‐
tophe, sans savoir, de confiance, faisait chorus.

Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de Lili
Reinhart, ce furent ses livres. Elle s’était fait une petite biblio‐
thèque de volumes français  : des manuels d’école, quelques ro‐
mans, quelques pièces achetées au hasard. À Christophe, avide
de s’instruire et ne connaissant rien de la France, ils parurent un
trésor, quand Reinhart les mit obligeamment à sa disposition.



Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux choisis,
d’anciens livres scolaires, qui avaient servi à Lili Reinhart ou à
son mari, quand ils allaient en classe. Reinhart assurait qu’il lui
fallait débuter par là, s’il voulait apprendre à se débrouiller au
milieu de cette littérature, qui lui était totalement inconnue.
Christophe, plein de respect pour ceux qui en savaient plus que
lui, obéit religieusement ; et, le soir même, il se mit à lire. Il tâcha
d’abord de se rendre compte sommairement des richesses qu’il
possédait.

Il fit connaissance avec des écrivains français, qui se nom‐
maient : Théodore-Henri Barrau, François Pétis de la Croix, Fré‐
déric Baudry, Émile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon, Sa‐
muel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des poésies de l’abbé jo‐
seph Reyre, de Pierre Lachambaudie, du duc de Nivernois, de
André van Hasselt, d’Andrieux, de madame Colet, de Constance-
Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard, de Gabriel‐
Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, d’Hippolyte Violeau, de
Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de Béranger, de Frédéric
Béchard, de Gustave Nadaud, d’Édouard Plouvier, d’Eugène Ma‐
nuel, de Hugo, de Millevoye, de Chênedollé, de James Lacour De‐
lâtre, de Félix Chavannes, de Francis-Édouard-Joachim dit Fran‐
çois Coppée, et de Louis Belmontet. Christophe, perdu, noyé,
submergé dans ce déluge poétique, passa à la prose. Il y trouva
Gustave de Molinari, Fléchier, Ferdinand-Édouard Buisson, Mé‐
rimée, Malte-Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas père, J.-J.
Rousseau, Mézières, Mirabeau, de Mazade, Claretie, Cortambert,
Frédéric II, et monsieur de Voguë. L’historien français le plus
souvent cité était Maximilien Samson-Frédéric Schœll. Chris‐
tophe trouva dans cette anthologie française la Proclamation du
nouvel Empire d’Allemagne ; et il lut un portrait des Allemands



par Frédéric-Constant de Rougemont, où il apprit que « l’Alle‐
mand naissait pour vivre dans le monde de l’âme. Il n’a point la
gaieté bruyante et légère du Français. Il a beaucoup d’âme ; ses
affections sont tendres, profondes. Il est infatigable dans ses tra‐
vaux et persévérant dans ses entreprises. Il n’est pas de peuple
qui soit plus moral, et chez qui la durée de la vie soit aussi
longue. L’Allemagne compte un nombre extraordinaire d’écri‐
vains. Elle a le génie des beaux-arts. Tandis que les habitants des
autres pays mettent leur gloire à être Français, Anglais, Espa‐
gnols, l’Allemand au contraire embrasse dans son amour impar‐
tial l’humanité entière. Enfin, par sa position au centre, même de
l’Europe, la nation allemande semble être à la fois le cœur et la
raison supérieure de l’humanité. »

Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et pensa :

— Les Français sont de bons garçons  ; mais ils ne sont pas
forts.

Il prit un autre volume. Celui-ci était d’un niveau supérieur ; il
s’adressait aux grandes Écoles. Musset y tenait trois pages, et
Victor Duruy trente. Lamartine sept pages, et Thiers près de qua‐
rante. On donnait le Cid tout entier, — presque tout entier  : —
(on avait supprimé les monologues de don Diègue et de Ro‐
drigue, parce qu’ils faisaient longueur…) — Lanfrey exaltait la
Prusse contre Napoléon Ier.  : aussi, la place ne lui avait pas été
mesurée  ; il en tenait plus, à lui seul, que tous les grands clas‐
siques du dix-huitième siècle. De copieux récits des défaites fran‐
çaises de 1780 avaient été puisés dans la Débâcle de Zola. On ne
voyait là ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni La Bruyère, ni
Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En revanche, Pascal,
absent de l’autre livre, apparaissait dans celui-ci, à titre de curio‐



sité  ; et Christophe apprit en passant que ce convulsionnaire «
faisait partie des pères de Port-Royal, institution de jeunes filles,
près de Paris... »

Christophe fut sur le point d’envoyer tout promener  : la tête
lui tournait ; il n’y voyait plus rien. Il se disait : « Jamais je n’en
sortirai. » Il était incapable de se formuler un jugement. Il
feuilletait au hasard, depuis des heures, sans savoir où il allait. Il
ne lisait pas facilement le français ; et, quand il s’était donné bien
du mal pour comprendre un passage, c’étaient presque toujours
des choses insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumière jaillis‐
saient, des coups d’épée, des mots cinglants et cabrants, des rires
héroïques. Peu à peu, une impression se dégageait de cette pre‐
mière lecture, peut-être par le fait du plan tendancieux des re‐
cueils. Les éditeurs allemands avaient surtout choisi dans ces
morceaux tout ce qui pouvait établir, au témoignage des Français
eux-mêmes, les défauts des Français et la supériorité allemande.
Mais ils ne se doutaient pas que ce qu’ils mettaient ainsi en lu‐
mière, aux yeux d’un esprit indépendant, comme Christophe,
c’était l’étonnante liberté de ces Français, qui critiquaient tout
chez eux et louaient leurs adversaires, Michelet célébrait Frédéric
II, Landrey les Anglais de Trafalgar, Charras la Prusse de 1813.
Nul ennemi de Napoléon n’avait osé en parler d’une façon aussi
dure. Les choses les plus respectées n’étaient pas à l’abri de leur
esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les poètes à perruques
avaient leur franc-parler. Molière n’épargnait rien, La Fontaine
raillait tout. Boileau flétrissait la noblesse, Voltaire insultait la
guerre, fessait la religion, bafouait la patrie. Moralistes, sati‐
riques, pamphlétaires, auteurs comiques, rivalisaient d’audace



joyeuse ou sombre. C’était un manque de respect universel. Les
honnêtes éditeurs allemands en étaient quelquefois effarés  ; ils
éprouvaient le besoin de rassurer leur conscience, en cherchant à
excuser Pascal, qui mettait dans le même sac les cuisiniers, les
crocheteurs, les soldats et les goujats  ; ils protestaient, en note,
que Pascal n’eût point parlé ainsi, s’il avait connu les nobles ar‐
mées modernes. Ils ne manquaient pas non plus de rappeler avec
quel bonheur Lessing avait corrigé les Fables de la Fontaine,
changeant d’après le conseil du Genevois Rousseau, le fromage
de maître Corbeau en un morceau de viande empoisonnée, dont
meurt le vil renard :

« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison, maudits flat‐
teurs ! »

Ils clignotaient des yeux devant la vérité nue ; mais Christophe
se réjouissait  : il aimait la lumière. De-ci, de-là, il avait bien un
petit heurt, lui aussi ; il n’était pas habitué à cette indépendance
effrénée qui, aux yeux de l’Allemand le plus libre, malgré tout ha‐
bitué à la discipline, fait l’effet de l’anarchie. Il était dérouté
d’ailleurs par l’ironie française  : il prenait certaines choses trop
au sérieux  ; d’autres, qui étaient d’implacables négations, lui
semblaient au contraire des paradoxes plaisants. N’importe  !
Étonné ou choqué, il était attiré, peu à peu. Il avait renoncé à
classer ses impressions ; il passait d’un sentiment à l’autre : il vi‐
vait. La gaieté des récits français  : — Chamfort, Ségur, Dumas
père, Mérimée, pêle-mêle entassés, — lui dilatait l’esprit  ; et de
temps en, temps, par bouffées, montait de quelque page l’odeur
enivrante et farouche des Révolutions.

Il était près du matin, quand Louisa, qui dormait dans la
chambre voisine, vit, en se réveillant, la lumière filtrer entre les



fentes de la porte de Christophe. Elle frappa au mur et lui de‐
manda s’il était malade. Une chaise grinça sur le plancher  ; la
porte s’ouvrit ; et Christophe apparut, en chemise, une bougie et
un livre à la main, avec des gestes solennels et burlesques. Loui‐
sa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu’il était fou. Il se mit à
rire, et, agitant sa bougie, il déclamait une scène de Molière. Au
milieu d’une phrase, il pouffa ; il s’assit au pied du lit de sa mère,
pour reprendre haleine ; la lumière tremblait dans sa main. Loui‐
sa, rassurée, bougonnait affectueusement :

— Qu’est-ce qu’il a  ? Qu’est-ce qu’il a  ? Veux-tu aller te cou‐
cher !… Mon pauvre garçon, tu deviens donc tout à fait idiot ?

Mais il repartait de plus belle :

— Tu dois écouter cela !

Et, s’installant à son chevet, il se mit à lui dire la pièce, en re‐
prenant depuis le commencement. Il croyait voir Corinne ; il en‐
tendait son accent hâbleur, Louisa protestait :

— Va-t’en  ! Va-t’en  ! Tu vas prendre froid. Tu m’ennuies.
Laisse-moi dormir !

— Laisse-moi tranquille !…

Mais elle riait tout bas de l’entendre rire. À la fin, elle cessa de
protester. Et comme Christophe, ayant terminé la prenait vaine‐
ment à témoin de l’intérêt de sa lecture, il se pencha sur elle, et
vit qu’elle dormait. Alors, il sourit, lui baisa doucement les che‐
veux, et, sans bruit, rentra chez lui.

†



Il retourna puiser dans la bibliothèque des Reinhart. Tous les
livres y passèrent, pêle-mêle, les uns après les autres. Christophe
dévora tout. Il avait un tel désir d’aimer le pays de Corinne et de
l’inconnue, tant d’enthousiasme à dépenser qu’il en trouva l’em‐
ploi. Même dans des œuvres de second ordre, une page, un mot
lui faisait l’effet d’une bouffée d’air libre. Il se l’exagérait, surtout
quand il en parlait à madame Reinhart, qui ne manquait pas de
surenchérir. Bien qu’elle fût ignorante comme une carpe, elle
s’amusait à opposer la culture française à la culture allemande, et
elle humiliait celle-ci au profit de celle-là, pour faire enrager son
mari et pour se venger des ennuis qu’elle avait à subir de la petite
ville.

Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, il en était resté
aux notions enseignées à l’école. Pour lui, les Français étaient des
gens adroits, intelligents dans les choses pratiques, aimables, sa‐
chant causer, mais légers, susceptibles, vantards, incapables
d’aucun sérieux, d’aucun sentiment fort, d’aucune sincérité, — un
peuple sans musique, sans philosophie, sans poésie, (à part l’Art
Poétique, Béranger, et François Coppée), — le peuple du pathos,
des grands gestes, de la parole exagérée, et de la pornographie. Il
n’avait pas assez de mots pour flétrir l’immoralité latine  ; et,
faute de mieux, il revenait toujours à celui de frivolité, qui, dans
sa bouche, comme dans celle de ses compatriotes, prenait un
sens particulièrement désobligeant. Il terminait par le couplet
habituel en l’honneur du noble peuple allemand, — le peuple mo‐
ral (« Par là, dit Herder, il se distingue de tous les autres peuples
»,) — le peuple fidèle (treues Volk... Treu, cela veut tout dire  :
sincère, fidèle, loyal, et droit) — le Peuple par excellence, comme
dit Fichte, — la Force allemande, symbole de toute justice et de
toute vérité, — la Pensée allemande, le Gemüt allemand, — la



langue allemande, seule langue originale, seule conservée pure,
comme la race elle-même, — les femmes allemandes, le vin alle‐
mand, et le chant allemand… « L’Allemagne, l’Allemagne au-des‐
sus de tout, dans le monde ! »

Christophe protestait. Madame Reinhart s’esclaffait. Ils
criaient très fort tous les trois. Ils s’entendaient très bien en‐
semble  : ils savaient tous les trois qu’ils étaient de bons
Allemands.

Christophe venait souvent causer, dîner, se promener avec ses
nouveaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait des soupers
succulents : elle était enchantée de trouver ce prétexte pour satis‐
faire sa propre gourmandise. Elle avait toutes sortes d’attentions
sentimentales et culinaires. Pour l’anniversaire de Christophe,
elle lui fit une tarte sur laquelle étaient plantées vingt bougies, et,
au milieu, une petite figure en sucre, vêtue à la grecque ; qui avait
la prétention de représenter Iphigénie, et qui tenait un bouquet.
Christophe, profondément Allemand, en dépit qu’il en eût, était
touché par ces manifestations pas très raffinées d’une affection
véritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens plus déli‐
cats de prouver leur active amitié  : À l’instigation de sa femme,
Reinhart, qui lisait à peine les notes de musique, acheta une ving‐
taine d’exemplaires des Lieder de Christophe, — (les premiers
qui fussent sortis de la boutique de l’éditeur)  ; — il les répandit
en Allemagne, de différents côtés, parmi ses connaissances uni‐
versitaires ; il en fit envoyer un certain nombre à des libraires de
Leipzig et de Berlin, avec qui il était en relations pour ses ou‐
vrages scolaires. Cette initiative touchante et maladroite dont
Christophe ne sut rien, ne donna d’ailleurs aucun fruit, pour le



moment. Les Lieder envoyés de côté et d’autre semblèrent avoir
fait long feu  : personne n’en parla  ; et les Reinhart, chagrins de
cette indifférence, s’applaudissaient d’avoir tenu Christophe en
dehors de leurs démarches ; car il en aurait eu plus de peine que
de réconfort. — Mais, en, réalité, rien ne se perd, comme on a
tant de fois l’occasion de le constater dans la vie  ; un effort ne
reste vain. On n’en sait rien, pendant des années ; puis, un jour,
on, s’aperçoit que la pensée a fait son chemin. Les Lieder de
Christophe allèrent à petits pas au cœur de quelques braves gens,
perdus dans leur province, trop timides, ou trop las, pour le lui
dire.

Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois après les envois de
Reinhart, Christophe reçut une lettre : émue, cérémonieuse, en‐
thousiaste, de formes surannées, elle venait d’une petite ville de
Thuringe, et était signée ; « Universitätsmusikdirektor Professor
Dr Peter Schulz ».

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande en‐
core pour les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la lettre qu’il
avait oubliée deux jours dans sa poche. Ils la lurent ensemble.
Reinhart échangeait avec sa femme des signes d’intelligence, que
ne remarquait pas Christophe. Celui-ci semblait radieux, quand
brusquement Reinhart le vit s’assombrir et s’interrompre, au mi‐
lieu de sa lecture.

— Eh bien, pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda-t-il.

(Ils se tutoyaient déjà).

Christophe jeta la lettre sur la table, avec colère.

— Non, c’est trop fort ! dit-il.



— Quoi donc ?

— Lis !

Il tourna le dos à la table, et s’en alla bouder dans un coin.

Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expressions
de l’admiration la plus éperdue.

— Je ne vois pas, dit-il étonné.

— Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?… — cria Christophe, en re‐
prenant la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. — Mais tu ne
sais donc pas lire ? Tu ne vois pas qu’il est aussi un « Brahmine
» ?

Alors seulement, Reinhart remarqua que le Universitätsmu‐
sikdirector, dans une ligne de sa lettre, comparait les Lieder de
Christophe à ceux de Brahms… Christophe se lamentait :

— Un ami ! Je trouve enfin un ami !… Et à peine je l’ai gagné
que je l’ai déjà perdu…

Il était suffoqué par la comparaison. Si on l’eût laissé faire,
sur-le-champ, il eût répondu par une lettre de sottises. Ou, peut-
être, à la réflexion, il se fût cru très sage et très généreux, en ne
répondant rien du tout. Heureusement, les Reinhart, tout en
s’amusant de sa mauvaise humeur, l’empêchèrent de commettre
une absurdité de plus. Ils lui firent écrire un mot de remercie‐
ments. Mais ce mot, écrit en rechignant, était froid et contraint.
L’enthousiasme de Peter Schulz n’en fut pas ébranlé  : il envoya
encore deux ou trois lettres, débordantes d’affection. Christophe
n’était pas un bon épistolier  ; et, quoiqu’un peu réconcilié avec
l’ami inconnu par le ton de sincérité qu’il sentait à travers ses



lignes, il laissa tomber la correspondance. Schulz finit par se
taire. Christophe n’y pensa plus.

†

Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et souvent plu‐
sieurs fois par jour. Ils passaient presque toutes leurs soirées en‐
semble. Après une journée, seul, concentré en lui-même, il avait
un besoin physique de parler, de dire ce qu’il avait en tête, même
si on ne le comprenait pas, de rire avec ou sans raison, de se dé‐
penser, de se détendre.

Il leur faisait de la musique. N’ayant pas d’autre moyen de té‐
moigner sa reconnaissance, il se mettait au piano et jouait pen‐
dant des heures. Madame Reinhart n’était pas du tout musi‐
cienne, et elle avait grand peine à ne pas bâiller ; mais, par sym‐
pathie pour Christophe, elle feignait de s’intéresser à ce qu’il
jouait. Reinhart, sans être beaucoup plus musicien, était touché,
d’une façon matérielle, par certaines pages  ; et alors, il était re‐
mué violemment, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux : ce qui lui
semblait idiot. Le reste du temps rien : c’était du bruit pour lui.
Règle, générale, d’ailleurs : il n’était jamais ému que par ce qu’il y
avait de moins bon dans l’œuvre, — des passages tout à fait insi‐
gnifiants. — Ils se persuadaient tous deux qu’ils comprenaient
Christophe  ; et Christophe voulait se le persuader aussi. Il lui
prenait bien de temps en temps une envie malicieuse de se mo‐
quer d’eux — il leur tendait des pièges, il leur jouait des choses
qui n’avaient aucun sens, d’ineptes pots-pourris ; et il leur laissait
croire qu’il en était l’auteur. Puis, quand ils avaient bien admiré,
il leur avouait la farce. Alors, ils se méfiaient ; et, depuis, quand
Christophe prenait des airs mystérieux pour leur jouer un mor‐
ceau, ils s’imaginaient qu’il voulait encore les attraper ; et ils cri‐



tiquaient. Christophe les laissait dire, faisait chorus, convenait
que cette musique ne valait pas le diable, puis, brusquement,
s’esclaffait :

— Cré coquins ! Comme vous avez raison !… C’est de moi !

Il était heureux, comme un roi, de les avoir trompés. Madame
Reinhart, un peu vexée, venait lui donner une petite tape ; mais il
riait de si bon cœur qu’ils riaient avec lui. Ils ne prétendaient pas
à l’infaillibilité. Et comme ils ne savaient plus sur quel pied dan‐
ser, Lili Reinhart avait pris le parti de tout critiquer, et son mari
de tout louer ; ainsi, ils étaient bien sûrs que l’un des deux serait
toujours de l’avis de Christophe.

C’était moins le musicien qui les attirait en Christophe que le
bon garçon, un peu toqué, affectueux et vivant. Le mal qu’ils
avaient entendu dire de lui les avait disposés en sa faveur  :
comme lui, ils étaient oppressés par l’atmosphère de la petite
ville ; comme lui, ils étaient francs, ils jugeaient par eux-mêmes,
et ils le regardaient comme un grand enfant, pas très habile dans
la vie et victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur ses nou‐
veaux amis  ; et il était un peu mélancolique de se dire qu’ils ne
comprenaient pas le plus profond de son être, que jamais ils ne le
comprendraient. Mais il était sevré d’amitié, et il en avait tant be‐
soin qu’il leur gardait une gratitude infinie de vouloir bien l’ai‐
mer un peu. L’expérience de cette dernière année l’avait instruit :
il ne se reconnaissait plus le droit d’être difficile. Deux ans plus
tôt, il n’eût pas été si patient  : il se rappelait, avec un remords
amusé, sa sévérité à l’égard des braves et ennuyeux Euler, Hélas !



comme il était devenu sage  !… Il en soupirait un peu. Une voix
secrète lui soufflait :

— Oui, mais pour combien de temps ? Cela le faisait sourire, et
il était consolé.

Que n’eût-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le com‐
prît et partageât son âme !  — Mais bien qu’il fût tout jeune en‐
core, il avait assez d’expérience du monde pour savoir que son
vœu était de ceux que la vie réalise le plus difficilement, et qu’il
ne pouvait prétendre à être plus heureux que la plupart des vrais
artistes qui l’avaient précédé. Il avait appris à connaître l’histoire
de quelques-uns d’entre eux. Certains livres, empruntés à la bi‐
bliothèque de Reinhart, lui avaient fait connaître les terribles
épreuves par où avaient passé les musiciens allemands du dix-
septième siècle, et la tranquille constance, dont telle de ces
grandes âmes, — la plus grande de toutes : l’héroïque Schütz, —
avait fait preuve, poursuivant inébranlablement sa route, au mi‐
lieu des villes incendiées, des provinces englouties par la peste,
de la patrie envahie, foulée aux pieds par les bandes de toute
l’Europe et — le pire — brisée, lassée, dégradée par le malheur,
n’essayant plus de lutter, indifférente à tout, n’aspirant qu’au re‐
pos. Il pensait : « Qui aurait le droit de se plaindre devant un pa‐
reil exemple  ? Ils n’avaient point de public, ils n’avaient point
d’avenir  ; ils écrivaient pour eux seuls et pour Dieu  ; ce qu’ils
écrivaient aujourd’hui, le jour qui allait venir peut-être l’anéanti‐
rait. Cependant, ils continuaient d’écrire, et ils n’étaient point
tristes : rien ne leur faisait perdre leur bonhomie intrépide ; ils se
satisfaisaient de leur chant, et ils ne demandaient à la vie que de
vivre, de gagner tout juste leur pain, de se décharger de leur pen‐
sée dans leur art, et de trouver deux ou trois braves gens,



simples, vrais, pas artistes, qui sans doute ne les comprenaient
pas, mais qui les aimaient bonnement. — Comment eût-il osé
être plus exigeant ? Il y a un minimum de bonheur, que l’on peut
demander. Mais nul n’a droit à davantage  : c’est à soi-même de
se donner le surplus ; les autres ne vous le doivent pas. »

Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait mieux ses braves
amis Reinhart. Il ne pensait pas qu’on viendrait lui disputer cette
dernière affection.

†

Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs ran‐
cunes sont tenaces, — d’autant plus qu’elles n’ont aucun but. Une
bonne haine, qui sait ce qu’elle veut, s’apaise quand elle l’a obte‐
nu. Mais des êtres malfaisants par ennui ne désarment jamais  ;
car ils s’ennuient toujours. Christophe était une proie offerte à
leur désœuvrement. Il était battu, sans doute ; mais il avait l’au‐
dace de n’en point paraître accablé. Il n’inquiétait plus personne ;
mais il ne s’inquiétait de personne. Il ne demandait rien : on ne
pouvait rien contre lui. Il était heureux de ses nouveaux amis, et
indifférent à tout ce qu’on disait ou pensait de lui. Cela ne pou‐
vait se supporter. — Madame Reinhart irritait encore plus. L’ami‐
tié qu’elle affichait pour Christophe, à l’encontre de toute la ville,
semblait, comme son attitude, un défi à l’opinion. La bonne Lili
Reinhart ne défiait rien, ni personne : elle ne pensait pas à provo‐
quer les autres ; elle faisait ce qui lui semblait bon, sans deman‐
der l’avis des autres. C’était la pire provocation.

On était à l’affût de leurs gestes. Ils ne se méfiaient point. L’un
extravagant et l’autre écervelée, ils manquaient de prudence,
quand ils sortaient ensemble, ou même, à la maison, quand, le



soir, ils causaient et riaient, accoudés au balcon. Ils se laissaient
aller innocemment à une familiarité de manières, qui devait four‐
nir un aliment à la calomnie.

Un matin, Christophe reçut une lettre anonyme. On l’accusait,
en termes bassement injurieux, d’être l’amant de madame Rein‐
hart. Les bras lui en tombèrent. Jamais il n’avait eu la moindre
pensée, même de flirt, avec elle  : il était trop honnête  ; il avait
pour l’adultère une horreur puritaine : la seule idée de ce partage
malpropre lui causait une répulsion. Prendre la femme d’un ami
lui eût semblé un crime ; et Lili Reinhart eût été la dernière per‐
sonne du monde avec qui il eût tenté de le commettre : la pauvre
femme n’était point belle, il n’aurait même pas eu l’excuse d’une
passion.

Il retourna chez ses amis, honteux et gêné. Il trouva la même
gêne. Chacun d’eux avait reçu une lettre analogue  ; mais ils
n’osaient pas se le dire ; et, tous trois, s’observant l’un l’autre et
s’observant soi-même, ils n’osaient plus ni bouger, ni parler, et
ne faisaient que des sottises. Si l’insouciance naturelle de Lili
Reinhart reprenait le dessus, un moment, si elle se remettait à
rire et dire des extravagances, brusquement un regard de son
mari, ou de Christophe, l’interloquait ; le souvenir de la lettre lui
traversait l’esprit, elle se troublait  ; Christophe et Reinhart se
troublaient aussi. Et chacun pensait :

— Les autres ne savent-ils pas ?

Cependant, ils ne s’en disaient rien et tâchaient de vivre
comme avant.

Mais les lettres anonymes continuèrent, de plus en plus insul‐
tantes, ordurières ; elles les jetaient dans un état d’énervement et



de honte intolérable. Ils se cachaient, quand ils les recevaient, et
ils n’avaient pas la force de les brûler sans les lire  : ils les ou‐
vraient d’une main tremblante  ; le cœur leur manquait en dé‐
pliant la page ; et, quand ils y lisaient ce qu’ils craignaient d’y lire,
avec quelque variation nouvelle sur le même thème, — inventions
ingénieuses et ignobles d’un esprit appliqué à nuire, — ils en
pleuraient tout bas. Ils s’épuisaient à chercher quel pouvait être
le misérable, qui s’attachait à les poursuivre.

Un jour  ; madame Reinhart, à bout de forces, avoua à son
mari la persécution dont elle était victime  ; et il lui avoua, les
larmes aux yeux, qu’il la subissait aussi. En parleraient-ils à
Christophe  ? Ils n’osaient. Il fallait l’avertir pourtant, afin qu’il
fût prudent. — Dès les premiers mots que madame Reinhart lui
dit, en rougissant, elle vit avec consternation que Christophe re‐
cevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la méchanceté les
affola. Madame Reinhart ne douta plus que la ville entière ne fût
dans le secret. Au lieu de se soutenir mutuellement, ils ache‐
vèrent de se démoraliser, Ils ne savaient que faire. Christophe
parlait d’aller casser la tête à quelqu’un. — Mais à qui ? Et puis,
ce serait alors que les calomnies auraient beau jeu  !… Mettre la
police au courant des lettres ? Ce serait rendre publiques leurs in‐
sinuations… Faire semblant de les ignorer ? Ce n’était plus pos‐
sible. Leurs rapports d’amitié étaient maintenant troublés. Rein‐
hart avait beau avoir une foi absolue en l’honnêteté de sa femme
et de Christophe, il les soupçonnait malgré lui. Il sentait la dégra‐
dante absurdité de ses soupçons ; il s’imposait de laisser seuls en‐
semble Christophe et sa femme. Mais il souffrait ; et sa femme le
voyait bien.



Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n’avait pensé à flirter
avec Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les calom‐
nies lui insinuèrent la ridicule idée que Christophe, après tout,
avait peut-être pour elle un sentiment amoureux  ; et, bien qu’il
fût à cent lieues de lui en rien montrer, elle crut bon de s’en dé‐
fendre, non par des allusions précises, mais par des précautions
maladroites, que Christophe ne comprit pas d’abord, et qui, lors‐
qu’il comprit, le mirent hors de lui. C’était bête à pleurer  ! Lui,
amoureux de cette brave petite bourgeoise, bonne, laide et com‐
mune !… Et qu’elle le crût !… Et qu’il ne pût pas se défendre, lui
dire, dire au mari :

— Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas de danger !…

Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens. Et il
se rendait compte, d’ailleurs, que si elle se défendait d’être aimée
par lui, c’était qu’elle commençait secrètement à l’aimer  : les
lettres anonymes avaient eu ce beau résultat de lui en avoir souf‐
flé l’idée sotte et romanesque.

La situation était devenue si pénible et si niaise qu’il n’était
plus possible de continuer. Lili Reinhart, qui, en dépit de ses for‐
fanteries de langage, n’avait aucune force de caractère, perdit la
tête devant l’hostilité sourde de la ville. Ils se donnèrent des pré‐
textes honteux pour ne plus se voir :

« Madame Reinhart était souffrante… Reinhart avait à tra‐
vailler… Ils s’absentaient pour quelques jours… »

Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin plaisir
à démasquer.

Plus franc, Christophe dit :



— Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas de
force.

Les Reinhart pleurèrent. — Mais ce fut un soulagement pour
eux, après qu’ils eurent rompu.

La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était bien
seul. Elle lui avait volé jusqu’au dernier souffle d’air  : — l’affec‐
tion, si humble soit-elle, sans laquelle aucun cœur ne peut vivre.

q

Chapitre 3 LA DÉLIVRANCE

Il n’avait plus personne. Tous ses amis avaient disparu. Le cher
Gottfried, qui lui était venu en aide à des heures difficiles et dont
il aurait eu tant besoin en ce moment, était parti depuis des mois,
et cette fois, pour toujours. Un soir de l’été dernier, une lettre,
écrite d’une grosse écriture, et qui portait l’adresse d’un village
lointain, avait appris à Louisa que son frère était mort, dans une
de ces tournées vagabondes que le petit colporteur s’obstinait à
continuer, malgré sa mauvaise santé. On l’avait enterré là-bas,
dans le cimetière du pays. La dernière amitié virile et sereine, qui
eût été capable de soutenir Christophe, s’était engloutie dans le
gouffre. Il restait seul, avec sa mère vieillie et indifférente à sa
pensée, — qui ne pouvait que l’aimer, qui ne le comprenait pas.
Autour de lui, l’immense plaine allemande, l’océan morne. À
chaque effort pour en sortir, il s’enfonçait davantage. La ville en‐
nemie le regardait se noyer…



Comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au milieu de
sa nuit, l’image de Hassler, le grand musicien qu’il avait tant
aimé, quand il était enfant, et dont la gloire maintenant rayon‐
nait sur tout le pays allemand. Il se souvint des promesses que
Hassler lui avait faites autrefois. Et il se raccrocha aussitôt à cette
épave avec une vigueur désespérée. Hassler pouvait le sauver  !
Hassler devait le sauver  ! Que lui demandait-il  ? Ni secours, ni
argent, ai aide matérielle. Rien, sinon qu’il le comprit. Hassler
avait été persécuté comme lui. Hassler était un homme libre. Il
comprendrait un homme libre, que la médiocrité allemande
poursuivait de ses rancunes et tâchait d’écraser. Ils combattaient
le même combat.

Aussitôt qu’il eut cette idée, il l’exécuta. Il prévint sa mère qu’il
serait absent huit jours ; et il prit, le soir même, le train pour la
grande ville du nord de l’Allemagne, où Hassler était Kapellmeis‐
ter. Il ne pouvait plus attendre. C’était le dernier effort pour
respirer.

†

Hassler était célèbre. Ses ennemis n’avaient pas désarmé  ;
mais ses amis criaient qu’il était le plus grand musicien présent,
passé, et futur. Il était entouré de partisans et de dénigrants éga‐
lement absurdes. Comme il n’était pas d’une forte trempe, il avait
été aigri par ceux-ci, et amolli par ceux-là. Il mettait toute son
énergie à faire ce qui était désagréable à ses critiques et pouvait
les faire crier ; il était comme un gamin qui joue des niches, Ces
niches étaient souvent du goût le plus détestable  : non seule‐
ment, il employait son talent prodigieux à des excentricités musi‐
cales, qui faisaient hérisser les cheveux sur la tête des pontifes ;
mais il manifestait une prédilection taquine pour des textes ba‐



roques, pour des sujets bizarres, pour des situations équivoques
et scabreuses, en un mot, pour tout ce qui pouvait blesser le bon
sens et la décence ordinaire. Il était content, quand le bourgeois
hurlait  : et le bourgeois ne s’en faisait pas faute. L’empereur
même, qui se mêlait d’art, avec l’insolente présomption des par‐
venus et des princes, regardait comme un scandale public la re‐
nommée de Hassler et ne laissait échapper aucune occasion de
manifester à ses œuvres effrontées une indifférence méprisante.
Hassler, enragé et enchanté de cette auguste opposition, qui,
pour les partis avancés de l’art allemand, était presque devenue
une consécration, continuait de plus belle à casser les vitres. À
chaque nouvelle sottise, les amis s’extasiaient et criaient au
génie.

La coterie de Hassler se composait surtout de littérateurs, de
peintres, et de critiques décadents, qui avaient assurément le mé‐
rite de représenter le parti de la révolte contre la réaction — éter‐
nellement menaçante dans l’Allemagne du Nord — de l’esprit
piétiste et de la morale d’État  ; mais leur indépendance s’était
exaspérée, dans la lutte, jusqu’au ridicule, dont ils n’avaient pas
conscience  ; car si beaucoup d’entre eux ne manquaient point
d’un talent assez âpre, ils avaient peu d’intelligence, et encore
moins de goût. Ils ne pouvaient plus sortir de l’atmosphère fac‐
tice qu’ils s’étaient fabriquée  ; et, comme tous les cénacles, ils
avaient fini par perdre entièrement le sens de la vie réelle. Ils fai‐
saient loi pour eux-mêmes et pour les centaines de nigauds qui li‐
saient leurs revues et acceptaient bouche bée tout ce qu’il leur
plaisait d’édicter. Leur adulation avait été funeste à Hassler, en le
rendant trop complaisant pour lui. Il acceptait sans examen
toutes les idées musicales qui lui passaient par la tête ; et il était
intimement persuadé que, quoi qu’il pût écrire d’inférieur à lui-



même, c’était supérieur encore au reste des musiciens. De ce que
cette pensée fût malheureusement trop vraie dans la plupart des
cas, il ne s’ensuivait pas qu’elle fût très saine et propre à faire
naître les grandes œuvres. Hassler avait au fond un parfait mé‐
pris pour tous, amis et ennemis ; et ce mépris amer et goguenard
s’étendait à lui-même et à toute la vie. Il s’enfonçait d’autant plus
dans son scepticisme ironique qu’il avait cru autrefois à une
quantité de choses généreuses et naïves. N’ayant pas eu la force
de les défendre contre la lente destruction des jours, ni l’hypocri‐
sie de se persuader qu’il croyait à ce qu’il ne croyait plus, il
s’acharnait à en persifler le souvenir. Il avait une nature d’Alle‐
mand du Sud, indolente et molle, peu faite pour résister à l’excès
da la fortune ou de l’infortune, du chaud ou du froid, et qui a be‐
soin, pour conserver son équilibre, d’une température modérée.
Il s’était laissé aller, d’une façon insensible, à jouir paresseuse‐
ment de la vie : il aimait la bonne chère, les lourdes boissons, les
flâneries oisives, et les molles pensées. Son art s’en ressentait,
quoiqu’il fût trop bien doué pour que des étincelles de génie
n’éclatassent pas encore au milieu de sa musique lâchée, qui
s’abandonnait au goût de la mode. Nul ne sentait mieux que lui
sa déchéance. À vrai dire, il était le seul qui la sentît, — à de rares
moments, que, naturellement, il évitait. Alors, il était misan‐
thrope, absorbé par ses humeurs noires, ses préoccupations
égoïstes, ses soucis de santé, — indifférent à tout ce qui avait ex‐
cité autrefois son enthousiasme ou sa haine.

†

Tel était l’homme auprès de qui Jean-Christophe venait cher‐
cher un réconfort. Avec quel espoir il arriva, par un matin froid et
pluvieux, dans la ville où vivait celui qui, à ses yeux, symbolisait



en art l’esprit d’indépendance ! Il attendait de lui la parole d’ami‐
tié et de vaillance, dont il avait besoin pour continuer l’ingrate et
nécessaire bataille que tout véritable artiste doit livrer au monde,
jusqu’à son dernier souffle, sans désarmer un seul jour  : car,
comme l’a dit Schiller, « la seule relation avec le public, dont on
ne se repente jamais, — c’est la guerre. »

Christophe était si impatient qu’il prit à peine le temps de dé‐
poser son sac dans le premier hôtel venu, près de la gare, avant
de courir au théâtre, pour s’informer de l’adresse de Hassler.
Hassler habitait assez loin du centre, dans un faubourg de la
ville. Christophe prit un tram électrique, en mordant à belles
dents un petit pain. Son cœur battait, en approchant du but.

Le quartier où Hassler avait élu domicile était bâti dans cette
étrange architecture nouvelle, où la jeune Allemagne déverse une
barbarie érudite, qui s’épuise en laborieux efforts pour avoir du
génie. Au milieu de la ville banale, aux rues droites et sans carac‐
tère, s’élevaient brusquement des hypogées d’Égypte, des chalets
norvégiens, des cloîtres, des bastions, des pavillons d’Exposition
universelle, des maisons ventrues, culs-de-jatte, enfoncées dans
la terre, avec une face inerte, un œil unique, énorme, des grilles
de cachot, des portes écrasées de sous-marins, des cerceaux de
fer, des cryptogrammes d’or dans les barreaux des fenêtres
grillées, des monstres vomissants au-dessus de la porte d’entrée,
des carreaux de faïence bleue, plaqués par-ci, par-là, partout où
on ne les attendait pas, des mosaïques bariolées, représentant
Adam et Ève, des toits couverts en tuiles de couleurs disparates ;
des maisons-châteaux forts, au dernier étage crénelé, avec des
animaux difformes sur le faîte, pas de fenêtre d’un côté, puis tout
d’un coup, une suite de trous béants, carrés, rectangulaires, des



sortes de blessures ; de grands pans de murs vides, d’où surgis‐
sait soudain, — étayé sur des cariatides nibelungesques, — un
balcon massif à une seule fenêtre  : perçant sa rampe de pierre,
émergeaient deux têtes pointues de vieillards barbus et chevelus,
des hommes-poissons de Bœcklin. Sur le fronton d’une de ces
prisons, une maison pharaonesque, à un étage bas, avec deux co‐
losses nus à l’entrée, l’architecte avait écrit :

« Que l’artiste montre son univers,

Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! »
Seine Welt zeige der Künstler

Die niemals war noch jemals sein wird !

Christophe, uniquement absorbé par l’idée de Hassler, regar‐
dait avec des yeux ahuris et n’essayait point de comprendre. Il ar‐
riva à la maison qu’il cherchait, une des plus simples, — en style
carolingien. À l’intérieur, un luxe cossu et banal ; dans l’escalier,
une atmosphère lourde de calorifère surchauffé  ; un ascenseur
étroit, dont Christophe ne profita point, pour avoir le temps de se
préparer à sa visite, en montant les quatre étages, à petits pas, les
jambes fléchissantes, le cœur tremblant d’émotion. Durant ce
court trajet, son ancienne entrevue avec Hassler, son enthou‐
siasme d’enfant, l’image de grand-père, lui revinrent à l’esprit,
comme si c’était hier.

Il était près de onze heures, quand il sonna à la porte  ; Il fut
reçu par une soubrette délurée, aux façons de serva padrona, qui
le dévisagea avec impertinence, et commença par déclarer que «
Monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que Monsieur était fati‐
gué ». Puis, le naïf désappointement qui se peignit sur la figure
de Christophe l’amusa sans doute ; car, après avoir terminé l’exa‐



men indiscret qu’elle faisait de toute sa personne, elle s’adoucit
brusquement, fit entrer Christophe dans le cabinet de Hassler, et
dit qu’elle allait faire en sorte que Monsieur le reçût. Là-dessus,
elle lui décocha une petite œillade, et ferma la porte.

Il y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et des
gravures galantes du dix-huitième siècle français  : car Hassler
prétendait se connaître à tous les arts  ; et il associait dans son
goût Manet et Watteau, selon les indications qu’il avait reçues du
cénacle. Le même mélange de styles se montrait dans l’ameuble‐
ment, où un fort beau bureau Louis XV était encadré de fauteuils
« art nouveau », et d’un divan oriental, avec une montagne de
coussins multicolores. Les portes étaient ornées de glaces ; et une
bibeloterie japonaise couvrait les étagères et le dessus de la che‐
minée, où trônait le buste de Hassler. Dans une coupe, sur un
guéridon, s’étalaient une profusion de photographies de chan‐
teuses, d’admiratrices et d’amis, avec des mots d’esprit et des ex‐
clamations enthousiastes. Un désordre incroyable régnait sur le
bureau ; le piano était ouvert  ; de la poussière sur les étagères ;
des cigares à demi brûlés traînaient dans tous les coins…

Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix maus‐
sade qui grognait ; le verbe tranchant de la petite bonne lui répli‐
quait. Il était clair que Hassler manifestait peu d’enthousiasme à
se montrer. Il était clair aussi que la demoiselle avait mis sous
son bonnet que Hassler se montrerait  : et elle ne se gênait pas
pour lui répondre avec une extrême familiarité  : sa voix aiguë
perçait les murs. Christophe était mal à l’aise d’entendre cer‐
taines remarques qu’elle faisait à son maître. Mais celui-ci ne s’en
affectait point. Au contraire  ! on eût dit que ces impertinences
l’amusaient ; et tout en continuant de grogner, il gouaillait la fille



et prenait plaisir à l’exciter. Enfin Christophe entendit une perte
s’ouvrir, et, toujours grognant et goguenardant, Hassler qui ve‐
nait en traînant les pieds.

Il entra. Christophe eut un serrement de cœur. Il le reconnais‐
sait. Plût à Dieu qu’il ne l’eût pas reconnu ! C’était bien Hassler,
et ce n’était plus lui. Il avait, toujours son grand front sans une
ride, son visage sans un pli, comme celui d’un enfant  ; mais il
était chauve, empâté, le teint jaune, l’air endormi, la lèvre infé‐
rieure un peu pendante, la bouche ennuyée et boudeuse. Il voû‐
tait les épaules, enfonçait ses deux mains dans les poches de son
veston débraillé, et traînait des savates aux pieds  ; sa chemise
formait un bourrelet au-dessus de sa culotte, qu’il n’avait même
pas achevé de boutonner. Il regarda Christophe de ses yeux som‐
nolents, qui ne s’éclairèrent pas, quand le jeune homme eut bal‐
butié son nom. Il fit un salut automatique, sans parler, indiqua
de la tête un siège à Christophe, et s’affaissa, avec un soupir, sur
le divan, dont il empila les coussins autour de lui. Christophe
répétait :

— J’ai déjà eu l’honneur… Vous aviez eu la bonté… Je suis
Christophe Krafft…

Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues jambes croisées,
ses mains maigres jointes sur son genou droit, relevé à la hauteur
du menton, répliqua :

— Connais pas.

Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui rappeler leur
ancienne rencontre. En n’importe quelle circonstance, il lui eût
été difficile de parler de ces souvenirs intimes ; ici, ce lui était une
torture  : il s’embrouillait dans ses phrases, ne trouvait pas ses



mots, disait des choses absurdes, qui le faisaient rougir. Hassler
le laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses yeux vagues et
indifférents. Quand Christophe fut arrivé au bout de son récit,
Hassler, continua un instant de balancer son genou, en silence,
comme s’il attendait que Christophe continuât. Puis, il dit :

— Oui… Cela ne nous rajeunit pas…

et s’étira.

Après avoir bâillé, il ajouta :

— … Demande pardon… Pas dormi… Soupé au théâtre, cette
nuit…

et bâilla de nouveau.

Christophe espérait que Hassler ferait une allusion à ce qu’il
venait de lui raconter  ; mais Hassler, que toute cette histoire
n’avait aucunement intéressé, n’en parla plus  ; et il n’adressa
nulle question à Christophe sur sa vie. Quand il eut fini de bailler,
il lui demanda :

— Il y a longtemps que vous êtes à Berlin ?

— Je suis arrivé ce matin dit Christophe.

— Ah ! fit Hassler, sans s’étonner autrement. Quel hôtel ?

Sans paraître écouter la réponse, il se souleva paresseuse‐
ment, atteignit un bouton électrique, et sonna.

— Permettez, fit-il.

La petite bonne parut, avec son air impertinent.



— Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me faire passer
de déjeuner, aujourd’hui ?

— Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais vous ap‐
porter votre manger ici, pendant que vous avez quelqu’un ?

— Pourquoi donc pas ? fit-il en désignant Christophe, d’un cli‐
gnement d’œil railleur. Il me nourrit l’esprit  ; je vais nourrir le
corps.

— Est-ce que vous n’avez pas honte de faire assister à votre re‐
pas, comme une bête dans une ménagerie ?

Hassler, au lieu de se fâcher, se mit à rire, et corrigea :

— Comme une bête en ménage…

— Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte avec.

Elle se retira, en haussant les épaules.

Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas à
s’informer de ce qu’il faisait, tâcha de renouer l’entretien. Il parla
de la difficulté de la vie en province, de la médiocrité des gens, de
leur étroitesse d’esprit, de l’isolement où on était. Il s’efforçait de
l’intéresser à sa détresse morale. Mais Hassler, affalé dans le di‐
van, la tête renversée en arrière sur un coussin et les yeux à demi
fermés, le laissait parler, semblant ne pas écouter ; ou bien il sou‐
levait un moment ses paupières et lançait quelques mots d’une
ironie froide, une saillie bouffonne sur les gens de province, qui
coupait net les tentatives de Christophe pour parler plus intime‐
ment. — Kitty était revenue avec le plateau du déjeuner  : café,
beurre, jambon, etc. Elle le déposa, boudeuse, sur le bureau, au
milieu des papiers en désordre. Christophe attendit qu’elle fût



ressortie, pour reprendre son douloureux récit, qu’il avait tant de
peine à suivre.

Hassler avait attiré à lui le plateau ; il se versa le café, y trem‐
pa les lèvres  ; puis, familier et bonhomme, un peu méprisant, il
interrompit Christophe au milieu d’une phrase, pour lui offrir :

— Une tasse ?

Christophe refusa. Il s’évertuait à renouer le fil de sa phrase ;
mais, de plus en plus démonté, il ne savait plus ce qu’il disait. Il
était distrait par le spectacle de Hassler, qui, son assiette sous le
menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines beurrées et de
tranches de jambon, qu’il tenait avec ses doigts. Il réussit pour‐
tant à raconter qu’il composait, qu’il avait fait jouer une ouver‐
ture pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait distraitement :

— Was ? (Quoi ?) demanda-t-il.

Christophe répéta le titre.

— Ach ! so, so ! (Ah ! bon, bon !) fit Hassler, en trempant sa
tartine et ses doigts dans sa tasse.

Ce fut tout.

Christophe, découragé, était sur le point de se lever et de par‐
tir ; mais il pensa à ce long voyage fait en vain ; et, ramassant son
courage, il proposa à Hassler, en balbutiant, de lui jouer
quelques-unes de ses œuvres. Aux premiers mots, Hassler
l’arrêta :

— Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son ironie gogue‐
narde et un peu insultante. Et puis, je n’ai pas le temps.



Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s’était juré de
ne pas sortir de là, sans avoir l’avis de Hassler sur ses composi‐
tions. Il dit, avec un mélange de confusion et de colère :

— Je vous demande pardon ; mais vous m’avez promis autre‐
fois de m’entendre ; je suis venu uniquement pour cela, du fond
de l’Allemagne : vous m’entendrez.

Hassler, qui n’était pas habitué à ces façons, regarda le jeune
homme gauche, furieux, rougissant, près de pleurer : cela l’amu‐
sa ; haussant les épaules avec lassitude, il lui montra le piano du
doigt, et dit, d’un air de résignation comique :

— Alors !… Allons-y !…

Là-dessus, il s’enfonça dans son divan, comme un homme qui
va faire un somme, bourra les coussins à coups de poing, les dis‐
posa sous ses bras étendus, ferma les yeux à demi, les rouvrit un
instant pour évaluer les dimensions du rouleau de musique que
Christophe avait sorti d’une de ses poches, poussa un petit sou‐
pir, et se disposa à écouter avec ennui.

Christophe, intimidé et mortifié, commença à jouer. Hassler
ne tarda pas à rouvrir l’œil et l’oreille, avec l’intérêt professionnel
de l’artiste qui est repris, malgré lui, par une belle chose. D’a‐
bord, il ne dit rien, et resta immobile  ; mais ses yeux devinrent
moins vagues, et ses lèvres boudeuses remuaient. Puis, il se ré‐
veilla tout à fait, grognant son étonnement et son assentiment.
C’étaient des interjections inarticulées ; mais le ton ne laissait au‐
cun doute sur ce qu’il pensait  ; et Christophe en éprouvait un
bien-être inexprimable. Hassler ne songeait plus à calculer le
nombre de pages qui étaient jouées et celles qui restaient à jouer.
Quand Christophe avait fini un morceau, il disait :



— Après !… Après !…

Il commençait à faire usage du langage humain.

— Bon, cela  ! Bon !… (s’exclamait-il). Fameux  !… Effroyable‐
ment fameux ! (Schrecklich famos !)… Mais que diable ! (grom‐
melait-il, stupéfait), qu’est-ce que c’est que ça ?

Il s’était redressé sur son siège, penchait la tête en avant, se
faisait un cornet avec sa main, se parlait à lui-même, riait de
contentement, et, à certaines curiosités d’harmonies, tirait légè‐
rement la langue, comme pour se lécher les lèvres. Une modula‐
tion inattendue eut un tel effet sur lui qu’il se leva brusquement,
avec une exclamation, et vint s’asseoir au piano, à côté de Chris‐
tophe. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir que Christophe fût là. Il
ne s’occupait que de la musique ; et, quand le morceau fut fini, il
saisit le cahier, se mit à relire la page, puis lut les pages suivantes,
continuant de monologuer son admiration et sa surprise, comme
s’il eût été seul dans la chambre :

— Que le diable  !… (faisait-il). Où cet animal a-t-il trouvé
cela ?…

Repoussant Christophe de l’épaule, il joua lui-même certains
passages. Il avait au piano de charmants doigts, très doux, cares‐
sants et légers. Christophe regarda ses mains fines, longues, bien
soignées, d’un aristocratisme un peu maladif, qui ne répondait
pas au reste de la personne. Hassler s’arrêtait à certains accords,
les répétait, en clignant de l’œil et faisant claquer sa langue  ; il
bourdonnait avec ses lèvres, imitant la sonorité des instruments,
et il continuait d’entremêler à cette musique ses apostrophes, où
il y avait à la fois du plaisir et du dépit : il ne pouvait se défendre



d’une secrète irritation, d’une jalousie inavouée  : et, en même
temps, il jouissait avidement.

Bien qu’il persistât à se parler à lui seul, comme si Christophe
n’existait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne pouvait s’empê‐
cher de prendre pour son compte les exclamations de Hassler ; et
il expliquait ce qu’il avait voulu faire. Hassler sembla d’abord ne
faire aucune attention à ce que le jeune homme disait, et poursui‐
vit ses réflexions à voix haute ; puis, certains mots de Christophe
le frappèrent, et il se tut, les yeux toujours fixés sur le cahier de
musique, qu’il feuilletait, en écoutant, sans avoir l’air d’écouter.
Christophe, de son côté, s’animait peu à peu  ; et il finit par se
confier tout à fait : il parlait avec une excitation naïve de ses pro‐
jets et de sa vie.

Hassler, silencieux, était repris par son ironie. Il s’était laissé
retirer le cahier des doigts  ; le coude appuyé sur la tablette du
piano et le front dans la main, il regardait Christophe qui lui
commentait son œuvre avec une ardeur et un trouble juvéniles.
Et il souriait amèrement, en pensant à ses propres débuts, à ses
espoirs, aux espoirs de Christophe, et aux déboires qui
l’attendaient.

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de ne plus
savoir ce qu’il avait à dire. Le silence de Hassler l’encourageait. Il
sentait que Hassler l’observait, qu’il ne perdait pas une de ses pa‐
roles  ; il lui semblait avoir brisé la glace qui les séparait, et son
cœur rayonnait. Quand il eut fini, il leva la tête avec timidité, —
avec confiance aussi, — et regarda Hassler. Toute sa joie nais‐
sante gela d’un coup, comme les pousses trop précoces, quand il
vit les yeux moines et railleurs sans bonté qui le fixaient. Il se tut.



Après une pause glaciale, Hassler parla, d’une voix sèche. Il
avait de nouveau changé : il affectait une sorte de dureté pour le
jeune homme ; il persiflait cruellement ses projets, ses espoirs de
succès, comme s’il eût voulu se persifler lui-même, puisqu’il se
retrouvait en lui. Il s’acharnait froidement à détruire sa foi dans
la vie, sa foi dans l’art, sa foi en soi. Il se donna lui-même en
exemple, avec amertume, parlant de ses œuvres d’aujourd’hui,
d’une façon insultante.

— Des cochonneries  ! dit-il. C’est ce qu’il faut pour ces co‐
chons. Est-ce que vous croyez qu’il y a dix personnes au monde,
qui aiment la musique ? Est-ce qu’il y en a une seule ?

— Il y a moi ! dit Christophe, avec emportement.

Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit d’une voix lassée :

— Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les autres.
Vous penserez à arriver, à vous amuser, comme les autres… Et
vous aurez raison…

Christophe essaya de protester ; mais Hassler lui coupa la pa‐
role, et, reprenant son cahier, se mit à critiquer aigrement les
œuvres qu’il louait tout à l’heure. Non seulement il relevait avec
une dureté blessante les négligences réelles, les incorrections
d’écriture, les fautes de goût ou d’expression, qui avaient échappé
au jeune homme  ; mais il lui faisait des critiques absurdes, des
critiques comme en eût pu faire le plus étroit et le plus arriéré des
musiciens, dont lui-même, Hassler, avait eu, toute sa vie, à souf‐
frir. Il demandait à quoi tout cela rimait. Il ne critiquait même
plus, il niait  : on eût dit qu’il s’efforçait d’effacer haineusement
l’impression que ces œuvres lui avaient faite, en dépit de lui-
même.



Christophe, consterné, n’essayait pas de répondre. Comment
répondre à des absurdités, qu’on rougit d’entendre dans la
bouche de quelqu’un qu’on estime et qu’on aime  ? Au reste,
Hassler n’écoutait rien. Il restait là, buté, le cahier fermé entre les
mains, les yeux sans expression, la bouche amère. À la fin, il dit,
comme si de nouveau il avait oublié la présence de Christophe :

— Ah ! la pire misère, c’est qu’il n’y pas un homme, pas un qui
soit capable de vous comprendre !

Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se retourna brus‐
quement, posa sa main sur la main de Hassler, et, le cœur plein
d’amour, il répéta :

— Il y a moi !

Mais la main de Hassler ne bougea point ; et si quelque chose
dans son cœur tressaillit, une seconde, à ce cri juvénile, aucune
lueur ne brilla dans ses yeux éteints, qui regardèrent Christophe.
L’ironie et l’égoïsme prirent le dessus. Il esquissa un mouvement
du buste, cérémonieux et comique, pour saluer :

— Très honoré ! dit-il.

Il pensait :

— Je m’en fiche bien  ! Crois-tu que ce soit pour toi que j’ai
perdu ma vie ?

Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues jambes
qui flageolaient, s’en alla reprendre sa place sur le divan. Chris‐
tophe, qui avait saisi sa pensée et qui en avait senti l’insultante
blessure, essayait fièrement de répondre que l’on n’a pas besoin
d’être compris de tous  : certaines âmes à elles seules valent un



peuple tout entier ; elles pensent pour lui ; et, ce qu’elles ont pen‐
sé, il faudra qu’il le pense. — Mais Hassler n’écoutait plus. Il était
retombé dans son apathie, causée par l’affaiblissement de la vie
qui s’endormait en lui. Christophe, trop sain pour comprendre ce
revirement subit, sentait vaguement que la partie était perdue  ;
mais il ne pouvait s’y résigner, après avoir été si près de la croire
gagnée. Il faisait des efforts désespérés pour ranimer l’attention
de Hassler ; il avait repris son cahier de musique, et cherchait à
expliquer la raison des irrégularités, que Hassler avait notées.
Hassler, enfoncé dans le sofa, gardait un silence morne ; il n’ap‐
prouvait, ni ne contredisait : il attendait que ce fût fini.

Christophe vit qu’il n’avait plus rien à faire ici. Au milieu d’une
phrase, il s’arrêta. Il roula son cahier, et se leva. Hassler se leva
aussi. Christophe, honteux et intimidé, s’excusait en balbutiant.
Hassler, s’inclinant légèrement, avec une certaine distinction
hautaine et ennuyée, lui tendit la main, froidement, poliment, et
l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, sans un mot pour le rete‐
nir, ou pour l’inviter à revenir.

†

Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au hasard.
Après avoir suivi machinalement deux ou trois rues, il se trouva à
la station du tram, qui l’avait amené. Il le reprit, sans penser à ce
qu’il faisait. Il s’affaissa sur la banquette, les bras, les jambes cas‐
sés. Impossible de réfléchir, de rassembler ses idées  : il ne pen‐
sait à rien. Il avait peur de regarder en lui. C’était le vide. Ce vide
était autour de lui, dans cette ville ; il ne pouvait plus y respirer ;
le brouillard, les maisons massives l’étouffaient. Il n’avait plus
qu’une idée : fuir, fuir au plus vite, — comme si, en se sauvant de
la ville, il devait y laisser l’amère désillusion qu’il y avait trouvée.



Il retourna à son hôtel. Il n’était pas midi et demi. Il y avait
deux heures qu’il y était entré, — avec quelle lumière au cœur ! —
Maintenant, tout était nuit.

Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. À la stu‐
péfaction de l’hôte, il demanda sa note, paya comme s’il avait
passé la nuit, et dit qu’il voulait partir. En vain, lui expliquait-on
qu’il n’avait pas à se presser, que le train qu’il voulait reprendre
ne partait pas avant plusieurs heures, qu’il ferait mieux d’at‐
tendre à l’hôtel. Il voulut aller tout de suite à la gare  : il voulait
prendre le premier train, n’importe lequel, ne plus rester une
heure dans ce pays. Après ce long voyage et ses dépenses pour
venir, — bien qu’il se fût fait une fête non seulement de voir
Hassler, mais de visiter des musées, d’entendre des concerts, de
faire des connaissances, — il n’avait plus qu’une idée en tête  :
partir…

Il revint à la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit, son train ne par‐
tait pas avant trois heures. Encore ce train, qui n’était pas ex‐
press, — (car Christophe était forcé de prendre la dernière classe)
— s’arrêtait-il en route ; Christophe aurait eu avantage à monter
dans le train suivant, qui partait deux heures plus tard et qui re‐
joignait le premier. Mais c’était deux heures de plus à passer ici,
et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne voulut même plus
sortir de la gare, en attendant. — Lugubre attente, dans ces salles
vastes et vides, tumultueuses et funèbres, où entrent et sortent,
toujours affairées, toujours courant, des ombres étrangères,
toutes étrangères, toutes indifférentes, pas une qu’on connaisse,
pas un visage ami. Le jour blafard s’éteignait. Les lampes élec‐
triques, enveloppées de brouillard, mouchetaient la nuit, sem‐
blaient la rendre plus sombre. Christophe, plus oppressé d’heure



en heure, attendait avec angoisse le moment de partir. Il allait,
dix fois par heure, revoir les affiches des trains pour s’assurer
qu’il ne s’était pas trompé. Comme il les relisait d’un bout à
l’autre, une fois de plus, pour passer le temps, un nom de pays le
frappa : il se dit qu’il le connaissait ; après un moment, il se rap‐
pela que c’était le pays du vieux Schulz, qui lui avait écrit de si
bonnes lettres. L’idée lui vint aussitôt, dans son désarroi, d’aller
voir cet ami inconnu. La ville n’était pas sur son chemin direct de
retour, mais à une ou deux heures, par un chemin de fer local  ;
c’était un voyage de toute une nuit, avec deux ou trois change‐
ments de train, d’interminables attentes  : Christophe ne calcula
rien. Sur-le-champ, il décida d’y aller : ce lui était un besoin ins‐
tinctif de se raccrocher à une sympathie. Sans se donner le temps
de réfléchir, il rédigea une dépêche et télégraphia à Schulz son
arrivée pour le lendemain matin. Il n’avait pas envoyé ce mot,
qu’il le regrettait déjà. Il se plaisantait amèrement sur ses illu‐
sions éternelles. Pourquoi aller au-devant d’un nouveau chagrin ?
— Mais c’était fait maintenant. Trop tard pour changer.

Ces pensées occupèrent sa dernière heure d’attente. — Son
train était enfin formé. Il y monta le premier ; et son enfantillage
était tel qu’il ne commença à respirer que lorsque le train
s’ébranla et que, par la portière du wagon, il vit derrière lui s’effa‐
cer dans le ciel gris, sous les tristes averses, la silhouette de la
ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui semblait qu’il serait mort,
s’il avait passé la nuit là.

À cette même heure, — vers six heures du soir, — une lettre de
Hassler arrivait pour Christophe, à son hôtel. La visite de Chris‐
tophe avait remué bien des choses en lui. Pendant toute l’après-
midi, il y avait songé avec amertume, et non sans sympathie pour



le pauvre garçon qui était venu à lui avec une telle ardeur d’affec‐
tion, et qu’il avait reçu d’une façon glaciale. Il se reprochait son
accueil. À vrai dire, ce n’avait été de sa part qu’un de ces accès de
bouderie quinteuse, dont il était coutumier. Il pensa le réparer,
en envoyant à Christophe, avec un billet pour l’Opéra, un mot qui
lui donnait rendez-vous à l’issue de la représentation. — Chris‐
tophe n’en sut jamais rien. En ne le voyant pas venir, Hassler
pensa :

— Il est fâché. Tant pis pour lui !

Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus long. Le lende‐
main, il ne pensait plus à lui.

Le lendemain, Christophe était loin de lui, — si loin que toute
l’éternité n’eût pas suffi à les rapprocher l’un de l’autre. Et tous
deux étaient seuls pour jamais.

†

Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était de santé déli‐
cate, et l’âge ne l’avait pas épargné. Assez grand, mais voûté, la
tête penchée sur la poitrine, il avait les bronches faibles, et respi‐
rait avec peine. Asthme, catarrhe, bronchite, s’acharnaient après
lui : et la trace des luttes qu’il lui fallait subir, — bien des nuits,
assis dans son lit, le corps courbé en avant, et trempé de sueur,
pour tâcher de faire entrer un souffle d’air dans sa poitrine qui
étouffait, — était gravée dans les plis douloureux de sa longue fi‐
gure, maigre et rasée. Le nez était long et un peu gonflé au som‐
met. Des rides profondes, partant du dessous des yeux, coupaient
transversalement les joues creusées par les vides de la mâchoire.
L’âge et les infirmités n’avaient pas été les seuls sculpteurs de ce
pauvre masque délabré ; les chagrins de la vie y avaient eu part



aussi. — Et malgré tout, il n’était pas triste. La grande bouche
tranquille avait une bonté sereine. Mais c’étaient surtout les yeux
qui donnaient à ce vieux visage une douceur touchante  : ils
étaient d’un gris-clair limpide et transparent  ; ils regardaient
bien en face, avec calme et candeur  ; ils ne cachaient rien de
l’âme : on eût pu lire au fond.

Sa vie avait été pauvre en événements. Il était seul depuis des
années. Sa femme était morte. Elle n’était pas très bonne, pas
très intelligente, pas du tout belle. Mais il en conservait un souve‐
nir attendri. Il y avait vingt-cinq ans qu’il l’avait perdue : et, pas
un soir depuis, il ne s’était endormi, sans un petit entretien men‐
tal, triste et tendre, avec elle ; il l’associait à chacune de ses jour‐
nées. — Il n’avait pas eu d’enfant. C’était le grand regret de sa vie.
Il avait reporté son besoin d’affection sur ses élèves, auxquels il
était attaché, comme un père à ses fils. Il avait trouvé peu de re‐
tour. Un vieux cœur peut se sentir très près d’un jeune cœur, et
presque du même âge : il sait combien sont brèves les années qui
l’en séparent. Mais le jeune homme ne s’en doute point  : le
vieillard est pour lui un homme d’une autre époque : au reste, il
est absorbé par trop de soucis immédiats, et il détourne instincti‐
vement les yeux du but mélancolique de ses efforts. Le vieux
Schulz avait rencontré parfois quelque reconnaissance chez des
élèves, touchés par l’intérêt vif et frais qu’il prenait à tout ce qui
leur arrivait d’heureux ou de malheureux : ils venaient le voir de
temps en temps  ; ils lui écrivaient, pour le remercier, quand ils
quittaient l’université  ; certains lui écrivaient encore, une ou
deux fois, les années suivantes. Puis, le vieux Schulz n’entendait
plus parler d’eux, sinon par les journaux, qui lui faisaient
connaître l’avancement de tel ou tel : et il se réjouissait de leurs
succès, comme si c’étaient les siens. Il ne leur en voulait pas de



leur silence  : il y trouvait mille excuses  ; il ne doutait point de
leur affection, et prêtait aux plus égoïstes les sentiments qu’il
avait pour eux.

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges  : ils
n’étaient point oublieux, ni trompeurs. Les âmes, qu’il chérissait
en eux, étaient maintenant sorties du flot du temps : elles étaient
immuables, fixées pour l’éternité dans l’amour qu’elles inspi‐
raient et qu’elles semblaient ressentir, qu’elles rayonnaient à leur
tour sur ceux qui les aimaient. Professeur d’esthétique et d’his‐
toire de la musique, il était comme un vieux bois, vibrant de
chants d’oiseaux. Certains de ces chants résonnaient très loin, ils
venaient du fond des siècles : ils n’étaient pas les moins doux et
les moins mystérieux. Il en était d’autres qui lui étaient familiers
et intimes  : c’étaient de chers compagnons  ; chacune de leurs
phrases lui rappelait des joies et des douleurs de sa vie passée,
consciente ou inconsciente : — (car sous chacun des jours que la
lumière du soleil éclaire, d’antres jours se déroulent, qu’éclaire
une lumière inconnue.) — Il y en avait enfin qu’on n’avait jamais
entendus encore, et qui disaient des choses qu’on attendait de‐
puis longtemps, dont on avait besoin : le cœur s’ouvrait pour les
recevoir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le vieux Schulz
écoutait, dans le silence de sa vie solitaire, la forêt pleine d’oi‐
seaux ; et, comme le moine de la légende, endormi dans l’extase
du chant de l’oiseau magique, les années passaient pour lui, et le
soir de la vie était venu ; mais il avait toujours son âme de vingt
ans.

Il n’était pas seulement riche de musique. Il aimait les poètes,
— les anciens et les nouveaux. Il avait une prédilection pour ceux
de son pays, surtout pour Gœthe ; mais il aimait aussi ceux des



autres pays. Il était instruit et lisait plusieurs langues. Il était,
d’esprit, un contemporain de Herder et des grands Weltbürger,
— des « citoyens du monde », de la fin du dix-huitième siècle. Il
avait vécu les années d’âpres luttes qui précédèrent et suivirent
70 enveloppé de leur vaste pensée. Et, quoiqu’il adorât l’Alle‐
magne, il n’en était pas « glorieux ». Il pensait, avec Herder, qu’«
entre tous les glorieux, le glorieux de sa nationalité est un sot ac‐
compli », et avec Schiller, que « c’est un bien pauvre idéal de
n’écrire que pour une seule nation. » Son esprit était parfois ti‐
mide ; mais son cœur était d’une largeur admirable, et prêt à ac‐
cueillir avec amour tout ce qui était beau dans le monde. Peut-
être était-il trop indulgent pour la médiocrité ; mais son instinct
n’avait point de doute sur ce qui était le meilleur  ; et s’il n’avait
pas la force de condamner les faux artistes que l’opinion publique
admirait, il avait toujours celle de défendre les artistes originaux
et forts que l’opinion publique méconnaissait. Sa bonté l’abusait
souvent  : il tremblait de commettre une injustice  ; et, quand il
n’aimait pas ce que d’autres aimaient, il ne doutait point que ce
ne fût lui qui se trompât ; et il finissait par l’aimer. Il lui était si
doux d’aimer ! L’amour et l’admiration étaient encore plus néces‐
saires à sa vie morale que l’air à sa misérable poitrine. Aussi,
quelle reconnaissance il avait pour ceux qui lui en offraient une
occasion nouvelle ! — Christophe ne pouvait se douter de ce que
ses Lieder avaient été pour lui. Il était bien loin de les avoir sentis
lui-même aussi vivement, quand il les avait créés. C’est que pour
lui ces chants n’étaient que quelques étincelles jaillies de la forge
intérieure  : il en jaillirait bien d’autres  ! Mais pour le vieux
Schulz, c’était tout un monde qui se révélait, d’un seul coup, —
tout un monde à aimer. Sa vie en avait été illuminée.

†



Depuis un an, il avait dû résigner ses fonctions à l’Université :
sa santé de plus en plus précaire ne lui permettait plus de profes‐
ser. Il était malade, et au lit, quand le libraire Wolf lui fit porter,
comme il en avait l’habitude, un paquet des dernières nouveautés
musicales qu’il avait reçues, et où se trouvaient, cette fois, les Lie‐
der de Christophe. Il était seul. Nul parent auprès de lui ; le peu
de famille qu’il avait était mort depuis longtemps. Il était livré
aux soins d’une vieille bonne, qui abusait de sa faiblesse, pour lui
imposer tout ce qu’elle voulait. Deux ou trois amis, guère moins
âgés que lui, venaient le voir de temps en temps  ; mais ils
n’étaient pas non plus d’une très bonne santé ; et, quand le temps
était mauvais, ils se tenaient clos aussi et espaçaient leurs visites.
Justement, c’était l’hiver alors, les rues étaient couvertes d’une
neige qui fondait : Schulz n’avait vu personne, de tout le jour. Il
faisait sombre dans la chambre : un brouillard jaune était tendu
contre les vitres, comme un écran, et murait les regards : la cha‐
leur du poêle était lourde et fatigante. De l’église voisine, un
vieux carillon du dix-septième siècle chantait, tous les quarts
d’heure, d’une voix boiteuse et horriblement fausse, des bribes de
chorals monotones, dont la jovialité paraissait un peu grima‐
çante, quand on n’était pas très gai, soi-même. Le vieux Schulz
toussait, le dos appuyé contre une pile d’oreillers. Il essayait de
relire Montaigne, qu’il aimait ; mais cette lecture ne lui faisait pas
aujourd’hui autant de plaisir qu’à l’ordinaire ; il avait laissé tom‐
ber le livre, il respirait avec peine, et rêvait. Le paquet de mu‐
sique était là, sur son lit : il n’avait pas le courage de l’ouvrir ; il se
sentait le cœur triste. Enfin, il soupira, et, après avoir défait très
soigneusement la ficelle, il remit ses lunettes, et commença de
lire les morceaux de musique. Sa pensée était ailleurs : elle reve‐
nait à des souvenirs qu’il voulait écarter.



Ses yeux tombèrent sur un vieux cantique, dont Christophe
avait repris les paroles à un naïf et pieux poète du dix-septième
siècle, en renouvelant leur expression  : le Christliches Wander‐
lied (chant du voyageur chrétien) de Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,

Hoff und sei unverzagt !

Erwarte nur der Zeit,

So wirst du schon erblicken

Die Sonn der schönsten Freud.

« Espère, pauvre âme,

espère et sois intrépide !

Attends seulement, attends :

voici que tu vas voir

le soleil de la belle joie ! »

Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles, mais ja‐
mais elles ne lui avaient parlé ainsi… Ce n’était plus la tranquille
piété, qui calme et endort l’âme par sa monotonie. C’était une
âme comme la sienne, c’était son âme même, mais plus jeune et
plus forte, qui souffrait, qui voulait espérer, qui voulait voir la
Joie, qui la voyait. Ses mains tremblaient, de grosses larmes cou‐
laient le long de ses joues. Il continua :

Auf, auf ! gieb deinem Schmerze

Und Sorgen gute Nacht !



Lass fahren, was das Herze

Betrübt und traurig macht !

« Debout, debout ! dis à ta douleur

et à tes soucis bonne nuit !

Laisse partir ce qui trouble

le cœur et qui l’attriste ! »

Christophe communiquait à ces pensées une jeune ardeur in‐
trépide, dont le rire héroïque rayonnait dans ces derniers vers
confiants et naïfs :

Bist du doch nicht Regente,

Der alles führen soll,

Gott sitzt tim Regimente,

Und führet alles wohl.

« Ce n’est pas toi qui règnes

et qui dois tout conduire.

C’est Dieu. Dieu est le roi,

Il mène tout comme il doit ! »

Et quand venait cette strophe de superbe défi, qu’il avait, avec
son insolence de jeune barbare, arrachée tranquillement de sa
place primitive dans l’ensemble du poème, pour en faire la
conclusion de son Lied :

Und ob gleich alle Teufel



Hier wollten widerstehn,

So wird doch ohne Zweifel

Gott nicht zurücke gehen :

Was er ihm vorgenommen,

Und was er haben will,

Das muss doch endlich kommen

Zu seinem Zweck und Ziel.

« Et quand bien tous les diables

voudraient s’y opposer,

sois calme, ne doute pas !

Dieu ne reculera point.

Ce qu’il a décidé,

ce qu’il veut accomplir,

cela sera, cela se fera,

il viendra à ses fins ! »

… alors, c’était un transport d’allégresse, l’ivresse de la ba‐
taille, un triomphe d’Imperator romain.

Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant,
l’impétueuse musique, comme un enfant qu’un compagnon en‐
traîne dans sa course, en le tenant par la main. Son cœur battait.
Ses larmes ruisselaient. Il bégayait :



— Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !…

Il se mit à sangloter, et il riait. Il était heureux. Il suffoquait. Il
fut pris d’une terrible quinte de toux. Salomé, la vieille servante,
accourut, et elle crut que le vieux allait y passer. Il continuait de
pleurer, de tousser, et de répéter :

— Ah ! mon Dieu !… mon Dieu !…

et, dans les courts moments de répit, entre deux accès de toux,
il riait d’un petit rire aigu et doux.

Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle finit par com‐
prendre la cause de cette agitation, elle le gronda rudement :

— S’il est possible de se mettre dans un état pareil pour une
sottise !… Donnez-moi cela ! Je l’emporte. Vous ne le verrez plus.

Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et il criait à Salo‐
mé de le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se mit en fu‐
reur, il jurait, et il s’étranglait dans ses jurements. Jamais elle ne
l’avait vu se fâcher et oser lui tenir tête. Elle en fut ébahie, et elle
lâcha prise ; mais elle ne lui ménagea pas les paroles sévères : elle
le traita de vieux fou, elle dit qu’elle avait cru jusqu’à présent
avoir affaire à un homme bien élevé, mais qu’elle voyait mainte‐
nant qu’elle s’était trompée, qu’il disait des blasphèmes à faire
rougir un charretier, que les yeux lui sortaient de la tête, et que
s’ils étaient des pistolets, ils l’auraient tuée… Elle en avait pour
longtemps à continuer cette chanson, s’il ne s’était soulevé fu‐
rieux, sur ses oreillers, et ne lui avait crié :

— Sortez !



d’un ton si péremptoire qu’elle partit en faisant battre la porte.
Elle déclara qu’il pourrait bien l’appeler maintenant, qu’elle ne se
dérangerait pas, qu’elle le laisserait claquer tout seul.

Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre où la
nuit s’étendait. De nouveau, le carillon égrena dans la paix du
soir ses sonneries placides et grotesques. Un peu honteux de sa
colère, le vieux Schulz, immobile, étendu sur le dos, attendait,
haletant, que le tumulte de son cœur s’apaisât  ; il serrait sur sa
poitrine les précieux Lieder, et il riait comme un enfant.

†

Il passa les journées solitaires qui suivirent dans une sorte
d’extase. Il ne pensait plus à son mal, à l’hiver, à la triste lumière,
à sa solitude. Tout était lumineux et aimant autour de lui. Près de
la mort, il se sentait revivre dans la jeune âme d’un ami inconnu.

Il tâchait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du tout
comment il était. Il l’imaginait tel que lui-même eût voulu être :
blond, mince, les yeux bleus, parlant d’une voix un peu faible et
voilée, doux, timide et tendre. Mais quel qu’il fût, il était toujours
prêt à l’idéaliser. Il idéalisait tout ce qui l’entourait  : ses élèves,
ses voisins, ses amis, sa vieille bonne. Sa douceur affectueuse et
son manque de critique, — en partie volontaire, pour écarter
toute pensée troublante, — tissaient autour de lui des images se‐
reines et pures, comme la sienne. C’était un mensonge de bonté,
dont il avait besoin pour vivre. Il n’en était pas tout à fait dupe ;
et souvent, dans son lit, la nuit, il soupirait en songeant à mille
petites choses, arrivées dans le jour, qui contredisaient son idéa‐
lisme. Il savait bien que la vieille Salomé se moquait de lui, der‐
rière son dos, avec les commères du quartier, et qu’elle le volait



régulièrement dans ses comptes de chaque semaine. Il savait
bien que ses élèves étaient obséquieux, tant qu’ils avaient besoin
de lui, puis, qu’après qu’ils avaient reçu de lui tous les services
qu’ils en pouvaient attendre, ils le laissaient de côté. Il savait que
ses anciens collègues de l’Université l’avaient tout à fait oublié,
depuis qu’il avait pris sa retraite, et que son successeur le pillait
dans ses articles, sans le nommer, ou en le nommant d’une façon
perfide, pour citer de lui une phrase sans valeur et pour relever
ses erreurs  : — (le procédé est courant dans le monde de la cri‐
tique). Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore fait un
gros mensonge, cette après-midi, et qu’il ne reverrait jamais les
livres que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait empruntés
pour quelques jours, — ce qui était douloureux pour quelqu’un
qui, comme lui, était attaché à ses livres ainsi qu’à des personnes
vivantes. Beaucoup d’autres choses tristes, anciennes ou ré‐
centes, lui revenaient à l’esprit ; il ne voulait pas y penser ; mais
elles étaient là quand même : il les sentait. Leur souvenir le tra‐
versait parfois, d’une douleur lancinante.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

gémissait-il, dans le silence de la nuit. — Puis, il écartait les fâ‐
cheuses pensées  : il les niait  ; il voulait être confiant, optimiste,
croire aux hommes : et il y croyait. Combien de fois ses illusions
avaient été brutalement détruites  ! — Mais il en renaissait
d’autres, toujours, toujours… Il ne pouvait s’en passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie. La
première lettre froide et maussade, qu’il reçut de lui, devait lui
faire de la peine  ; — (peut-être, lui en fit-elle)  ; — mais il n’en
voulut pas convenir, et il en eut une joie d’enfant. Il était si mo‐
deste, il demandait si peu aux hommes que le peu qu’il en rece‐



vait suffisait à nourrir son besoin de les aimer et de leur être re‐
connaissant. Voir Christophe était un bonheur qu’il n’eut jamais
osé espérer  : car il était maintenant trop vieux pour faire le
voyage des bords du Rhin ; et, quant à solliciter sa visite, la pen‐
sée ne lui en venait même pas.

La dépêche de Christophe lui arriva, le soir, au moment où il
se mettait à table. Il ne comprit pas d’abord  : la signature lui
semblait inconnue, il pensa qu’on s’était trompé, que la dépêche
n’était pas pour lui ; il la relut trois fois ; dans son trouble, ses lu‐
nettes ne voulaient pas tenir, la lampe éclairait mal, les lettres
dansaient devant ses yeux. Quand il eut compris, il fut si boule‐
versé qu’il oublia de dîner. Salomé eut beau crier après lui : im‐
possible d’avaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la table, sans
la plier, comme il ne manquait jamais de faire ; il se leva en tré‐
buchant, alla chercher son chapeau et sa canne, et sortit. La pre‐
mière pensée du bon Schulz, en recevant un tel bonheur, avait été
de le partager avec d’autres, et d’avertir ses amis de l’arrivée de
Christophe.

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, à qui il avait réussi
à communiquer son enthousiasme pour Christophe : le juge Sa‐
muel Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui était un
chanteur excellent. Les trois vieux camarades avaient souvent
parlé de Christophe, ensemble  ; et ils avaient joué toute la mu‐
sique de lui qu’ils avaient pu trouver. Pottpetschmidt chantait,
Schulz accompagnait, et Kunz écoutait. Et ils s’extasiaient ensuite
pendant des heures. Combien de fois avaient-ils dit, quand ils fai‐
saient de la musique :

— Ah ! si Krafft était là !



Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie qu’il avait et de
celle qu’il allait faire. La nuit venait ; et Kunz habitait dans un pe‐
tit village, à une demi-heure de la ville. Mais le ciel était clair  :
c’était un soir d’avril très doux  ; les rossignols chantaient. Le
vieux Schulz avait le cœur inondé de bonheur  ; il respirait sans
oppression, et il avait des jambes de vingt ans. Il marchait allé‐
grement, sans prendre garde aux pierres, contre lesquelles il bu‐
tait dans l’ombre. Il se rangeait gaillardement sur le côté de la
route, à l’arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux salut
avec le conducteur, qui le considérait avec étonnement, quand la
lanterne éclairait en passant le vieillard grimpé sur le talus du
chemin.

La nuit était complète, lorsqu’il arriva à la maison de Kunz, à
l’entrée du village, dans un petit jardin. Il tambourina à sa porte,
et l’appela à tue-tête. Une fenêtre s’ouvrit, et Kunz, effaré, parut.
Il essayait de voir dans l’obscurité, et demanda :

— Qui est là ? Qu’est-ce qu’on me veut ?

Schulz, essoufflé et joyeux, criait ;

— Krafft… Krafft vient demain…

Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la voix :

— Schulz ! Comment ! À cette heure ? Qu’y a-t-il ?

Schulz répéta :

— Il vient demain, demain matin !…

— Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri.

— Krafft ! cria Schulz.



Kunz resta un moment à méditer le sens de cette parole, puis
une exclamation retentissante témoigna qu’il avait compris.

— Je descends ! cria-t-il.

La fenêtre se referma. Il parut sur le perron de l’escalier, une
lampe à la main, et descendit dans le jardin. C’était un petit vieux
bedonnant, avec une grosse tête grise, une barbe rouge, des
taches de rousseur sur le visage et sur les mains. Il venait à petits
pas, en fumant sa pipe de porcelaine. Cet homme débonnaire et
un peu endormi ne s’était jamais fait grands soucis dans sa vie.
La nouvelle que lui apportait Schulz n’en était pas moins capable
de le faire sortir de son calme ; et il agitait ses bras courts et sa
lampe, en demandant :

— Quoi ? c’est vrai ? Il vient ?

— Demain matin  ! répéta Schulz, triomphant, en agitant la
dépêche.

Les deux vieux amis allèrent s’asseoir sur un banc, sous la ton‐
nelle. Schulz prit la lampe. Kunz déplia soigneusement la dé‐
pêche, lut lentement, à mi-voix  ; Schulz relisait tout haut, par-
dessus son épaule. Kunz regarda encore les indications qui enca‐
draient le télégramme, l’heure de l’envoi, l’heure de l’arrivée, le
nombre des mots. Puis, il rendit le précieux papier à Schulz, qui
riait d’aise, le regarda en hochant la tête, en répétant :

— Ah ! bien !… ah ! bien !

Après avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré une grosse
bouffée de tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz, et dit :

— Il faut avertir Pottpetschmidt.



— J’y allais, dit Schulz.

— Je viens avec toi, dit Kunz.

Il rentra pour déposer la lampe, et revint aussitôt. Les deux
vieux s’en allèrent, bras dessus bras dessous. Pottpetschmidt ha‐
bitait à l’autre bout du village. Schulz et Kunz échangeaient des
mots distraits, en ruminant la nouvelle. Tout à coup, Kunz s’arrê‐
ta, et tapa le sol, de sa canne :

— Ah ! tonnerre ! fit-il… Il n’est pas ici !…

Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait dû partir
dans l’après-midi pour une opération dans une ville voisine, où il
devait passer la nuit et séjourner un jour ou deux. Schulz était
consterné. Kunz ne l’était pas moins. Ils étaient fiers de Pottpet‐
schmidt ; ils eussent voulu s’en faire honneur. Ils restaient au mi‐
lieu de la route, ne sachant que décider.

— Comment faire ? Comment faire ? demandait Kunz.

— Il faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt, di‐
sait Schulz.

Il réfléchit et dit :

— Il faut lui envoyer une dépêche.

Ils allèrent au télégraphe, et composèrent ensemble une dé‐
pêche longue et émue, à laquelle il était difficile de rien com‐
prendre. Puis, ils revinrent. Schulz calculait :

— Il pourra être encore ici demain matin, en prenant le pre‐
mier train.



Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard, et que la dépêche
ne lui serait remise sans doute que le lendemain. Schulz hocha la
tête ; et ils se répétaient :

— Quel malheur !

Ils se séparèrent à la porte de Kunz ; car, quelle que fût l’ami‐
tié de celui-ci pour Schulz, elle n’allait pas jusqu’à lui faire com‐
mettre l’imprudence d’accompagner Schulz hors du village, ne
fût-ce qu’un bout de chemin, qu’il lui eût fallu refaire seul, dans
la nuit. Il fut convenu que Kunz viendrait dîner, le lendemain,
chez Schulz. Schulz regardait le ciel, avec anxiété :

— Pourvu qu’il fasse beau, demain !

Et il eut un poids de moins sur le cœur, quand Kunz, qui pas‐
sait pour se connaître admirablement en météorologie, dit, après
avoir gravement examiné le ciel — (car il n’avait pas moins que
Schulz le souci que Christophe vît leur petit pays en beauté).

— Il fera beau, demain.

†

Schulz reprit le chemin de la ville, où il parvint, non sans avoir
trébuché plus d’une fois dans les ornières, ou contre les tas de
pierres élevés le long de la route. Il ne rentra point chez lui, avant
d’être passé chez le pâtissier, pour lui commander une certaine
tarte, qui était la gloire de la ville. Puis, il revint à sa maison  ;
mais, au moment d’y rentrer, il rebroussa chemin, pour s’infor‐
mer à la gare de l’heure exacte de l’arrivée des trains. Enfin, il
rentra, appela Salomé, et discuta longuement avec elle le dîner
du lendemain. Alors seulement, il se coucha, harassé  ; mais il
était aussi surexcité qu’un enfant, dans la veillée de Noël, et il se



retourna toute la nuit dans ses draps, sans trouver un instant de
sommeil. Vers une heure du matin, il eut l’idée de se lever, pour
dire à Salomé de faire plutôt, pour le dîner, une carpe à l’étuvée ;
car elle réussissait merveilleusement ce plat. Il ne le lui dit pas :
et il fit bien, sans doute. Il ne s’en leva pas moins pour arranger
diverses choses dans la chambre qu’il destinait à Christophe  ; il
prenait mille précautions, pour que Salomé ne l’entendît pas : car
il craignait d’être grondé. Il tremblait de manquer l’heure du
train, bien que Christophe ne dût pas arriver avant huit heures. Il
fut debout de grand matin. Son premier regard fut pour le ciel :
Kunz ne s’était pas trompé, il faisait un temps magnifique. Sur la
pointe des pieds, Schulz descendit à sa cave, où il n’allait plus de‐
puis longtemps, de peur du froid et des escaliers raides ; il y fit un
choix de ses meilleures bouteilles, se heurta rudement la tête
contre la voûte, en remontant, et crut qu’il allait étouffer, quand
il parvint au haut de l’escalier avec son panier chargé. Ensuite, il
alla au jardin, armé de son sécateur  : il coupa impitoyablement
ses plus belles roses et les premières branches de ses lilas en
fleurs. Puis, il remonta dans sa chambre, fit fiévreusement sa
barbe, se coupa une ou deux fois, s’habilla avec soin, et partit
pour la gare. Il était sept heures. Salomé ne réussit pas à lui faire
prendre une goutte de lait ; car il prétendit que Christophe n’au‐
rait pas déjeuné non plus, quand il arriverait, et qu’ils mange‐
raient ensemble, au retour de la gare.

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts d’heure en avance. Il
se morfondit à attendre Christophe, et finalement le manqua. Au
lieu d’avoir la patience de rester à la porte de sortie, il alla sur le
quai, et perdit la tête au milieu du tourbillon des arrivées et des
départs. Malgré les indications précises de la dépêche, il s’était
imaginé, Dieu sait pourquoi  ! que Christophe arriverait par un



autre train que celui qui l’amena ; et d’ailleurs, il ne lui serait pas
venu à l’idée que Christophe pût descendre d’un wagon de qua‐
trième classe. Il resta plus d’une demi-heure encore à l’attendre à
la gare, quand Christophe, arrivé depuis longtemps, était allé
tout droit frapper à sa maison. Pour comble de malheur, Salomé
venait d’en sortir, pour se rendre au marché : Christophe trouva
porte close. La, voisine, que Salomé avait chargée de dire, au cas
où quelqu’un sonnerait, qu’elle serait bientôt de retour, fit la
commission, sans rien ajouter de plus. Christophe, qui n’était pas
venu pour voir Salomé et qui ne savait même pas qui elle était,
trouva la plaisanterie mauvaise  ; il demanda si le Herr Univer‐
sitätsmusikdirektor Schulz n’était donc pas au pays. On lui ré‐
pondit que si ; mais on ne put lui dire où. Furieux, il s’en alla.

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue d’une aune et
quand il apprit de Salomé, qui venait aussi de rentrer, ce qui
s’était passé, il fut dans la désolation : il faillit pleurer. Il se mit
en rage contre la sottise de la domestique, qui était sortie en son
absence et qui n’avait même pas été capable de donner des ins‐
tructions pour qu’on fît attendre Christophe. Salomé lui répondit,
sur le même ton, qu’elle ne pouvait non plus s’imaginer qu’il se‐
rait assez sot pour manquer celui qu’il attendait. Mais le vieux ne
s’attarda pas à discuter avec elle  ; sans perdre un instant, il dé‐
gringola de nouveau son escalier, et repartit à la recherche de
Christophe, sur la piste très vague que les voisins lui indiquèrent.

Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni même
un mot d’excuses. Ne sachant que faire, avant le prochain train, il
était allé se promener dans les champs qui lui paraissaient jolis.
C’était une petite ville tranquille, reposante, abritée entre des col‐
lines molles  ; des jardins autour des maisons, des cerisiers en



fleurs, des pelouses vertes, de beaux ombrages, des ruines pseu‐
do-antiques, des bustes blancs de princesses d’autrefois sur des
colonnes de marbre au milieu de la verdure, des visages doux et
gentils. Tout autour de la ville, des prairies, des collines. Dans les
buissons fleuris, les merles sifflaient à cœur-joie, formant de pe‐
tits concerts de flûtes rieuses et sonores. La mauvaise humeur de
Christophe ne tarda pas à tomber : il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les pas‐
sants ; il monta jusqu’au vieux château, sur la colline, au-dessus
de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux perçants qui
voyaient de très loin, il aperçut, à quelque distance un homme
couché dans un pré, à l’ombre d’un buisson. Il ne connaissait pas
Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui. L’homme lui tour‐
nait le dos, la tête à moitié enfouie dans l’herbe. Schulz rôdait sur
la route, tournait autour du pré, le cœur battant :

— C’est lui… Non, ce n’est pas lui…

Il n’osait pas l’appeler. Une idée lui vint : il se mit à chanter la
première phrase du Lied de Christophe :

Auf ! Auf !... (Debout ! Debout !…)

Christophe ressauta, comme un poisson hors de l’eau, et il cria
la suite à tue-tête. Il se retourna, joyeux. Il avait la figure rouge et
des herbes dans les cheveux. Ils s’interpellèrent tous deux par
leurs noms, et coururent l’un à l’autre. Schulz enjamba le fossé de
la route. Christophe sauta par-dessus la barrière. Ils se serrèrent
la main avec effusion, et revinrent ensemble à la maison, riant et
parlant très fort. Le vieux contait sa mésaventure. Christophe,
qui, un moment avant, était bien décidé à continuer sa route sans
faire une nouvelle tentative pour voir Schulz, sentit immédiate‐



ment la candide bonté de cette âme, et se prit à l’aimer. Avant
d’être arrivés, ils s’étaient déjà confié une multitude de choses.

En entrant, ils trouvèrent Kunz, qui, ayant appris que Schulz
était parti à la recherche de Christophe attendait tranquillement.
On servit le café au lait. Mais Christophe dit qu’il avait déjeuné
dans une auberge de la ville. Le vieux fut désolé : ce lui était vrai
chagrin que le premier repas que Christophe avait pris dans le
pays n’eût pas été chez lui ; ces petites choses avaient une impor‐
tance énorme pour son cœur affectueux. Christophe, qui le com‐
prit, s’en amusa en secret, et il l’en aima davantage. Afin de le
consoler, il lui certifia qu’il avait assez bon appétit pour déjeuner
deux fois : et il le lui prouva.

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la tête : il se sentait au mi‐
lieu de vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son voyage, ses dé‐
boires, d’une façon humoristique : il avait l’air d’un écolier en va‐
cances. Schulz, rayonnant, le couvait des yeux, et il riait de tout
son cœur.

L’entretien ne tarda pas à rouler sur ce qui les unissait tous
trois d’un lien secret : la musique de Christophe. Schulz mourait
d’envie d’entendre Christophe jouer quelques-unes de ses
œuvres ; mais il n’osait le lui demander. Tout en causant, Chris‐
tophe arpentait la chambre. Schulz guettait ses pas, quand il pas‐
sait près du piano ouvert ; et il faisait des vœux pour qu’il s’y ar‐
rêtât. Kunz avait la même pensée. Ils eurent un battement de
cœur, lorsqu’ils le virent s’asseoir machinalement sur le tabouret
du piano, sans cesser de parler, puis, sans regarder l’instrument,
promener ses mains au hasard sur les touches. Comme Schulz s’y
attendait, à peine Christophe eut-il fait deux ou trois arpèges, que
le son s’empara de lui  : il continua d’enchaîner des accords, en



causant ; puis, ce furent des phrases entières ; et alors, il se tut, et
commença à jouer. Les vieux échangèrent un coup d’œil d’intelli‐
gence, malicieux et heureux.

— Connaissez-vous cela ? demanda Christophe, en jouant un
de ses Lieder.

— Si je le connais ! dit Schulz, ravi.

Christophe, sans s’interrompre, dit, en tournant à demi la
tête :

— Hé ! Il n’est pas très bon, votre piano !

Le vieux fut très contrit. Il s’excusa :

— Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi.

Christophe se retourna tout à fait, regarda le vieillard qui sem‐
blait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les deux mains,
en riant. Il contemplait ses yeux candides :

— Oh ! vous, dit-il, vous êtes plus jeune que moi.

Schulz riait d’un bon rire, et parlait de son vieux corps, de ses
infirmités.

— Ta ta ta ! dit Christophe, il ne s’agit pas de cela : je sais ce
que je dis. Est-ce que ce n’est pas vrai, Kunz ?

(Il avait déjà supprimé le : « Monsieur ».)

Kunz approuvait, de toutes ses forces.

Schulz essayait d’associer à sa cause celle de son vieux piano.

— Il a encore de très jolies notes, dit-il timidement.



Et il les toucha  : — quatre ou cinq notes assez fraîches, une
demi-octave, dans le registre moyen de l’instrument : Christophe
comprit que c’était un vieil ami pour lui, et il dit gentiment, —
pensant aux yeux de Schulz :

— Oui, il a encore de jolis yeux.

La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua dans un éloge em‐
brouillé de son vieux piano, mais se tut aussitôt : car Christophe
s’était remis à jouer. Les Lieder succédaient aux Lieder  ; Chris‐
tophe chantait à mi-voix. Schulz, les yeux humides, suivait cha‐
cun de ses mouvements. Kunz, les mains croisées sur son ventre,
fermait les yeux pour mieux jouir. De temps en temps, Chris‐
tophe se retournait, radieux, vers les deux vieilles gens, qui
étaient dans le ravissement  ; et il disait avec un enthousiasme
naïf, dont ils ne pensaient pas à rire :

— Hein  ! Est-ce beau  !… Et cela  ! Qu’est-ce que vous en
dites ?… Et celui-là !… Celui-là est le plus beau de tous… — Main‐
tenant je vais vous jouer quelque chose, qui va vous ravir au sep‐
tième ciel…

Comme il terminait un morceau rêveur, le coucou de la pen‐
dule se mit à sonner. Christophe bondit, et cria de colère. Kunz,
réveillé en sursaut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne com‐
prenait pas d’abord. Puis, quand il vit Christophe montrer le
poing à l’oiseau qui saluait, et crier qu’au nom du ciel on empor‐
tât de là cet idiot, ce spectre ventriloque, il trouva pour la pre‐
mière fois de sa vie, que ce bruit était en effet intolérable ; et, pre‐
nant une chaise, il voulut grimper dessus, pour décrocher le
trouble-fête. Mais il faillit tomber, et Kunz l’empêcha de remon‐
ter ; il appela Salomé. Elle arriva sans se presser, suivant son ha‐



bitude, et fut stupéfaite de se voir mettre sur les bras l’horloge,
que Christophe impatient avait décrochée lui-même.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? demandait-elle.

— Ce que tu voudras. Emporte  ! Qu’on ne le revoie plus ici  !
disait Schulz, non moins impatient que Christophe.

Il se demandait comment il avait pu supporter si longtemps
cette horreur.

Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués.

La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint annon‐
cer que le dîner était servi. Schulz lui fit faire silence. Elle revint
dix minutes après, puis, de nouveau encore, dix minutes après :
cette fois elle était hors d’elle, et, bouillant de colère, en tâchant
d’avoir l’air impassible, elle se planta au milieu de la chambre, et,
malgré les gestes désespérés de Schulz, elle demanda, d’une voix
de trompette !

— « Si ces messieurs aimaient mieux manger leur dîner froid
ou brûlé  ; que, pour elle, cela lui était égal  ; elle attendait leurs
ordres. »

Schulz, confus de l’algarade, voulut faire une scène à sa ser‐
vante ; mais Christophe éclata de rire. Kunz l’imita, et Schulz fi‐
nit par faire comme eux. Salomé, satisfaite de l’effet produit,
tourna les talons, de l’air d’une reine qui veut bien pardonner à
ses sujets repentants.

— Voilà une gaillarde  ! disait Christophe, se levant du piano.
Elle a raison. Rien d’insupportable comme un public qui arrive
au milieu du concert.



Ils se mirent à table. C’était un repas énorme et succulent.
Schulz avait stimulé l’amour-propre de Salomé, qui ne deman‐
dait qu’un prétexte pour étaler son art. Elle ne manquait cas d’oc‐
casions de le produire. Les vieux amis étaient prodigieusement
gourmands. Kunz était un autre homme à table ; il s’épanouissait
comme un soleil  : il eût pu servir d’enseigne pour un restaura‐
teur. Schulz n’était pas moins sensible à la bonne chère ; mais sa
mauvaise santé l’obligeait à plus de retenue. Il est vrai qu’il n’en
tenait pas compte, le plus souvent ; et il le payait. Dans ce cas, il
ne se plaignait pas : s’il était malade, au moins il savait pourquoi.
Il avait, comme Kunz, des recettes culinaires, héritées, de père en
fils, depuis des générations. Salomé avait donc l’habitude d’opé‐
rer pour des connaisseurs. Mais, cette fois, elle s’était ingéniée
pour rassembler en un seul programme tous ses chefs-d’œuvre à
la fois : c’était comme une exposition de cette inoubliable cuisine
rhénane, honnête, point frelatée, avec tous ses parfums de toutes
herbes, et ses épaisses sauces, ses potages substantiels, ses pot-
au-feu modèles, ses carpes monumentales, ses choucroutes, ses
oies, ses gâteaux de ménage, ses pains à l’anis et au cumin. Chris‐
tophe s’extasiait, la bouche pleine, et mangeait comme un ogre ;
il avait la capacité formidable de son père et de son grand-père,
qui eussent englouti une oie entière. D’ailleurs, il pouvait aussi
bien vivre, pendant une semaine, de pain et de fromage, que
manger à crever, si l’occasion s’en offrait. Schulz, cordial et céré‐
monieux, le considérait avec des yeux attendris, et l’arrosait de
vins du Rhin. Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un frère. La
large face de Salomé riait de contentement. — Au premier in‐
stant, elle avait été déçue, quand Christophe était entré. Schulz
lui en avait tellement parlé, à l’avance, qu’elle se l’était figuré



sous les traits d’une Excellence, chargée de titres et d’honneurs.
En le voyant, elle s’était exclamée :

— Ça n’est que ça ?

Mais, à table, Christophe conquit ses bonnes grâces  ; elle
n’avait vu personne qui rendît aussi brillamment justice à ses ta‐
lents. Au lieu de retourner dans sa cuisine, elle restait sur le seuil
de la porte à regarder Christophe, qui disait des folies, sans
perdre un coup de dent ; et, les poings sur les hanches, elle riait
aux éclats. Tous étaient dans la joie. Il n’y avait qu’un point noir
dans leur bonheur : Pottpetschmidt n’était pas là. Ils y revenaient
souvent :

— Ah ! s’il était ici ! C’était lui qui mangeait ! C’était lui qui bu‐
vait ! C’était lui qui chantait !

Ils ne tarissaient pas d’éloges.

— « Si Christophe pouvait l’entendre !… Mais peut-être pour‐
rait-il. Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette nuit au plus
tard… »

— Oh ! cette nuit, je serai loin, dit Christophe.

La figure radieuse de Schulz s’assombrit.

— Comment, loin ! fit-il, d’une voix tremblante. Mais vous ne
partez pas ?

— Mais si  ! dit gaiement Christophe, je reprends le train, ce
soir.

Schulz fut désolé. Il avait compté que Christophe passerait
plusieurs nuits, dans sa maison. Il balbutiait :



— Non, non, ce n’est pas possible !…

Kunz répétait :

— Et Pottpetschmidt !…

Christophe les regarda tous deux : la déception, qui se peignait
sur leurs bonnes faces amies, le toucha ; il dit :

— Comme vous êtes gentils !… Je partirai demain matin : Vou‐
lez-vous ?

Schulz lui saisit la main.

— Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci !

Il était comme un enfant, à qui demain semble si loin, si loin
qu’il n’y a pas à y penser. Christophe ne partait pas aujourd’hui,
tout le jour leur appartenait, ils passeraient toute la soirée en‐
semble, il dormirait sous son toit  : voilà tout ce que voyait
Schulz ; il ne voulait pas regarder plus loin.

La gaieté reprit. Schulz se leva tout à coup, prit un air solen‐
nel, et porta un toast ému et emphatique à son hôte, qui lui avait
fait l’immense joie et l’honneur de visiter sa petite ville et son
humble maison  ; il but à son heureux retour, à ses succès, à sa
gloire, à tout le bonheur de la terre, qu’il lui souhaitait de toute
son âme. Ensuite, il porta un autre toast à « la noble musique »,
— un autre à son vieil ami Kunz, — un autre au printemps ; — et
il n’oublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz but à son tour à
Schulz et à quelques autres  ; et Christophe, pour mettre fin aux
toasts, but à dame Salomé, qui en devint cramoisie. Après quoi,
sans laisser aux orateurs, le temps de riposter, il entama une
chanson connue, que les deux vieux reprirent avec lui, puis après



celle-là une autre, et encore une autre à trois voix, où il était
question d’amitié, de musique et de vin : le tout accompagné de
rires retentissants et du tintement des verres qui trinquaient
constamment…

Il était trois heures et demie, quand ils se levèrent de table. Ils
étaient un peu lourds. Kunz s’affala dans un fauteuil  ; il eût vo‐
lontiers fait un somme. Schulz avait les jambes cassées de ses
émotions du matin, non moins que de ses toasts. Tous deux espé‐
raient que Christophe se remettrait au piano et jouerait pendant
des heures. Mais le terrible garçon, tout gaillard et dispos, après
avoir frappé trois ou quatre accords sur le piano, le ferma brus‐
quement, regarda par la fenêtre, et demanda si on ne pourrait
pas faire un tour jusqu’au souper. La campagne l’attirait. Kunz
montra peu d’enthousiasme  ; mais Schulz trouva sur-le-champ
que l’idée était excellente, et qu’il fallait faire voir à leur hôte la
promenade des Schönbuchwälder. Kunz fit un peu la grimace  ;
mais il ne protesta point, et se leva avec les autres : il était aussi
désireux que Schulz de montrer à Christophe les beautés du pays.

Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et le fai‐
sait marcher plus vite que le vieux n’eût voulu. Kunz suivait, en
s’épongeant, ils péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de
leurs portes, les regardaient passer, et trouvaient que Herr Pro‐
fessor Schulz avait l’air d’un jeune homme. Au sortir de la ville,
ils prirent à travers prés. Kunz se plaignait de la chaleur. Chris‐
tophe, sans pitié, trouvait que l’air était exquis. Par bonheur pour
les deux vieilles gens, on s’arrêtait à tout instant pour discuter et
la conversation faisait oublier la longueur du chemin. On entra
dans les bois. Schulz récita des vers de Gœthe et de Mœrike.
Christophe aimait beaucoup les vers ; mais il n’en pouvait retenir



aucun : il s’abandonnait, en les écoutant, à une rêverie vague, où
des musiques se substituaient aux mots et les faisaient oublier. Il
admirait la mémoire de Schulz. Quelle différence entre la vivacité
d’esprit de ce vieillard malade, presque impotent, enfermé dans
sa chambre une partie de l’année, enfermé dans sa ville de pro‐
vince sa vie presque tout entière, — et Hassler, qui, jeune, cé‐
lèbre, au cœur du mouvement artistique, et parcourant l’Europe
pour ses tournées de concerts, ne s’intéressait à rien et ne voulait
rien connaître ! Non seulement Schulz était au courant de toutes
les manifestations de l’art présent, que connaissait Christophe  ;
mais il savait une quantité de choses sur des musiciens passés ou
étrangers, dont Christophe n’avait jamais entendu parler. Sa mé‐
moire était une citerne profonde, où toutes les belles eaux du ciel
avaient été recueillies. Christophe ne se lassait pas d’y puiser ; et
Schulz était heureux de l’intérêt de Christophe. Il avait rencontré
parfois des auditeurs complaisants, ou des élèves dociles, mais il
avait toujours manqué d’un cœur jeune et ardent, avec qui il pût
partager les enthousiasmes, dont il était gonflé jusqu’à en
étouffer.

Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux eut la
maladresse de dire son admiration pour Brahms. Christophe se
mit dans une colère froide : il lâcha le bras de Schulz, et dit d’un
ton cassant que qui aimait Brahms ne pouvait être son ami. Cela
jeta une douche sur leur joie. Schulz, trop timide pour discuter,
trop honnête pour mentir, balbutiait, tâchait de s’expliquer. Mais
Christophe l’arrêta par un :

— Assez !

tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut un silence
glacial. Ils continuèrent de marcher. Les deux vieillards n’osaient



pas se regarder. Kunz, après avoir toussoté, essaya de renouer la
conversation et de parler des bois et du beau temps ; mais Chris‐
tophe, boudeur, laissait tomber l’entretien et ne répondait que
par monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas d’écho de ce côté, tâcha,
pour rompre le silence, de causer avec Schulz ; mais Schulz avait
la gorge serrée, il ne pouvait parler. Christophe le regardait du
coin de l’œil, et il avait envie de rire : il lui avait déjà pardonné. Il
ne lui en avait jamais voulu sérieusement ; il trouvait même qu’il
était un animal de contrister ce pauvre vieux ; mais il abusait de
son pouvoir, et il ne voulait pas avoir l’air de revenir sur ce qu’il
avait dit. Ils restèrent ainsi jusqu’à la sortie du bois : on n’enten‐
dait plus que les pas traînants des deux vieux déconfits  ; Chris‐
tophe sifflotait et semblait ne pas les voir. Soudain, il n’y tint
plus. Il éclata de rire, se retourna vers Schulz, et lui empoigna les
bras dans ses solides mains :

— Mon bon cher vieux Schulz  ! fit-il, en le regardant affec‐
tueusement, est-ce beau ! est-ce beau !…

Il parlait de la campagne et de la belle journée ; mais ses yeux
qui riaient semblaient dire :

— Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi ! Je t’aime bien.

Le cœur du vieux se fondit. C’était comme si le soleil était re‐
venu après une éclipse. Il fut, un moment encore, avant de pou‐
voir articuler un mot. Christophe lui avait repris le bras et causait
plus amicalement que jamais : dans son entrain, il avait doublé le
pas, sans faire attention qu’il exténuait ses deux compagnons.
Schulz ne se plaignait pas ; il ne s’apercevait même pas de la fa‐
tigue, tant il était content. Il savait qu’il paierait toutes ses impru‐
dences de la journée, mais il se disait :



— Tant pis pour demain  ! Quand il sera parti, j’aurai bien le
temps de me reposer.

Mais Kunz, moins exalté, suivait à quinze pas, en faisant une
mine piteuse. Christophe s’en aperçut enfin. Il s’excusa, tout
confus, et il offrit de s’étendre dans une prairie, à l’ombre des
peupliers. Schulz, naturellement, acquiesçait, sans se demander
si sa bronchite y trouverait son compte. Heureusement, Kunz y
songea pour lui ; ou, du moins, il donna ce prétexte pour ne pas
s’exposer en nage comme il était, à la fraîcheur des prés. Il pro‐
posa d’aller reprendre à une station voisine le train qui ramenait
en ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent hâter le pas,
pour n’être pas en retard, et ils arrivèrent en gare, juste au mo‐
ment où le train y entrait.

À leur vue, un gros homme s’élança à la portière d’un wagon,
et mugit les noms de Schulz et de Kunz, en les accompagnant de
la liste de tous leurs titres et qualités, et en agitant les bras
comme un fou. Schulz et Kunz répondirent en criant et remuant
aussi les bras ; ils se précipitèrent vers le compartiment du gros
homme, qui accourait à leur rencontre, en bousculant ses compa‐
gnons de route. Christophe, ahuri, suivait en courant, et il
demandait :

— Quoi donc ?

Et les autres, exultants, criaient :

— C’est Pottpetschmidt !

Ce nom ne lui disait pas grand’chose. Il avait oublié les toasts
du dîner. Pottpetschmidt sur la plate-forme du wagon, Schulz et
Kunz sur le marchepied faisaient un vacarme assourdissant  ; ils



s’émerveillaient de leur chance. Ils se hissèrent dans le train qui
partait. Schulz fit les présentations. Pottpetschmidt, après avoir
salué, les traits brusquement pétrifiés, et raide comme un piquet,
se jeta, aussitôt après les formalités accomplies, sur la main de
Christophe, qu’il secoua cinq ou six fois, comme s’il voulait la dé‐
mancher, et se remit à vociférer. Christophe distingua dans ses
cris qu’il remerciait Dieu et son étoile de cette extraordinaire ren‐
contre. Cela ne l’empêcha point, un moment après, en se frap‐
pant les cuisses d’accuser sa mauvaise chance de l’avoir fait partir
de la ville, — lui qui n’en sortait jamais, — juste pour l’arrivée de
Monsieur le Kapellmeister. La dépêche de Schulz ne lui avait été
remise que le matin, une heure après le départ du train ; il dor‐
mait quand elle était arrivée, et on avait jugé bon de ne pas le ré‐
veiller. Il en avait tempêté, toute la matinée, contre les gens de
l’hôtel. Il en tempêtait encore. Il avait envoyé promener ses
clients, ses rendez-vous d’affaires, et pris le premier train, dans
sa hâte de revenir ; mais ce train du diable avait manqué la cor‐
respondance de la grande ligne  : Pottpetschmidt avait dû at‐
tendre trois heures, dans une gare ; il y avait épuisé toutes les ex‐
clamations de son vocabulaire, et vingt fois raconté sa mésaven‐
ture aux voyageurs qui attendaient comme lui et au portier de la
gare. Enfin, on était reparti. Il tremblait d’arriver trop tard…
Mais, Dieu soit loué ! Dieu soit loué !…

Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait dans
ses vastes pattes aux doigts poilus. Il était fabuleusement gros, et
grand en proportion : la tête carrée, les cheveux roux, taillés ras,
la figure rasée, grêlée, gros yeux, gros nez, grosses lèvres, double
menton, le cou court, le dos d’une largeur monstrueuse, le ventre
comme un tonneau, les bras écartés du corps, les pieds et les
mains énormes, un gigantesque amas de chair, déformé par



l’abus de la mangeaille et de la bière, un de ces pots-à-tabac, à
face humaine, comme on en voit rouler parfois dans les rues des
villes de Bavière, qui gardent le secret de cette race d’hommes,
obtenue par un système de gavage analogue à celui des volailles
mises dans une épinette. De joie et de chaleur, il luisait comme
une motte de beurre : et, les deux mains posées sur ses deux ge‐
noux écartés, ou sur ceux de ses voisins, il ne se lassait point de
parler, faisant rouler les consonnes dans l’air, avec une vigueur
de catapulte. Par instants, il était pris d’un rire qui le secouait
tout entier ; il rejetait la tête en arrière, ouvrant la bouche, ron‐
flant, râlant et s’étranglant. Son rire se communiquait à Schulz et
à Kunz, qui, quand l’accès était passé, regardaient Christophe, en
s’essuyant les yeux. Ils avaient l’air de lui demander :

— Hein !… Et qu’est-ce que vous en dites ?

Christophe n’en disait rien ; il pensait avec effroi :

— C’est ce monstre qui chante ma musique ?

Ils rentrèrent chez Schulz. Christophe espérait éviter le chant
de Pottpetschmidt, et ne lui faisait aucune avance, malgré les al‐
lusions de Pottpetschmidt, qui grillait de se faire entendre. Mais
Schulz et Kunz avaient à cœur de se faire honneur de leur ami : il
fallut en passer par là. Christophe se mit au piano, d’assez mau‐
vaise grâce ; il pensait :

— Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce qui t’at‐
tend : gare à toi ! Je ne te passerai rien.

Il se disait qu’il allait faire de la peine à Schulz, et il en était fâ‐
ché  ; mais il n’en était pas moins résolu à lui faire de la peine,
plutôt que de tolérer que ce sir John Falstaff égorgeât sa mu‐



sique. Le remords de chagriner son vieil ami lui fut épargné : le
gros homme chanta d’une voix admirable. Dès les premières me‐
sures, Christophe fit un mouvement de surprise. Schulz, qui ne le
quittait pas des yeux, trembla  : il pensa que Christophe n’était
pas content et il ne se rassura qu’en voyant sa figure s’éclairer, à
mesure qu’il jouait. Lui-même s’illuminait du reflet de sa joie ; et,
le morceau fini, quand Christophe se retourna, en criant que ja‐
mais il n’avait entendu chanter ainsi un de ses Lieder, ce fut pour
Schulz un ravissement plus doux et plus profond que celui de
Christophe satisfait et de Pottpetschmidt triomphant  : car cha‐
cun des deux n’avait que son propre plaisir, et Schulz avait celui
de ses deux amis. Le concert continua. Christophe s’exclamait : il
ne pouvait comprendre comment cet être lourd et commun par‐
venait à rendre la pensée de ses Lieder. Sans doute, ce n’en
étaient pas toutes les nuances exactes  ; mais c’en était l’élan, la
passion, qu’il n’avait jamais réussi à souffler complètement à des
chanteurs de profession. Il regardait Pottpetschmidt, et il se
demandait :

— Est-ce qu’il sent cela, vraiment ?

Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre flamme que celle de la
vanité satisfaite. Une force inconsciente remuait cette lourde
masse. Cette force aveugle et passive était comme une armée, qui
se bat, sans savoir contre qui, ni pourquoi. L’esprit des Lieder
s’emparait d’elle, et elle obéissait en jubilant  : car elle avait be‐
soin d’agir ; et, livrée à elle-même, elle n’eût jamais su comment.

Christophe se disait qu’au jour de la Création, le grand sculp‐
teur ne s’était pas donné beaucoup de peine pour mettre en ordre
les membres épars de ses créatures ébauchées et qu’il les avait
ajustés tant bien que mal, sans s’inquiéter s’ils étaient faits pour



aller ensemble : ainsi, chacun se trouvait fabriqué avec des mor‐
ceaux de toute provenance  ; et le même homme était épars en
cinq ou six hommes différents : le cerveau était chez l’un, chez un
autre le cœur, chez un troisième le corps qui convenait à cette
âme  ; l’instrument était d’un côté, et l’instrumentiste de l’autre.
Certains êtres restaient comme d’admirables violons, éternelle‐
ment enfermés dans leur boîte, faute de quelqu’un qui sût en
jouer. Et ceux qui étaient faits pour en jouer étaient, toute leur
vie, obligés de se contenter de misérables crincrins. Il avait d’au‐
tant plus de raison de penser ainsi qu’il était furieux contre lui-
même de n’avoir jamais été capable de chanter proprement une
page de musique. Il avait la voix fausse, et ne pouvait s’écouter
sans horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son succès, commençait
à « mettre de l’expression » dans les Lieder de Christophe : c’est-
à-dire qu’il substituait la sienne à celle de Christophe. Celui-ci,
naturellement, ne trouvait pas que sa musique gagnât au
change ; et il s’assombrissait. Schulz s’en aperçut. Son manque de
critique et l’admiration qu’il avait pour ses amis ne lui eussent
pas permis de se rendre compte, par lui-même, du mauvais goût
de Pottpetschmidt. Mais son affection pour Christophe lui faisait
percevoir les nuances les plus furtives de la pensée du jeune
homme : il n’était plus en lui, il était en Christophe ; et il souffrit
aussi de l’emphase de Pottpetschmidt. Il s’ingénia à l’arrêter sur
cette pente dangereuse. Il n’était pas facile de faire taire Pottpet‐
schmidt. Schulz eut toutes les peines du monde, quand le chan‐
teur eut épuisé le répertoire de Christophe, à l’empêcher de se
faire entendre dans les élucubrations de compositeurs médiocres,
au seul nom desquels Christophe se hérissait en boule, comme
un porc-épic.



Heureusement, l’annonce du souper vint museler Pottpetsch‐
midt. Un autre terrain s’offrait à lui, pour déployer sa valeur : il y
était sans rival  ; et Christophe, que ses exploits de la matinée
avaient un peu lassé, n’essaya point de lutter.

La soirée s’avançait. Assis autour de la table, les trois vieux
amis contemplaient Christophe ; ils buvaient ses paroles. Il sem‐
blait bien étrange à Christophe de se trouver dans cette petite
ville perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu’il n’avait jamais vus
avant ce jour, et d’être plus intime avec eux que s’ils avaient été
de sa famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour un artiste, s’il
pouvait se douter des amis inconnus que sa pensée rencontre
dans le monde, — combien son cœur en serait réchauffé et ses
forces grandies… Mais il n’en est rien, le plus souvent  : chacun
reste seul et meurt seul, craignant d’autant plus de dire ce qu’il
sent, qu’il sent davantage et qu’il aurait plus besoin de se dire.
Les complimenteurs vulgaires n’ont point de peine à parler. Ceux
qui aiment le mieux doivent se faire violence pour desserrer les
dents et pour dire qu’ils aiment. Aussi, faut-il être reconnaissant
à ceux qui osent parler : ils sont, sans s’en douter, les collabora‐
teurs de celui qui crée. — Christophe était pénétré de gratitude
pour le vieux Schulz. Il ne le confondait pas avec ses deux compa‐
gnons  ; il sentait qu’il était l’âme de ce petit groupe d’amis  : les
autres n’étaient que les reflets de ce foyer vivant d’amour et de
bonté. L’amitié que Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui était
bien différente. Kunz était égoïste : la musique lui procurait une
satisfaction de bien-être, comme à un gros chat qu’on caresse.
Pottpetschmidt y trouvait un plaisir de vanité et d’exercice phy‐
sique. Ni l’un ni l’autre ne s’inquiétait de le comprendre. Mais
Schulz s’oubliait tout entier : il aimait.



Il était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la nuit.
Christophe resta seul avec Schulz. Il lui dit :

— Maintenant, je vais jouer, pour vous seul.

Il se mit au piano et joua, — comme il savait le faire, quand il
avait près de lui quelqu’un qui lui était cher. Il joua de ses œuvres
nouvelles. Le vieillard était en extase. Assis auprès de Christophe,
il ne le quittait pas des yeux et retenait son souffle. Dans la bonté
de son cœur, incapable de garder le moindre bonheur pour lui
seul, il répétait, malgré lui :

— Ah ! quel malheur que Kunz ne soit plus là !

(ce qui impatientait un peu Christophe).

Une heure passa : Christophe jouait toujours ; ils n’avaient pas
échangé une parole. Quand Christophe eut fini, ils ne dirent mot.
Tout était silencieux : la maison, la rue dormaient. Christophe se
retourna, et vit le vieil homme, qui pleurait  : il se leva et alla
l’embrasser. Ils causèrent tout bas, dans le calme de la nuit. Le
tic-tac de l’horloge, amorti, battait dans une chambre voisine.
Schulz parlait à mi-voix, les mains jointes, le corps penché en
avant ; il racontait à Christophe, qui l’interrogeait, sa vie, ses tris‐
tesses  ; à tout instant, il avait des scrupules de se plaindre, il
éprouvait le besoin de dire :

— J’ai tort… je n’ai pas le droit de me plaindre… tout le monde
a été très bon pour moi…

Et il ne se plaignait pas en effet : c’était seulement une mélan‐
colie involontaire qui se dégageait du sobre récit de sa vie soli‐
taire. Il y mêlait, aux moments les plus douloureux, des profes‐
sions de foi d’un idéalisme très vague et très sentimental, qui



agaçaient Christophe, mais qu’il eût été cruel de contredire. Au
fond, c’était, chez Schulz, bien moins une croyance ferme qu’un
désir passionné de croire, — un espoir incertain, auquel il se
cramponnait, comme à une bouée. Il en cherchait confirmation
dans les yeux de Christophe. Christophe entendait l’appel des
yeux de son ami, qui s’attachaient à lui avec une confiance tou‐
chante, qui imploraient de lui — qui lui dictaient sa réponse.
Alors il dit les paroles de foi tranquille et de force que le vieux at‐
tendait, et qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune avaient ou‐
blié les années qui les séparaient : ils étaient l’un près de l’autre,
comme deux frères du même âge, qui s’aiment et qui s’en‐
tr’aident ; le plus faible cherchait un appui auprès du plus fort : le
vieillard se réfugiait dans l’âme du jeune homme.

Ils se quittèrent, après minuit. Christophe devait se lever de
bonne heure pour reprendre le même train qui l’avait amené.
Aussi ne flâna-t-il point en se déshabillant. Le vieux avait préparé
la chambre de son hôte, comme s’il devait y passer plusieurs
mois. Il avait mis sur la table des roses dans un vase, et une
branche de laurier. Il avait installé un buvard tout neuf sur le bu‐
reau. Il avait fait porter, dans la matinée, un piano droit. Il avait
choisi et placé sur la planchette, au chevet du lit, quelques-uns de
ses livres les plus précieux et les plus aimés, Pas un détail auquel
il n’eût pensé avec amour. Ce fut peine perdue : Christophe n’en
vit rien. Il se jeta sur son lit, et dormit aussitôt, à poings fermés.

Schulz ne dormit pas. Il ruminait à la fois toute la joie qu’il
avait eue, et tout le chagrin qu’il avait déjà du départ de l’ami. Il
repassait dans sa tête les paroles qu’ils s’étaient dites. Il songeait
que le cher Christophe dormait près de lui, de l’autre côté du
mur, contre lequel son lit était appuyé. Il était écrasé de fatigue,



courbaturé, oppressé  ; il sentait qu’il s’était refroidi pendant la
promenade et qu’il allait avoir une rechute  ; mais il n’avait
qu’une pensée :

— Pourvu que cela dure jusqu’après son départ !

Et il tremblait d’avoir un accès de toux, qui réveillât Chris‐
tophe. Il était plein de reconnaissance envers Dieu, et se mit à
composer des vers sur le cantique du vieux Siméon : Nunc dimit‐
tis... Il se leva, en sueur, pour écrire ces vers, et il resta assis à sa
table, jusqu’à ce qu’il les eût recopiés soigneusement, avec une
dédicace débordante d’affection, et sa signature au bas, la date et
l’heure. Puis, il se recoucha, ayant le frisson, et ne put se réchauf‐
fer, de tout le reste de la nuit.

L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, à l’aube de la veille.
Mais il se blâma de gâter par ces pensées les dernières minutes
de bonheur qui lui restaient ; il savait bien que, le lendemain, il
regretterait l’heure qui s’enfuyait maintenant  ; il s’appliqua à
n’en rien perdre. Il tendait l’oreille au moindre bruit de la
chambre à côté. Mais Christophe ne bougeait point. Où il s’était
couché, il se trouvait encore  ; il n’avait pas fait un mouvement.
Six heures et demie étaient sonnées, et il dormait toujours. Rien
n’eût été plus facile que de lui laisser manquer le train ; et, sans
doute, eût-il pris la chose en riant. Mais le vieux était trop scru‐
puleux pour disposer d’un ami, sans son consentement. Il avait
beau se répéter :

— Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour rien. Il suffit de
ne rien dire. Et s’il ne se réveille pas à temps, j’aurai encore tout
un jour à passer avec lui.

Il se répliqua :



— Non, je n’en ai pas le droit.

Et il se crut obligé d’aller le réveiller. Il frappa à sa porte.
Christophe n’entendit pas tout de suite : il fallut insister. Cela fai‐
sait gros cœur au vieux, qui pensait :

— Ah  ! comme il dormait bien  ! Il serait resté là jusqu’à
midi !…

Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de l’autre côté
de la cloison. Quand il sut l’heure, il s’exclama ; et on l’entendit
s’agiter dans sa chambre, faire bruyamment sa toilette, chanter
des bribes d’airs, tout en interpellant amicalement Schulz à tra‐
vers la muraille, et disant des drôleries, qui faisaient rire le vieux,
malgré son chagrin. La porte s’ouvrit : il parut, frais, reposé, la fi‐
gure heureuse  ; il ne pensait pas du tout à la peine qu’il faisait.
En réalité, rien ne le pressait de partir ; il ne lui en eût rien coûté
de rester quelques jours de plus ; et cela eût fait tant de plaisir à
Schulz  ! Mais Christophe ne pouvait s’en douter exactement.
D’ailleurs, quelque affection qu’il eût pour le vieux, il était bien
aise de s’en aller  : il était fatigué par cette journée de conversa‐
tion perpétuelle, par ces âmes qui s’accrochaient à lui, avec une
affection désespérée. Et puis, il était jeune, il pensait qu’ils au‐
raient le temps de se revoir  : il ne partait pas pour le bout du
monde  ! — Le vieillard savait que lui, serait bientôt plus loin
qu’au bout du monde  ; et il regardait Christophe, pour toute
l’éternité.

Il l’accompagna à la gare, malgré son extrême fatigue. Une pe‐
tite pluie fine, froide, tombait sans bruit. À la station, Christophe
s’aperçut, en ouvrant son porte-monnaie, qu’il n’avait plus assez
d’argent pour prendre son billet de retour, jusqu’à chez lui. Il sa‐



vait que Schulz lui prêterait avec joie ; mais il ne voulut pas le lui
demander… Pourquoi  ? Pourquoi refuser à celui qui vous aime
l’occasion — le bonheur de vous rendre service ?… Il ne le voulut
pas, par discrétion, par amour-propre peut-être. Il prit un billet
jusqu’à une station intermédiaire, se disant qu’il ferait le reste du
chemin à pied.

L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon, ils
s’embrassèrent. Schulz glissa dans la main de Christophe sa poé‐
sie écrite pendant la nuit. Il resta sur le quai, au pied du compar‐
timent. Ils n’avaient plus rien à se dire, comme il arrive quand les
adieux se prolongent  ; mais les yeux de Schulz continuaient de
parler : ils ne se détachèrent pas du visage de Christophe, jusqu’à
ce que le train partit.

Le wagon disparut à un tournant de la voie. Schulz se retrouva
seul. Il revint par l’avenue boueuse ; il se traînait : il sentait brus‐
quement la fatigue, le froid, la tristesse du jour pluvieux. Il eut
grand peine à regagner sa maison et à monter l’escalier. À peine
rentré dans sa chambre, il fut pris d’une crise d’étouffement et de
toux. Salomé vint à son secours. Au milieu de ses gémissements
involontaires, il répétait :

— Quel bonheur !… Quel bonheur que ç’ait attendu !…

Il se sentait très mal. Il se coucha. Salomé alla chercher le mé‐
decin. Dans son lit, tout son corps s’abandonnait, comme une
loque. Il n’aurait pu faire un mouvement ; seule, sa poitrine hale‐
tait, comme un soufflet de forge. Sa tête était lourde et fiévreuse.
Il passa la journée entière à revivre minute par minute, toute la
journée de la veille : il se torturait ainsi, et il se reprochait ensuite



de se plaindre, après un tel bonheur. Les mains jointes, le cœur
gonflé d’amour, il remerciait Dieu.

†

Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par
l’affection qu’il laissait derrière lui, Christophe revenait au pays.
Arrivé au terme de son billet, il descendit gaiement, et se mit en
route à pied. Il avait une soixantaine de kilomètres à faire. Il
n’était pas pressé, et flânait comme un écolier. C’était avril. La
campagne n’était pas très avancée. Les feuilles se dépliaient,
comme de petites mains ridées, au bout des branches noires  ;
quelques pommiers étaient en fleurs, et les frêles églantines sou‐
riaient, le long des haies. Par-dessus la forêt déplumée, où com‐
mençait à pousser un fin duvet vert-tendre, se dressait, au faîte
d’une petite colline, tel un trophée au bout d’une lance, un vieux
château roman. Dans le ciel bleu très doux, voguaient des nuages
très noirs. Les ombres couraient sur la campagne printanière  :
des giboulées passaient, puis, le clair soleil renaissait, et les oi‐
seaux chantaient.

Christophe s’aperçut que, depuis quelques instants, il songeait
à l’oncle Gottfried. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus
pensé au pauvre homme ; et il se demandait pourquoi son souve‐
nir lui revenait en ce moment, avec obstination ; il en était hanté,
tandis qu’il cheminait sur une avenue, bordée de peupliers, le
long d’un canal miroitant  ; cette image le poursuivait de telle
sorte qu’au détour d’un grand mur, il lui sembla qu’il allait le voir
venir à sa rencontre.

Le ciel s’était assombri. Une violente averse de pluie et de
grêle se mit à tomber, et le tonnerre gronda au loin. Christophe



était près d’un village, dont il voyait les façades roses et les toits
rouges, au milieu des bouquets d’arbres. Il hâta le pas, et se mit à
l’abri sous le toit avançant de la première maison. Les grêlons
cinglaient dru ; ils tintaient sur les tuiles, et rebondissaient dans
la rue, comme des grains de plomb. Les ornières coulaient à
pleins bords. À travers les vergers en fleurs, un arc-en-ciel ten‐
dait son écharpe éclatante et barbare sur les nuées bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait. Elle dit
amicalement à Christophe d’entrer. Il accepta l’invitation. La
salle où il pénétra servait à la fois de cuisine, de salle à manger, et
de chambre à coucher. Au fond, une marmite était suspendue sur
un grand feu. Une paysanne, qui épluchait des légumes, souhaita
le bonjour à Christophe, et lui dit de s’approcher du feu, pour se
sécher. La jeune fille alla chercher une bouteille et lui servit à
boire. Assise de l’autre côté de la table, elle continuait de tricoter,
tout en s’occupant de deux enfants, qui jouaient à s’enfoncer
dans le cou de ces épis d’herbes, qu’on nomme à la campagne des
« voleurs » ou des « ramonas ». Elle lia conversation avec Chris‐
tophe. Il ne s’aperçut qu’après un moment qu’elle était aveugle.
Elle n’était point belle. C’était une forte fille, les joues rouges, les
dents blanches, les bras solides  ; mais les traits manquaient de
régularité : elle avait l’air souriant et un peu inexpressif de beau‐
coup d’aveugles, et aussi, leur manie de parler des choses et des
gens, comme si elle les voyait. Au premier moment, Christophe,
interloqué, se demanda si elle se moquait, quand elle lui dit qu’il
avait bonne mine, et que la campagne était très jolie aujourd’hui.
Mais après avoir regardé tour à tour l’aveugle et la femme qui
épluchait, il vit que cela n’étonnait personne. Les deux femmes
interrogèrent amicalement Christophe, s’informant d’où il venait,
par où il avait passé. L’aveugle se mêlait à l’entretien, avec une



animation un peu exagérée  ; elle approuvait, ou commentait les
observations de Christophe sur le chemin et sur les champs. Na‐
turellement, ses remarques tombaient souvent à faux. Elle sem‐
blait vouloir se persuader qu’elle voyait aussi bien que lui.

D’autres gens de la famille étaient rentrés : un robuste paysan,
d’une trentaine d’années, et sa jeune femme. Christophe causait
avec les uns et avec les autres ; et, regardant le ciel qui s’éclaircis‐
sait, il attendait le moment de repartir. L’aveugle chantonnait un
air, tout en faisant marcher les aiguilles de son tricot. Cet air rap‐
pelait à Christophe des choses anciennes.

— Comment ! vous connaissez cela ? dit-il.

(Gottfried le lui avait autrefois appris.)

Il fredonna la suite. La jeune fille se mit à rire. Elle chantait la
première moitié des phrases, et il s’amusait à les terminer. Il ve‐
nait de se lever, pour aller inspecter l’état du temps et il faisait le
tour de la chambre, en furetant machinalement du regard dans
tous les coins, quand il aperçut, dans un angle, près du dressoir,
un objet, qui le fit tressauter. C’était un long bâton recourbé,
dont le manche, grossièrement sculpté, représentait un petit
homme courbé qui saluait. Christophe le connaissait bien  : il
avait joué tout enfant avec. Il sauta sur la canne, et demanda
d’une voix étranglée :

— D’où avez-vous… D’où avez-vous cela ?

L’homme regarda, et dit :

— C’est un ami qui l’a laissé ; un ancien ami, qui est mort.

Christophe cria :



— Gottfried ?

Tous se retournèrent en demandant :

— Comment savez-vous… ?

Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son oncle, ce
fut un émoi général. L’aveugle s’était levée ; son peloton de laine
avait roulé à travers la chambre ; elle marchait sur son ouvrage,
et avait pris les mains de Christophe, en répétant :

— Vous êtes son neveu ?

Tout le monde parlait à la fois. Christophe demandait, de son
côté :

— Mais vous, comment… comment le connaissez-vous ?

L’homme répondit :

— C’est ici qu’il est mort.

On se rassit, et quand l’agitation fut un peu calmée, la mère
raconta, en reprenant son travail, que Gottfried venait à la mai‐
son depuis des années ; toujours il s’y arrêtait, à l’aller et au re‐
tour, dans chacune de ses tournées. La dernière fois qu’il était
venu — (c’était en juillet dernier) — il semblait très las  ; et, son
ballot déchargé, il avait été un moment avant de pouvoir articuler
une parole  ; mais on n’y avait pas pris garde, parce qu’on était
habitué à le voir ainsi, quand il arrivait  : on savait qu’il avait le
souffle court. Il ne se plaignait pas. Jamais il ne se plaignait  : il
trouvait toujours un sujet de contentement dans les choses désa‐
gréables. Quand il faisait un travail exténuant, il se réjouissait en
pensant comme il serait bien dans son lit, le soir  ; et quand il



était souffrant, il disait comme cela serait bon, quand il ne souf‐
frirait plus…

— Et c’est un tort, Monsieur, d’être toujours content, ajoutait
la bonne femme  ; car quand on ne se plaint pas, les autres ne
vous plaignent pas. Moi, je me plains toujours…

Donc, on n’avait pas fait attention à lui. On l’avait même plai‐
santé sur sa bonne mine, et Modesta — (c’était le nom de la jeune
fille aveugle), — qui était venue le décharger de son paquet, lui
avait demandé s’il ne serait donc jamais las de courir ainsi,
comme un jeune homme. Il souriait, pour toute réponse  ; car il
ne pouvait parler. Il s’assit sur le banc devant la porte. Chacun
partit à son ouvrage : les hommes, aux champs ; la mère, à sa cui‐
sine. Modesta vint près du banc : debout, adossée à la porte, son
tricot à la main, elle causait avec Gottfried. Il ne lui répondait
pas ; elle ne lui demandait pas de réponse, elle lui racontait tout
ce qui s’était passé depuis sa dernière visite. Il respirait avec
peine — et elle l’entendit faire des efforts pour parler. Au lieu de
s’en inquiéter, elle lui dit :

— Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout à l’heure… S’il est
possible de se fatiguer, comme cela !…

Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, croyant qu’il écou‐
tait. Il soupira, et se tut. Quand la mère sortit, un peu plus tard,
elle trouva Modesta, qui continuait de parler, et, sur le banc,
Gottfried, immobile, la tête renversée en arrière et tournée vers le
ciel  : depuis quelques minutes, Modesta causait avec un mort.
Elle comprit alors que le pauvre homme avait essayé de dire
quelques mots, avant de mourir, mais qu’il n’avait pu  ; alors, il



s’était résigné, avec son sourire triste, et il avait fermé les yeux,
dans la paix du soir d’été…

La pluie avait cessé. La bru alla à l’étable ; le fils prit sa pioche
et déblaya, devant la porte, la rigole que la boue avait obstruée.
Modesta avait disparu dès le commencement du récit. Christophe
restait seul dans la chambre avec la mère, et se taisait, ému. La
vieille, un peu bavarde, ne pouvait supporter un silence
prolongé  ; et elle se mit à lui raconter toute l’histoire de sa
connaissance avec Gottfried. Cela datait de très loin. Quand elle
était toute jeune, Gottfried l’aimait. Il n’osait pas le lui dire ; mais
on en plaisantait  ; elle se moquait de lui, tous se moquaient de
lui : — (c’était l’habitude, partout où il passait) — Gottfried n’en
revenait pas moins, fidèlement, chaque année. Il trouvait naturel
qu’on se moquât de lui, naturel qu’elle ne l’aimât point, naturel
qu’elle se fût mariée et qu’elle fût heureuse avec un autre. Elle
avait été trop heureuse, elle s’était trop vantée de son bonheur :
le malheur arriva. Son mari mourut subitement. Puis, sa fille, —
une belle fille saine, vigoureuse, que tout le monde admirait, et
qui allait se marier avec le fils du plus riche paysan de la contrée,
perdit la vue, par accident. Un jour qu’elle était montée dans le
grand poirier derrière la maison, pour cueillir les fruits, l’échelle
glissa : en tombant, une branche cassée la heurta rudement, près
de l’œil. On crut qu’elle en serait quitte pour une cicatrice ; mais
depuis, elle ne cessa de souffrir d’élancements dans le front : un
œil s’obscurcit, puis l’autre ; et tous les soins furent inutiles. Na‐
turellement, le mariage avait été rompu ; le futur s’était éclipsé,
sans autre explication, et, de tous les garçons, qui, un mois avant,
se seraient assommés mutuellement pour un tour de valse avec
elle, pas un n’avait eu le courage — (c’est bien compréhensible) —
de se mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, jusque-là



insouciante et rieuse, tomba dans un tel désespoir qu’elle voulait
mourir. Elle refusait de manger, elle pleurait, du matin au soir ;
et, la nuit, on l’entendait encore se lamenter dans son lit. On ne
savait plus que faire, on ne pouvait que se désoler avec elle  ; et
elle n’en pleurait que de plus belle. On finit par être excédé de ses
plaintes ; alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se jeter dans
le canal. Le pasteur venait quelquefois  : il l’entretenait du bon
Dieu, des choses éternelles, et des mérites qu’elle s’acquérait
pour l’autre monde, en supportant ses peines  ; mais cela ne la
consolait pas du tout. Un Jour, Gottfried revint. Modesta, n’avait
jamais été bien bonne pour lui. Non qu’elle fût mauvaise  ; mais
dédaigneuse ; et puis, elle ne réfléchissait pas, elle aimait à rire :
il n’y avait pas de malices qu’elle ne lui eût faites. Quand il apprit
son malheur, il fut bouleversé. Pourtant, il ne lui en montra rien.
Il alla s’asseoir auprès d’elle, ne fit aucune allusion à l’accident, et
se mit à causer tranquillement, comme il faisait, avant. Il n’eut
pas un mot pour la plaindre ; il avait l’air de ne pas même s’aper‐
cevoir qu’elle était aveugle. Seulement, il ne lui parlait jamais de
ce qu’elle ne pouvait voir ; il lui parlait de tout ce qu’elle pouvait
entendre, ou remarquer, dans son état ; et il faisait cela, simple‐
ment, comme une chose naturelle : on eût dit qu’il était, lui aussi,
aveugle. D’abord, elle n’écoutait pas, et continuait de pleurer.
Mais le lendemain, elle écouta mieux, et même elle lui parla un
peu…

— Et, continuait la mère, je ne sais pas ce qu’il a bien pu lui
dire. Car nous avions les foins à faire, et je n’avais pas le temps de
m’occuper d’elle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus des
champs, nous l’avons trouvée qui causait tranquillement. Et de‐
puis, elle a toujours été mieux. Elle semblait oublier son mal. De
temps en temps, cela la reprenait encore  : elle pleurait, ou bien



elle essayait de parler à Gottfried de choses tristes ; mais celui-ci
ne semblait pas entendre  ; il continuait de causer posément de
choses qui la calmaient et qui l’intéressaient. Il la décida enfin à
se promener hors de la maison, d’où elle n’avait plus voulu sortir
depuis l’accident. Il lui fit faire quelques pas d’abord autour du
jardin, puis des courses plus longues dans les champs. Et elle est
arrivée maintenant à se reconnaître partout et à tout distinguer,
comme si elle voyait. Elle remarque même des choses, auxquelles
nous ne faisons pas attention  ; et elle s’intéresse à tout, elle qui
ne s’intéressait pas, avant, à grand’chose en dehors d’elle. Cette
fois-là, Gottfried s’attarda chez nous plus longtemps que d’habi‐
tude. Nous n’osions pas lui demander de remettre son départ  ;
mais il resta, de lui-même, jusqu’à ce qu’il l’eût vue plus tran‐
quille. Et un jour, — elle était là, dans la cour, — je l’ai entendu
rire. Je ne veux pas vous dire l’effet que cela m’a fait. Gottfried
avait l’air bien content aussi. Il était assis près de moi. Nous nous
sommes regardés, et je n’ai pas de honte à vous dire, Monsieur,
que je l’ai embrassé, et de bien bon cœur. Alors, il m’a dit :

— Maintenant, je crois que je puis m’en aller. On n’a plus be‐
soin de moi.

J’ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit :

— Non. Maintenant, il faut que je m’en aille. Je ne peux plus
rester.

Tout le monde savait qu’il était comme le juif errant  : il ne
pouvait demeurer en place ; on n’a pas insisté. Alors, il est parti ;
mais il faisait en sorte de repasser plus souvent par ici ; et c’était,
à chaque fois, une joie pour Modesta : après chacun de ses pas‐
sages, elle était toujours mieux. Elle s’est remise au ménage ; son



frère s’est marié  ; elle s’occupe des enfants  ; et maintenant, elle
ne se plaint plus jamais, elle a toujours l’air contente. Je me de‐
mande quelquefois si elle serait aussi heureuse, en ayant ses deux
yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien des jours où on se dit qu’il
vaudrait mieux être comme elle, et ne pas voir certaines vilaines
gens et certaines méchantes choses. Le monde devient bien laid ;
il empire, de jour en jour… Pourtant, j’aurais grand peur que le
bon Dieu me prît au mot ; et, pour moi, à vrai dire, j’aime encore
mieux continuer à voir le monde, tout vilain qu’il est…

Modesta reparut, et l’entretien changea. Christophe voulait re‐
partir, maintenant que le temps était établi ; mais ils n’y consen‐
tirent pas. Il fallut qu’il acceptât de rester souper et de passer la
nuit avec eux. Modesta s’assit auprès de Christophe, et ne le quit‐
ta pas de la soirée. Il eût voulu causer intimement avec la jeune
fille, dont le sort le remplissait de pitié. Mais elle ne lui en offrit
aucune occasion. Elle cherchait seulement à l’interroger sur Gott‐
fried. Quand Christophe lui en apprenait des choses qu’elle igno‐
rait, elle était contente et un peu jalouse. Elle-même ne racontait
rien de Gottfried qu’à regret  : on sentait qu’elle ne disait pas
tout  ; ou, quand elle avait parlé, elle le regrettait ensuite  : ses
souvenirs étaient sa propriété, elle n’aimait pas à les partager
avec un autre  ; elle mettait à cette affection une âpreté de pay‐
sanne attachée à sa terre  : il lui eût été désagréable de penser
qu’un autre aimât Gottfried, aussi bien qu’elle. Elle n’en voulait
rien croire ; et Christophe, qui lisait en elle, lui laissa cette satis‐
faction. En l’écoutant parler, il s’apercevait que, bien qu’elle eût
vu jadis Gottfried avec des yeux sans indulgence, elle s’était fait
de lui, depuis qu’elle était aveugle, une image différente de la réa‐
lité  ; et elle avait reporté sur ce fantôme le besoin d’amour qui
était en elle. Rien n’était venu contrarier ce travail d’illusion.



Avec l’intrépide sûreté des aveugles, qui inventent tranquille‐
ment ce qu’ils ne savent pas, elle dit à Christophe :

— Vous lui ressemblez.

Il comprit que, depuis des années, elle avait pris l’habitude de
vivre dans sa maison aux volets clos, où n’entrait plus la vérité. Et
maintenant qu’elle avait appris à voir dans l’ombre qui l’entou‐
rait, et même à oublier l’ombre, peut-être qu’elle aurait eu peur
d’un rayon de lumière filtrant dans ses ténèbres. Elle évoquait
devant Christophe une foule de petits riens un peu niais, dans
une conversation décousue et souriante, où Christophe ne trou‐
vait pas son compte. Il était agacé de ce bavardage, il ne pouvait
comprendre qu’un être qui avait tant souffert, n’eût pas puisé
plus de sérieux dans sa souffrance et se complût à ces futilités ; il
faisait de temps en temps un essai pour parler de choses plus
graves ; mais elles ne trouvaient aucun écho : Modesta ne pouvait
pas — ou ne voulait pas — l’y suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de pouvoir
dormir. Il pensait à Gottfried, dont il s’efforçait de dégager
l’image des souvenirs puérils de Modesta. Il n’y parvenait pas
sans peine, et il s’en irritait. Il avait le cœur serré, en songeant
que l’oncle était mort ici, que dans ce lit, sans doute, son corps
avait reposé. Il tâchait de revivre l’angoisse de ses derniers ins‐
tants, lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre de
l’aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. Qu’il eût voulu le‐
ver ces paupières et lire les pensées qui se cachaient dessous, le
mystère de cette âme, qui s’en était allée, sans se faire connaître,
sans se connaître peut-être ! Elle ne le cherchait point ; et toute
sa sagesse était de ne pas vouloir la sagesse, de ne jamais pré‐
tendre imposer sa volonté aux choses, mais de s’abandonner à



leur cours, de l’accepter et de l’aimer. Ainsi, il s’assimilait leur es‐
sence mystérieuse  ; et s’il avait fait tant de bien à l’aveugle, à
Christophe, à tant d’autres sans doute qu’on ignorerait toujours,
c’est qu’au lieu d’apporter les paroles habituelles de révolte hu‐
maine contre la nature, il apportait la paix de la nature, la récon‐
ciliation. Il était bienfaisant, à la façon des champs et des bois…
Christophe évoquait le souvenir des soirs passés avec Gottfried
dans la campagne, de ses promenades d’enfant, des récits et des
chants dans la nuit. Il se rappelait la dernière course qu’il avait
faite avec l’oncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par un ma‐
tin désespéré d’hiver ; et les larmes lui remontaient aux yeux. Il
ne voulait pas dormir  ; il ne voulait rien perdre de cette veillée
sacrée, dans ce petit pays, plein de l’âme de Gottfried, où ses pas
l’avaient conduit. Mais tandis qu’il écoutait le bruit de la fon‐
taine, qui coulait par saccades, et le cri aigu des chauves-souris,
la robuste fatigue de la jeunesse l’emporta sur sa volonté  ; et le
sommeil le prit.

Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le monde à la ferme
était déjà au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que la vieille
et les petits. Le jeune ménage était aux champs, et Modesta était
allée traire ; on la chercha en vain. Christophe ne consentit pas à
attendre son retour : il tenait peu à la revoir, et il se dit pressé. Il
se remit en route, après avoir chargé la bonne femme de ses sa‐
luts pour les autres.

Il sortait du village, quand, au détour du chemin, sur un talus,
au pied d’une haie d’aubépine, il vit l’aveugle assise. Elle se leva
au bruit de ses pas, vint à lui, en souriant, lui prit la main, et dit :

— Venez !



Ils montèrent à travers prés, jusqu’à un petit champ fleuri tout
parsemé de croix, qui dominait le village. Elle l’emmena près
d’une tombe, et elle lui dit :

— C’est là.

Ils s’agenouillèrent. Christophe se souvenait d’une autre
tombe, sur laquelle il s’était agenouillé avec Gottfried  ; et il
pensait :

— Bientôt ce sera mon tour.

Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien de triste. La
paix montait de la terre. Christophe, penché sur la fosse, criait
tout bas à Gottfried :

— Entre en moi !…

Modesta, les doigts joints, priait, remuant les lèvres en silence.
Puis elle fit le tour de la tombe, à genoux, tâtant avec ses mains
les herbes et les fleurs ; elle semblait les caresser ; ses doigts in‐
telligents voyaient : ils arrachaient doucement les tiges de lierre
mortes et les violettes fanées. Pour se relever, elle appuya sa
main sur la dalle  : Christophe vit ses doigts passer furtivement
sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle dit :

— La terre est douce, ce matin.

Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle lui fit toucher le
sol humide et tiède. Il ne lâcha point sa main ; leurs doigts entre‐
lacés s’enfonçaient dans la terre. Il embrassa Modesta. Elle lui
baisa les lèvres.

Ils se relevèrent. Elle lui tendit quelques violettes fraîches
qu’elle avait cueillies, et garda les fanées dans son sein. Après



avoir épousseté leurs genoux, ils sortirent du cimetière sans
échanger un mot. Dans les champs gazouillaient les alouettes.
Des papillons blancs dansaient autour de leur tête. Ils s’assirent
dans un pré. Les fumées du village montaient toutes droites dans
le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile miroitait entre les peu‐
pliers. Une buée de lumière bleue duvetait les prairies et les bois.

Après un silence, Modesta parla à mi-voix de la beauté du
jour, comme si elle le voyait. Les lèvres entr’ouvertes, elle buvait
l’air ; elle épiait le bruit des êtres. Christophe savait aussi le prix
de cette musique. Il dit les mots qu’elle pensait, qu’elle n’aurait
pu dire. Il nomma certains des cris et des frémissements imper‐
ceptibles, qu’on entendait sous l’herbe ou dans les profondeurs
de l’air. Elle dit :

— Ah ! vous voyez cela aussi ?

Il répondit que Gottfried lui avait appris à les distinguer.

— Vous aussi ? fit-elle, avec un peu de dépit.

Il avait envie de lui dire :

— Ne soyez pas jalouse !

Mais il vit la divine lumière qui souriait autour d’eux, il regar‐
da ses yeux morts, et il fut pénétré de pitié.

— Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous a appris ?

Elle dit que oui, qu’elle en jouissait maintenant plus
qu’avant… — (Elle ne dit pas : « avant quoi » ; elle évitait de pro‐
noncer le mot d’« aveugle ».)



Ils se turent un moment. Christophe la regardait avec commi‐
sération. Elle se sentait regardée. Il eût voulu lui dire qu’il la plai‐
gnait, il eût voulu qu’elle se confiât à lui. Il demanda
affectueusement :

— Vous avez souffert ?

Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins d’herbe et
les mâchait en silence. Après quelques instants, — (le chant de
l’alouette s’enfonçait dans le ciel), Christophe raconta, que, lui
aussi, avait souffert, et que Gottfried l’avait aidé. Il dit ses cha‐
grins, ses épreuves, comme s’il pensait tout haut. Le visage de
l’aveugle s’éclairait à ce récit, qu’elle suivait attentivement. Chris‐
tophe, qui l’observait, la vit près de parler : elle fit un mouvement
pour se rapprocher et lui tendre la main. Il s’avança aussi  ; —
mais déjà, elle était rentrée dans son impassibilité  ; et, quand il
eut fini, elle ne répondit à son récit que quelques mots banals.
Derrière son front bombé, sans un pli, on sentait une obstination
de paysan, dure comme un caillou. Elle dit qu’il lui fallait revenir
à la maison pour s’occuper des enfants de son frère :elle en par‐
lait avec une tranquillité riante.

Il lui demanda :

— Vous êtes heureuse ?

Elle sembla l’être davantage de le lui entendre dire. Elle dit
que oui, elle insista sur les raisons qu’elle avait de l’être ; elle es‐
sayait de le lui persuader ; elle parlait des enfants, de la maison…

— Oui, dit-elle, je suis très heureuse !

Elle se leva pour partir  ; il se leva aussi. Ils se dirent adieu,
d’un ton indifférent et gai. La main de Modesta tremblait un peu



dans la main de Christophe. Elle dit :

— Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la marche.

Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de che‐
min, où il ne fallait pas se tromper.

Ils se quittèrent. Il descendit la colline. Quand il fut au bas, il
se retourna. Elle était sur le sommet, debout, à la même place  :
elle agitait son mouchoir, et lui faisait des signaux, comme si elle
le voyait.

Il y avait dans cette obstination à nier son mal quelque chose
d’héroïque et de ridicule, qui touchait Christophe, et qui lui était
pénible. Il sentait combien Modesta était digne de pitié et, même
d’admiration ; et il n’aurait pu vivre deux jours avec elle. — Tout
en continuant sa route, entre les haies fleuries, il songeait aussi
au cher vieux Schulz, à ces yeux de vieillard, clairs et tendres, de‐
vant lesquels avaient passé tant de chagrins, et qui ne voulaient
pas les voir, qui ne voyaient pas la réalité blessante.

— Comment me voit-il moi-même : se demandait-il. Je suis si
différent de l’idée qu’il a de moi ! Je suis pour lui, comme il veut
que je sois. Tout est à son image, pur et noble comme lui. Il ne
pourrait supporter la vie, s’il l’apercevait telle qu’elle est.

Et il songeait à cette fille, enveloppée de ténèbres, qui niait ses
ténèbres et voulait se persuader que ce qui était n’était pas, et
que ce qui n’était pas était.

Alors, il vit la grandeur de l’idéalisme allemand, qu’il avait
tant de fois haï, parce qu’il est chez les âmes médiocres une
source d’hypocrite niaiserie. Il vit la beauté de cette foi qui se
crée un monde au milieu du monde, et différent du monde,



comme un îlot dans l’océan. — Mais il ne pouvait supporter cette
foi pour lui-même, il refusait de se réfugier dans cette Île des
Morts… La vie  ! La vérité  ! Il ne voulait pas être un héros qui
ment. Peut-être ce mensonge optimiste était-il nécessaire aux
êtres faibles, pour vivre  ; et Christophe eût regardé comme un
crime d’arracher à ces malheureux l’illusion qui les soutenait.
Mais pour lui-même, il n’eût pu recourir à de tels subterfuges : il
aimait mieux mourir que vivre d’illusions… L’art n’était-il donc
pas une illusion aussi ? — Non, il ne devait pas l’être. La vérité !
La vérité ! Les yeux grands ouverts, aspirer par tous les pores le
souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont,
voir l’infortune en face, — et rire !

†

Plusieurs mois passèrent. Christophe avait perdu l’espoir de
sortir de sa ville. Le seul qui eût pu le sauver, Hassler, lui avait
refusé son aide. Et l’amitié du vieux Schulz ne lui avait été don‐
née que pour lui être aussitôt retirée.

Il lui avait écrit, une fois, à son retour ; et il en avait reçu deux
lettres affectueuses ; mais par un sentiment de lassitude, et sur‐
tout à cause de la difficulté qu’il avait à s’exprimer par lettre, il
tarda à le remercier de ses chères paroles ; il remettait de jour en
jour sa réponse. Et comme il allait enfin se décider à écrire, il re‐
çut un mot de Kunz, lui annonçant la mort de son vieux compa‐
gnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute de bronchite, qui dé‐
généra en pneumonie  ; il avait défendu qu’on inquiétât Chris‐
tophe, dont il parlait sans cesse. En dépit de sa faiblesse extrême
et de tant d’années de maladie, une longue et pénible fin ne lui
avait pas été épargnée. Il avait chargé Kunz d’apprendre la nou‐
velle à Christophe, en lui disant que jusqu’à la dernière heure il



avait pensé à lui, qu’il le remerciait de tout le bonheur qu’il lui
devait, et que sa bénédiction le suivrait, tant que Christophe vi‐
vrait. — Ce que Kunz ne disait pas, c’était que la journée passée
avec Christophe avait été probablement l’origine de la rechute et
la cause de la mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix de
l’ami qu’il avait perdu, et combien il l’aimait ; il souffrit, comme
toujours, de ne le lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il était trop
tard. Et que lui restait-il ? Le bon Schulz n’avait fait que paraître,
juste assez pour que le vide semblât plus vide, après qu’il n’était
plus. — Quant à Kunz et à Pottpetschmidt, ils n’avaient d’autre
prix que l’amitié qu’ils avaient eue pour Schulz, et que Schulz
avait eue pour eux. Christophe leur écrivit une fois ; et leurs rela‐
tions en restèrent là. — Il essaya aussi d’écrire à Modesta ; mais
elle lui fit répondre une lettre banale, où elle ne parlait que de
choses indifférentes. Il renonça à poursuivre l’entretien. Il n’écri‐
vit plus à personne, et personne ne lui écrivit.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de silence
s’abattait sur Christophe. C’était comme une pluie de cendres qui
tombait sur lui. Le soir semblait venir déjà ; et Christophe com‐
mençait à peine à vivre  : il ne voulait pas se résigner déjà  ! L’‐
heure de dormir n’était pas venue. Il fallait vivre…

Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de son
génie comprimé par l’étroitesse de la petite ville l’exaspérait jus‐
qu’à l’injustice. Ses nerfs étaient à nu : tout le blessait, au sang. Il
était comme une de ces misérables bêtes sauvages, qui agoni‐
saient d’ennui dans les trous et les cages où on les avait enfer‐
mées, au Stadtgarten (jardin de la ville). Christophe allait les
voir, par sympathie  ; il contemplait leurs admirables veux, où



brûlaient — s’éteignaient de jour en jour — des flammes fa‐
rouches et désespérées. Ah ! comme eût mieux valu le coup de fu‐
sil brutal, qui délivre  ! Tout, plutôt que l’indifférence féroce de
ces hommes qui les empêchaient de vivre et de mourir !

Le plus oppressant, pour Christophe, n’était pas l’hostilité des
gens : c’était leur nature inconsistante, sans forme et sans fond.
Que n’avait-il affaire à l’opposition têtue d’une de ces races au
crâne étroit et dur, qui se refusent à comprendre toute pensée
nouvelle  ! Contre la force, on a la force, le pic et la mine qui
taillent et font sauter la roche. Mais que peut-on contre une
masse amorphe, qui cède comme une gelée, s’enfonce sous la
moindre pression, et ne garde aucune empreinte  ? Toutes les
pensées, toutes les énergies, tout disparaissait dans la fondrière :
à peine si, quand une pierre tombait, quelques rides tressaillaient
à la surface du gouffre ; la mâchoire s’ouvrait, se refermait : et de
ce qui avait été, il ne restait plus aucune trace.

Ils n’étaient pas des ennemis. Plût à Dieu qu’ils fussent des en‐
nemis ! Ils étaient des gens qui n’avaient la force ni d’aimer, ni de
haïr, ni de croire, ni de ne pas croire, — en religion, en art, en po‐
litique, dans la vie journalière : — toute leur vigueur se dépensait
à tâcher de concilier l’inconciliable. Surtout depuis les victoires
allemandes, ils s’évertuaient à faire un compromis, un mic-mac
écœurant de la force nouvelle et des principes anciens. Le vieil
idéalisme n’avait pas été renoncé : c’eût été là un effort de fran‐
chise, dont on n’était pas capable ; on s’était contenté de le faus‐
ser, pour le faire servir à l’intérêt allemand. À l’exemple de Hegel,
serein et double, qui avait attendu jusqu’après Leipzig et Water‐
loo pour assimiler la cause de sa philosophie avec l’État prussien,
— l’intérêt ayant changé, les principes avaient changé. Quand on



était battu, on disait que l’Allemagne avait l’humanité pour idéal.
Maintenant qu’on battait les autres, on disait que l’Allemagne
était l’idéal de l’humanité. Quand les autres patries étaient les
plus puissantes, on disait, avec Lessing, que « l’amour de la pa‐
trie était une faiblesse héroïque, dont on se passait fort bien », et
l’on s’appelait : un « citoyen du monde ». À présent qu’on l’em‐
portait, on n’avait pas assez de mépris pour les utopies « à la
française » : paix universelle, fraternité, progrès pacifique, droits
de l’homme, égalité naturelle ; on disait que le peuple le plus fort
avait contre les autres un droit absolu, et que les autres, étant
plus faibles, étaient sans droit contre lui. Il était Dieu vivant et
l’Idée incarnée, dont le progrès s’accomplit par la guerre, la vio‐
lence, l’oppression. La Force était devenue sainte, maintenant
qu’on l’avait avec soi. La Force était devenue tout idéalisme et
toute intelligence.

À vrai dire, l’Allemagne avait tant souffert, pendant des
siècles, d’avoir l’idéalisme et de n’avoir pas la force, qu’elle était
excusable, après tant d’épreuves, de faire le triste aveu qu’avant
tout, il fallait la Force. Mais quelle amertume cachée dans cette
confession du peuple de Herder et de Gœthe ! Cette victoire alle‐
mande était une abdication, une dégradation de l’idéal alle‐
mand… Hélas ! Il n’y avait que trop de facilités à cette abdication
dans la déplorable tendance des meilleurs Allemands à se
soumettre.

— « Ce qui caractérise l’Allemand, disait Moser, il y a déjà plus
d’un siècle, c’est l’obéissance. »

Et madame de Staël :



— « Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de raison‐
nements philosophiques pour expliquer ce qu’il y a de moins phi‐
losophique au monde  : le respect pour la force, et l’attendrisse‐
ment de la peur, qui change ce respect en admiration. »

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus pe‐
tit en Allemagne, — depuis le Guillaume Tell de Schiller, ce petit
bourgeois compassé, aux muscles de porte-faix, qui, comme dit le
libre Juif Bœrne, « pour concilier l’honneur et la peur, passe de‐
vant le poteau du « cher Monsieur » Gessler, les yeux baissés,
afin de pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le chapeau, pas désobéi
», — jusqu’au vieux et respectable professeur Weisse, âgé de
soixante-dix ans, un des savants les plus honorés de la ville, qui,
lorsqu’il voyait venir un Herr Leutnant, se hâtait de lui céder le
haut du trottoir et de descendre sur la chaussée. Le sang de
Christophe bouillait, quand il était témoin d’un de ces menus
actes de servilité journalière. Il en souffrait, comme si c’était lui-
même qui s’était abaissé. Les manières hautaines des officiers,
qu’il croisait dans la rue, leur raideur insolente, lui causaient une
sourde colère : il affectait de ne point se déranger pour leur faire
place  : il leur rendait, en passant, l’arrogance de leurs regards.
Peu s’en fallut, plus d’une fois, qu’il ne s’attirât une affaire  ; on
eût dit qu’il la cherchait. Cependant, il était le premier à com‐
prendre l’inutilité dangereuse de pareilles bravades ; mais il avait
des moments d’aberration  : la contrainte perpétuelle qu’il s’im‐
posait et ses robustes forces accumulées, qui ne se dépensaient
point, le rendaient enragé. Alors, il était prêt à commettre toutes
les sottises ; il avait le sentiment que, s’il restait encore un an ici,
il était perdu. Il avait la haine du militarisme brutal, qu’il sentait
peser sur lui, de ces sabres sonnant sur le pavé, de ces faisceaux
d’armes et de ces canons postés devant les casernes, la gueule



braquée contre la ville, prêts à tirer. Des romans à scandale, qui
faisaient grand bruit alors, dénonçaient la corruption des garni‐
sons ; les officiers y étaient représentés comme des êtres malfai‐
sants, qui, en dehors de leur métier d’automates, ne savaient
qu’être oisifs, boire, jouer, s’endetter, se faire entretenir, médire
les uns des autres, et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser de
leur autorité contre leurs inférieurs. L’idée qu’il serait un jour
forcé de leur obéir serrait Christophe à la gorge. Il ne le pourrait
pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, se déshonorer à ses
yeux, en subissant leurs humiliations et leurs injustices… Il ne sa‐
vait pas quelle grandeur morale il y avait chez certains d’entre
eux, et tout ce qu’ils souffraient eux-mêmes : leurs illusions per‐
dues, tant de force, de jeunesse, d’honneur, de foi, de désir pas‐
sionné du sacrifice, mal employés, gâchés, — le non-sens d’une
carrière, qui, si elle est simplement une carrière, si elle n’a point
le sacrifice pour but, n’est plus qu’une agitation morne, une
inepte parade, un rituel qu’on récite, sans croire à ce qu’on dit…

La patrie ne suffisait plus à Christophe. Il sentait en lui cette
force inconnue, qui s’éveille, soudaine et irrésistible, chez les oi‐
seaux, à des époques précises, comme le flux et le reflux de la
mer : — l’instinct des grandes migrations. En lisant les volumes
de Herder et de Fichte, que le vieux Schulz lui avait légués, il y re‐
trouvait des âmes comme la sienne, — non « des fils de la terre »,
servilement attachés à la glèbe, mais « des esprits, fils du soleil »,
qui se tournent invinciblement vers la lumière.

Où irait-il ? Il ne savait. Mais ses yeux regardaient vers le Midi
latin. Et d’abord, vers la France. La France, éternel recours de
l’Allemagne en désarroi. Que de fois la pensée allemande s’était
servie d’elle, sans cesser d’en médire ! Même depuis 70, quelle at‐



traction se dégageait de la Ville, qu’on avait tenue fumante et
broyée sous les canons allemands ! Les formes de la pensée et de
l’art les plus révolutionnaires et les plus rétrogrades y avaient
trouvé tour à tour, et parfois en même temps, des exemples ou
des inspirations. Christophe, comme tant d’autres grands musi‐
ciens allemands dans la détresse, se tournait vers Paris… Que
connaissait-il des Français  ? — Deux visages féminins, et
quelques lectures au hasard. Cela lui suffisait pour imaginer un
pays de lumière, de gaieté, de bravoure, voire d’un peu de jac‐
tance gauloise, qui ne messied pas à la jeunesse audacieuse du
cœur. Il y croyait parce qu’il avait besoin d’y croire, parce que, de
toute son âme, il voulait que ce fût ainsi.

†

Il résolut de partir. — Mais il ne pouvait partir, à cause de sa
mère.

Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa joie ;
et elle était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. Cependant, ils se
faisaient souffrir mutuellement. Elle ne comprenait guère Chris‐
tophe, et ne s’inquiétait pas de le comprendre : elle ne s’inquié‐
tait que de l’aimer. Elle avait un esprit borné, timide, obscur, et
un cœur admirable, un immense besoin d’aimer et d’être aimée,
qui avait quelque chose de touchant et d’oppressant. Elle respec‐
tait son fils, parce qu’il lui paraissait très savant ; mais elle faisait
tout ce qu’il fallait pour étouffer son génie. Elle pensait qu’il res‐
terait, toute sa vie, auprès d’elle, dans leur petite ville. Depuis des
années, ils vivaient ensemble  ; et elle ne pouvait plus imaginer
qu’il n’en serait pas toujours de même. Elle était heureuse, ainsi :
comment ne l’eût-il pas été  ? Ses rêves n’allaient pas plus loin
qu’à lui voir épouser la fille d’un bourgeois aisé de la ville, à l’en‐



tendre jouer à l’orgue de son église, le dimanche, et à ne jamais le
quitter. Elle voyait son garçon, comme s’il avait toujours douze
ans ; elle eût voulu qu’il n’eût jamais davantage. Elle torturait in‐
nocemment le malheureux homme, qui suffoquait dans cet étroit
horizon.

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai, — une grandeur mo‐
rale — dans cette philosophie inconsciente de la mère, qui ne
pouvait comprendre l’ambition et mettait tout le bonheur de la
vie dans les affections de famille et l’humble devoir accompli.
C’était une âme qui voulait aimer, qui ne voulait qu’aimer. Re‐
noncer plutôt à la vie, à la raison, à la logique, au monde, à tout,
plutôt qu’à l’amour  ! Et cet amour était infini, suppliant,
exigeant ; il donnait tout, et il voulait tout ;   il renonçait à vivre
pour aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimés.
Puissance de l’amour d’une âme simple ! Elle lui fait trouver, du
premier coup ce que les raisonnements tâtonnants d’un génie in‐
certain, comme Tolstoy, ou l’art trop raffiné d’une civilisation qui
se meurt, concluent après une vie — des siècles — de luttes force‐
nées et d’efforts épuisants  !… Mais le monde impérieux, qui
grondait dans Christophe, avait de bien autres lois et réclamait
une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa résolution à sa mère.
Mais il tremblait à l’idée du chagrin qu’il lui ferait  ; au moment
de parler, il était lâche, il remettait à plus tard. Deux ou trois fois,
il fit de timides allusions à son départ ; Louisa ne les prit pas au
sérieux : — peut-être feignit-elle de ne pas les prendre au sérieux,
pour lui persuader qu’il parlait ainsi par jeu. Alors, il n’osait
poursuivre ; mais il restait sombre, préoccupé ; et l’on se doutait
qu’il avait sur le cœur un secret qui lui pesait. Et la pauvre



femme, qui avait l’intuition de ce que pouvait être ce secret, s’ef‐
forçait peureusement d’en retarder l’aveu. À des instants de si‐
lence, le soir, quand ils étaient l’un près de l’autre, assis, à la lu‐
mière de la lampe, brusquement elle sentait qu’il allait parler  ;
alors, prise de terreur, elle se mettait à parler, très vite, et au ha‐
sard, n’importe de quoi  : à peine si elle savait ce qu’elle disait  ;
mais à tout prix, il fallait l’empêcher de parler. D’ordinaire, son
instinct lui faisait trouver le meilleur argument qui l’obligeât au
silence : elle se plaignait doucement de sa santé, de ses mains et
de ses pieds gonflés, de ses jambes qui s’ankylosaient : elle exagé‐
rait son mal, elle se disait une vieille impotente, qui n’est plus
bonne à rien. Il n’était pas dupe de ses ruses naïves ; il la regar‐
dait tristement, avec un muet reproche ; et, après un moment ; il
se levait, prétextant qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher.

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa long‐
temps. Un soir qu’elle y avait de nouveau recours, Christophe ra‐
massa son courage, et, posant sa main sur celle de la vieille
femme, il lui dit :

— Non, mère, j’ai quelque chose à te dire.

Louisa fut saisie ; mais elle tâcha de prendre un air riant, pour
répondre, — la gorge contractée :

— Et quoi donc, mon petit ?

Christophe annonça, en balbutiant, son intention de partir.
Elle tenta bien de prendre la chose en plaisanterie et de détour‐
ner la conversation, comme à l’ordinaire  ; mais il ne se déridait
pas, et continuait, cette fois, d’un air si volontaire et si sérieux
qu’il n’y avait plus moyen de douter. Alors, elle se tut, tout son
sang s’arrêta, et elle restait muette et glacée, à le regarder avec



des yeux épouvantés. Une telle douleur montait dans ces yeux
que la parole lui manqua, à lui aussi  ; et ils demeurèrent tous
deux sans voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle, elle dit,
— (ses lèvres tremblaient) :

— Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible…

Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il détourna
la tête avec découragement, et se cacha la figure dans ses mains.
Ils pleurèrent. Après quelque temps, il s’en alla dans sa chambre
et s’y enferma jusqu’au lendemain. Ils ne firent plus allusion à ce
qui s’était passé  ; et comme il n’en parlait plus, elle voulut se
convaincre qu’il avait renoncé. Mais elle vivait dans des transes.

Vint un moment où il ne put plus se taire. Il fallait parler, dût-
il lui déchirer le cœur  : il souffrait trop. L’égoïsme de sa peine
l’emportait sur la pensée de celle qu’il ferait. Il parla. Il alla jus‐
qu’au bout, évitant de regarder sa mère, de peur de se laisser
troubler. Il fixa même le jour de son départ, pour n’avoir plus à
soutenir une seconde discussion : — (il ne savait pas s’il retrouve‐
rait, une seconde fois, le triste courage qu’il avait aujourd’hui). —
Louisa criait :

— Non, non, tais-toi !…

Il se raidissait, et continuait avec une résolution implacable.
Quand il eut fini, — (elle sanglotait), — il lui prit les mains et tâ‐
cha de lui faire comprendre comment il était absolument néces‐
saire à son art, à sa vie qu’il partît pour quelque temps. Elle se re‐
fusait à écouter, elle pleurait et répétait :

— Non, non !… Je ne veux pas…



Après avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il la laissa,
pensant que la nuit changerait le cours de ses idées. Mais lors‐
qu’ils se retrouvèrent le lendemain, à table, il recommença sans
pitié à reparler de son projet. Elle laissa retomber la bouchée de
pain qu’elle portait à ses lèvres, et dit, d’un ton de reproche
douloureux :

— Tu veux donc me torturer ?

Il fut ému, mais il dit :

— Chère maman, il le faut.

— Mais non, mais non ! répétait-elle. Il ne le faut pas… C’est
pour me faire de la peine… C’est une folie…

Ils voulurent se convaincre l’un l’autre  ; mais ils ne s’écou‐
taient pas. Il comprit qu’il était inutile de discuter  ; cela ne ser‐
vait qu’à se faire souffrir davantage ; et il commença, ostensible‐
ment, ses préparatifs de départ.

Quand elle vit qu’aucune de ses prières ne l’arrêtait, Louisa
tomba dans une tristesse morne. Elle passait ses journées, enfer‐
mée dans sa chambre, sans lumière, quand le soir venait ; elle ne
parlait plus, elle ne mangeait plus ; la nuit, il l’entendait pleurer.
Il en était crucifié. Il eût crié de douleur dans son lit, où il se re‐
tournait, toute la nuit, sans dormir, en proie à ses remords. Il l’ai‐
mait tant ! Pourquoi fallait-il qu’il la fît souffrir ?… Hélas ! Elle ne
serait pas la seule  ; il le voyait clairement… Pourquoi le destin
avait-il mis en lui le désir et la force d’une mission, qui devait
faire souffrir ceux qu’il aimait ?

— Ah ! pensait-il, si j’étais libre, si je n’étais pas contraint par
cette force cruelle d’être ce que je dois être, ou sinon, de mourir



dans la honte et le dégoût de moi-même, comme je vous rendrais
heureux, vous que j’aime ! Laissez-moi vivre d’abord, agir, lutter,
souffrir ; et puis, je vous reviendrai, plus aimant. Que je voudrais
ne faire qu’aimer, aimer, aimer !…

Jamais il n’eût résisté au reproche perpétuel de cette âme dé‐
solée, si ce reproche avait eu la force de rester muet. Mais Louisa,
faible et un peu bavarde, ne put garder pour elle la peine qui
l’étouffait. Elle la dit à ses voisines. Elle la dit à ses deux autres
fils. Ils ne pouvaient perdre une si belle occasion de mettre Chris‐
tophe dans son tort. Surtout Rodolphe, qui n’avait pas cessé de
jalouser son frère aîné, quoiqu’il n’en eût guère de raisons pour le
moment, — Rodolphe, que le moindre éloge de Christophe bles‐
sait au vif, et qui redoutait en secret, sans oser s’avouer cette
basse pensée, ses succès à venir, (car il était assez intelligent pour
sentir la force de son frère, et pour craindre que d’autres ne la
sentissent, comme lui), — Rodolphe fut trop heureux d’écraser
Christophe sous le poids de sa supériorité. Il ne s’était jamais
préoccupé de sa mère, dont il savait la gêne ; bien qu’il fût large‐
ment en situation de lui venir en aide, il en laissait tout le soin à
Christophe. Mais, quand il apprit le projet de Christophe, il se dé‐
couvrit sur-le-champ des trésors d’affection. Il s’indigna contre
cette prétention d’abandonner sa mère, et il la qualifia de mons‐
trueux égoïsme. Il eut le front d’aller le répéter à Christophe. Il
lui fit la leçon, de très haut, comme à un enfant qui mérite le
fouet ; il lui rappela, d’un air rogue, ses devoirs envers sa mère, et
tous les sacrifices qu’elle avait faits pour lui. Christophe faillit en
crever de rage. Il flanqua Rodolphe à la porte, à coups de pied au
cul, en le traitant de polisson et de chien d’hypocrite. Rodolphe
se vengea, en montant la tête à sa mère. Louisa, excitée par lui,
commença à se persuader que Christophe agissait en mauvais



fils. Elle entendait répéter qu’il n’avait pas le droit de partir, et
elle ne demandait qu’à le croire. Au lieu de s’en tenir à ses pleurs,
qui étaient son arme la plus forte, elle fit à Christophe des re‐
proches injustes, qui le révoltèrent. Ils se dirent l’un à l’autre des
choses pénibles  ; et le résultat fut que Christophe, qui jusque-là
hésitait encore, ne pensa plus qu’à presser ses préparatifs de dé‐
part. Il sut que les charitables voisins s’apitoyaient sur sa mère,
et que l’opinion du quartier la représentait comme une victime,
et lui comme un bourreau. Il serra les dents, et ne démordit plus
de sa résolution.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient à peine.
Au lieu de jouir, jusqu’à la moindre goutte, des derniers jours
passés ensemble, ces deux êtres qui s’aimaient perdaient le
temps qui leur restait, — comme c’est trop souvent le cas, — en
une de ces stériles bouderies, où s’engloutissent tant d’affections.
Ils ne se voyaient qu’à table, où ils étaient assis l’un en face de
l’autre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se forçant à man‐
ger quelques bouchées, moins pour manger que pour se donner
une contenance. À grand’peine, Christophe parvenait à extraire
quelques mots de sa gorge  ; mais Louisa, ne répondait pas  ; et
quand, à son tour, elle voulait parler, c’était lui qui se taisait. Cet
état de choses était intolérable pour tous deux ; et plus il se pro‐
longeait, plus il devenait difficile d’en sortir. Allaient-ils donc se
séparer ainsi ? Louisa se rendait compte maintenant qu’elle avait
été injuste et maladroite  ; mais elle souffrait trop pour savoir
comment regagner le cœur de son fils, qu’elle pensait avoir per‐
du, et empêcher ce départ, dont elle se refusait à envisager l’idée.
Christophe regardait à la dérobée le visage blême et gonflé de sa
mère, et il était bourrelé de remords ; mais décidé à partir, et, sa‐



chant qu’il y allait de sa vie, il souhaitait lâchement d’être déjà
parti, pour s’enfuir de ses remords.

Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs tristes tête-
à-tête venait de finir. Au sortir du souper, où ils ne s’étaient pas
dit un mot, Christophe, s’était retiré dans sa chambre  ; et, assis
devant sa table, la tête dans ses mains, incapable d’aucun travail,
il se rongeait l’esprit. La nuit s’avançait ; il était près d’une heure
du matin.

Tout à coup, il entendit du bruit, une chaise renversée, dans la
chambre voisine. La porte s’ouvrit, et sa mère, en chemise, pieds
nus, se jeta à son cou, en sanglotant. Elle brûlait de fièvre, elle
embrassait son fils, et elle gémissait, au milieu de ses hoquets de
désespoir :

— Ne pars pas ! ne pars pas ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie !
Mon petit, ne pars pas  !… J’en mourrai… Je ne peux pas, je ne
peux pas le supporter !…

Bouleversé et effrayé, il l’embrassait, répétant :

— Chère maman, calme-toi, calme-toi, je t’en prie !

Mais elle continuait :

— Je ne peux pas le supporter… Je n’ai plus que toi. Si tu pars,
qu’est-ce que je deviendrai ? Je mourrai si tu pars. Je ne veux pas
mourir loin de toi. Je ne veux pas mourir seule. Attends que je
sois morte !…

Ses paroles lui déchiraient le cœur. Il ne savait que dire pour
la consoler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce déchaîne‐
ment d’amour et de douleur ! Il la prit sur ses genoux, et tâcha de



la calmer, avec des baisers et des mots affectueux. La vieille
femme se taisait peu à peu, et pleurait doucement. Quand elle fut
un peu apaisée, il lui dit :

— Recouche-toi : tu vas prendre froid.

Elle répéta :

— Ne pars pas !

Il dit, tout bas :

— Je ne partirai pas.

Elle tressaillit, et lui saisit la main :

— C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai ?

Il détourna la tête, avec découragement :

— Demain, dit-il, demain, je te dirai… Laisse-moi, je t’en
supplie !…

Elle se leva docilement, et regagna sa chambre.

Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de déses‐
poir qui s’était emparée d’elle, comme une folie, au milieu de la
nuit ; et elle tremblait de ce que son fils allait lui dire. Elle l’atten‐
dait, assise, dans un coin de sa chambre ; elle avait pris un tricot
pour s’occuper  ; mais ses mains se refusaient à le tenir  : elle le
laissa tomber. Christophe entra. Ils se dirent bonjour à mi-voix,
sans se regarder en face. Il était sombre, il alla se poster devant la
fenêtre, le dos tourné à sa mère, et il resta sans parler. Un com‐
bat se livrait en lui  ; il en savait trop le résultat d’avance, et il
cherchait à le retarder. Louisa n’osait lui adresser la parole et
provoquer la réponse qu’elle attendait et redoutait. Elle se força à



reprendre le tricot  ; mais elle ne voyait pas ce qu’elle faisait, et
ses mailles allaient de travers. Dehors, il pleuvait. Après un long
silence, Christophe vint près d’elle. Elle ne fit pas un
mouvement ; mais son cœur battait. Christophe la regardait, im‐
mobile  ; puis, brusquement, il se jeta à genoux, cacha sa figure
dans la robe de sa mère  ; et, sans dire un mot, il pleura. Alors,
elle comprit qu’il restait  ; et son cœur s’allégea d’une angoisse
mortelle ; — mais aussitôt, le remords y entra : car elle sentit tout
ce que son fils lui sacrifiait ; et elle commença de souffrir tout ce
que Christophe avait souffert, quand c’était elle qu’il sacrifiait.
Elle se pencha sur lui et couvrit de baisers son front et ses che‐
veux. Ils mêlèrent en silence leurs larmes et leur peine. Enfin, il
releva la tête ; et Louisa, lui prenant la figure dans ses mains, le
regardait, les yeux dans les yeux. Elle eût voulu lui dire :

— Pars !

Et elle ne le pouvait pas.

Il eût voulu lui dire :

— Je suis heureux de rester.

Et il ne le pouvait pas.

La situation était inextricable  : ni l’un ni l’autre n’y pouvait
rien changer. Elle soupira, dans son douloureux amour :

— Ah  ! si l’on pouvait être nés tous ensemble, pour mourir
tous ensemble !

Ce vœu naïf le pénétra de tendresse ; il essuya ses larmes, et,
s’efforçant de sourire, il dit :

— On mourra tous ensemble.



Elle insistait :

— Bien sûr ? Tu ne pars pas ?

Il se releva :

— C’est dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus à y revenir.

Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ; mais il ne
dépendait pas de lui qu’il n’y pensât plus. Il resta, mais il fit chè‐
rement payer son sacrifice à sa mère, par sa tristesse et sa mau‐
vaise humeur. Et Louisa, maladroite, — d’autant plus maladroite
qu’elle savait qu’elle l’était et faisait immanquablement ce qu’il
ne fallait pas faire, — Louisa, qui ne connaissait que trop la cause
de son chagrin, insistait pour qu’il la dît. Elle le harcelait de sa
chère affection, inquiète, vexante, raisonneuse, qui lui rappelait,
à tout instant, qu’ils étaient différents l’un de l’autre, — ce qu’il
tâchait d’oublier. Combien de fois avait-il voulu s’ouvrir à elle
avec confiance ! Mais, au moment de parler, la muraille de Chine
se relevait entre eux ; et il renfonçait ses secrets. Elle le devinait ;
mais elle n’osait pas provoquer ses confidences, ou elle ne savait
pas le faire. Quand elle essayait, elle ne réussissait qu’à refouler
encore plus profondément ces secrets qui lui pesaient tant et qu’il
brûlait de dire.

Mille petites choses, d’innocentes manies, la séparaient aussi
de Christophe, qu’elles irritaient. La bonne vieille radotait un
peu. Elle avait un besoin de répéter les commérages du voisinage,
ou cette tendresse de nourrice, qui s’obstine à rappeler les niaise‐
ries des premières années, tout ce qui vous rattache au berceau.
On a eu tant de peine à en sortir, à devenir un homme ! Et il faut
que la nourrice de Juliette vienne vous étaler les langes sales, les
médiocres pensées, toute cette époque néfaste, où une âme nais‐



sante se débat contre l’oppression de la vile matière du milieu
étouffant !

Au milieu de tout cela, elle avait des élans de tendresse tou‐
chante, — comme avec un petit enfant, — qui lui prenaient le
cœur ; et il s’y abandonnait, — comme un petit enfant.

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils faisaient,
ensemble, toujours ensemble, isolés du reste des gens. Lorsqu’on
souffre, étant deux, et qu’on ne peut remédier à la souffrance l’un
de l’autre, il est fatal qu’on l’exaspère  : chacun finit par rendre
l’autre responsable de ce qu’il souffre  ; et chacun finit par le
croire. Mieux vaudrait être seul : on est seul à souffrir.

C’était pour tous deux une torture de chaque jour. Ils n’en se‐
raient jamais sortis, si le hasard n’était venu, comme il arrive
souvent, trancher d’une façon malheureuse en apparence, — in‐
telligente au fond, — l’indécision cruelle où ils se débattaient.

†

Un dimanche d’octobre. Quatre heures de l’après-midi. Le
temps était radieux. Christophe était resté, tout le jour, dans sa
chambre, replié sur lui-même, « suçant sa mélancolie ».

Il n’y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de marcher,
de dépenser sa force, de s’exténuer de fatigue, afin de ne plus
penser.

Il était en froid avec sa mère, depuis la veille. Il fut sur le point
de s’en aller, sans lui dire au revoir. Mais, déjà sur le palier, il
pensa au chagrin qu’elle en aurait, pour toute la soirée, où elle
resterait seule. Il rentra, se donnant le prétexte qu’il avait oublié
quelque chose. La porte de la chambre de sa mère était entre-



bâillée. Il passa la tête par l’ouverture. Il vit sa mère, quelques se‐
condes… Quelle place ces secondes devaient tenir dans le reste de
sa vie !…

Louisa venait de rentrer des vêpres. Elle était assise à sa place
favorite, dans l’angle de la fenêtre. Le mur de la maison d’en face,
d’un blanc sale et crevassé, masquait la vue  ; mais, de l’encoi‐
gnure où elle était, on pouvait voir à droite, par delà les deux
cours des maisons voisines, un petit coin de pelouse, grand
comme un mouchoir de poche. Sur le rebord de la fenêtre, un pot
de volubilis grimpait le long de ficelles et tendait sur l’échelle aé‐
rienne son fin réseau, qu’un rayon de soleil caressait. Louisa, as‐
sise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse Bible ouverte sur
ses genoux, ne lisait pas. Ses deux mains posées à plat sur le livre,
— Ses mains aux veines gonflées, aux ongles de travailleuse, car‐
rés et un peu recourbés, — elle couvait des yeux avec amour la
petite plante et le lambeau de ciel qu’on voyait au travers, Un re‐
flet du soleil sur les feuilles vert-dorées éclairait son visage fati‐
gué, marbré d’un peu de couperose, ses cheveux blancs très fins
et peu épais, et sa bouche entr’ouverte, qui souriait. Elle jouissait
de cette heure de repos. C’était son meilleur moment de la se‐
maine. Elle en profitait pour se plonger dans cet état très doux à
ceux qui peinent, où l’on ne pense à rien  : dans la torpeur de
l’être, rien ne parle plus que le cœur à demi endormi.

— Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais faire un tour du
côté de Buir ; je rentrerai un peu tard.

Louisa, qui somnolait, tressaillit légèrement. Puis, elle tourna
la tête vers lui, et le regarda de ses bons yeux paisibles.



— Va, mon petit, lui dit-elle  : tu as raison, profite du beau
temps.

Elle lui sourit. Il lui sourit. Ils restèrent un instant à se regar‐
der  ; puis, ils se firent un petit bonsoir affectueux, de la tête et
des yeux.

Il referma doucement la porte. Elle revint lentement à sa rêve‐
rie, où le sourire de son fils jetait un reflet lumineux, comme le
rayon du soleil sur les feuilles pâles du volubilis.

Ainsi, il la laissa — pour toute sa vie.

†

Soir d’octobre. Un soleil tiède et pâle. La campagne languis‐
sante s’assoupit. De petites cloches de villages tintent sans se
presser dans le silence des champs. Au milieu des labours, des
colonnes de fumées montent lentement. Une fine brume flotte au
loin. Les brouillards blancs, tapis dans la terre humide, attendent
pour se lever l’approche de la nuit… Un chien de chasse, le nez
rivé au sol, décrivait des circuits dans un champ de betteraves.
Des troupes de corneilles tournaient dans le ciel gris.

Christophe, tout en rêvant et sans s’être fixé de but, allait,
d’instinct, vers un but. Depuis quelques semaines, ses prome‐
nades autour de la ville gravitaient vers un village, où il était sûr
de rencontrer une belle fille qui l’attirait. Ce n’était qu’un attrait,
mais fort vif et un peu trouble. Christophe ne pouvait guère se
passer d’aimer quelqu’un ; son cœur restait rarement vide : tou‐
jours il était meublé de quelque image qui en était l’idole. Peu lui
importait, le plus souvent, que cette idole sût qu’il l’aimait : mais



il avait besoin d’aimer ; il fallait qu’il ne fît jamais nuit dans son
cœur.

L’objet de la flamme nouvelle était la fille d’un paysan, qu’il
avait rencontrée, comme Éliézer rencontra Rébecca, auprès d’une
fontaine  ; mais elle ne lui avait pas offert à boire  : elle lui avait
jeté de l’eau à la figure. Agenouillée au bord d’un ruisseau, dans
un creux de la berge, entre deux saules dont les racines formaient
autour d’elle comme un nid, elle lavait du linge avec vigueur ; et
sa langue n’était pas moins active que ses bras  : elle causait et
riait très fort avec d’autres filles du village, qui lavaient, de l’autre
côté du ruisseau. Christophe s’était couché sur l’herbe, à
quelques pas  ; et, le menton appuyé sur ses mains, il les regar‐
dait. Cela ne les intimidait guère : elles continuaient leur bavar‐
dage, en un style qui ne manquait pas de verdeur. À peine écou‐
tait-il  : il entendait seulement le son de leurs voix riantes, mêlé
au bruit des battoirs, au lointain meuglement des vaches dans les
prés ; et il rêvassait, ne quittant pas des yeux la belle lavandière.
— Les filles ne tardèrent pas à distinguer l’objet de ses
attentions  ; elles y firent entre elles des allusions malignes  ; sa
préférée ne lançait pas à son adresse les remarques les moins
mordantes. Comme il ne bougeait toujours point, elle se leva, prit
un paquet de linge lavé et tordu, et se mit à l’étendre sur les buis‐
sons, en se rapprochant de lui, afin d’avoir un prétexte pour le
dévisager. En passant à côté, elle s’arrangea de façon à l’écla‐
bousser avec ses draps mouillés, et elle le regarda effrontément,
en riant. Elle était maigre et robuste, le menton fort, un peu en
galoche, le nez court, les sourcils bien arqués, les yeux bleu foncé,
hardis, brillants et durs, la bouche belle, aux lèvres grosses, avan‐
çant un peu, comme celles d’un masque grec, une masse de che‐
veux blonds tordus sur la nuque, et le teint hâlé. Elle portait la



tête très droite, ricanait à chaque mot qu’elle disait, et marchait
comme un homme, en balançant ses mains ensoleillées. Elle
continuait d’étendre son linge, en regardant Christophe, d’un re‐
gard provocant, — attendant qu’il parlât. Christophe la fixait aus‐
si ; mais il ne désirait aucunement lui parler. À la fin, elle lui écla‐
ta de rire au nez, et s’en retourna vers ses compagnes. Il resta à
sa place, étendu, jusqu’à ce que le soir tombât, et qu’il la vît par‐
tir, sa hotte sur le dos, et ses bras nus croisés, courbant l’échine,
toujours causant et riant.

Il la retrouva, deux ou trois jours après, au marché de la ville,
au milieu des montagnes de carottes, de tomates, de concombres
et de choux. Il flânait, regardant la foule des marchandes, qui se
tenaient debout, alignées devant leurs paniers, comme des es‐
claves à vendre. L’homme de la police passait devant chacune,
avec son escarcelle et son rouleau de tickets, recevant une pié‐
cette, délivrant un papier. La marchande de café allait de rang en
rang, avec une corbeille pleine de petites cafetières. Une vieille
religieuse, joviale et rebondie, faisait le tour du marché, deux
grands paniers au bras, et, sans humilité, quémandait des lé‐
gumes, en parlant du bon Dieu. On criait ; les antiques balances,
aux plateaux peints en vert, cliquetaient et tintaient avec un bruit
de chaînes  ; les gros chiens, attelés aux petites voitures,
aboyaient joyeusement, tout fiers de leur importance. Au milieu
de la cohue, Christophe aperçut Rébecca. — De son vrai nom, elle
s’appelait Lorchen. — Sur son blond chignon, elle avait mis une
feuille de chou, blanche et verte, qui lui faisait un casque dentelé.
Assise sur un panier, devant des tas d’oignons dorés, de petites
raves roses, de haricots verts, et de pommes rubicondes, elle cro‐
quait ses pommes, l’une après l’autre, sans s’occuper de les
vendre. Elle ne cessait pas de manger. De temps en temps, elle



s’essuyait le menton et le cou avec son tablier, relevait ses che‐
veux avec son bras, se frottait la joue contre son épaule, ou le nez
au dos de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait pas‐
ser indéfiniment de l’une à l’autre une poignée de petits pois. Et
elle regardait à droite, à gauche, d’un air désœuvré. Mais elle ne
perdait rien de ce qui se faisait autour d’elle, et, sans en avoir
l’air, elle cueillait tous les regards qui lui étaient destinés. Elle vit
parfaitement Christophe. En causant avec les acheteurs, elle
fronçait le sourcil pour observer, par-dessus leurs têtes, son ad‐
mirateur. Elle semblait digne et grave, comme un pape  ; mais
sous cape, elle se moquait de Christophe. Il le méritait bien  : il
restait là planté, à quelques pas, la dévorant des yeux ; et puis, il
s’en alla, sans lui avoir parlé.

Il revint plus d’une fois rôder autour du village où elle habi‐
tait. Elle allait et venait dans la cour de sa ferme : il s’arrêtait sur
la route pour la regarder. Il ne s’avouait pas que c’était pour elle
qu’il venait ; et, en vérité, c’était presque sans y penser. Quand il
était absorbé par la composition d’une œuvre, il se trouvait dans
un état de somnambule  : tandis que son âme consciente suivait
ses pensées musicales, le reste de son être demeurait livré à
l’autre âme inconsciente, qui guette la moindre distraction de
l’esprit pour prendre la clef des champs. Il était souvent étourdi
par le bourdonnement de la musique, quand il se trouvait en face
d’elle ; et il continuait de rêvasser, en la regardant. Il n’eût pas pu
dire qu’il l’aimât, il n’y songeait même pas  ; il avait plaisir à la
voir : rien de plus. Il ne se rendait pas compte du désir qui le ra‐
menait vers elle.

Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait à la ferme, où
l’on avait fini par savoir qui était Christophe. On le laissait tran‐



quille, d’ailleurs ; car il était inoffensif. Pour tout dire, il avait l’air
d’un sot : et il ne s’en inquiétait pas.

†

C’était la fête au village. Des gamins écrasaient des pois fulmi‐
nants entre deux cailloux, en criant : « Vive l’Empereur ! » (Kai‐
ser lebe  ! Hoch  !) On entendait meugler un veau, enfermé dans
son étable, et les chants des buveurs au cabaret. Des cerfs-volants
aux queues de comètes frétillaient dans l’air, au-dessus des
champs. Les poules grattaient avec frénésie le fumier d’or  : le
vent s’engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes d’une
vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement sur le
flanc, au soleil.

Christophe se dirigea vers le toit rouge de l’auberge des Trois
Rois, au-dessus duquel flottait un petit drapeau. Des chapelets
d’oignons étaient pendus à la façade, et les fenêtres étaient gar‐
nies de fleurs de capucines rouges et jaunes. Il entra dans la salle,
pleine de fumée de tabac, où s’étalaient aux murs des chromos
jaunies, et, à la place d’honneur, le portrait colorié de l’Empe‐
reur-Roi, entouré d’une guirlande de feuilles de chêne. On dan‐
sait. Christophe était bien sûr que sa belle amie serait là. Et en ef‐
fet, ce fut la première figure qu’il aperçut. Il s’établit dans un
angle de la pièce, d’où il pouvait suivre en paix les évolutions des
danseurs. Mais, quelque soin qu’il eût pris pour ne pas être re‐
marqué, Lorchen sut bien le découvrir dans son coin. Tout en
tournant d’interminables valses, elle lui lançait par-dessus
l’épaule de son danseur de rapides œillades ; et, pour mieux l’ex‐
citer, elle coquetait avec les garçons du village, en riant de sa
grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et disait des niaise‐
ries, ne différant point en cela de ces jeunes filles du monde, qui,



lorsqu’on les regarde, se croient obligées de rire, de s’agiter,
d’être sottes pour la galerie, au lieu de le rester pour elles seules.
— En quoi elles ne sont pas si sottes : car elles savent que la gale‐
rie les regarde et ne les écoute pas. — Christophe, les coudes sur
la table et le menton sur le poing, suivait le manège de la fille
avec des yeux ardents et furieux : il avait l’esprit assez libre pour
n’être pas dupe de ses roueries ; mais il ne l’avait pas assez pour
ne pas s’y laisser prendre ; et tour à tour, il grognait de colère, ou
bien il riait sous cape, et haussait les épaules, de donner dans le
panneau.

Un autre l’observait : c’était le père de Lorchen. Petit et trapu,
une grosse tête au nez court, le crâne chauve rissolé par le soleil,
avec une couronne de cheveux qui avaient été blonds et frisot‐
taient par boucles épaisses comme un Saint-Jean de Dürer bien
rasé, la figure impassible, sa longue pipe au coin de la bouche, il
causait très lentement avec d’autres paysans, tout en suivant du
coin de l’œil la mimique de Christophe ; et il avait un rire silen‐
cieux. À un moment, il toussota ; un éclair de malice brillait dans
ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de côté à la table de Chris‐
tophe. Christophe, mécontent, tourna vers lui un visage renfro‐
gné : il rencontra le regard narquois du vieux qui, sans extraire sa
pipe de sa bouche, lui adressa familièrement la parole. Chris‐
tophe le connaissait : il le tenait pour une vieille canaille ; mais le
faible qu’il avait pour la fille le rendait indulgent pour le père, et
même lui inspirait un bizarre plaisir à se trouver avec lui  : le
vieux malin s’en doutait. Après avoir parlé de la pluie et du beau
temps, et fait une allusion goguenarde aux belles filles, et à ce
qu’il ne dansait pas, il conclut que Christophe avait bien raison
de ne pas se donner de mal, et qu’on était mieux à table, les
coudes devant son pot ; et il se fit inviter sans façon à en vider un.



En buvant, le vieux causait, sans se presser. Il parlait de ses pe‐
tites affaires, de la difficulté qu’on avait à vivre, des mauvais
temps, de la cherté de tout. Christophe ne répondait que par
quelques grognements : cela ne l’intéressait pas ; il regardait Lor‐
chen. Il y avait des moments de silence  : le paysan attendait un
mot ; nulle réponse ne venait : il reprenait tranquillement. Chris‐
tophe se demandait ce qui lui valait l’honneur de la société du
vieux et de ses confidences. Il finit par comprendre. Le vieux,
après avoir épuisé ses doléances, passa à un autre chapitre  : il
vanta l’excellence de ses produits, de ses légumes, de sa volaille,
de ses œufs, de son lait  ; et brusquement, il demanda si Chris‐
tophe ne pourrait pas lui procurer la clientèle du château. Chris‐
tophe sursauta :

— Comment diable savait-il ?… Il le connaissait donc ?

— Oui bien, disait le vieux. Tout se sait…

Il n’ajouta pas :

… quand on se donne la peine de faire sa petite police soi-
même.

Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que, bien
que « tout se sût », on ne savait pas sans doute qu’il venait de se
brouiller avec la petite cour, et que, si jamais il avait pu se flatter
de quelque crédit auprès de l’office et des cuisines du château, —
(ce dont il doutait fort) — ce crédit, à l’heure présente, était mort
et enterré. Le vieux eut un froncement imperceptible de la
bouche. Il ne se découragea pourtant pas ; et, après un moment,
il demanda si Christophe ne pourrait pas du moins le recomman‐
der à telle et telle famille. Et il lui nomma toutes celles avec qui
Christophe se trouvait en relations  : car il s’était renseigné très



exactement, au marché. Christophe eût été furieux de cet espion‐
nage, s’il n’avait eu plutôt envie de rire, en pensant que le vieux
serait volé, malgré toute sa malice : (car il ne se doutait pas que la
recommandation qu’il demandait était plus capable de lui faire
perdre sa clientèle, que de lui en procurer de nouvelle). Il le laissa
donc dévider en pure perte son écheveau de petites ruses gros‐
sières ; et il ne répondait ni oui, ni non. Mais le paysan insistait ;
et, s’attaquant enfin à Christophe lui-même et à Louisa, qu’il
avait gardés pour la fin, il voulut à toute force leur colloquer son
lait, son beurre, et sa crème. Il ajoutait que, puisque Christophe
était musicien, rien ne faisait plus de bien pour la voix qu’un œuf
frais avalé cru, matin et soir : et il se faisait fort de lui en fournir
de tout chauds sortis du cul de la poule. Cette idée que le vieux le
prenait pour un chanteur fit éclater de rire Christophe. Le paysan
en profita pour faire venir une autre bouteille. Après quoi, ayant
tiré de Christophe tout ce qu’il pouvait pour l’instant, il s’en alla,
sans autre cérémonie.

La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus ani‐
mées. Lorchen ne prêtait aucune attention à Christophe  : elle
avait trop à faire de tourner la tête à un jeune drôle du village, fils
d’un riche fermier, que toutes les filles se disputaient. Christophe
s’intéressait à la lutte  : ces demoiselles se souriaient, et elles se
fussent griffées avec délices. Christophe, bon enfant, s’oubliait, et
faisait des vœux pour le triomphe de Lorchen. Mais quand ce
triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il se le reprocha. Il
n’aimait pas Lorchen : il était bien naturel qu’elle aimât qui elle
voulait. — Sans doute. Mais il n’était pas gai de se sentir si seul.
Tous ces gens ne s’intéressaient à lui que pour l’exploiter, et se
moquer de lui ensuite. Il soupira en regardant Lorchen, que la
joie de faire enrager ses rivales rendait dix fois plus jolie, et il se



disposa à partir. Il était près de neuf heures : il avait deux bonnes
lieues à faire pour rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et une dizaine de
soldats firent irruption. Leur entrée jeta un froid dans la salle.
Les gens se mirent à chuchoter. Quelques couples qui dansaient
s’arrêtèrent, pour jeter des regards inquiets sur les nouveaux ar‐
rivants. Les paysans debout près de la porte affectèrent de leur
tourner le dos et de causer entre eux ; mais, sans en avoir l’air, ils
eurent bien soin de se ranger prudemment, pour les laisser pas‐
ser. — Depuis quelque temps, tout le pays était en lutte sourde
avec la garnison des forts qui entouraient la ville. Les soldats
s’ennuyaient à périr, et se vengeaient sur les paysans. Ils se mo‐
quaient d’eux grossièrement, ils les malmenaient, ils traitaient
les filles comme en pays conquis. La semaine d’avant, quelques-
uns d’entre eux, pris de vin, avaient troublé une fête dans un vil‐
lage voisin, et assommé à moitié un fermier. Christophe, au cou‐
rant des choses, partageait l’état d’esprit des paysans ; et, se ras‐
seyant à sa place, il attendit ce qui allait se passer.

Les soldats, sans s’inquiéter de la malveillance qui accueillait
leur entrée, allèrent bruyamment s’asseoir aux tables pleines,
d’où ils bousculèrent les gens, pour se faire place : ce fut l’affaire
d’un moment. La plupart s’écartèrent en grommelant. Un vieux,
assis au bout d’un banc, ne se rangea pas assez vite  : ils soule‐
vèrent le banc, et le vieux culbuta, au milieu des éclats de rire.
Christophe se leva, indigné  ; mais, comme il était sur le point
d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait péniblement, et, au
lieu de se plaindre, se confondait en excuses. Deux des soldats
vinrent à la table de Christophe : il les regardait venir, serrant les
poings. Mais il n’eut pas à se défendre. C’étaient deux grands



diables athlétiques et bonasses, qui suivaient, comme des mou‐
tons, un ou deux risque-tout et tâchaient de les imiter. Ils furent
intimidés par l’air hautain de Christophe  ; et, quand il leur dit,
d’un ton sec :

— La place est prise…

Ils s’excusèrent précipitamment, et se reculèrent au bout du
banc, afin de ne pas le gêner. Sa voix avait eu les inflexions du
maître : la servilité naturelle reprenait le dessus. Ils voyaient bien
que Christophe n’était pas un paysan.

Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise, put ob‐
server les choses avec plus de sang-froid. Il n’eut pas de peine à
voir que toute la bande était menée par un sous-officier, — un pe‐
tit boule-dogue, aux yeux durs, — face de larbin hypocrite et mé‐
chant  : un des héros de la bagarre de l’autre dimanche. Assis à
une table voisine de Christophe, et déjà ivre, il dévisageait les
gens et lançait des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient de ne
pas entendre. Il s’attaquait surtout aux couples qui dansaient, dé‐
crivant leurs avantages ou leurs défauts physiques, avec une
ignominie d’expressions qui soulevait les rires de ses compa‐
gnons. Les filles rougissaient, et les larmes leur venaient aux
yeux  ; les garçons serraient les dents et rageaient en silence. Le
regard du bourreau faisait lentement le tour de la salle, en
n’épargnant personne : Christophe le vit venir vers lui. Il saisit sa
chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé à lui jeter le
verre à la tête, à la première insulte. Il se disait :

— Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je vais me faire
ouvrir le ventre ; et après, si j’en réchappe, on me mettra en pri‐



son  : le jeu n’en vaut pas la chandelle. Partons, avant qu’il ne
m’ait provoqué.

Mais son orgueil s’y refusait  : il ne voulait pas avoir l’air de
fuir devant ces oiseaux-là. — Le regard sournois et brutal se posa
sur lui. Christophe, raidi, le fixa avec colère. Le sous-officier le
considéra, un instant : la figure de Christophe le mit en verve ; il
poussa du coude son voisin, lui désigna le jeune homme, en rica‐
nant ; et déjà il ouvrait la bouche pour l’injurier. Christophe, ra‐
massé sur lui-même, allait lancer sen verre à toute volée. — Cette
fois encore, le hasard le sauva. Au moment où l’ivrogne allait par‐
ler, un couple maladroit de danseurs vint buter contre lui et fit
tomber son verre. Il se retourna furieux, et déversa sur eux un
tombereau d’injures. Son attention était détournée : il ne pensait
plus à Christophe. Celui-ci attendit encore quelques minutes  ;
puis, voyant que son ennemi ne cherchait plus à reprendre l’en‐
tretien, il se leva, prit lentement son chapeau, et s’achemina sans
se presser vers la porte. Il ne quittait pas des yeux le banc où
l’autre était assis, pour bien lui faire sentir qu’il ne cédait pas de‐
vant lui. Mais le sous-officier l’avait décidément oublié  : per‐
sonne ne s’occupait de lui.

Il tournait la poignée de la porte : quelques secondes encore,
et il était dehors. Mais il était dit qu’il n’en sortirait pas indemne.
Un brouhaha s’élevait dans le fond de la salle. Les soldats, après
avoir bu, avaient décidé de danser. Et comme toutes les filles
avaient leurs cavaliers, ils chassèrent les danseurs, qui se lais‐
sèrent faire. Mais Lorchen ne l’entendait pas ainsi. Ce n’était pas
pour rien qu’elle avait ces yeux hardis et ce menton volontaire,
qui plaisaient à Christophe. Elle valsait comme une folle, quand
le sous-officier, qui avait jeté son dévolu sur elle, vint lui arracher



son danseur. Elle tapa du pied, cria, et, repoussant le soldat, elle
déclara que jamais elle ne danserait avec un malotru comme lui.
L’autre la poursuivit. Il bourrait de coups de poing les gens der‐
rière lesquels elle cherchait à s’abriter. Enfin, elle se réfugia der‐
rière une table  ; et là, protégée de lui pendant un moment, elle
reprit du souffle pour l’injurier ; elle voyait que sa résistance ne
servirait à rien et elle trépignait de fureur, cherchait les mots les
plus blessants, et comparait sa tête à celle de divers animaux de
la basse-cour. Lui, penché vers elle, de l’autre côté de la table
avait un mauvais sourire, et ses yeux luisaient de colère. Brus‐
quement, il prit son élan, et sauta par-dessus la table. Il l’empoi‐
gna. Elle se débattit, comme une vachère, à coups de poing et de
pied. Il n’était pas trop bien d’aplomb sur ses jambes, et faillit
perdre l’équilibre. Furieux, il la poussa contre le mur, et la gifla.
Il ne recommença pas : quelqu’un lui avait sauté sur le dos, le gi‐
flait à tour de bras, et le lançait d’un coup de pied, au milieu des
buveurs. C’était Christophe, qui s’était rué sur lui, bousculant
tables et gens. Le sous-officier se retourna, fou de rage, tirant son
sabre. Avant qu’il eût pu s’en servir, Christophe l’assomma d’un
coup d’escabeau. Le tout avait été si prompt qu’aucun des specta‐
teurs n’eut l’idée d’intervenir. Mais quand on vit le soldat
s’abattre sur le carreau, comme un bœuf, un tumulte épouvan‐
table s’éleva. Les autres soldats coururent sur Christophe, le
sabre hors du fourreau. Les paysans se jetèrent sur eux. La mêlée
fut générale. Les chopes volaient à travers la salle, les tables
étaient renversées. Les paysans se réveillaient  : il y avait de
vieilles rancunes à assouvir. Les gens roulaient par terre, et se
mordaient avec fureur. Le danseur évincé de Lorchen, un solide
valet de ferme, avait empoigné la tête d’un soldat qui l’avait in‐
sulté tout à l’heure, et la martelait contre un mur. Lorchen, ar‐



mée d’une trique, tapait comme une sourde. Les autres filles se
sauvaient en hurlant, sauf deux ou trois gaillardes, qui s’en don‐
naient à cœur-joie. L’une d’elles, une grosse petite blonde, voyant
un soldat gigantesque, — le même qui s’était assis à la table de
Christophe, — défoncer à coups de genoux la poitrine de son ad‐
versaire renversé, courut au foyer, revint, et tirant en arrière la
tête de la brute, elle lui appliqua dans les yeux une poignée de
cendres brûlantes. L’homme poussa des mugissements. La fille
jubilait, insultant l’ennemi désarmé, que les paysans maintenant
assommaient à leur aise. Enfin, les soldats, trop faibles, se re‐
plièrent au dehors, laissant deux d’entre eux sur le carreau. La
lutte continua dans la rue du village. Ils faisaient irruption dans
les maisons, en poussant des cris de mort, et voulaient tout sac‐
cager. Les paysans les avaient suivis avec leurs fourches ; ils lan‐
çaient sur l’ennemi leurs chiens hargneux. Un troisième soldat
tomba, le ventre troué d’un coup de trident. Les autres durent
s’enfuir, pourchassés jusqu’au delà du village  ; et, de loin, ils
criaient, en se sauvant à travers champs, qu’ils allaient chercher
les camarades et qu’ils reviendraient tout à l’heure.

Les paysans, restés maîtres du terrain, retournèrent à l’au‐
berge : ils exultaient ; c’était la revanche, depuis longtemps atten‐
due, des avanies qu’ils avaient subies. Ils ne pensaient pas encore
aux conséquences de l’échauffourée. Ils parlaient tous à la fois, et
chacun vantait ses prouesses. Ils fraternisèrent avec Christophe,
tout joyeux de se sentir rapproché d’eux. Lorchen vint lui prendre
la main, et resta un instant à la tenir dans sa menotte rude, en lui
ricanant au nez. Elle ne le trouvait plus ridicule, à cette heure.

On s’occupa des blessés. Parmi les gens du village, il n’y avait
que des dents cassées, quelques côtes enfoncées, des bosses et



des bleus, sans grave conséquence. Mais il n’en était pas de
même des soldats. Trois étaient sérieusement atteints : le colosse
aux yeux brûlés, qui avait eu l’épaule à moitié emportée d’un
coup de hache  ; l’homme éventré, qui râlait, et le sous-officier,
assommé par Christophe. On les avait étendus par terre, près du
foyer. Le sous-officier, le moins blessé des trois, venait de rouvrir
les yeux. Il regarda longuement, d’un regard chargé de haine, le
cercle des paysans penchés autour de lui. À peine eut-il repris
conscience de ce qui s’était passé qu’il commença à les insulter. Il
jurait qu’il se vengerait, qu’il leur ferait leur affaire à tous  ; il
étranglait de rage ; on sentait que s’il pouvait, il les exterminerait.
Ils essayèrent de rire ; mais leur rire était forcé. Un jeune paysan
cria au blessé :

— Ferme ta gueule, ou je te tue !

Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui ve‐
nait de parler, avec ses yeux injectés de sang :

— Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera la tête.

Il continuait à vociférer. L’homme éventré poussait des cris ai‐
gus, comme un cochon qu’on saigne. Le troisième était immobile
et rigide comme un mort. Une terreur écrasante tomba sur les
paysans. Lorchen et quelques femmes emportèrent les blessés
dans une autre chambre. Les vociférations du sous-officier et les
cris du mourant s’assourdirent. Les paysans se taisaient : ils de‐
meuraient à la même place, faisant le cercle, comme si les trois
corps étaient toujours étendus à leurs pieds  ; ils n’osaient pas
bouger et se regardaient, épeurés. À la fin, le père de Lorchen
dit :

— Vous avez fait de bel ouvrage !



Il y eut un murmure angoissé ils avalaient leur salive. Puis, ils
se mirent à parler tous à la fois. D’abord, ils chuchotaient,
comme s’ils avaient peur qu’on ne les écoutât à la porte  ; mais
bientôt, le ton s’éleva et devint plus âpre  : ils s’accusaient l’un
l’autre ; ils se reprochaient mutuellement les coups qu’ils avaient
donnés. La dispute s’envenimait : ils semblaient sur le point d’en
venir aux mains. Le père de Lorchen les mit tous d’accord. Les
bras croisés, se tournant vers Christophe, il le désigna du
menton :

— Et celui-là, dit-il, qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?

Toute la, colère de la foule se retourna contre Christophe :

— C’est vrai ! C’est vrai ! criait-on, c’est lui qui a commencé !
Sans lui, rien ne serait arrivé !

Christophe, abasourdi, essaya de répondre :

— Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour vous,
vous le savez bien.

Mais ils lui répliquaient, furieux :

— Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous défendre
seuls ? Est-ce que nous avions besoin qu’un monsieur de la ville
vînt nous dire ce qu’il fallait faire  ? Qui vous a demandé votre
avis ? Et d’abord, qui vous a prié de venir ? Vous ne pouviez pas
rester chez vous ?

Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la porte. Mais
le père de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant.

— C’est ça  ! c’est ça  ! criait-il, il voudrait filer maintenant,
après qu’il nous a tous mis dans le pétrin. Il ne partira pas !



Les paysans hurlèrent :

— Il ne partira pas ! C’est lui qui est cause de tout. C’est lui qui
doit payer pour tout !

Ils l’entouraient, en lui montrant le poing. Christophe voyait
se resserrer le cercle de figures menaçantes  : la peur les rendait
enragés. Il ne dit pas un mot, fit une grimace de dégoût, et, jetant
son chapeau sur une table, il alla s’asseoir au fond de la salle, et
leur tourna le dos.

Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. Sa jolie
figure était rouge et froncée de colère. Elle repoussa rudement
ceux qui entouraient Christophe :

— Tas de lâches  ! Bêtes brutes  ! cria-t-elle. Vous n’êtes pas
honteux ? Vous voudriez faire croire que c’est lui qui a tout fait !
Comme si on ne vous avait pas vus ! Comme s’il y en avait un seul
qui n’avait pas cogné de son mieux !… S’il y en avait un seul qui
était resté les bras croisés, pendant que les autres se battaient, je
lui cracherais à la figure, et je l’appellerais : Lâche ! Lâche !…

Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, restèrent, un
instant, silencieux ; puis, ils se remirent à crier :

— C’est lui qui a commencé ! Sans lui, il n’y aurait rien eu.

Le père de Lorchen faisait en vain des signes à sa fille. Elle
reprit :

— Bien sûr que c’est lui qui a commencé ! Il n’y a pas de quoi
vous vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous lais‐
siez insulter, poltrons ! froussards !

Elle apostropha son ami :



— Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en cœur, tu ten‐
dais le derrière aux coups de botte  ; pour un peu, tu aurais re‐
mercié ! Tu n’as pas honte ?… Vous n’avez pas honte, tous ? Vous
n’êtes pas des hommes  ! Courage de brebis, toujours le nez en
terre ! Il a fallu que celui-là vous donnât l’exemple ! — Et mainte‐
nant, vous voudriez lui faire tout retomber sur le dos ?… Eh bien,
cela ne sera pas, c’est moi qui vous le dis  ! Il s’est battu pour
nous. Ou bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez avec lui :
je vous en donne ma parole !

Le père de Lorchen la tirait par le bras ; il était hors de lui et
criait :

— Tais-toi ! tais-toi !… Te tairais-tu, bougre de chienne !

Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les paysans
vociféraient. Elle criait plus fort qu’eux, d’une voix aiguë, qui cre‐
vait le tympan :

— D’abord, toi, qu’est-ce que tu as à dire ? Tu crois que je ne
t’ai pas vu tout à l’heure piler à coups de talons celui-là qui est
quasi comme mort dans la chambre à côté  ? Et toi, montre un
peu tes mains !… Il y a encore du sang dessus. Tu crois que je ne
t’ai pas vu avec ton couteau ? Je dirai tout ce que j’ai vu, tout, si
vous faites la moindre chose contre lui. Je vous ferai tous
condamner.

Les paysans, exaspérés, approchaient leur figure furieuse de la
figure de Lorchen, et lui braillaient au nez. Un d’eux fit mine de
la calotter ; mais le bon ami de Lorchen le saisit au collet, et ils se
secouèrent tous deux, prêts à se rouer de coups. Un vieux, dit à
Lorchen :



— Si nous sommes condamnés, tu le seras aussi.

— Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lâche que vous.

Et elle reprit sa musique.

Ils ne savaient plus que faire. Ils s’adressaient au père :

— Est-ce que tu ne la feras pas taire ?

Le vieux avait compris qu’il n’était pas prudent de pousser à
bout Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le silence tomba.
Lorchen seule continua de parler  ; puis, ne trouvant plus de ri‐
poste, comme un feu sans aliment, elle s’arrêta. Après un mo‐
ment, son père toussota, et dit :

— Eh bien, donc ; qu’est-ce que tu veux ? Tu ne veux pourtant
pas nous perdre ?

Elle dit :

— Je veux qu’on le sauve.

Ils se mirent à réfléchir. Christophe n’avait pas bougé de
place  : raidi dans son orgueil, il semblait ne pas entendre qu’il
s’agissait de lui  ; mais il était ému de l’intervention de Lorchen.
Lorchen ne paraissait pas davantage savoir qu’il était là : adossée
à la table où il était assis, elle fixait d’un air de défi les paysans,
qui fumaient, en regardant à terre. Enfin, son père, après avoir
mâchonné sa pipe, dit :

— Qu’on dise ou qu’on ne dise pas quelque chose, — s’il reste,
son affaire est claire. Le maréchal des logis l’a reconnu : il ne lui
fera pas grâce. Il n’y a qu’un parti pour lui, c’est qu’il file tout de
suite, de l’autre côté de la frontière.



Il avait réfléchi qu’après tout, il serait plus avantageux pour
eux que Christophe se sauvât : il se dénonçait ainsi lui-même ; et,
quand il ne serait plus là pour se défendre, on n’aurait pas de
peine à se décharger sur lui de tout le gros de l’affaire. Les autres
approuvèrent. Ils se comprenaient parfaitement. — Maintenant
qu’ils étaient décidés, ils avaient hâte que Christophe fût déjà
parti. Sans manifester aucune gêne de ce qu’ils avaient dit, un
moment avant, ils se rapprochèrent de lui, feignant de s’intéres‐
ser vivement à son salut.

— Pas une minute à perdre, monsieur, dit le père de Lorchen.
Ils vont revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une demi-
heure pour retourner… Il n’y a que le temps de filer.

Christophe s’était levé. Lui aussi avait réfléchi, Il savait que s’il
restait, il était perdu. Mais partir, partir sans revoir sa mère ?…
Non, ce n’était pas possible. Il dit qu’il retournerait d’abord en
ville, qu’il aurait encore le temps d’en repartir dans la nuit, et de
passer la frontière. Mais ils poussèrent les hauts cris. Tout à
l’heure, ils lui avaient barré la porte, pour l’empêcher de fuir  :
maintenant, ils s’opposaient à ce qu’il ne prît pas la fuite. Rentrer
en ville, c’était se faire pincer, à coup sûr : avant qu’il fût seule‐
ment arrivé, on serait prévenu là-bas ; on l’arrêterait chez lui. —
Il s’obstinait. Lorchen l’avait compris :

— C’est votre maman que vous voulez voir  ?… J’irai à votre
place.

— Quand ?

— Cette nuit.

— C’est vrai ? Vous feriez cela ?



— J’y vais.

Elle prit son fichu, et s’en enveloppa.

— Écrivez quelque chose, je lui porterai… Venez par ici je vais
vous donner de l’encre.

Elle l’entraîna dans la pièce du fond. Sur le seuil, elle se re‐
tourna ; et, apostrophant son galant :

— Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le conduiras. Tu ne
le quitteras pas, que tu ne l’aies vu de l’autre côté de la frontière.

— C’est bon, c’est bon fit l’autre.

Il avait aussi hâte que quiconque de savoir Christophe en
France, et même plus loin, s’il était possible.

Lorchen entra avec Christophe dans l’autre pièce. Christophe
hésitait encore. Il était déchiré de douleur, à la pensée qu’il n’em‐
brasserait plus sa mère. Quand la reverrait-il ? Elle était si vieille,
si fatiguée, si seule  ! Ce nouveau coup l’achèverait. Que devien‐
drait-elle sans lui ?… Mais que deviendrait-elle, s’il restait, s’il se
faisait condamner, enfermer pendant des années  ? Ne serait ce
pas plus sûrement encore pour elle l’abandon, la misère ? Libre
du moins, si loin qu’il fût, il pouvait lui venir en aide, elle pouvait
la rejoindre. — il n’eut pas le temps de voir clair dans ses pensées.
Lorchen lui avait pris les mains ; debout, près de lui, elle le regar‐
dait ; leur figure, se touchait presque ; elle lui jeta les bras autour
du cou, et lui baisa la bouche :

— Vite ! vite ! dit-elle tout bas, en lui montrant la table.

Il ne chercha plus à réfléchir. Il s’assit. Elle arracha à un livre
de comptes une feuille de papier quadrillé, avec des barres



rouges.

Il écrivit :

« Ma chère maman. Pardon  ! Je vais te causer une grande
peine. Je ne pouvais agir autrement. Je n’ai rien fait d’injuste.
Mais maintenant, je dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te por‐
tera ce mot te racontera tout. Je voulais te dire adieu. On ne veut
pas. On prétend que je serais arrêté avant. Je suis si malheureux
que je n’ai plus de volonté. Je vais passer la frontière, mais je res‐
terai tout près, jusqu’à ce que tu m’aies écrit ; celle qui te remet
ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi ce que je dois faire.
Quoi que tu me dises, je le ferai. Veux-tu que je revienne ? Dis-
moi de revenir  ! Je ne puis supporter l’idée de te laisser seule.
Comment feras-tu pour vivre ? Pardonne-moi  ! Pardonne-moi  !
Je t’aime et je t’embrasse… »

— Dépêchons-nous, monsieur  ; sans quoi, il serait trop tard,
dit le bon ami de Lorchen, en entr’ouvrant la porte.

Christophe signa hâtivement, et donna la lettre à Lorchen :

— Vous la remettrez vous-même ?

— J’y vais, dit-elle.

Elle était déjà prête à partir.

— Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse  : vous
m’attendrez à Leiden, — (la première station, au sortir d’Alle‐
magne) — sur le quai de la gare.

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus son
épaule, tandis qu’il écrivait.)



— Vous me direz bien tout, et comment elle aura supporté ce
coup, et tout ce qu’elle aura dit ? Vous ne me cacherez rien ? di‐
sait Christophe, suppliant.

— Je vous dirai tout.

Ils n’étaient plus aussi libres de se parler  : sur le seuil de la
porte, l’homme les regardait.

— Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, j’irai la voir
quelquefois, je vous enverrai de ses nouvelles  : n’ayez point
d’inquiétude.

Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme un
homme.

— Allons ! fit le paysan.

— Allons ! dit Christophe.

Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se séparèrent. Lorchen
alla d’un côté, et Christophe avec son guide, de l’autre. Ils ne cau‐
saient point. Le croissant de la lune, enveloppée de vapeurs, dis‐
paraissait derrière les bois. Une lumière très pâle flottait sur les
champs. Dans les creux, les brouillards s’étaient levés, épais et
blancs comme du lait. Les arbres grelottants baignaient dans l’air
humide… Quelques minutes à peine après la sortie du village, le
paysan se rejeta brusquement en arrière, et fit signe à Christophe
de s’arrêter. Ils écoutèrent. Sur la route, devant eux, s’approchait
le pas cadencé d’une troupe. Le paysan enjamba la haie et entra
dans les champs. Christophe fit comme lui. Ils s’éloignèrent à tra‐
vers les labours. Ils entendirent passer sur le chemin les soldats.
Dans la nuit, le paysan leur montra le poing. Christophe avait le
cœur serré, comme l’animal traqué. Ils se remirent en route, évi‐



tant les villages et les fermes isolées, où les aboiements des
chiens les dénonçaient à tout le pays. Au revers d’une colline boi‐
sée, ils aperçurent dans le lointain les feux rouges de la ligne du
chemin de fer. S’orientant d’après ces phares, ils décidèrent de se
diriger vers la première station. Ce ne fut pas aisé. À mesure
qu’ils descendaient dans la vallée, ils s’enfonçaient dans les
brouillards. Ils eurent à sauter deux ou trois petits ruisseaux. Ils
se trouvèrent ensuite dans d’immenses champs de betteraves et
de terre labourée  ; ils crurent qu’ils n’en sortiraient jamais. La
plaine était bosselée : c’était une suite de renflements et de creux,
où l’on risquait de tomber. Enfin, après avoir erré au hasard,
noyés dans la brume, ils aperçurent tout à coup, à quelques pas,
les fanaux de la voie ferrée sur le faite d’un remblais. Ils grim‐
pèrent le talus. Au risque d’être surpris, ils suivirent le long des
rails, jusqu’à une centaine de mètres de la station  : là, ils re‐
prirent la route. Ils arrivèrent à la gare, vingt minutes avant le
passage du train. Malgré les recommandations de Lorchen, le
paysan laissa Christophe : il avait hâte d’être revenu, pour voir ce
qu’on avait fait des autres et de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul dans
la salle des troisièmes déserte. Un employé, qui somnolait sur
une banquette, vint regarder le billet de Christophe et lui ouvrir
la porte, à l’arrivée du train. Personne dans le wagon. Dans le
train, tout dormait. Tout dormait dans les champs. Seul, Chris‐
tophe ne dormait point, malgré sa fatigue. À mesure que les
lourdes roues de fer le rapprochaient de la frontière, il sentait le
désir trépidant d’être hors d’atteinte  : Dans une heure, il serait
libre. Mais d’ici là, il suffisait d’un mot pour qu’il fût arrêté… Ar‐
rêté  ! Tout son être se révoltait. Être étouffé par la force
odieuse !… Il n’en respirait plus. Sa mère, son pays qu’il quittait,



avaient disparu de sa pensée. Dans l’égoïsme de sa liberté mena‐
cée, il ne pensait qu’à cette liberté qu’il voulait sauver. À quelque
pris que ce fût ! Oui, même au prix d’un crime… Il se reprochait
amèrement d’avoir pris ce train, au lieu d’avoir continué sa route
à pied jusqu’à, la frontière. Il avait voulu gagner quelques heures.
Belle avance ! Il allait se jeter dans la gueule du loup. Sûrement,
on l’attendait à la gare frontière  ; des ordres devaient être don‐
nés… Il songea, un moment, à descendre du train en marche,
avant la station  ; il ouvrit même la portière du wagon  ; mais il
était trop tard : on arrivait. Le train s’arrêta. Cinq minutes. Une
éternité. Christophe, rejeté dans le fond de son compartiment,
abrité derrière le rideau, regardait anxieusement le quai, où se te‐
nait immobile un gendarme. Le chef de gare sortit de son bureau,
une dépêche à la main, et se dirigea précipitamment du côté du
gendarme. Christophe ne douta point qu’il ne s’agît de lui. Il
chercha une arme. Nulle autre qu’un fort couteau à deux lames. Il
l’ouvrit dans sa poche. Un employé, avec une lanterne attachée
sur la poitrine, avait croisé le chef et courut le long du train,
Christophe le vit venir. Le poing crispé dans sa poche, sur le
manche du couteau, il pensa :

— Je suis perdu !

Il était dans un tel état de surexcitation qu’il eût été capable de
plonger son couteau dans la poitrine de l’homme si celui-ci avait
eu la malencontreuse idée de venir à lui et d’ouvrir son comparti‐
ment. Mais l’employé s’arrêta au wagon voisin, pour vérifier le
billet d’un voyageur qui venait de monter. Le train se remit en
marche. Christophe comprimait les battements de son cœur. Il
ne bougeait pas. Il osait à peine se dire qu’il était sauvé. Il ne vou‐
lait pas se le dire, tant que la frontière ne serait point passée… Le



jour commençait à poindre. Les silhouettes des arbres sortaient
de la nuit. L’ombre fantastique d’une voiture passa sur la route,
avec un bruit de grelots et un œil clignotant… La figure collée
contre la vitre, Christophe tâchait de voir le poteau aux armes
impériales, qui marquait les bornes de sa servitude. Il le cher‐
chait encore dans la lumière naissante, quand le train siffla pour
annoncer l’arrivée à la première station belge.

Il se leva, il ouvrit toute grande la portière, il but l’air glacé.
Libre  ! Toute sa vie devant lui  ! joie de vivre  !… — Et aussitôt
tomba sur lui, d’un coup, la tristesse de ce qu’il laissait, la tris‐
tesse de ce qu’il allait trouver ; et la lassitude de cette nuit d’émo‐
tions le terrassa. Il s’affaissa sur la banquette. Une minute à
peine le séparait de l’arrivée en gare. Quand, une minute plus
tard, un employé ouvrit la portière du wagon, il trouva Chris‐
tophe endormi. Secoué par le bras, Christophe s’éveilla, confus,
croyant avoir dormi une heure ; il descendit lourdement, se traî‐
na à la douane ; et, définitivement accepté sur le territoire étran‐
ger, n’ayant plus à se défendre, il se coucha tout de son long sur
un banc de la salle d’attente, et se laissa tomber dans le sommeil,
comme une masse.

†

Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guère venir avant
deux ou trois heures. En attendant l’arrivée des trains, il faisait
les cent pas sur le quai de la petite gare. Il continua tout droit au
milieu des prairies. C’était un jour gris et sans joie, qui sentait les
approches de l’hiver. La lumière était endormie. Le sifflet plaintif
d’un train en manœuvre rompait seul le triste silence. Christophe
s’arrêta à quelques pas de la frontière, dans la campagne déserte.
Devant lui une toute petite mare, une flaque d’eau très claire, où



se reflétait le ciel mélancolique. Elle était close d’une palissade, et
bordée de deux arbres. À droite, un peuplier, à la cime dé‐
pouillée, qui tremblait. Derrière, un grand noyer, aux branches
noires et nues, comme un polype monstrueux. Des grappes de
corbeaux s’y balançaient lourdement. Les dernières feuilles ex‐
sangues se détachaient d’elles-mêmes, et tombaient une à une
sur l’étang immobile…

Il lui semblait qu’il avait déjà vu cela  : ces deux arbres, cet
étang… — Et brusquement, il eut une de ces minutes de vertige,
qui s’ouvrent de loin en loin dans la plaine de la vie. Une trouée
dans le Temps. On ne sait plus où on est, qui on est, dans quel
siècle l’on vit, depuis combien de siècles on est ainsi. Christophe
avait le sentiment que cela avait déjà été, que ce qui était mainte‐
nant n’était pas maintenant, mais dans un autre temps. Il n’était
plus lui-même. Il se voyait du dehors, de très loin, comme un
autre qui déjà s’était tenu debout, ici, à cette place. Il entendait
une ruche de souvenirs inconnus ; ses artères bruissaient :

« Ainsi… Ainsi… Ainsi… »

Le grondement des siècles…

Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les épreuves qu’il
subissait aujourd’hui, et goûté la détresse de cette dernière heure
sur la terre natale. Race toujours errante, et de partout bannie
par son indépendance et son inquiétude. Race toujours en proie à
un démon intérieur, qui ne lui permettait de se fixer nulle part.
Race attachée pourtant au sol d’où on l’arrachait, et ne pouvant
s’en déprendre…

Christophe repassait à son tour par les mêmes étapes ; et ses
pas retrouvaient sur le chemin les traces de ceux qui l’avaient



précédé. Il regardait, les yeux pleins de larmes, se perdre dans la
brume la terre de la patrie, à laquelle il fallait dire adieu… N’a‐
vait-il pas désiré ardemment la quitter ? — Oui ; mais à présent
qu’il la quittait vraiment, il se sentait étreint d’angoisse. Il n’y a
qu’un cœur de bête qui puisse se séparer sans émotion de la terre
maternelle. Heureux ou malheureux, on a vécu ensemble ; elle a
été la compagne et la mère : on a dormi en elle, on a dormi sur
elle, on en est imprégné ; elle garde dans son sein le trésor de nos
rêves, de notre vie passée, et la poussière sacrée de ceux que nous
avons aimés. Christophe revoyait la suite de ses jours et les
chères images qu’il laissait sur cette terre, ou dessous. Ses souf‐
frances ne lui étaient pas moins chères que ses joies. Minna, Sa‐
bine, Ada, le grand-père, l’oncle Gottfried, le vieux Schulz, — tout
reparut à ses yeux, en l’espace de quelques minutes. Il ne pouvait
s’arracher à ses morts  : (car il comptait aussi Ada parmi les
morts). L’idée de sa mère, qu’il laissait, seule vivante de tous ceux
qu’il aimait, au milieu de ces fantômes, lui était intolérable. Il fut
sur le point de repasser la frontière, tant il se trouvait lâche
d’avoir cherché la fuite. Il était décidé, si la réponse que Lorchen
devait lui apporter de sa mère trahissait une douleur trop grande,
à revenir coûte que coûte. Mais s’il ne recevait rien ? Si Lorchen
n’avait pu arriver jusqu’à Louisa, ou rapporter la réponse  ? Eh
bien, il reviendrait.

Il retourna à, la gare. Après une morne attente, le train parut
enfin. Christophe guettait à une portière la figure hardie de Lor‐
chen : car il était certain qu’elle tiendrait sa promesse ; mais elle
ne se montra pas. Il courut, inquiet, d’un compartiment à l’autre.
Comme il se heurtait dans sa course au flot des voyageurs, il re‐
marqua une figure, qui ne lui parut pas inconnue. C’était une pe‐
tite fille de treize à quatorze ans, joufflue, courtaude, et rouge



comme une pomme, avec un gros petit nez retroussé, une grande
bouche, et une natte épaisse enroulée autour de la tête. En la re‐
gardant mieux, il vit qu’elle tenait à la main une vieille valise qui
ressemblait à la sienne. Elle l’observait aussi, de côté, comme un
moineau ; et quand elle vit qu’il la regardait, elle fit quelques pas
vers lui ; mais elle resta plantée en face de Christophe, et le dévi‐
sagea de ses petits yeux de souris, sans dire un mot. Christophe
la reconnut  : c’était une petite vachère de la ferme de Lorchen.
Montrant sa valise, il dit :

— C’est à moi, n’est-ce pas ?

La petite ne bougea pas, et répondit d’un air nigaud :

— Savoir. D’où que vous venez, d’abord ?

— De Buir.

— Et qui, qui vous l’envoie ?

— Lorchen. Allons, donne !

La gamine tendit la valise :

— La v’là. !

Et elle ajouta :

— Oh ! je vous ai bien reconnu tout de suite !

— Alors, qu’est-ce que tu attendais ?

— J’attendais que vous me disiez que c’était vous.

— Et Lorchen ? demandait Christophe. Pourquoi n’est-elle pas
venue ?



La petite ne répondait pas. Christophe comprit qu’elle ne vou‐
lait rien dire, au milieu de cette foule. Ils durent passer d’abord à
la visite des bagages. Quand ce fut fini, Christophe entraîna la
fillette à l’extrémité du quai :

— La police est venue, raconta la gamine, à présent très lo‐
quace. Ils sont arrivés presque tout de suite après votre départ.
Ils sont entrés dans les maisons, ils ont interrogé tout le monde,
ils ont arrêté le grand Sami, et Christian, et le père Kaspar. Et
aussi, Mélanie et Gertrude, bien qu’elles criaient qu’elles
n’avaient rien fait  ; et elles pleuraient  ; et Gertrude a griffé les
gendarmes. On avait beau leur dire que c’était vous qui aviez tout
fait.

— Comment, moi ! s’exclama Christophe.

— Bien oui, fit la petite tranquillement, ça ne faisait rien,
n’est-ce pas, puisque vous étiez parti ? Alors, ils vous ont cherché
partout, et on a envoyé après vous, de tous les côtés.

— Et Lorchen ?

— Lorchen n’était pas là. Elle est revenue plus tard, après
avoir été en ville.

— Est-ce qu’elle a vu ma mère ?

— Oui. Voilà la lettre. Et elle voulait venir ; mais on l’a arrêtée
aussi.

— Alors, comment as-tu pu ?

— Voilà : elle est rentrée au village, sans que la police l’ait vue ;
et elle allait repartir. Mais Irmina, la sœur de Gertrude, l’a dé‐
noncée. On est venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu venir



les gendarmes, elle est montée dans sa chambre, et elle leur a crié
qu’elle descendait tout de suite, qu’elle s’habillait, Moi, j’étais
dans la vigne, derrière la maison ; elle m’a appelée tout bas par la
fenêtre : « Lydia ! Lydia ! » Je suis venue, elle m’a passé votre va‐
lise et la lettre que votre mère lui avait données ; et elle m’a expli‐
qué où je vous trouverais ; elle m’a dit de courir et de ne pas me
laisser prendre. J’ai couru, et me voilà.

— Elle n’a rien dit de plus ?

— Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour vous
montrer que je venais de sa part.

Christophe reconnut le fichu blanc, à pois rouges et fleurs bro‐
dées, que Lorchen, en le quittant, la veille avait noué autour de sa
tête. L’invraisemblance naïve du prétexte, dont elle s’était servie
pour lui envoyer ce souvenir amoureux, ne le fit pas sourire.

— Maintenant, fit la petite, voilà l’autre train qui remonte. Il
faut que je rentre chez nous. Bonsoir.

— Attends donc, dit Christophe. Et l’argent pour venir,
comment as-tu fait ?

— Lorchen me l’a donné.

— Prends tout de même, dit Christophe, lui mettant quelques
pièces dans la main.

Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver.

— Et puis,… fit-il.

Il se pencha, et l’embrassa sur les deux joues. La fillette faisait
mine de protester.



— Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce n’est pas pour
toi.

— Oh ! je sais bien, fit la gamine railleuse, c’est pour Lorchen.

Ce n’était pas seulement Lorchen, que Christophe embrassait
sur les joues rebondies de la petite vachère  : c’était toute son
Allemagne.

La petite s’échappa, et courut vers le train qui partait. Elle res‐
ta à la portière et lui fit des signaux avec son mouchoir, jusqu’à ce
qu’elle ne le vît plus. Il suivit des yeux la rustique messagère, qui
venait de lui apporter, pour la dernière fois, le souffle de son pays
et de ceux qu’il aimait.

Quand elle eut disparu, il se trouva tout à fait seul, cette fois,
étranger sur une terre étrangère. Il tenait à la main la lettre de sa
mère et le fichu amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, et il
voulut ouvrir la lettre ; mais sa main tremblait. Qu’allait-il lire ?
Quelle souffrance allait-il trouver ?… Non, il ne supporterait pas
le reproche douloureux, qu’il croyait déjà entendre : il reviendrait
sur ses pas.

Il déplia enfin la lettre et lut :

« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai
sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne devais pas être égoïste et te
garder ici. Va à Paris. Peut-être que ce sera mieux pour toi. Ne
t’occupe pas de moi. Je sais me tirer d’affaire. L’essentiel, c’est
que tu sois heureux. Je t’embrasse.

Maman.

« Écris-moi, quand tu pourras. »



Christophe s’assit sur sa valise, et pleura.

†

Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le
train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes, se
leva, et se dit :

— Il le faut.

Il regarda le ciel, du côté où devait se trouver Paris. Le ciel,
sombre partout, était plus sombre là. C’était comme un gouffre
d’ombre. Christophe eut le cœur serré ; mais il se répéta :

— Il le faut.

Il monta dans le train, et, penché à la fenêtre, il continuait de
regarder l’horizon menaçant :

— Ô Paris  ! pensait-il, Paris  ! Viens à mon secours  ! Sauve-
moi ! Sauve mes pensées !

L’obscur brouillard s’épaississait. Derrière Christophe, au-
dessus du pays qu’il quittait, un petit coin de ciel, bleu pâle, large
comme deux yeux, — comme les yeux de Sabine, — sourit triste‐
ment au milieu des voiles lourds des nuées, et s’éteignit. Le train
partit. La pluie tomba. La nuit tomba.

q



Chapitre 4 DIALOGUE DE L’AUTEUR AVEC
SON OMBRE

MOI
Dédidément, c’est une gageure, Christophe ? Tu as entrepris de
me brouiller avec le monde entier ?
CHRISTOPHE

Ne fais donc pas l’étonné ! Dès le premier innstant, tu savais
où je te menais.

MOI

Tu critiques trop de choses. Tu irrites tes ennemis, et tu
troubles tes amis. Quand quelque chose va mal dans une maison
convenable, ne sais-tu pas qu’il est de bon goût de ne pas en
parler ?

CHRISTOPHE

Q’y faire ? Je n’ai point de goût.

MOI

Je le sais  : tu es un Huron, Maladroit  ! Ils te feront passer
pour l’ennemi de tout le monde. Déjà en Allemagne, tu t’es acquis
la réputation d’être un antiallemand. Tu te feras, en France, celle
d’être un antifrançais, où — ce qui est plus grave — d’être un an‐
tisémite. Prends garde ! Ne parle point des Juifs...

Ils t’ont fait trop de bien pour en dire du mal…

CHRISTOPHE



Pourquoi n’en dirais-je pas tout le bien et tout le mal que j’en
pense ?

MOI

Tu en dis surtout le mal.

CHRISTOPHE

Le bien viendra ensuite. Faut-il les ménager plus que les chré‐
tiens ? Si je leur fais bonne mesure, c’est qu’ils en valent la peine.
Je leur dois une place d’honneur, puisqu’ils l’ont prise à la tête de
notre Occident, où la lumière s’éteint. Certains d’entre eux me‐
nacent de mort notre civilisation. Mais je n’ignore pas que
d’autres, parmi eux, sont une de nos richesses d’action et de pen‐
sée. Je sais ce qu’il y a encore de grandeur dans leur race. Je sais
toutes les puissances de dévouement, tout le désintéressement
orgueilleux, tout l’amour et le désir du mieux, l’énergie inlas‐
sable, le travail opiniâtre et obscur de milliers d’entre eux. Je sais
qu’il y a en eux un Dieu. Et c’est pour cela que j’en veux à ceux
qui l’ont renié, à ceux qui, pour un succès dégradant et pour un
vil bonheur, trahissent les destinées de leur peuple. Les com‐
battre, c’est prendre le parti de leur peuple contre eux, de même
qu’en attaquant les Français corrompus, c’est la France que je
défends.

MOI

Mon garçon, tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. Souviens-
toi de la femme de Sganarelle, qui veut être rossée. « Entre
l’arbre et le doigt… » Les affaires d’Israël ne sont pas les nôtres.
Et quant à celles de la France, la France est comme Martine, elle



consent à être battue  ; mais elle n’admet point qu’on lui dise
qu’elle l’est.

CHRISTOPHE

Il faut pourtant lui dire la vérité, et d’autant plus qu’on l’aime.
Qui la dira, si ce n’est moi — et ce fou de Péguy ? Ce ne sera pas
toi. Vous êtes tous liés entre vous par des relations de société, des
égards, des scrupules. Moi, je n’ai pas de liens, je ne suis pas de
votre monde. Je n’ai jamais fait partie d’aucune de vos coteries,
d’aucune de vos querelles. Je ne suis pas forcé de faire chorus
avec vous, ou d’être complice de votre silence.

MOI

Tu es un étranger.

CHRISTOPHE

Oui, l’on dira, n’est-ce pas ? qu’un musicien allemand n’a pas
le droit de vous juger et ne saurait vous comprendre ? — Bon, je
me trompe peut-être. Mais du moins, je vous dirai ce que pensent
de vous certains grands étrangers, que tu connais comme moi, —
des plus grands parmi nos amis morts, et parmi les vivants. —
S’ils se trompent, leurs pensées valent pourtant la peine d’être
connues  ; et elles peuvent vous servir. Cela vaudra toujours
mieux pour vous que de vous persuader, comme vous le faites,
que tout le monde vous admire, et de vous admirer vous-mêmes,
— ou de vous dénigrer, alternativement. A quoi sert de crier, par
accès périodiques, comme c’est la mode chez vous, que vous êtes
le plus grand peuple du monde, — et puis, que la décadence des
races latines est irrémédiable, — que toutes les grandes idées
viennent de France, — et puis, que vous n’êtes plus bons qu’à



amuser l’Europe ? Il s’agit de ne pas pas vous fermer les yeux sur
le mal qui vous ronge, et de ne pas être accablés, mais exaltés au
contraire par le sentiment de la bataille à livrer pour la vie et
pour l’honneur de votre race. Qui a senti l’âme chevillée au corps
de cette race qui ne veut pas mourir, peut et doit hardiment
mettre à nu ses vices et ses ridicules, afin de les combattre, — afin
de combattre surtout ceux qui les exploitent et en vivent.

MOI

Ne touche pas à la France, même pour la défendre  ! Tu
troubles les braves gens.

CHRISTOPHE

Les braves gens, — sans doute ! — les braves gens, à qui cela
fait de la peine qu’on ne trouve pas tout très bien, qu’on leur
montre tant de choses tristes et laides ! Eux-mêmes sont exploi‐
tés ; mais ils n’en veulent pas convenir. Ils ont tant de chagrin de
constater le mal chez les autres qu’ils aiment encore mieux être
victimes. Ils veulent qu’on leur répète, au moins une fois par
jour, que tout est pour le mieux dans la meilleure des nations et
que

« … tu resteras, Ô France, la première… »

Après quoi, les braves gens rassurés se remettent à dormir, —
et les autres à faire leurs affaires... Bonnes et excellentes gens ! Je
leur ai fait de la peine  ! Je leur en ferai davantage. Je leur de‐
mande pardon... Mais s’ils ne veulent pas qu’on les aide contre
ceux qui les oppriment, qu’ils pensent que d’autres sont oppri‐
més comme eux et n’ont pas leur résignation, ni leur puissance
d’illusion,  — d’autres, que cette résignation et cette puissance



d’illusion livrent aux oppresseurs. Comme ils souffrent, ceux-là !
Souviens-toi  ! Combien nous avons souffert  ! Et tant d’autres
avec nous, quand nous voyions s’amasser, chaque jour, une at‐
mosphère plus lourde, un art corrompu, une politique immorale
et cynique, une pensée veule s’abandonnant au souffle du néant,
avec un rire satisfait... Nous étions là, angoissés, nous serrant
l’un contre l’autre... Ah  ! nous avons passé de dures années en‐
semble. Ils ne s’en doutent pas, nos maîtres, des affres où notre
jeunesse s’est débattue sous leur ombre  !... Nous avions résisté.
Nous nous sommes sauvés... Et nous ne sauverions pas les
autres ! Nous les laisserions se traîner à leur tour dans les mêmes
douleurs, sans leur tendre la main ! Non, leur sort et le nôtre sont
liés. Nous sommes des milliers d’hommes, en France, qui pen‐
sons ce que je dis tout haut. J’ai conscience de parler pour eux.
Bientôt, je parlerai d’eux. J’ai hâte de montrer la vraie France, la
France opprimée, la France profonde : — juifs, chrétirens, âmes
libres de toute foi, de tout sang. — Mais pour arriver à elle, il faut
d’abord faire une trouée à travers ceux qui gardent la porte de la
maison. Puisse la belle captive secouer son apathie et renverser
enfin les murs de sa prison ! Elle ne connaît pas sa force et la mé‐
diocrité de ses adversaires.

MOI

Tu as raison, mon âme. Mais, quoi que tu fasses, prends garde
de haïr.

CHRISTOPHE

Je n’ai aucune haine. Même quand je pense aux plus mé‐
chants des hommes, je sais bien qu’ils sont des hommes, qui



souffrent comme nous, et qui mourront un jour. Mais je dois les
combattre.

MOI

Lutter, c’est faure le mal, même pour faire le bien. La peine
qu’on risque de faire à un seul être vivant vaut-elle le bien qu’on
se promet de faire à ces belles idoles  : « l’art  »  — ou
« l’humanité » ?

CHRISTOPHE

Si tu penses ainsi, renonce à l’art, et renonce à moi-même.

MOI

Non, ne me laisse pas ! Que deviendrais-je, sans toi ? — Mais
quand viendra la paix ?

CHRISTOPHE

Quand tu l’auras gagnée. Bientôt... Bientôt... Regarde déjà
passer au-dessus de nos têtes l’hirondelle du printemps !

MOI

CHRISTOPHE

Ne rêve point, donne-moi la main, viens.

MOI

Il faut bien que je te suive, mon ombre.

CHRISTOPHE

Lequel de nous deux est l’ombre de l’autre ?



MOI

Comme tu as grandi ! Je te reconnais plus.

CHRISTOPHE

C’est le soleil qui descend.

MOI

Je t’aimais mieux enfant.

CHRISTOPHE

Allons ! nous n’avons plus que quelques heures de jour.

R. R.

Mars 1908.

q



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/rolland_romain_-_jean-
christophe_iv/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence
CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous
ajoutons reste libre.


