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Chapitre 1

Le désordre dans l'ordre. Des employés de chemin de fer dé-
braillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le re-
glement, tout en s’y soumettant. — Christophe était en France.
Apres avoir satisfait aux curiosités de la douane, il reprit le train
pour Paris. La nuit couvrait les champs, trempés de pluie. Les lu-
mieres brutales des gares faisaient ressortir plus durement la
tristesse de l'interminable plaine ensevelie dans 'ombre. Les
trains que l'on croisait, de plus en plus nombreux, déchiraient
l'air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des voyageurs as-
soupis. On approchait de Paris.

Une heure avant 'arrivée, Christophe était prét a descendre :
il avait enfoncé son chapeau sur sa téte ; il s’était boutonné jus-
qu’au cou, par crainte des voleurs, dont on lui avait dit que Paris
était plein ; il s’était levé et rassis vingt fois ; il avait vingt fois dé-
placé sa valise, du filet a la banquette, et de la banquette au filet,
pour 'agacement de ses voisins, qu’avec sa maladresse il heur-
tait, a chaque fois.

Au moment d’entrer en gare, le train s’arréta en pleine nuit.
Christophe s’écrasait la figure contre les vitres, et tachait vaine-
ment de voir. Il se retournait vers ses compagnons de voyage,
quétant un regard qui lui permit d’engager la conversation, de
demander ou l'on était. Mais ils sommeillaient, ou ils faisaient
semblant, l'air renfrognés et ennuyés ; aucun ne faisait un mou-
vement pour s’expliquer 'arrét. Christophe était surpris de cette
inertie : ces étres rogues et engourdis ressemblaient si peu aux



Francais qu’il imaginait ! I1 finit par s’asseoir, découragé, sur sa
valise, culbutant a chaque cahot du train, et il s’assoupissait a son
tour, quand il fut réveillé par le bruit des portiéres qu’on ou-
vrait... Paris ... Ses voisins descendaient.

Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la sortie, repoussant
les facteurs qui s’offraient a porter son bagage. Soupconneux
comme un paysan, il pensait que chacun voulait le voler. Il avait
chargé sur son épaule sa précieuse valise, et il allait son chemin,
sans se soucier des apostrophes des gens, au milieu desquels il se
frayait un passage. Enfin il se trouva sur le pavé gluant de Paris.

Il était trop préoccupé de sa charge, du gite qu’il allait choisir,
et de 'embarras de voitures ou il se trouvait pris, pour penser a
rien regarder. La premiere chose était de se mettre en quéte
d’une chambre. Ce n’étaient pas les hétels qui manquaient : ils
bloquaient la gare, de tous c6tés ; leurs noms flamboyaient en
lettres de gaz. Christophe chercha le moins brillant : aucun ne lui
semblait assez humble pour sa bourse. Enfin dans une rue laté-
rale, il vit une sale auberge, avec une gargote au rez-de-chaussée.
Elle s’intitulait Hotel de la Civilisation. Un gros homme, en bras
de chemise, fumait la pipe, a une table ; il accourut, en voyant en-
trer Christophe. Il ne comprit rien a son jargon ; mais il jugea du
premier coup d’ceil 'Allemand gauche et enfantin, qui refusait de
laisser prendre son paquet et s’évertuait a lui faire un discours,
en une langue invraisemblable. Il le conduisit par un escalier mal
odorant a une piéce sans air, qui donnait sur une cour intérieure.
Il ne manqua pas de vanter la tranquillité d’un lieu, ou ne parve-
nait aucun des bruits du dehors ; et il lui en demanda un bon
prix. Christophe, comprenant mal, ignorant les conditions de la
vie de Paris, I’épaule cassée par sa charge, accepta tout : il avait



hate d’étre seul. Mais a peine fut-il seul que la saleté des choses le
saisit ; et pour ne pas s’abandonner a la tristesse qui montait en
lui, il se hata de ressortir, apres s’étre trempé la téte dans l'eau
poussiéreuse, qui était grasse au toucher. Il s’efforcait de ne pas
voir et de ne pas sentir, pour échapper au dégofit.

Il descendit dans la rue. Le brouillard d’octobre était épais et
piquant : il avait cette odeur fade de Paris, ot se mélent les exha-
laisons des usines de la banlieue et la lourde haleine de la ville.
On ne voyait point a dix pas. La lueur des becs de gaz tremblait
comme une bougie qui va s’éteindre. Dans les demi-ténébres, une
cohue de gens roulait en flots contraires. Les voitures se croi-
saient, se heurtaient, obstruant le passage, refoulant la circula-
tion comme une digue. Les chevaux glissaient sur la boue glacée.
Les injures des cochers, les trompes et les cloches des tramways
faisaient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce grouillement,
cette odeur saisirent Christophe. Il s’arréta un instant, fut aussi-
tot poussé par ceux qui marchaient derriere lui, emporté par le
courant. Il descendit le boulevard de Strasbourg, ne voyant rien,
se jetant gauchement contre les passants. Il n’avait pas mangé
depuis le matin. Les cafés qu’il rencontrait a chaque pas l'intimi-
daient et le dégotitaient a cause de la foule qui y était entassée. Il
s’adressa a un sergent de ville. Mais il était si lent a trouver ses
mots que l'autre ne se donna méme pas la peine de I’écouter jus-
qu’au bout, et lui tourna le dos, au milieu de la phrase, en haus-
sant les épaules. Il continua machinalement a marcher. Des gens
étaient arrétés devant une boutique. Il s’arréta machinalement
comme eux. Cétait un magasin de photographies et de cartes
postales : elles représentaient des filles en chemise, ou sans che-
mise ; des journaux illustrés étalaient des plaisanteries obscénes.
Des enfants, des jeunes femmes regardaient tranquillement. Une



fille maigre, aux cheveux rouges, voyant Christophe absorbé dans
sa contemplation, lui fit des offres. Il la regarda sans com-
prendre. Elle lui prit le bras, avec un sourire stupide. Il secoua
son étreinte, et s’éloigna rougissant de colére. Les cafés-concerts
se succédaient ; a la porte, des affiches de cabotins grotesques
paradaient. La foule était toujours plus dense ; Christophe était
frappé du nombre de figures vicieuses, de louches rodeurs, de
gueux avilis, de filles platrées aux odeurs écceurantes. Il se sen-
tait glacé. La fatigue, la faiblesse, et 'horrible dégoftit qui I'étrei-
gnait de plus en plus lui donnaient le vertige. Il serra les dents et
marcha plus vite. Le brouillard augmentait, a8 mesure qu’on ap-
prochait de la Seine. La cohue des voitures devint inextricable.
Un cheval glissa et tomba sur le flanc ; le cocher le roua de coups
pour le faire relever ; la malheureuse béte, étranglée par ses
sangles, s’agitait et retombait lamentablement, immobile, comme
morte. Ce spectacle banal fut pour Christophe la goutte d’eau qui
fait déborder I'ame. Les convulsions de cet étre misérable sous
les regards indifférents lui firent sentir avec une telle angoisse
son propre néant parmi ces milliers d’étres, — la répulsion que
depuis une heure il s’efforcait d’étouffer pour ce bétail humain,
pour cette atmosphere souillée, pour ce monde moral ennemi, fit
irruption avec une telle violence qu’il suffoqua. Il eut une crise de
sanglots. Les passants regardaient, étonnés, ce grand garcon au
visage convulsé de douleur. Il marchait, les larmes ruisselant le
long de ses joues, sans chercher a les essuyer. On s’arrétait pour
le suivre des yeux, un instant ; et, s’il efit été capable de lire dans
I’ame de cette foule qui lui semblait hostile, peut-étre aurait-il pu
voir chez quelques-uns, — mélée sans doute a un peu d’ironie pa-
risienne — une compassion fraternelle. Mais il ne voyait plus
rien : ses pleurs I'aveuglaient.



Il se trouva sur une place, pres d’'une grande fontaine. Il y bai-
gna ses mains, il y plongea sa figure. Un petit marchand de jour-
naux le regardait faire curieusement, avec des réflexions
gouailleuses, mais sans méchanceté ; et il lui ramassa son cha-
peau, que Christophe avait laissé tomber. Le froid glacial de 'eau
ranima Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses pas, évitant de
regarder ; il ne pensait méme plus a manger : il lui et été impos-
sible de parler a qui que ce fit ; un rien et suffit pour rouvrir la
source des larmes. Il était épuisé. Il se trompa de chemin, erra au
hasard, se retrouva devant sa maison, au moment ou il se croyait
définitivement perdu : — il avait oublié jusqu’au nom de la rue ou
il habitait.

Il rentra dans son infAme logis. A jeun, les yeux briilants, le
ceeur et le corps courbaturés, il s’affaissa sur une chaise, dans un
coin de sa chambre ; il y resta deux heures, incapable de bouger.
Enfin il s’arracha a cette apathie, et il se coucha. Il tomba dans
une torpeur fiévreuse, d’ou il s’éveillait a chaque minute, avec
I'illusion d’avoir dormi des heures. La chambre était étouffante ;
il brilait des pieds a la téte ; il avait une soif horrible ; il était en
proie a des cauchemars stupides, qui continuaient de s’accrocher
a lui, méme quand il avait les yeux ouverts ; des angoisses aigués
le pénétraient comme des coups de couteau. Au milieu de la nuit,
il s’éveilla, pris d'un désespoir si atroce qu’il en aurait hurlé ; il
s’enfonca les draps dans la bouche, pour qu’on ne I'entendit pas :
il se sentait devenir fou. Il s’assit sur son lit, et il alluma. Il était
trempé de sueur. Il se leva, il ouvrit sa valise, pour y chercher un
mouchoir. Il mit la main sur une vieille Bible, que sa mere avait
cachée au milieu de son linge. Christophe n’avait jamais beau-
coup lu ce livre ; mais ce lui fut un bien inexprimable de le trou-
ver, en cet instant. Cette bible avait appartenu au grand-pére, et



au pere du grand-pere. Les chefs de la famille y avaient inscrit,
sur une feuille blanche a la fin, leurs noms et les dates impor-
tantes de leur vie : naissances, mariages, morts. Le grand-pere
avait marqué au crayon, de sa grosse écriture, les dates des jours
ou il avait lu et relu chaque chapitre ; le livre était rempli de
bouts de papier jauni, ou le vieux avait noté ses naives réflexions.
Cette Bible était placée sur une planche, au-dessus de son lit ; il
la prenait pendant ses longues insomnies, conversant avec elle,
plutét qu’il ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie jusqu’'a
I’heure de la mort, comme elle avait tenu déja compagnie a son
pere. Un siécle des deuils et des joies de la famille se dégageait de
ce livre. Christophe se sentit moins seul, avec lui.

Il Pouvrit aux plus sombres passages :

La vie de 'homme sur la terre est une guerre continuelle, et
ses jours sont comme les jours d'un mercenaire...

Si je me couche, je dis : Quand me léverai-je ? Et, étant levé,
j'attends le soir avec impatience, et je suis rempli de douleur jus-
qu’a la nuit...

Quand je dis : mon lit me consolera, le repos assoupira ma
plainte, alors tu m’épouvantes par des songes, et tu me troubles
par des visions...

Jusqu’a quand ne m’épargneras-tu point ? Ne me donneras-tu
point quelque relache, pour que je puisse respirer ? Ai-je péché ?
Que t’ai-je fait, 6 gardien des hommes ?...

Tout revient au méme : Dieu afflige le juste aussi bien que le

méchant...

Qu’il me tue ! Je ne laisserai pas d’espérer en Lui...



Les cceurs vulgaires ne peuvent comprendre le bienfait, pour
un malheureux, de cette tristesse sans bornes. Toute grandeur est
bonne, et le comble de la douleur atteint a la délivrance. Ce qui
abat, ce qui accable, ce qui détruit irrémédiablement ’ame, c’est
la médiocrité de la douleur et de la joie, la souffrance égoiste et
mesquine, sans force pour se détacher du plaisir perdu, et préte
secrétement a tous les avilissements pour un plaisir nouveau.
Christophe était ranimé par I'apre souffle qui montait du vieux
livre : le vent du Sinai, des vastes solitudes et de la mer puissante,
balayait les miasmes. La fievre de Christophe tomba. Il se recou-
cha, plus calme, et il dormit dun trait jusqu'au lendemain.
Quand il rouvrit les yeux, le jour était venu. Il vit plus nettement
encore I'ignominie de sa chambre ; il sentit sa misere et son isole-
ment ; mais il les regarda en face. Le découragement était parti ;
il ne lui restait plus qu'une virile mélancolie. Il redit la parole de
Job :

Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en Lui...
Il se leva et commenca le combat, avec tranquillité.

.I_

Il décida le matin méme, de faire les premiéres démarches. Il
connaissait deux seules personnes a Paris, deux jeunes gens de
son pays : son ancien ami, Otto Diener, qui était associé a un
oncle, marchand de draps, dans le quartier du Mail ; et un petit
juif de Mayence, Sylvain Kohn, qui devait étre employé dans une
grande maison de librairie, dont il n’avait pas I’adresse.

Il avait été trés intime avec Diener, vers quatorze ou quinze
ans. Il avait eu pour lui une de ces amitiés d’enfance, qui de-
vancent 'amour, et qui sont déja de 'amour. Diener aussi I'avait



aimé. Ce gros garcon timide et compassé avait été séduit par la
fougueuse indépendance de Christophe ; il s’était évertué a I'imi-
ter d'une facon ridicule : ce qui irritait Christophe et le flattait.
Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient le monde. Puis
Diener avait voyagé, pour son éducation commerciale, et ils ne
s’étaient plus revus ; mais Christophe avait de ses nouvelles par
les gens du pays, avec qui Diener était resté en relations
réguliéres.

Quant a Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe avaient eu
un autre caractere. Ils s’étaient connus, tout gamins, a I’école, ou
le petit singe avait joué des tours a Christophe, qui I'étrillait en
échange, quand il voyait le piege ou il était tombé. Kohn ne se dé-
fendait pas ; il se laissait rouler, et frotter la figure dans la pous-
siere, en pleurnichant ; mais il recommencait aussitot apres, avec
une malice inlassable, — jusqu’au jour ou il prit peur, Christophe
I’ayant menacé sérieusement de le tuer.

Christophe sortit de bonne heure. Il s’arréta en route, pour dé-
jeuner a un café. Il s’obligeait, malgré son amour propre, a ne
perdre aucune occasion de parler en francais. Puisqu’il devait
vivre a Paris, peut-étre des années, il lui fallait s’adapter le plus
vite possible aux conditions de la vie, et vaincre ses répugnances.
Il s'imposa donc de ne pas prendre garde, bien qu’il en souffrit
cruellement, a l'air goguenard du garcon qui écoutait son chara-
bia ; et sans se décourager, il batissait pesamment des phrases
informes, qu’il répétait avec ténacité, jusqu’a ce qu’il fit compris.

Il se mit a la recherche de Diener. Suivant son habitude,
quand il avait une idée en téte, il ne voyait rien autour de lui. Pa-
ris lui faisait, dans cette premiere promenade, I'impression d'une
vieille ville et mal tenue. Christophe était habitué a ses villes du



nouvel Empire allemand, a la fois tres vieilles et tres jeunes, ou
l'on sent monter 'orgueil d'une force nouvelle : et il était désa-
gréablement surpris par les rues éventrées, les chaussées
boueuses, la bousculade des gens, le désordre des voitures, — des
véhicules de toute sorte, de toute forme : des vénérables omnibus
a chevaux, des tramways a vapeur, a électricité, et de tous les sys-
téemes, — des baraques sur les trottoirs, des maneges de chevaux
de bois (ou plutot de monstres, de gargouilles), sur les places en-
combrées de statues en redingote ; je ne sais quelle pouillasserie
de ville du moyen age, initiée aux bienfaits du suffrage universel,
mais qui ne peut se défaire de son vieux fond truand. Le
brouillard de la veille s’était changé en une petite pluie péné-
trante. Dans beaucoup de boutiques, le gaz était allumé, bien
qu’il fat plus de dix heures.

Christophe arriva, non sans avoir erré dans le dédale de rues
qui avoisinent la place des Victoires, au magasin qu’il cherchait,
rue de la Banque. En entrant, il crut voir, au fond de la boutique
longue et obscure, Diener occupé a ranger des ballots, au milieu
d’employés. Mais il était un peu myope et se défiait de ses yeux,
bien que leur intuition le trompat rarement. Il y eut un remue-
ménage parmi les gens du fond, quand Christophe eut dit son
nom au commis qui le recevait ; et, aprés un conciliabule, un
jeune homme se détacha du groupe, et dit en allemand :

— Monsieur Diener est sorti.
— Sorti ? Pour longtemps ?
— Je crois. Il vient de sortir.

Christophe réfléchit un instant ; puis il dit :



— Tres bien. J’attendrai.
L’employé, surpris, se hata d’ajouter :

— Clest qu’il ne rentrera peut-étre pas avant deux ou trois
heures.

— Oh ! cela ne fait rien, répondit Christophe avec placidité. Je
n’ai rien a faire a Paris. Je puis attendre, tout le jour, s’il le faut.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, croyant qu’il
plaisantait. Mais Christophe ne songeait déja plus a lui. Il s’était
assis tranquillement dans un coin, le dos tourné a la rue, et il
semblait prét a y camper.

Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota avec ses
collegues ; ils cherchaient, avec une consternation comique, un
moyen de se débarrasser de I'importun.

Apres quelques minutes d’incertitude, la porte du bureau s’ou-
vrit. Monsieur Diener parut. Il avait une large figure rouge, bala-
frée sur la joue et le menton d’une cicatrice violette, la moustache
blonde, les cheveux aplatis, avec une raie sur le c6té, un lorgnon
d’or, des boutons d’or a son plastron de chemise, et des bagues a
ses gros doigts. Il tenait son chapeau et son parapluie. Il vint a
Christophe, d’'un air dégagé. Christophe, qui révassait sur sa
chaise, eut un sursaut d’étonnement. Il saisit les mains de Di-
ener, et s’exclama avec une cordialité bruyante, qui fit rire sous
cape les employés et rougir Diener. Le majestueux personnage
avait ses raisons pour ne pas vouloir reprendre avec Christophe
ses relations d’autrefois ; et il s’était promis de le tenir a distance,
des le premier abord, par ses maniéres imposantes. Mais a peine
retrouvait-il le regard de Christophe, qu’il se sentait de nouveau



un petit garcon en sa présence ; il en était furieux et honteux. Il
bredouilla précipitamment :

— Dans mon cabinet... Nous serons mieux pour causer.
Christophe reconnut sa prudence habituelle.

Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement refer-
mée, Diener ne s’empressait pas de lui offrir une chaise. Il restait
debout, expliquant, avec une lourde maladresse :

— Bien content... J’allais sortir... On croyait que j’étais sorti...
Mais il faut que je sorte... Je n’ai quune minute... Un rendez-
vous urgent...

Christophe comprit que l'employé lui avait menti tout a
I’heure, et que le mensonge était convenu avec Diener, pour le
mettre a la porte. Le sang lui monta a la téte ; mais il se contint,
et dit séechement :

— Rien ne presse.

Diener en eut un haut-le-corps. Il était révolté d’un tel sans-
géne.

— Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une affaire...
Christophe le regarda en face :
— Non.

Le gros garcon baissa les yeux. Il haissait Christophe, de se
sentir si lache devant lui. Il balbutia avec dépit. Christophe
I'interrompit :

— Voici, dit-il. Tu sais...



(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était vainement efforcé,
dés les premiers mots, d’établir entre Christophe et lui, la bar-
riére du : vous.)

—... Tu sais pourquoi je suis ici ?
— Oui, je sais, dit Diener.

(I1 avait été informé par ses correspondants de 'algarade de
Christophe, et des poursuites dirigées contre lui.)

— Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici pour
mon plaisir. J’ai dii fuir. Je n’ai rien. Il faut que je vive.

Diener attendait la demande. Il la recut avec un mélange de
satisfaction — (car elle lui permettait de reprendre sa supériorité
sur Christophe) — et de géne — (car il n’osait pas lui faire sentir
cette supériorité, comme il I’etit voulu.)

— Ah ! fit-il avec importance, c’est bien facheux, bien facheux.
La vie est difficile ici. Tout est cher. Nous avons des frais
énormes. Et tous ces employés...

Christophe l'interrompit avec mépris :

— Je ne te demande pas d’argent.

Diener fut décontenancé. Christophe continua :

— Tes affaires vont bien ? Tu as une belle clientele ?

— Oui, oui, pas mal, Dieu merci... dit prudemment Diener. (I
se méfiait.)

Christophe lui lanca un regard furieux, et reprit :

— Tu connais beaucoup de monde dans la colonie allemande ?



— Oui.

— Eh bien, parle de moi. Ils doivent étre musiciens. Ils ont des
enfants. Je donnerai des lecons.

Diener prit un air embarrassé.

— Qu’est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que tu doutes par
hasard que j'en sache assez pour un pareil métier ?

Il demandait un service, comme si c’était lui qui le rendait. Di-
ener qui n’etit jamais rien fait pour Christophe que pour avoir le
plaisir de le sentir son obligé, était bien résolu a ne pas remuer
un doigt pour lui.

— Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut... Seulement...
— Eh bien ?

— Eh bien, c’est difficile, tres difficile, vois-tu, a cause de ta
situation.

— Ma situation ?

— Oui... Enfin, cette affaire, ce proces... Si cela venait a se sa-
voir. C'est difficile pour moi. Cela peut me faire beaucoup de tort.

Il s’arréta, voyant le visage de Christophe se décomposer de
colere ; et il se hata d’ajouter :

— Ce n’est pas pour moi... Je n’ai pas peur... Ah si j'étais
seul !... C’est mon oncle... Tu sais la maison est a lui, je ne peux
rien sans lui...

De plus en plus effrayé par la figure de Christophe et par I'ex-
plosion qui se préparait, il dit précipitamment — (il n’était pas



mauvais au fond ; I'avarice et la vanité luttaient en lui : il eiit vou-
lu obliger Christophe mais a bon compte) :

— Veux-tu cinquante francs ?

Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener, d’une telle
facon que celui-ci recula en toute hate jusqu’a la porte, qu’il ou-
vrit, prét a appeler. Mais Christophe se contenta d’approcher de
lui sa téte congestionnée :

— Cochon ! dit-il, d’une voix retentissante.

Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des employés.
Sur le seuil, il cracha de dégofit.

.I_

Il marchait a grands pas dans la rue. Il était ivre de colere. La
pluie le dégrisa. Ou allait-il ? Il ne savait. Il ne connaissait per-
sonne. Il s’arréta, pour réfléchir, devant une librairie, et il regar-
dait, sans voir, les livres a ’étalage. Sur une couverture, un nom
d’éditeur le frappa. Il se demanda pourquoi. Il se rappela, apres
un instant, que c’était le nom de la maison ou était employé Syl-
vain Kohn. I prit note de I'adresse... Que lui importait ? Il n’irait
certainement pas... Pourquoi n’irait-il pas ? Si ce gueux de Di-
ener, qui avait été son ami, le recevait ainsi, qu’avait-il a attendre
d’'un drole qu’il avait traité sans ménagement et qui devait le
hair ? D’inutiles humiliations ? Son sang se révoltait. — Mais un
fond de pessimisme natif, qui lui venait peut-étre de son éduca-
tion chrétienne, le poussait a éprouver jusqu’au bout la vilenie
des gens.

— Je n’ai pas le droit de faire des facons. Il faut avoir tout ten-
té, avant de crever.



Une voix ajoutait en lui :
— Et je ne creverai pas.

Il s’assura de nouveau de I’adresse, et il alla chez Kohn. Il était
décidé a lui casser la figure, a la premiére impertinence.

La maison d’édition se trouvait dans le quartier de la Made-
leine. Christophe monta a un salon du premier étage, et demanda
Sylvain Kohn. Un employé a livrée lui répondit « qu’il ne
connaissait pas ». Christophe, étonné, crut qu’il prononcait mal,
et il répéta la question ; mais 'employé, apres avoir écouté atten-
tivement, affirma qu’il n’y avait personne de ce nom dans la mai-
son. Tout décontenancé, Christophe s’excusait, et il allait sortir,
quand au fond dun corridor une porte s’ouvrit ; et il vit Kohn lui-
meéme, qui reconduisait une dame. Sous le coup de I'affront qu’il
venait de subir de Diener, il était disposé a croire en ce moment
que tout le monde se moquait de lui. Sa premiere pensée fut donc
que Kohn l'avait vu venir, et qu’il avait donné I'ordre au garcon
de dire qu’il n’était pas la. Une telle impudence le suffoqua. Il
partait, indigné, lorsqu’il s’entendit appeler. Kohn de ses yeux
percants, ’avait reconnu de loin ; et il courait a lui, le sourire aux
levres, les mains tendues, avec toutes les marques d’une joie
exagérée.

Sylvain Kohn était petit, trapu, la face entierement rasée, a
I’américaine, le teint trop rouge, les cheveux trop noirs, une fi-
gure large et massive, aux traits gras, les yeux petits, plissés, fure-
teurs, la bouche un peu de travers, un sourire lourd et malin. Il
était mis avec une élégance, qui cherchait a dissimuler les défec-
tuosités de sa taille, ses épaules hautes et la largeur de ses
hanches. Cétait la l'unique chose qui chagrinat son amour



propre ; il efit accepté de bon coeur quelques coups de pied au
derriere pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille mieux
prise. Pour le reste, il était fort satisfait de lui ; il se croyait irré-
sistible. Le plus fort est qu’il ’était. Ce petit juif allemand, ce
lourdaud, s’était fait le chroniqueur et I'arbitre des élégances pa-
risiennes. Il écrivait de fades courriers mondains, d’'un raffine-
ment compliqué. Il était le champion du beau style francais, de
I’élégance francaise, de la galanterie francaise, de I’esprit fran-
cais, — Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de lui ;
mais cela ne 'empéchait point de réussir. Ceux qui disent que le
ridicule tue a Paris ne connaissent point Paris : bien loin d’en
mourir, il y a des gens qui en vivent ; a Paris, le ridicule mene a
tout, méme a la gloire, méme aux bonnes fortunes. Sylvain Kohn
n’en était plus a compter les déclarations que lui valaient, chaque
jour, ses marivaudages francfortois.

Il parlait avec un accent lourd et une voix de téte.

— Ah ! voila une surprise ! criait-il gaiement, en secouant la
main de Christophe dans ses mains boudinées aux doigts courts,
qui semblaient tassés dans une peau trop étroite. Il ne pouvait se
décider a lacher Christophe. On eit dit qu’il retrouvait son
meilleur ami. Christophe interloqué, se demandait si Kohn se
mogquait de lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou bien, s’il se mo-
quait, ce n’était pas plus qu’a 'ordinaire. Kohn n’avait pas de ran-
cune : il était trop intelligent pour cela. Il y avait beau temps qu’il
avait oublié les mauvais traitements de Christophe ; et, s’il s’en
était souvenu, il ne s’en fit guere soucié. Il était ravi de cette oc-
casion de se faire voir a un ancien camarade, dans I'importance
de ses fonctions nouvelles et 1’élégance de ses manieres pari-
siennes. Il ne mentait pas, en disant sa surprise : la derniere



chose du monde a laquelle il se fiit attendu était bien une visite
de Christophe ; et s’il était trop avisé pour ne pas savoir d’avance
qu’elle avait un but intéressé, il était des mieux disposés a l'ac-
cueillir, par ce seul fait qu’elle était un hommage rendu a son
pouvoir.

— Et vous venez du pays ? Comment va la maman ? deman-
dait-il avec une familiarité qui, en un autre jour, et choqué
Christophe, mais qui lui faisait du bien, maintenant, dans cette
ville étrangere.

— Mais comment se fait-il, demanda Christophe, encore un
peu soupconneux, qu'on m’ait répondu tout a ’heure que Mon-
sieur Kohn n’était pas la ?

— Monsieur Kohn n’est pas la, dit Sylvain Kohn, en riant. Je
ne me nomme plus Kohn. Je m’appelle Hamilton.

Il s’interrompit.
— Pardon ! fit-il.

Il alla serrer la main a une dame qui passait, et grimaca des
sourires. Puis il revint. Il expliqua que c’était une femme de
lettres, célébre par des romans d’'une volupté briilante. La mo-
derne Sapho avait une décoration violette a son corsage, des
formes plantureuses, et des cheveux blond ardent sur une figure
réjouie et platrée ; elle disait des choses prétentieuses d'une voix
male, qui avait un accent franc-comtois.

Kohn se remit a questionner Christophe. Il s’informait de tous
les gens du pays, demandait ce qu’était devenu celui-ci celui-la,
mettant une coquetterie a montrer qu’il se souvenait de tous.
Christophe avait oublié son antipathie ; il répondait, avec une



cordialité reconnaissante, donnant une foule de détails, qui
étaient absolument indifférents a Kohn, et qu’il interrompit de
nouveau.

— Pardon, fit-il encore.
Et il alla saluer une autre visiteuse.

— Ah ! ¢a, demanda Christophe, il n’y a donc que les femmes
qui écrivent en France ?

Kohn se mit a rire, et dit avec fatuité :

— La France est femme, mon cher. Si vous voulez arriver,
faites-en votre profit.

Christophe n’écouta point D'explication, et continua les
siennes. Kohn, pour y mettre fin, demanda :

— Mais comment diable, étes-vous ici ?

Voila ! pensa Christophe. Il ne savait rien. Cest pourquoi il
était si aimable. Tout va changer, quand il saura.

Il mit un point d’honneur a conter tout ce qui pouvait le com-
promettre : la rixe avec les soldats, les poursuites contre lui, sa
fuite du pays.

Kohn se tordit de rire :
— Bravo ! criait-il, bravo ! Ah ! la bonne histoire !

Il lui serra la main chaleureusement. Il était enchanté de tout
pied de nez a l'autorité ; et celui-ci 'amusait d’autant plus qu’il
connaissait les héros de lhistoire : le coté comique lui en
apparaissait.



— Ecoutez, continua-t-il. Il est midi passé. Faites-moi le plai-
sir... Déjeunez avec moi.

Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait :
— C’est un brave homme, décidément. Je me suis trompé.

Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe hasarda sa
requéte :

— Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je suis venu
ici chercher du travail, des lecons de musique, en attendant que
je me sois fait connaitre. Pourriez-vous me recommander ?

— Comment donc ! fit Kohn. A qui vous voudrez. Je connais
tout le monde ici. Tout a votre service.

11 était heureux de faire montre de son crédit.

Christophe se confondait en remerciements. Il se sentait le
cceur déchargé d’'un grand poids.

A table, il dévora, de 'appétit d'un homme qui ne s’était pas
repu depuis deux jours. Il s’était noué sa serviette autour du cou,
et mangeait avec son couteau. Kohn-Hamilton était horriblement
choqué par sa voracité et ses maniéres paysannes. Il ne fut pas
moins blessé du peu d’attention que son convive prétait a ses
vantardises. Il voulait I’éblouir par le récit de ses belles relations
et de ses bonnes fortunes ; mais c’était peine perdue ; Christophe
n’écoutait pas, il interrompait sans facons. Sa langue se déliait ; il
devenait familier. Il avait le cceur gonflé de gratitude et il assom-
mait Kohn, en lui confiant naivement ses projets d’avenir. Sur-
tout, il 'exaspérait par son insistance a lui prendre la main par-
dessus la table et a la presser avec effusion. Et il mit le comble a



son irritation, en voulant a la fin trinquer, a la mode allemande,
et boire, avec des paroles sentimentales, a ceux qui étaient la-bas
et au Vater Rhein. Kohn vit, avec épouvante, le moment ou il al-
lait chanter. Les voisins de table les regardaient ironiquement.
Kohn prétexta des occupations urgentes, et se leva. Christophe
s’accrochait a lui ; il voulait savoir quand il pourrait avoir une re-
commandation, se présenter chez quelqu’'un, commencer ses
lecons.

— Je vais m’en occuper. Aujourd’hui. Ce soir méme, promet-
tait Kohn. J'en parlerai tout a l'heure. Vous pouvez étre
tranquille.

Christophe insistait.

— Quand saurai-je ?

— Demain... Demain... ou apres-demain.
— Tres bien. Je reviendrai demain.

— Non, non, se hata de dire Kohn, je vous le ferai savoir. Ne
vous dérangez pas.

— Oh ! cela ne me dérange pas. Au contraire ! N’est-ce pas ? Je
n’ai rien d’autre a faire a Paris, en attendant.

— Diable, pensa Kohn... Non, reprit-il tout haut jaime mieux
vous écrire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-ci. Donnez-moi
votre adresse.

Christophe la lui dicta.
— Parfait. Je vous écrirai demain.

— Demain ?



— Demain. Vous pouvez y compter.

Il se dégagea des poignées de main de Christophe, et il se
sauva.

Ouf ! pensait-il. Voila un raseur !

Il avertit, en rentrant, le garcon de bureau qu’il ne serait pas
13, quand « I’Allemand » viendrait le voir. — Dix minutes apres, il
l’avait oublié.

Christophe revint a son taudis. Il était attendri.

— Le bon garcon ! pensait-il. Comme j’ai été injuste envers
lui ! Et il ne m’en veut pas !

Ce remords lui pesait ; il fut sur le point d’écrire a Kohn com-
bien il était peiné de I'avoir mal jugé autrefois, et qu’il lui deman-
dait pardon du tort qu’il lui avait fait. Il avait les larmes aux yeux
en y pensant. Mais il lui était moins aisé d’écrire une lettre
qu’une partition ; et apres avoir pesté dix fois contre ’encre et la
plume de I'hétel, qui en effet étaient ignobles, apres avoir bar-
bouillé, raturé, déchiré quatre ou cinq feuilles de papier, il s'im-
patienta et envoya tout promener.

Le reste de la journée fut long a passer ; mais Christophe était
si fatigué par sa mauvaise nuit et par les courses du matin qu’il fi-
nit par s’assoupir sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur, vers le
soir, que pour se coucher ; et il dormit douze heures de suite,
sans s’arréter.

T

Le lendemain, des huit heures, il commenca d’attendre la ré-
ponse promise. Il ne doutait pas de I'exactitude de Kohn. Il ne



bougea point de chez lui, se disant que Kohn passerait peut-étre a
I’hétel, avant de se rendre au bureau. Pour ne pas s’éloigner, vers
midj, il se fit monter son déjeuner de la gargote d’en bas. Puis, il
attendit de nouveau, stir que Kohn viendrait au sortir du restau-
rant. Il marchait dans sa chambre, s’asseyait, se remettait a mar-
cher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des pas dans
I'escalier. Il n’avait aucun désir de se promener dans Paris, pour
tromper son attente. Il se mit sur son lit. Sa pensée revenait
constamment vers la vieille maman, qui pensait aussi a lui, en ce
moment, — qui seule pensait a lui. Il se sentait pour elle une ten-
dresse infinie et un remords de I’avoir quittée. Mais il ne lui écri-
vit pas. Il attendit de pouvoir lui apprendre quelle situation il
avait trouvée. Malgré leur profond amour, il ne leur serait pas
venu a I'idée, ni a 'un ni a 'autre, de s’écrire pour se dire simple-
ment qu’ils s’aimaient : une lettre était faite pour dire des choses
précises. — Couché sur le lit, les mains jointes sous sa téte, il ré-
vassait. Bien que sa chambre fit éloignée de la rue, le gronde-
ment de Paris remplissait le silence ; la maison trépidait. — La
nuit vint de nouveau, sans avoir apporté de lettre.

Une journée recommenca, semblable a la précédente.

Le troisieme jour, Christophe, que cette réclusion volontaire
commencait a rendre enragé, se décida a sortir. Mais Paris lui
causait, depuis le premier soir, une répulsion instinctive. Il
n’avait envie de rien voir : nulle curiosité ; il était trop préoccupé
de sa vie pour prendre plaisir a regarder celle des autres ; et les
souvenirs du passé, les monuments dune ville, le laissaient indif-
férent. A peine dehors, il s’ennuya tellement que, quoiqu’il efit
décidé de ne pas retourner chez Kohn avant huit jours, il y alla,
tout d’une traite.



Le garcon, qui avait le mot d’ordre, dit que M. Hamilton était
parti de Paris pour affaires. Ce fut un coup pour Christophe. I lui
demanda en bégayant quand M. Hamilton devait revenir. L'em-
ployé répondit, au hasard :

— Dans une dizaine de jours.

Christophe s’en retourna, consterné, et se terra chez lui, pen-
dant les jours suivants. Il lui était impossible de se remettre au
travail. Il s’apercut avec terreur que ses petites économies, — le
peu d’argent que sa mere lui avait envoyé, soigneusement serré
dans un mouchoir, au fond de sa valise, — diminuait rapidement.
Il se soumit a un régime sévere. Il descendait seulement, vers le
soir pour diner, dans le cabaret d’en bas, ou il avait été rapide-
ment connu des clients, sous le nom du « Prussien », ou de «
Choucroute ». — Il écrivit, au prix de pénibles efforts, deux ou
trois lettres a des musiciens francais, dont le nom lui était vague-
ment connu. Un d’eux était mort depuis dix ans. Il leur deman-
dait de vouloir bien lui donner audience. L’orthographe était ex-
travagante, et le style agrémenté de ces longues inversions et de
ces formules cérémonieuses, qui sont habituelles en allemand. Il
adressait 1’épitre : « Au Palais de ’Académie de France ». — Le
seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses amis.

Apres une semaine, Christophe retourna a la librairie. Le ha-
sard le servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain Kohn, qui
sortait. Kohn fit la grimace, en se voyant pincé ; mais Christophe
était si heureux qu’il ne s’en apercut pas. Il lui avait ressaisi les
mains, suivant son habitude agacante, et il demandait, joyeux :

— Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon voyage.



Kohn acquiescait, mais ne se déridait pas. Christophe
continua :

— Je suis venu, vous savez... On vous a dit, n’est-ce pas ?... Eh
bien, quoi de nouveau ? Vous avez parlé de moi ? Qu’est-ce qu’on
arépondu ?

Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe était surpris
de ses manieres guindées : ce n’était plus le méme homme.

— J’ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais rien encore, je
n’ai pas eu le temps. J’ai été trés pris depuis que je vous ai vu.
Des affaires par-dessus la téte. Je ne sais comment j’en viendrai a
bout. C’est écrasant. Je finirai par tomber malade.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? demanda Chris-
tophe, d’un ton de sollicitude inquiéte.

Kohn lui jeta un coup d’ceil narquois, et répondit :

— Pas bien du tout. Je ne sais ce que jai, depuis quelques
jours. Je me sens trés souffrant.

— Ah ! mon Dieu ! fit Christophe, en lui prenant le bras. Soi-
gnez-vous bien ! Il faut vous reposer. Comme je suis faché de
vous avoir donné encore cette peine de plus ! Il fallait me le dire.
Qu’est-ce que vous sentez, au juste ?

Il prenait tellement au sérieux les mauvaises raisons de I'autre
que Kohn, gagné par une douce hilarité qu’il cachait de son
mieux, fut désarmé par cette candeur comique. L’ironie est un
plaisir si cher aux Juifs — (et nombre de chrétiens a Paris sont
Juifs sur ce point) — qu’ils ont des indulgences spéciales pour les
facheux et pour les ennemis mémes, qui leur offrent une occasion



de I'exercer a leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne laissait pas d’étre
touché par I'intérét que Christophe prenait a sa personne. Il se
sentit disposé a lui rendre service.

— Il me vient une idée, dit-il. En attendant les lecons, feriez-
vous des travaux d’édition musicale ?

Christophe accepta avec empressement.

— J’ai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un des
chefs d’'une grande maison d’éditions musicales, Daniel Hecht. Je
vais vous présenter ; vous verrez ce qu’il y aura a faire. Moi, vous
savez, je n’y connais rien. Mais lui est un vrai musicien. Vous
n’aurez pas de peine a vous entendre.

Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn n’était pas
faché de se débarrasser de Christophe, tout en I'obligeant.

.I_

Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn & son bureau. Il
avait, sur son conseil, emporté quelques compositions pour les
montrer a Hecht. Ils trouverent celui-ci a son magasin de mu-
sique, pres de 'Opéra. Hecht ne se dérangea pas a leur entrée ; il
tendit froidement deux doigts a la poignée de main de Kohn, ne
répondit pas au salut cérémonieux de Christophe, et, sur la de-
mande de Kohn, il passa avec eux dans une piéce voisine. Il ne
leur offrit pas de s’asseoir. Il resta adossé a la cheminée sans feu,
les yeux fixés au mur.

Daniel Hecht était un homme d’'une quarantaine d’années,
grand, froid, correctement mis, un type phénicien trés marqué,
lair intelligent et désagréable, figure renfrognée, poil noir, barbe
de roi assyrien, longue et carrée. Il ne regardait presque jamais



en face, et il avait une facon de parler glaciale et brutale, qui frap-
pait comme une insulte, méme quand il disait bonjour. Cette in-
solence était plus apparente que réelle. Sans doute, elle répondait
a une disposition méprisante de son caractere ; mais elle tenait
encore plus a ce qu’il y avait en lui d’automatique et de guindé.

Les juifs de cette espéce ne sont point rares ; et 'opinion n’est
pas tendre pour eux : elle taxe d’arrogance cette raideur cassante,
qui est souvent le fait d'une gaucherie incurable de corps et
d’ame.

Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un ton de préten-
tieux badinage, avec des éloges exagérés. Christophe, déconte-
nancé par I'accueil, se balancait, son chapeau et ses manuscrits a
la main. Lorsque Kohn eut fini, Hecht, qui jusque-la ne semblait
pas s’étre douté que Christophe fit 13, tourna dédaigneusement
la téte vers lui, et, sans le regarder, dit :

— Krafft... Christophe Krafft... Je n’ai jamais entendu ce nom.

Christophe recut cette parole, comme un coup de poing en
pleine poitrine. Le rouge lui monta au visage. Il répondit avec
colére :

— Vous l'entendrez plus tard.

Hecht ne sourcilla point, et continua imperturbablement,
comme si Christophe n’existait pas :

— Krafft... non je ne connais pas.

Il était de ces gens, pour qui c’est déja une mauvaise note que
de n’étre pas connu d’eux.

Il continua, en allemand :



— Et vous étes du Rhein-Land ?... C’est étonnant combien il y
a de gens la-bas qui se mélent de musique ! Je crois qu’il n’y en a
pas un qui ne prétende étre musicien.

Il voulait dire une plaisanterie et non une insolence ; mais
Christophe le prit autrement. 11 efit répliqué, si Kohn ne I'avait
devancé.

— Ah ! pardon, pardon, disait-il & Hecht, vous me rendrez
cette justice que moi, je n’y entends rien.

— Cela fait votre éloge, répondit Hecht.

— S’il faut ne pas étre musicien pour vous plaire, dit seche-
ment Christophe, je suis faché, je ne fais pas I'affaire.

Hecht, la téte toujours tournée de coté, reprit, avec la méme
indifférence :

— Vous avez déja écrit de la musique ? Qu’est-ce que vous avez
écrit ? Des lieder, naturellement ?

— Des lieder, deux symphonies, des poémes symphoniques,
des quatuors, des suites pour piano, de la musique de scene, dit
Christophe bouillonnant.

— On écrit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une poli-
tesse dédaigneuse.

Il était d’autant plus méfiant, a I'’égard du nouveau venu, que
celui-ci avait écrit tant d’ceuvres, et que lui, Daniel Hecht, ne les
connaissait pas.

— Eh bien, dit-il, je pourrais peut-étre vous occuper, puisque

vous m’étes recommandé par mon ami Hamilton. Nous faisons



en ce moment une collection, une Bibliothéque de la jeunesse, ou
nous publions des morceaux de piano faciles. Sauriez-vous nous
« simplifier » le Carnaval de Schumann, et 'arranger a quatre,
six et huit mains ?

Christophe tressauta :
— Et voila ce que vous m’offrez, a moi, a moi !...

Ce « moi » naif fit la joie de Kohn ; mais Hecht prit un air
offensé :

— Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit il. Ce n’est point
la un travail si facile ! S’il vous parait trop aisé, tant mieux ! Nous
verrons ensuite. Vous me dites que vous étes bon musicien. Je
dois vous croire. Mais enfin, je ne vous connais pas.

Il pensait, a part lui :

— Si on croyait tous ces gaillards-1a, ils feraient la barbe a Jo-
hannes Brahms lui-méme.

Christophe, sans répondre, — (car il s’était promis de réprimer
ses emportements) — enfonga son chapeau sur sa téte, et se diri-
gea vers la porte. Kohn I’arréta, en riant :

— Attendez, attendez donc ! dit-il.
Et, se tournant vers Hecht :

— Il a justement apporté quelques-uns de ses morceaux, pour
que vous puissiez vous faire une idée.

— Ah ! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons cela.



Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht y jeta
les yeux négligemment.

— Qu’est-ce que c’est ? Une Suite pour piano... (Lisant :) Une
journée... Ah ! toujours de la musique a programme...

Malgré son indifférence apparente, il lisait avec grande atten-
tion. Il était excellent musicien, possédait son métier, d’ailleurs
ne voyait rien au dela ; dés les premieres mesures, il sentit parfai-
tement a qui il avait affaire. Il se tut, feuilletant I'ceuvre, d'un air
dédaigneux ; il était tres frappé du talent qu’elle révélait ; mais sa
morgue naturelle et son amour-propre froissé par les facons de
Christophe lui défendaient d’en rien montrer. Il alla jusqu’au
bout, en silence, ne perdant pas une note :

— Oui, dit-il enfin, d’un ton protecteur, c’est assez bien écrit.
Une critique violente elit moins blessé Christophe.
— Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il, exaspéré.

— J’imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me montrez ce
morceau, ¢’est pour que je vous dise ce que j'en pense.

— En aucune facon.

— Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que vous venez me
demander.

— Je vous demande du travail, pas autre chose.

— Je n’ai rien autre a vous offrir, pour le moment, que ce que
je vous ai dit. Encore n’en suis-je pas siir. J’ai dit que cela se
pourrait.



— Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper un musicien
comme moi ?

— Un musicien comme vous ? dit Hecht, d'un ton d’ironie
blessante. D’aussi bons musiciens que vous, pour le moins, n’ont
pas cru cette occupation au-dessous de leur dignité. Certains, que
je pourrais nommer, et qui sont maintenant bien connus a Paris,
m’en ont été reconnaissants.

— Clest qu’ils sont des jean-foutre, éclata Christophe. (Il
connaissait déja des finesses de la langue francaise.) — Vous vous
trompez, si vous croyez que vous avez affaire a quelqu’un de leur
espece. Croyez-vous m’en imposer avec vos facons de ne pas me
regarder en face et de me parler du bout des dents ? Vous n’avez
méme pas daigné répondre a mon salut, quand je suis entré.
Mais qu’est-ce que vous étes donc, pour en user ainsi avec moi ?
Etes-vous seulement musicien ? Avez-vous jamais rien écrit ? Et
vous prétendez m’apprendre comment on écrit, 8 moi, dont c’est
la vie d’écrire !... Et vous ne trouvez rien de mieux a m’offrir,
apres avoir lu ma musique, que de chatrer de grands musiciens et
de faire des saloperies sur leurs ceuvres, pour faire danser les pe-
tites filles !... Adressez-vous a vos Parisiens, s’ils sont assez laches
pour se laisser faire la lecon par vous ! Pour moi, j’aime mieux
crever !

Impossible d’arréter le torrent.
Hecht dit, glacial :
— Vous étes libre.

Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht haussa
les épaules, et dit a Sylvain Kohn, qui riait :



— Il y viendra, comme les autres.

Au fond, il 'estimait. Il était assez intelligent pour sentir la va-
leur non seulement des ceuvres, mais des hommes. Sous I'empor-
tement injurieux de Christophe il avait discerné une force, dont il
savait la rareté, — dans le monde artistique plus qu’ailleurs. Mais
son amour-propre s’était buté : a aucun prix il n’elit consenti a
reconnaitre ses torts. Il avait le besoin loyal de rendre justice a
Christophe, et il était incapable de le faire, a moins que Chris-
tophe ne s’humiliat devant lui. Il attendit que Christophe lui re-
vint : son triste scepticisme et son expérience de la vie lui avaient
fait connaitre I'avilissement inévitable des volontés par la misere.

.I_

Christophe rentra chez lui. La colére avait fait place a I'abatte-
ment. Il se sentait perdu. Le faible appui sur lequel il comptait
s’était écroulé. Il ne doutait pas qu’il ne se fiit fait un ennemi
mortel, non seulement de Hecht, mais de Kohn qui I'avait pré-
senté. C’était la solitude absolue dans une ville ennemie. En de-
hors de Diener et de Kohn, il ne connaissait personne. Son amie
Corinne, la belle actrice, avec qui il s’était lié en Allemagne,
n’était pas a Paris ; elle faisait encore une tournée a I’étranger, en
Amérique, et cette fois pour son compte : car elle était devenue
célebre ; les journaux publiaient de bruyants échos de son
voyage. Quant a la petite institutrice francaise, qu’il avait, sans le
vouloir, fait renvoyer de sa place, et dont la pensée avait été long-
temps pour lui un remords, combien de fois s’était-il promis de la
retrouver, quand il serait a Paris ! Mais maintenant qu’il était a
Paris, il s’apercevait qu’il n’avait oublié qu'une chose : son nom.
Impossible de se le rappeler. Il ne se souvenait que du prénom :
Antoinette. Au reste quand la mémoire lui serait revenue, le



moyen de retrouver une pauvre petite institutrice, dans cette
fourmiliere humaine !

Il fallait s’assurer au plus t6t de quoi vivre. Il restait a Chris-
tophe cinq francs. Il prit sur lui, malgré sa répugnance, de de-
mander a son hote, le gros cabaretier, s’il ne connaitrait pas dans
le quartier des gens a qui il pourrait donner des lecons de piano.
L’homme tenait déja en médiocre estime un locataire qui ne
mangeait qu'une fois par jour, et qui parlait allemand ; il perdit
tout respect, quand il sut que ce n’était qu'un musicien. Il était un
Francais de la vieille race pour qui la musique est un métier de
feignant. Il se gaussa :

— Du piano !... Vous tapez de ca ? Compliments !... C’est-y cu-
rieux tout de méme de faire ce métier-la par gotit ! Moi, toute
musique me fait Peffet, comme s’il pleuvait... Apres ca, vous
pourriez peut-étre m’apprendre. Qu’est-ce que vous en diriez,
vous autres ? cria-t-il en se tournant vers des ouvriers qui bu-
vaient. Ils rirent bruyamment.

— Cest un joli métier, fit I'un. Pas salissant. Et puis, ca plait
aux dames.

Christophe comprenait mal le francais, et plus mal la moque-
rie : il cherchait ses mots ; il ne savait pas s’il devait se facher. La
femme du patron eut pitié de lui :

— Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux, dit-elle & son
mari. — Tout de méme, continua-t-elle, en s’adressant a Chris-
tophe, il y aurait peut-étre bien quelqu'un qui ferait votre affaire.

— Qui donc ? demanda le mari.

— La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un piano.



— Ah! ces poseurs ! C’est vrai.

On apprit a Christophe qu’il s’agissait de la fille du boucher :
ses parents voulaient en faire une demoiselle ; ils consentiraient
a ce qu’elle prit des lecons, quand ce ne serait que pour faire ja-
ser. La femme de I’hotelier promit de s’en occuper.

Le lendemain, elle dit a Christophe que la boucheére voulait le
voir. Il alla chez elle. Il 1a trouva a son comptoir, au milieu des ca-
davres de bétes. Cette belle femme au teint fleuri, au sourire dou-
cereux, prit un air digne, quand elle sut pourquoi il venait. Tout
de suite elle aborda la question de prix, se hatant d’ajouter qu’elle
ne voulait pas y mettre beaucoup, parce que le piano est une
chose agréable mais pas nécessaire ; elle lui offrit un franc
I’heure. Apres quoi, elle demanda a Christophe, d’'un air méfiant,
si au moins il savait bien la musique. Elle parut se rassurer et de-
vint plus aimable, quand il dit que non seulement il la savait,
mais qu’il en écrivait : son amour-propre en fut flatté ; elle se
promit de répandre dans le quartier la nouvelle que sa fille pre-
nait des lecons avec un compositeur.

Quand Christophe se vit, le lendemain, assis pres du piano, —
un horrible instrument, acheté d’occasion, et qui sonnait comme
une guitare, — avec la petite bouchere, dont les doigts courts et
gros trébuchaient sur les touches, — qui était incapable de distin-
guer un son d'un autre, — qui se tortillait d’ennui, — qui lui
baillait au nez, dés les premiéres minutes, — quand il eut a subir
la surveillance de la meére et sa conversation, ses idées sur la mu-
sique et sur ’éducation musicale, — il se sentit si misérable, si
misérablement humilié qu’il n’avait méme plus la force de s’indi-
gner. Il rentrait dans un état d’accablement ; certains soirs, il ne
pouvait diner. S’il en était tombé la au bout de quelques se-



maines, ol ne descendrait-il pas, par la suite ? A quoi lui avait-il
servi de se révolter contre 'offre de Hecht ? Ce qu’il avait accepté
était plus dégradant encore.

Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent ; il se jeta
désespérément a genoux devant son lit, il pria... Qui priait-il ?
Qui pouvait-il prier ? Il ne croyait pas en Dieu, il croyait qu’il n’y
avait point de Dieu... Mais il fallait prier, il fallait se prier. Il n’y a
que les médiocres qui ne prient jamais. Ils ne savent pas la néces-
sité ou sont les ames fortes de faire retraite dans leur sanctuaire.
Au sortir des humiliations de la journée, Christophe sentit, dans
le silence bourdonnant de son ceeur, la présence de son Etre éter-
nel. Les flots de la misérable vie s’agitaient au-dessus de Lui :
qu’y avait-il de commun entre elle et Lui ? Toutes les douleurs du
monde, acharnées a détruire, venaient se briser contre son roc.
Christophe entendait battre ses artéres, comme une mer inté-
rieure ; et une voix répétait :

— Eternel... Je suis... je suis...

Il 1a connaissait bien : si loin qu’il se souvint, il avait toujours
entendu cette voix. Il lui arrivait de 'oublier ; pendant des mois,
il cessait d’avoir conscience de son rythme puissant et
monotone ; mais il savait qu’elle était 1a, qu’elle ne cessait jamais,
pareille a ’'Océan qui gronde dans la nuit. Il retrouva dans cette
musique le calme et I'énergie qu’il y puisait chaque fois qu’il s’y
retrempait. Il se releva, apaisé. Non, la dure vie qu’il menait
n’avait rien du moins dont il diit avoir honte ; il pouvait manger
son pain sans rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter a ce prix,
c’était a eux de rougir. Patience ! Le temps viendrait...



Mais le lendemain, la patience recommencait a lui manquer ;
et malgré ses efforts, il finit par éclater de rage, un jour pendant
la lecon, contre la stupide pécore, impertinente par surcroit, qui
se moquait de son accent, et mettait une malice de singe a faire le
contraire de ce qu’il disait. Aux cris de colere de Christophe ré-
pondirent les hurlements de la donzelle, effrayée et indignée
qu'un homme qu’elle payait osat lui manquer de respect. Elle cria
qu’il 'avait battue : — (Christophe lui avait secoué le bras assez
rudement). La meére se précipita comme une furie, couvrit sa fille
de baisers et Christophe d’invectives. Le boucher parut a son
tour, et déclara qu’il n’admettait pas qu'un gueux de Prussien, se
permit de toucher a sa fille. Christophe, bléme de colére, hon-
teux, incertain s’il n’étranglerait pas ’homme, la femme, et la
fille, se sauva sous I’averse. Ses hétes, qui le virent rentrer, boule-
versé, n’eurent pas de peine a se faire raconter l'histoire ; et leur
malveillance pour les voisins en fut réjouie. Mais le soir, tout le
quartier répétait que I’Allemand était une brute, qui battait les
enfants.

.i_

Christophe fit de nouvelles démarches chez des marchands de
musique : elles ne servirent a rien. Il trouvait les Francais peu ac-
cueillants ; et leur agitation désordonnée l'ahurissait. Il avait
I'impression d’une société anarchique, dirigée par une bureau-
cratie rogue et despotique.

Un soir qu’il errait sur les boulevards, découragé de l'inutilité
de ses efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en sens inverse.
Convaincu qu’ils étaient brouillés, il détourna les yeux, et tacha
de passer inapercu. Mais Kohn I'appela :



— Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux jour ? demanda-
t-il en riant. Je voulais aller chez vous ; mais je n’ai plus votre
adresse... Tudieu, mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous
avez été épique.

Christophe le regarda surpris, et un peu honteux :
— Vous ne m’en voulez pas ?
— Vous en vouloir ? Quelle idée ?

Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui de la facon dont
Christophe avait étrillé Hecht : il avait passé un bon moment. Il
lui était fort indifférent que Hecht ou que Christophe efit raison ;
il n’envisageait les gens que d’apres le degré d’amusement qu’ils
pouvaient avoir pour lui ; et il avait entrevu en Christophe une
source de haut comique, dont il se promettait bien de profiter.

— 11 fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous attendais.
Qu’est-ce que vous faites ce soir ? Vous allez venir diner. Je ne
vous lache plus. Nous serons entre nous : quelques artistes, qui
nous réunissons, une fois par quinzaine. Il faut que vous connais-
siez ce monde-la. Venez. Je vous présenterai.

Christophe s’excusait en vain sur sa tenue. Sylvain Kohl
I’emmena.

Ils entrérent dans un restaurant des boulevards, et montérent
au premier. Christophe se trouva au milieu d’'une trentaine de
jeunes gens, de vingt a trente-cinq ans, qui discutaient avec ani-
mation. Kohn le présenta, comme venant de s’échapper des pri-
sons d’Allemagne. Ils ne firent aucune attention a lui, et n’inter-
rompirent méme pas leur discussion passionnée ou Kohn, a
peine arrivé, se jeta a la nage.



Christophe, intimidé par cette société d’élite, se taisait, et il
était tout oreilles. Il ne réussissait pas a comprendre — ayant
peine a suivre la volubilité de parole francaise — quels grands in-
térets artistiques étaient débattus. Il avait beau écouter, il ne dis-
tinguait que des mots comme « trust », « accaparement », «
baisse des prix », « chiffres des recettes », mélés a ceux de « di-
gnité de l'art » et de « droits de I'écrivain ». Il finit par s’aperce-
voir qu’il s’agissait d’affaires commerciales. Un certain nombre
d’auteurs, appartenant, semblait-il, a une société financiere, s’in-
dignaient contre les tentatives qui étaient faites pour constituer
une société rivale, disputant a la leur son monopole d’exploita-
tion. La défection de quelques-uns de leurs associés, qui avaient
trouvé avantageux de passer, armes et bagages, dans la maison
rivale, les jetait dans des transports de fureur. Ils ne parlaient de
guere moins que de couper des tétes « ... Déchéance... Trahison...
Flétrissure... Vendus... »

D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils en avaient aux
morts, dont la copie gratuite obstruait le marché. L'ceuvre de
Musset venait de tomber dans le domaine public, et, a ce qu’il pa-
raissait, on l'achetait beaucoup trop. Aussi réclamaient-ils de
I’Etat une protection énergique, frappant de lourdes taxes les
chefs-d’ceuvre du passé, afin de s’opposer a leur diffusion a prix
réduits, qu’ils taxaient aigrement de concurrence déloyale pour la
marchandise des artistes d’a présent.

IIs s’interrompirent les uns et les autres pour écouter les
chiffres des recettes qu’avaient faites telle et telle piece dans la
soirée d’hier. Tous s’extasierent sur la chance d’'un vétéran de
l'art dramatique, célebre dans les deux mondes, — qu’ils mépri-
saient, mais qu’ils enviaient encore plus. — Des rentes des au-



teurs ils passerent a celles des critiques. Ils s’entretinrent de
celles que touchait — (pure calomnie sans doute ?) — un de leurs
confréres connu, pour chaque premiere représentation dun
théatre des boulevards, afin d’en dire du bien. C’était un honnéte
homme : une fois le marché conclu, il le tenait loyalement ; mais
son grand art était — (a ce qu’ils prétendaient) — de faire de la
piece des éloges qui la fissent tomber le plus promptement pos-
sible, afin qu’il y et des premieres souvent. Le conte — (le
compte) — fit rire, mais n’étonna point.

Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots ; ils par-
laient de « poésie », d’« art pour l'art ». Dans ce bruit de gros
sous, cela sonnait : « I'art pour I'argent » ; et ces meceurs de ma-
quignons, nouvellement introduites dans la littérature francaise,
scandalisaient Christophe. Comme il ne comprenait rien aux
questions d’argent, il avait renoncé a suivre la discussion, quand
ils finirent par parler de littérature, — ou, plutét de littérateurs,
— Christophe dressa l'oreille, en entendant le nom de Victor
Hugo.

Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. Ils discutérent longue-
ment sur les amours de Sainte-Beuve et de madame Hugo. Apres
quoi, ils parlerent des amants de George Sand et de leurs mérites
respectifs. C’était apres avoir tout exploré dans la maison des
grands hommes, visité les placards, retourné les tiroirs, et vidé
les armoires, elle fouillait I'alcove. La pose de monsieur de Lau-
zun, a plat ventre sous le lit du roi et de la Montespan, était de
celles qu’elle affectionnait, dans son culte pour l'histoire et pour
la vérité : — (ils avaient tous, en ce temps, le culte de la vérité).
Les convives de Christophe montrérent qu’ils en étaient
possédés : rien ne les lassait dans cette recherche du vrai. Ils



I’étendaient a 'art d’aujourd’hui, comme a 'art du passé ; et ils
analyserent la vie privée de certains des plus notoires contempo-
rains, avec la méme passion d’exactitude. C’était une chose cu-
rieuse qu’ils connussent les moindres détails de scenes, qui d’ha-
bitude se passent de tout témoin. C’était a croire que les intéres-
sés avaient été les premiers a fournir le public des renseigne-
ments exacts, par dévouement pour la vérité.

Christophe, de plus en plus géné, essayait de causer d’autre
chose avec ses voisins. Mais aucun ne s’occupait de lui. Ils
avaient bien commencé par lui poser quelques vagues questions
sur ’'Allemagne, — questions qui lui avaient révélé, a son grand
étonnement, l'ignorance absolue, ou étaient ces gens distingués
et qui semblaient instruits, des choses les plus élémentaires de
leur métier — littérature et art — en dehors de Paris ; tout au plus
s’ils avaient entendu parler de quelques grands noms : Haupt-
mann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, ou Ri-
chard ?) parmi lesquels ils s’aventuraient prudemment, de peur
de faire quelque facheuse confusion. Au reste, s’ils avaient ques-
tionné Christophe, c’était par politesse, non par curiosité : ils
n’en avaient aucune ; a peine s’ils prirent garde a ce qu’il répon-
dait ; ils se hatérent de revenir aux questions parisiennes qui dé-
lectaient le reste de la table.

Christophe timidement tenta de parler de musique. Aucun de
ces littérateurs n’était musicien. Au fond ils regardaient la mu-
sique comme un art inférieur. Mais son succes croissant, depuis
quelques années, leur causait un secret dépit ; et, puisqu’elle était
a la mode, ils feignaient de s’y intéresser. Ils faisaient grand bruit
surtout d’un récent opéra, dont ils n’étaient pas loin de faire da-
ter la musique, ou tout au moins I’ere nouvelle de la musique.



Leur ignorance et leur snobisme s’accommodaient de cette idée,
qui les dispensait de connaitre le reste. L’auteur de cet opéra, un
Parisien, dont Christophe entendait le nom pour la premiere fois,
avait, disaient certains, fait table rase de tout ce qui était avant
lui, renouvelé de toutes pieces, re-créé la musique. Christophe
sursauta. Il ne demandait pas mieux que de croire au génie. Mais
un génie de cette trempe, qui d’'un coup anéantissait le passé !...
Nom de nom ! C’était un gaillard ; comment diable avait-il pu
faire ? — Il demanda des explications. Les autres, qui eussent été
bien embarrassés pour lui en donner, et que Christophe assom-
mait, 'adresserent au musicien de la bande, le grand critique
musical Théophile Goujart, qui lui parla aussitot de septiémes et
de neuviemes. Christophe le suivit sur ce terrain. Goujart savait
la musique a peu pres comme Sganarelle savait le latin...

— ...Vous n’entendez point le latin ?
— Non.

— (Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram, catalamus,
singulariter... bonus, bona, bonum...

Se trouvant en présence d'un homme qui « entendait le latin
», il se replia prudemment dans le maquis de ’esthétique. De ce
refuge inexpugnable, il se mit a fusiller Beethoven, Wagner, et
l'art classique, qui n’étaient pas en cause : (mais, en France, on
ne peut louer un artiste, sans lui offrir en holocauste tous ceux
qui ne sont pas comme lui). Il proclamait 'avénement d’un art
nouveau, foulant aux pieds les conventions du passé. Il parlait
d’une langue musicale, qui venait d’étre découverte par le Chris-
tophe Colomb de la musique parisienne, et qui supprimait totale-
ment la langue des classiques, en faisant une langue morte.



Christophe, tout en réservant son opinion sur le génie nova-
teur, dont il attendait d’avoir vu les ceuvres, se sentait en défiance
contre ce Baal musical, a qui I'on sacrifiait la musique tout en-
tiere. Il était scandalisé d’entendre parler ainsi des maitres ; et il
ne se rappelait pas que naguere, en Allemagne, il en avait dit bien
d’autres. Lui qui se croyait la-bas un révolutionnaire en art, lui
qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et sa verte fran-
chise, — des les premiers mots en France, il se sentait devenu
conservateur. Il voulut discuter, et il eut le mauvais gott de le
faire, non pas en homme bien élevé, qui avance des arguments et
ne les démontre pas, mais en homme du métier, qui va chercher
des faits précis, et qui vous en assomme. Il ne craignit pas d’en-
trer dans des explications techniques ; et sa voix, en discutant,
montait a des intonations, bien faites pour blesser les oreilles
d’une société d’élite, ou ses arguments et la chaleur qu’il mettait a
les soutenir paraissaient également ridicules. Le critique se hata
de mettre fin par un mot dit d’esprit a une discussion fastidieuse,
ou Christophe venait de s’apercevoir avec stupéfaction que son
interlocuteur ne savait rien de ce dont il parlait. L’opinion était
faite désormais sur I’Allemand pédantesque et suranné ; et, sans
qu’on la conntit, sa musique fut jugée détestable. Mais I'attention
de cette trentaine de jeunes gens, aux yeux railleurs, prompts a
saisir les ridicules, avait été ramenée vers ce personnage bizarre,
qui agitait avec des mouvements gauches et violents des bras
maigres aux mains énormes, et qui dardait des regards furi-
bonds, en criant d’'une voix suraigué. Sylvain Kohn entreprit d’en
donner la comédie a ses amis.

La conversation s’était définitivement écartée de la littérature
pour s’attacher aux femmes. A vrai dire, c’étaient les deux faces
d’'un méme sujet : car dans leur littérature il n’était guére ques-



tion que de femmes, et dans leurs femmes que de littérature, tant
elles étaient frottées de choses ou de gens de lettres.

On parlait d'une honneste dame, connue dans le monde pari-
sien, qui venait de faire épouser son amant a sa fille, pour mieux
se le réserver. Christophe s’agitait sur sa chaise et faisait une gri-
mace de dégoiit. Kohn s’en apercut ; et, poussant du coude son
voisin, il fit remarquer que le sujet semblait passionner I’Alle-
mand, qui sans doute briilait d’envie de connaitre la dame. Chris-
tophe rougit, balbutia, puis finit par dire avec colére que de telles
femmes il fallait les fouetter. Un éclat de rire homérique accueillit
sa proposition ; et Sylvain Kohn, d’un ton fliité, protesta qu'on ne
devait pas toucher une femme, méme avec une fleur... etc... etc...
(11 était a Paris, le chevalier de ’Amour) — Christophe répondit
qu'une femme de cette espece n’était ni plus ni moins qu’une
chienne, et qu’avec les chiens vicieux il n’y avait qu'un remede :
le fouet. On se récria bruyamment. Christophe dit que leur galan-
terie était de 'hypocrisie, que c’étaient toujours ceux qui respec-
taient le moins les femmes, qui parlaient le plus de les respecter ;
et il s’indigna contre leurs récits scandaleux. On lui opposa qu’il
n’y avait la aucun scandale, rien que de naturel ; et tous furent
d’accord pour reconnaitre en I'héroine de l'histoire non seule-
ment une femme charmante, mais la Femme, par excellence.
L’Allemand s’exclama. Sylvain Kohn lui demanda sournoisement
comment était donc la Femme, telle qu’il I'imaginait. Christophe
sentit qu’on lui tendait un panneau ; mais il y donna en plein,
emporté par sa violence et par sa conviction. Il se mit a expliquer
a ces Parisiens gouailleurs ses idées sur I'amour. Il ne trouvait
pas ses mots, il les cherchait pesamment, finissant par pécher
dans sa mémoire des expressions invraisemblables, disant des
énormités qui faisaient la joie de I'auditoire, et ne se troublant



pas, avec un sérieux admirable, une insouciance touchante du ri-
dicule : car il ne pouvait pas ne pas voir qu’ils se moquaient de lui
effrontément. A la fin, il s'empétra dans une phrase, n’en put sor-
tir, donna un coup de poing sur la table, et se tut.

On essaya de le relancer dans la discussion ; mais il fronca les
sourcils, et il ne broncha plus, les coudes sur la table, honteux et
irrité. Il ne desserra plus les dents jusqu’a la fin du diner ; si ce
n’est pour manger et pour boire. Il buvait énormément, au
contraire de ces Francais, qui touchaient a peine a leurs vins. Son
voisin I’y encourageait malignement, et remplissait son verre,
qu’il vidait sans y penser. Mais, quoiqu’il ne fiit pas habitué a ces
exces de table, surtout aprés les semaines de privations qu’il ve-
nait de passer, il tint bon et ne donna pas le spectacle ridicule que
les autres espéraient. Il restait absorbé ; on ne faisait plus atten-
tion a lui : on pensait qu’il était assoupi par le vin. En outre de la
fatigue qu’il avait a suivre une conversation francaise, il était las
de n’entendre parler que de littérature, — acteurs, auteurs, édi-
teurs, bavardages de coulisses ou d’alcoves littéraires : a cela se
réduisait le monde ! Au milieu de ces figures nouvelles et de ce
bruit de paroles, il ne parvenait a fixer en lui ni une physionomie,
ni une pensée. Ses yeux de myope, vagues et absorbés, faisaient
le tour de la table lentement, se posant sur les gens et ne sem-
blant pas les voir. Il les voyait pourtant mieux que quiconque ;
mais il n’en avait pas conscience. Son regard n’était point comme
celui de ces Parisiens et de ces Juifs, qui happe a coups de bec
des lambeaux d’objets, menus, menus, menus, et les dépece en
un instant. Il s’imprégnait longuement, en silence, des étres,
comme une éponge ; et il les emportait. Il lui semblait n’avoir
rien vu, et ne se souvenir de rien. Longtemps apres, — des



heures, souvent des jours, — lorsqu’il était seul et regardait en
lui, il s’apercevait qu’il avait tout raflé.

Pour l'instant, il n’avait 'air que d’'un lourdaud d’Allemand,
qui s’empiffrait de mangeaille, attentif seulement a ne pas perdre
une goulée. Et il ne distinguait rien, sinon qu’en écoutant les
convives s’interpeller par leurs noms, il se demandait, avec une
insistance d’ivrogne, pourquoi tant de ces Francais avaient des
noms étrangers : flamands, allemands, juifs, levantins, anglo ou
hispano-américains...

Il ne s’apercut pas que l'on se levait de table. Il restait seul as-
sis ; et il révait des collines rhénanes, des grands bois, des
champs labourés, des prairies au bord de I'eau, de la vieille ma-
man. Quelques convives causaient encore, debout, a I'autre bout
de la salle. La plupart étaient déja partis. Enfin il se décida, se
leva, a son tour, et, ne regardant personne, il alla chercher son
manteau et son chapeau accrochés a I'entrée. Apres les avoir mis,
il partait sans dire bonsoir, quand, par I'entrebaillement dune
porte, il apercut dans un cabinet voisin un objet qui le fascina :
un piano. Il y avait plusieurs semaines qu’il n’avait touché a un
instrument de musique. Il entra, caressa amoureusement les
touches, s’assit, et, son chapeau sur la téte, son manteau sur le
dos, il commenca de jouer. Il avait parfaitement oublié ot il était.
Il ne remarqua point que deux personnes se glissaient dans la
piece pour l'entendre. L'une était Sylvain Kohn, passionné de
musique, — Dieu sait pourquoi ! car il n’y comprenait rien, et il
aimait autant la mauvaise que la bonne. L’autre était le critique
musical, Théophile Goujart. Celui-la — (c’était plus simple,) — ne
comprenait ni n’aimait la musique ; mais cela ne le génait point
pour en parler. Au contraire : il n’y a pas d’esprits plus libres que



ceux qui ne savent point ce dont ils parlent : car il leur est indiffé-
rent d’en dire une chose plutét qu'une autre.

Théophile Goujart était un gros homme, rablé et musclé, la
barbe noire, de lourds accroche-coeur sur le front, un front qui se
froncait de grosses rides inexpressives, une figure mal équarrie,
comme grossierement sculptée dans du bois, les bras courts, les
jambes courtes, une grasse poitrine : une sorte de marchand de
bois, ou de portefaix auvergnat. Il avait des maniéres vulgaires et
le verbe arrogant. Il était entré dans la musique par la politique,
qui, dans ce temps-la, en France, était le seul moyen d’arriver. Il
s’était attaché a la fortune d’'un ministre de sa province, dont il
s’était découvert vaguement parent ou allié, — quelque fils « du
batard de son apothicaire ». — Les ministres ne sont pas éternels.
Quand le sien avait paru pres de sombrer, Théophile Goujart
avait abandonné le bateau, aprés en avoir emporté tout ce qu’il
pouvait prendre, notamment des décorations : car il aimait la
gloire. Las de la politique, ou depuis quelque temps il commen-
cait a recevoir, pour le compte de son patron, et méme pour le
sien, quelques coups assez rudes, il avait cherché, a I'abri des
orages, une situation de tout repos, ou il pourrait ennuyer les
autres, sans étre ennuyé lui-méme. La critique était tout indi-
quée. Justement, une place de critique musical était vacante dans
un des grands journaux parisiens. Le titulaire, un jeune composi-
teur de talent, avait été congédié, parce qu’il s’obstinait a dire ce
qu’il pensait des ceuvres et des auteurs. Goujart ne s’était jamais
occupé de musique, et il ne savait rien : on le choisit sans hésiter.
On en avait assez des gens compétents ; au moins, avec Goujart,
on n’avait rien a craindre ; il n’attachait pas une importance ridi-
cule a ses opinions ; toujours aux ordres de la direction, et prét a
en faire passer les éreintements et les réclames. Qu’il ne fit pas



musicien, c¢’était une considération secondaire. La musique, cha-
cun en sait assez en France. Goujart avait vite acquis la science
indispensable. Le moyen était simple : il s’agissait, aux concerts,
de prendre pour voisin quelque bon musicien, si possible un
compositeur, et de lui faire dire ce qu’il pensait des ceuvres qu’on
jouait. Au bout de quelques mois de cet apprentissage, on
connaissait le métier : I'oison pouvait voler. A la vérité, ce n’était
pas comme un aigle ; et Dieu sait les sottises que Goujart dépo-
sait dans sa feuille, avec autorité ! Il écoutait et lisait a tort et a
travers, embrouillait tout dans sa lourde cervelle, et faisait arro-
gamment la lecon aux autres ; il écrivait dans un style préten-
tieux, bariolé de calembours, et lardé de pédantismes agressifs ;
il avait une mentalité de pion de college. Parfois, de loin en loin,
il s’était attiré de cruelles ripostes : dans ces cas-1a, il faisait le
mort, et se gardait bien de répondre. Il était a la fois un gros fi-
naud et un grossier personnage, insolent ou plat, selon les cir-
constances. Il faisait des courbettes aux chers maitres, pourvus
d’une situation ou d’'une gloire officielle : (c’était le seul moyen
qu’il etit d’évaluer stirement le mérite musical.) Il traitait dédai-
gneusement les autres, et exploitait les faméliques. — Ce n’était
pas une béte.

Malgré lautorité acquise et sa réputation, dans son for inté-
rieur il savait qu’il ne savait rien en musique et il avait conscience
que Christophe s’y connaissait tres bien. Il se serait gardé de le
dire ; mais cela lui en imposait. — Et maintenant, il écoutait
Christophe, qui jouait ; et il s’évertuait a comprendre, I'air absor-
bé, profond, ne pensant a rien ; il ne voyait goutte dans ce
brouillard de notes, et il hochait la téte en connaisseur, mesurant
ses signes d’approbation sur les clignements d’yeux de Sylvain
Kohn, qui avait grand peine a rester tranquille.



Enfin, Christophe dont la conscience émergeait peu a peu des
fumées du vin et de la musique, se rendit compte vaguement de
la pantomime qui avait lieu derriere son dos ; et, se tournant, il
vit les deux amateurs. Ils se jetérent aussitot sur lui, et lui se-
couérent les mains avec énergie, — Sylvain Kohn glapissant qu’il
avait joué comme un dieu, Goujart affirmant dun air doctoral
qu’il avait la main gauche de Rubinstein et la main droite de Pa-
derewski — (& moins que ce ne fiit le contraire). — Ils s’accor-
daient tous deux a déclarer quun tel talent ne devrait pas rester
sous le boisseau, et ils s’engagerent a le mettre en valeur. Pour
commencer, tous deux comptaient bien en tirer pour eux-mémes
tout I’honneur et le profit possibles.

.i_

Des le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe a venir chez
lui, mettant aimablement a sa disposition I’excellent piano qu'’il
avait, et dont il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de mu-
sique rentrée, accepta, sans se faire prier, et il usa de I'invitation.

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe était tout au
bonheur de jouer ; et Sylvain Kohn mettait une certaine discré-
tion a l'en laisser jouir en paix. Lui-méme en jouissait sincere-
ment. Par un de ces phénomenes bizarres, que chacun peut ob-
server, cet homme qui n’était pas musicien, qui n’était pas artiste,
qui avait le cceur le plus sec, le plus dénué de toute poésie, de
toute bonté profonde, était pris sensuellement par ces musiques,
qu’il ne comprenait pas, mais d’ou se dégageait pour lui une force
de volupté. Malheureusement, il ne pouvait pas se taire. Il fallait
quiil parlat, tout haut, pendant que Christophe jouait. Il souli-
gnait la musique d’exclamations emphatiques, comme un snob
au concert, ou bien il faisait des réflexions saugrenues. Alors,



Christophe tapait le piano, et déclarait qu’il ne pouvait pas conti-
nuer ainsi. Kohn s’évertuait a se taire ; mais c’était plus fort que
lui : il se remettait aussitot a ricaner, gémir, siffloter, tapoter, fre-
donner, imiter les instruments. Et quand le morceau était fini, il
et crevé s’il n’avait fait part a Christophe de ses ineptes
réflexions.

Il était un curieux mélange de sentimentalité germanique, de
blague parisienne, et de fatuité qui lui appartenait en propre.
Tant6t c’étaient des jugements apprétés et précieux, tantét des
comparaisons extravagantes, tantot des indécences, des obscéni-
tés, insanités, des coquecigrues. Pour louer Beethoven il y voyait
des polissonneries, une sensualité lubrique. Il trouvait un élégant
badinage dans de sombres pensées. Le quatuor en ut diéze mi-
neur lui semblait aimablement crane. Le sublime adagio de la
Neuviéme Symphonie lui rappelait Chérubin. Aprés les trois
coups qui ouvrent la Symphonie en ut mineur, il criait : « N’en-
trez pas ! Il y a quelqu’un ! » Il admirait la bataille de Heldenlel-
ben, parce qu’il prétendait y reconnaitre le ronflement d’'une au-
tomobile. Et partout, des images pour expliquer les morceaux, et
des images puériles, incongrues. On se demandait comment il
pouvait aimer la musique. Cependant, il 'aimait ; a certaines de
ces pages, qu’il comprenait de la facon la plus cocasse, les larmes
lui venaient aux yeux. Mais, apres avoir été ému par une scéne de
Wagner, il tapotait sur le piano un galop d’Offenbach, ou chan-
tonnait une scie de café-concert, apres 1'Ode a la joie. Alors
Christophe bondissait et il hurlait de colere. — Mais le pire n’était
pas quand Sylvain Kohn était absurde ; c’était quand il voulait
dire des choses profondes et délicates, quand il voulait poser aux
yeux de Christophe, quand c’était Hamilton, et non Sylvain
Kohn, qui parlait. Dans ces moments-la, Christophe dardait sur



lui un regard chargé de haine, et il I’écrasait sous des paroles froi-
dement injurieuses qui blessaient I’amour-propre de Hamilton :
les séances de piano se terminaient fréquemment par des
brouilles. Mais le lendemain, Kohn avait oublié ; et Christophe
qui avait remord de sa violence, s’obligeait a revenir.

Tout cela n’efit été rien, si Kohn avait pu se retenir d’inviter
des amis a entendre Christophe. Mais il avait besoin de faire
montre de son musicien. — La premiére fois que Christophe
trouva chez Kohn trois ou quatre petits Juifs et la maitresse de
Kohn, une grande fille enfarinée, béte comme un panier, qui ré-
pétait des calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait mangé,
mais qui se croyait musicienne, parce qu’elle étalait ses cuisses,
chaque soir, dans une Revue des Variétés, — Christophe fit grise
mine. La deuxiéme fois il déclara tout net a Sylvain Kohn qu’il ne
jouerait plus chez lui. Sylvain Kohn jura ses grands dieux qu’il
n’inviterait plus personne. Mais il continua en cachette, installant
ses invités dans une piece voisine. Naturellement, Christophe fi-
nit par s’en apercevoir ; il s’en alla, furieux, et cette fois, ne revint
plus.

Toutefois, il devait ménager Kohn, qui le présentait dans des
familles cosmopolites et lui trouvait des lecons.

.I_

De son c6té, Théophile Goujart vint, quelques jours apres,
chercher Christophe dans son taudis. Il ne se montra pas offus-

qué de le trouver si mal logé. Au contraire : il fut charmant. Il lui
dit :

— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’entendre un peu de
musique ; et comme j’ai mes entrées partout, je suis venu vous



prendre.

Christophe fut ravi. Il trouva l'attention délicate et remercia
avec effusion. Goujart était tout différent de ce qu’il l'avait vu le
premier soir. Seul a seul avec lui, il était sans morgue, bon en-
fant, timide, cherchant a s’instruire. Ce n’était que lorsqu’il se
trouvait avec d’autres qu’il reprenait instantanément son air su-
périeur et son ton cassant. D’ailleurs, son désir de s’instruire
avait toujours un caractére pratique. Il n’était pas curieux de ce
qui n’était pas d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce
que Christophe pensait d'une partition qu’il avait recue, et dont il
elit été bien embarrassé pour rendre compte : car il lisait a peine
ses notes.

Ils allerent ensemble a un concert symphonique. L’entrée en
était commune avec un music-hall. Par un boyau sinueux, on ac-
cédait a une salle sans dégagements : 'atmosphere était étouf-
fante ; les sieges, trop étroits, entassés ; une partie du public se
tenait debout, bloquant toutes les issues : — l'inconfortable fran-
cais. Un homme, qui semblait rongé d’un incurable ennui, diri-
geait au galop une symphonie de Beethoven, comme s’il avait
hate que ce fit fini. Les flons-flons d’'une danse du ventre ve-
naient, du café-concert voisin, se méler a la marche funébre de
I'Héroique. Le public arrivait toujours, s’installait, se lorgnait.
Quand il eut fini d’arriver, il commenca de partir. Christophe
tendait les forces de son cerveau pour suivre le fil de 'ceuvre, a
travers cette foire ; et, au prix d’efforts énergiques, il parvenait a
y avoir du plaisir, — (car 'orchestre était habile, et Christophe
était sevré depuis longtemps de musique symphonique), —
quand Goujart le prit par le bras, et lui dit, au milieu du concert :

— Maintenant, nous partons. Nous allons & un autre concert.



Christophe fronga le sourcil ; mais il ne répliqua point, et il
suivit son guide. Ils traverserent la moitié de Paris. Ils arriverent
dans une autre salle, qui sentait ’écurie, et ou, a d’autres heures,
on jouait des féeries et des pieces populaires : — (la musique, a
Paris, est comme ces ouvriers pauvres qui se mettent a deux pour
louer un logement : lorsque I'un sort du lit, 'autre entre dans les
draps chauds.) — Point d’air, naturellement : depuis le roi Louis
X1V, les Francais le jugent malsain ; et 'hygiéne des théatres,
comme autrefois celle de Versailles, est qu'on n’y respire point.
Un noble vieillard, avec des gestes de dompteur, déchainait un
acte de Wagner : la malheureuse béte — l'acte — ressemblait a
ces lions de ménagerie, ahuris d’affronter les feux de la rampe, et
qu’il faut cravacher pour les faire ressouvenir qu’ils sont pourtant
des lions. De grosses pharisiennes et de petites bécasses assis-
taient a cette exhibition, le sourire sur les levres. Aprés que le
lion eut fait le beau, que le dompteur eut salué, et qu’ils eurent
été récompensés tous deux par le tapage du public, Goujart eut la
prétention d’emmener encore Christophe a un troisieéme concert.
Mais, cette fois, Christophe fixa ses mains aux bras de son fau-
teuil, et il déclara qu’il ne bougerait plus : il en avait assez de cou-
rir d’'un concert a I'autre, attrapant au passage, ici des miettes de
symphonie, la des bribes de concerto. En vain, Goujart essayait
de lui expliquer que la critique musicale a Paris était un métier,
ou il était plus essentiel de voir que d’écouter. Christophe protes-
ta que la musique n’était pas faite pour étre entendue en fiacre, et
qu’elle voulait du recueillement. Ce mélange de concerts lui tour-
nait le coeur : un seul lui suffisait, a la fois.

Il était bien surpris de cette incontinence musicale. Il croyait,
comme la plupart des Allemands, que la musique tenait en
France peu de place ; et il s’attendait a ce qu’on la lui servit par



petites rations, mais tres soignées. On lui offrit, pour commen-
cer, quinze concerts en sept jours. Il y en avait pour tous les soirs
de la semaine, et souvent deux ou trois par soir, a la méme heure,
dans des quartiers différents. Pour le dimanche, il y en avait
quatre, a la méme heure, toujours. Christophe admirait cet appé-
tit de musique. Il n’était pas moins frappé de I'abondance des
programmes. Il pensait jusque-la que ses compatriotes avaient la
spécialité de ces goinfreries de sons, qui lui avaient plus dune
fois répugné en Allemagne. Il constata que les Parisiens leur
eussent rendu des points a table. On leur faisait bonne mesure :
deux symphonies, un concerto, une ou deux ouvertures, un acte
de drame lyrique. Et de toute provenance : allemand, russe, scan-
dinave, francais, — biere, champagne, orgeat et vin, — ils ava-
laient tout, sans broncher. Christophe s’émerveillait que les oi-
selles de Paris eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les génait
guere ! Le tonneau des Danaides... Il ne restait rien au fond.

Christophe ne tarda pas a remarquer que cette quantité de
musique se réduisait en somme a fort peu de chose. Il trouvait a
tous les concerts les mémes figures et les mémes morceaux. Ces
programmes copieux ne sortaient jamais du méme cercle.
Presque rien avant Beethoven. Presque rien aprées Wagner. Et
dans l'intervalle, que de lacunes ! Il semblait que la musique se
réduisit a cinq ou six noms célebres en Allemagne, a trois ou
quatre en France, et, depuis l'alliance franco-russe, a une demi-
douzaine de morceaux moscovites. — Rien des anciens Francais.
Rien des grands Italiens. Rien des colosses Allemands du XVIIe
et du XVIIIe siecles. Rien de la musique allemande contempo-
raine, a I'exception du seul Richard Strauss, qui, plus avisé que
les autres, venait lui-méme chaque année imposer ses ceuvres
nouvelles au public parisien. Rien de la musique belge. Rien de la



musique tchéque. Mais le plus étonnant : presque rien de la mu-
sique francaise contemporaine. — Cependant tout le monde en
parlait, en termes mystérieux, comme dune chose qui révolu-
tionnait le monde. Christophe était a I'affiit des occasions d’en
entendre ; il avait une large curiosité, sans parti pris : il brilait
du désir de connaitre du nouveau, d’admirer des ceuvres de gé-
nie. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas a en en-
tendre : car il ne comptait pas trois ou quatre petits morceaux,
assez finement écrits, mais froids et sagement compliqués, aux-
quels, il n’avait pas prété grande attention.

.I.

En attendant de se faire une opinion par lui-méme, Chris-
tophe chercha a se renseigner aupres de la critique musicale.

Ce n’était pas aisé. Elle ressemblait a la cour du roi Pétaud.
Non seulement les différents feuilles musicales se contredisaient
I'une l'autre a coeur-joie ; mais chacune d’elles se contredisait
elle-méme, d’un article a I'autre. Il y aurait eu de quoi en perdre
la téte, si 'on avait tout lu. Heureusement, chaque rédacteur ne
lisait que ses propres articles, et le public n’en lisait aucun. Mais
Christophe, qui voulait se faire une idée exacte des musiciens
francais, s’acharnait a ne rien passer ; et il admirait le calme
guilleret de ce peuple, qui se mouvait dans la contradiction,
comme un poisson dans I'eau.

Au milieu de ces divergences d’opinions, une chose le frappa :
l’air doctoral des critiques. Qui donc avait prétendu que les Fran-
cais étaient d’aimables fantaisistes, qui ne croyaient a rien ? Ceux
que voyait Christophe était enharnachés de plus de science musi-



cale, — méme quand ils ne savaient rien, — que toute la critique
d’outre-Rhin.

En ce temps-1a, les critiques musicaux francais s’étaient déci-
dés a apprendre la musique. Il y en avait méme quelques-uns qui
la savaient : c’étaient des originaux ; ils s’étaient donné la peine
de réfléchir sur leur art et de penser par eux-mémes. Ceux-1a, na-
turellement, n’étaient pas tres connus : ils restaient cantonnés
dans leurs petites revues ; a une ou deux exceptions pres, les
journaux n’étaient pas pour eux. Braves gens, intelligents, inté-
ressants, que leur isolement inclinait parfois au paradoxe, et 'ha-
bitude de causer tout seuls, a I'intolérance de jugement et au ba-
vardage. — Les autres avaient appris hativement les rudiments
de 'harmonie ; et ils restaient ébahis devant leur science récente.
Ainsi que monsieur Jourdain, lorsqu’il vient d’apprendre les
regles de la grammaire, ils étaient dans I’émerveillement :

— D, a,Da,F,a, Fa, R, a, Ra... Ah ! que cela est beau !... Ah ! la
belle chose que de savoir quelque chose...

IIs ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet, d’harmo-
niques et de sons résultants, d’enchainement de neuviémes et de
successions de tierces majeures. Quand ils avaient nommé les
suites d’harmonie qui se déroulaient dans une page, ils s’épon-
geaient le front avec fierté : ils croyaient avoir expliqué le mor-
ceau ; ils croyaient presque I'avoir écrit. A vrai dire, ils n’avaient
fait que le répéter, en termes d’école, comme un collégien, qui
fait Panalyse grammaticale d'une page de Cicéron. Mais il était si
difficile aux meilleurs de concevoir la musique comme une
langue naturelle de 'ame que, lorsqu’ils n’en faisaient pas une
succursale de la peinture, ils la logeaient dans les faubourgs de la
science, et ils la réduisaient a des probléemes de construction har-



monique. Des gens aussi savants devaient naturellement en re-
montrer aux musiciens passés. Ils trouvaient des fautes dans
Beethoven, donnaient de la férule a Wagner. Pour Berlioz et pour
Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes. Rien n’existait pour
eux, a cette heure de la mode, que Jean-Sébastien Bach, et
Claude Debussy. Encore le premier, dont on avait beaucoup abu-
sé dans ces dernieres années, commencait-il a paraitre pédant,
perruque, et, pour tout dire, un peu coco. Les gens trés distingués
pronaient mystérieusement Rameau, et Couperin dit le Grand.

Entre ces savants hommes, des luttes épiques s’élevaient. Ils
étaient tous musiciens ; mais comme ils ne I’étaient pas tous de la
méme maniere, ils prétendaient, chacun, que sa maniére seule
était la bonne, et ils criaient : raca ! sur celles de leurs confréres.
Ils se traitaient mutuellement de faux littérateurs et de faux sa-
vants ; ils se lancaient a la téte les mots d’idéalisme et de maté-
rialisme, de symbolisme et de vérisme, de subjectivisme et d’ob-
jectivisme. Christophe se disait que ce n’était pas la peine d’étre
venu d’Allemagne, pour trouver a Paris des querelles d’Alle-
mands. Au lieu de savoir gré a la bonne musique de leur offrir a
tous tant de facons diverses d’en jouir, ils ne toléraient pas
d’autre facon que la leur ; et un nouveau Lutrin, une guerre
acharnée, divisait en ce moment les musiciens en deux armées :
celle du contrepoint et celle de 'harmonie. Comme les Gros-bou-
tiens et les Petits-boutiens, les uns soutenaient 4prement que la
musique devait se lire horizontalement, et les autres qu’elle de-
vait se lire verticalement. Ceux-ci ne voulaient entendre parler
que d’accords savoureux, d’enchainements fondants, d’harmo-
nies succulentes : ils parlaient de musique, comme dune bou-
tique de patisserie. Ceux-la n’admettaient point qu'on s’occupat
de loreille, cette guenille : la musique était pour eux un discours,



une Assemblée parlementaire, ou les orateurs parlaient tous a la
fois, sans s’occuper de leurs voisins, jusqu’a ce qu’ils eussent fini ;
tant pis si on ne les entendait pas ! On pourrait lire leurs dis-
cours, le lendemain, au Journal officiel : la musique était faite
pour étre lue, et non pour étre entendue. Quand Christophe ouit
parler, pour la premiére fois, de cette querelle entre les Horizon-
talistes et les Verticalistes, il pensa qu’ils étaient tous fous. Som-
mé de prendre parti entre 'armée de la Succession et 'armée de
la Superposition, il leur répondit par sa devise habituelle, qui
n’était pas tout a fait celle de Sosie :

— Messieurs, ennemi de tout le monde !
Et comme ils insistaient, demandant :

— De 'harmonie et du contrepoint, qu’est-ce qui importe le
plus en musique ?

Il répondit :
— La musique. Montrez-moi donc la vétre !

Sur leur musique, ils étaient tous d’accord. Ces batailleurs in-
trépides, qui se gourmaient a qui mieux mieux, quand ils ne
gourmaient point quelque vieux mort illustre, dont la célébrité
avait trop duré, se trouvaient réconciliés en une passion com-
mune : Pardeur de leur patriotisme musical. La France était pour
eux le grand peuple musical. Ils proclamaient sur tous les tons la
déchéance de I’Allemagne. Christophe n’en était pas blessé. Il
l'avait tellement décrétée lui-méme qu’il ne pouvait de bonne foi
contredire a ce jugement. Mais la suprématie de la musique fran-
caise I’étonnait un peu : a vrai dire, il en voyait peu de traces dans
le passé. Les musiciens francais affirmaient cependant que leur



art avait été admirable, en des temps tres anciens. Pour mieux
glorifier la musique francaise, ils commencgaient par ridiculiser
toutes les gloires francaises du siecle dernier, a part celle d’'un
seul maitre trés bon, trés pur, qui était Belge. Cette exécution
faite, on en était plus a laise pour admirer des maitres ar-
chaiques, qui tous étaient oubliés, et dont certains étaient restés
jusqu’a ce jour totalement inconnus. Au rebours des écoles
laiques de France, qui font dater le monde de la Révolution fran-
caise, les musiciens regardaient celle-ci comme une chaine de
montagnes, qu’il fallait gravir pour contempler, derriere, I'age
d’or de la musique, I'Eldorado de I’art. Apres une longue éclipse,
I’age d’or allait renaitre : la dure muraille s’effondrait ; un magi-
cien des sons faisait refleurir un printemps merveilleux ; le vieux
arbre de musique revétait un jeune plumage tendre ; dans le par-
terre d’harmonies, mille fleurs ouvraient leurs yeux riants a 'au-
rore nouvelle ; on entendait bruire les sources argentines, le
chant frais des ruisseaux... C’était une idylle.

Christophe était ravi. Mais quand il regardait les affiches des
théatres parisiens, il y voyait toujours les noms de Meyerbeer, de
Gounod, de Massenet, voire de Mascagni et de Leoncavallo, qu’il
ne connaissait que trop ; et il demandait a ses amis si cette mu-
sique impudente, ces pamoisons de filles, ces fleurs artificielles,
cette boutique de parfumeur, étaient les jardins d’Armide, qu’ils
lui avaient promis. Ils se récriaient, d’'un air offensé : c’étaient a
les en croire, les derniers vestiges d’'un age moribond ; personne
n’y songeait plus. — A la vérité, Cavaleria Rusticana tronait a
I'Opéra-Comique, et Pagliacci a I'Opéra ; Massenet et Gounod
faisaient le maximum ; et la trinité musicale : Mignon, Les Hu-
guenots et Faust, avaient gaillardement passé le cap de la mil-
liéme représentation. — Mais c’étaient la des accidents sans im-



portance ; il n’y avait qu’a ne pas les voir. Quand un fait imper-
tinent dérange une théorie, rien n’est plus simple que de le nier.
Les critiques francais niaient ces ceuvres effrontées, ils niaient le
public qui les applaudissait ; et il n’aurait pas fallu les pousser
beaucoup pour leur faire nier le théatre musical tout entier. Le
théatre musical était pour eux un genre littéraire, donc impur.
(Comme ils étaient tous littérateurs, ils se défendaient tous de
I’étre.) Toute musique expressive, descriptive, suggestive, en un
mot toute musique qui voulait dire quelque chose, était taxée
d’'impure. — Dans chaque Francais, il y a un Robespierre. Il faut
toujours qu’il décapite quelqu'un ou quelque chose, afin de le
rendre pur. — Les grands critiques francais n’admettaient que la
musique pure, et laissaient 'autre a la canaille.

Christophe se sentait mortifié, en songeant combien son gotit
était canaille. Ce qui le consolait un peu, c’était de voir que tous
ces musiciens qui méprisaient le théatre écrivaient pour le
théatre : il n’en était pas un qui ne composat des opéras. — Mais
c’était 1a sans doute encore un accident sans importance. Il fallait
les juger, comme ils le voulaient étre, d’apres leur musique pure.
Christophe chercha leur musique pure.

+

Théophile Goujart le conduisit aux concerts d'une Société qui
se consacrait a 'art national. La, les gloires nouvelles étaient éla-
borées et couvées longuement. C’était un grand cénacle, une pe-
tite église, a plusieurs chapelles. Chaque chapelle avait son saint,
chaque saint avait ses clients, qui médisaient volontiers du saint
de la chapelle voisine. Entre tous ces saints, Christophe ne fit
d’abord pas grande différence. Comme c’était naturel, avec ses
habitudes d’un art tout autre, il ne comprenait rien a cette mu-



sique nouvelle, et comprenait d’autant moins qu’il croyait la
comprendre.

Tout lui semblait baigné dans un demi-jour perpétuel. On efit
dit une grisaille, ou les lignes s’estompaient, s’enfoncaient, émer-
geaient par moments, s’effacaient de nouveau. Parmi ces lignes, il
y avait des dessins raides, réches et secs, tracés comme a
I’équerre, qui se repliaient avec des angles pointus, comme le
coude d'une femme maigre. Il y en avait d’onduleux, qui se tor-
tillaient comme des fumées de cigares. Mais tous étaient dans le
gris. N’y avait-il donc plus de soleil en France ? Christophe, qui,
depuis son arrivée a Paris, n’avait eu que la pluie et le brouillard,
était porté a le croire ; mais c’est le role de I'artiste de créer le so-
leil, lorsqu’il n’y en a pas. Ceux-ci allumaient bien leur petite lan-
terne ; seulement, elle était comme celle des vers luisants : elle ne
réchauffait rien et éclairait a peine. Les titres des ceuvres chan-
geaient : il était parfois question de printemps, de midi, d’amour,
de joie de vivre, de course a travers les champs ; la musique, elle,
ne changeait point ; elle était uniformément douce, pale, engour-
die, anémique, étiolée. — C’était alors la mode en France, parmi
les délicats, de parler bas en musique. Et 'on avait raison : car
dés qu'on parlait haut, c’était pour crier : pas de milieu. On
n’avait le choix qu’entre un assoupissement distingué et des dé-
clamations de mélo.

Christophe, secouant la torpeur qui commencait a le gagner,
regarda son programme ; et il fut surpris de voir que ces petits
brouillards qui passaient dans le ciel gris avaient la prétention de
représenter des sujets précis. Car, en dépit des théories, cette
musique pure était presque toujours de la musique a programme,
ou tout au moins a sujets. Ils avaient beau médire de la littéra-



ture : il leur fallait une béquille littéraire sur laquelle s’appuyer.
Etranges béquilles ! Christophe remarqua la puérilité bizarre des
sujets qu’ils s’astreignaient a peindre. C’étaient des vergers, des
potagers, des poulaillers, des ménageries musicales, de vrais Jar-
dins des Plantes. Certains transposaient pour orchestre ou pour
piano les tableaux du Louvre, ou les fresques de I'Opéra ; ils met-
taient en musique Guyp, Baudry et Paul Potter ; des notes expli-
catives aidaient a reconnaitre, ici la pomme de Paris, 1a 'auberge
hollandaise, ou la croupe d’'un cheval blanc. Cela semblait a
Christophe des jeux de vieux enfants, qui ne s’intéressaient qu’a
des images et qui, ne sachant pas dessiner, barbouillaient leurs
cahiers de tout ce qui leur passait par la téte, inscrivant naive-
ment au-dessous, en grosses lettres, que c’était le portrait d'une
maison ou d’un arbre.

A coté de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs
oreilles, il y avait aussi des philosophes : ils traitaient en musique
des probléemes métaphysiques ; leurs symphonies étaient la lutte
de principes abstraits, 'exposé d’'un symbole ou d’une religion.
Les mémes, dans leurs opéras, abordaient I'étude des questions
juridiques et sociales de leur temps : la Déclaration des Droits de
la Femme et du Citoyen. On ne désespérait pas de mettre sur le
chantier la question du divorce, la recherche de la paternité, et la
séparation de I'Eglise et de I'Etat. Ils se divisaient en deux
camps : les symbolistes laiques et les symbolistes cléricaux. Ils
faisaient chanter des chiffonniers philosophes, des grisettes so-
ciologues, des boulangers prophétiques, des pécheurs aposto-
liques. Goethe parlait déja des artistes de son époque, « qui re-
produisaient les idées de Kant dans les tableaux allégoriques ».
Ceux du temps de Christophe mettaient la sociologie en doubles
croches. Zola, Nietzsche, Meaterlink, Barres, Jaurés, Mendes,



I’Evangile et le Moulin Rouge, alimentaient la citerne, ou les au-
teurs d’opéras et de symphonies venaient puiser leurs pensées.
Nombre d’entre eux, grisés par I'exemple de Wagner, s’étaient
écriés : « Et moi aussi, je suis poete ! » — et ils alignaient avec
confiance sous leurs lignes de musique des bouts-rimés, ou non
rimés, en style d’école primaire ou de feuilleton décadent.

Tous ces penseurs et ces poetes étaient des partisans de la mu-
sique pure. Mais ils aimaient mieux en parler quen écrire. — Il
leur arrivait pourtant quelquefois d’en écrire. C’était alors de la
musique qui ne voulait rien dire. Le malheur était qu’elle y réus-
sissait souvent : elle ne disait rien du tout — du moins a Chris-
tophe. — Il est vrai qu’il n’en avait pas la clef.

Pour comprendre une musique étrangere, on doit se donner la
peine d’en apprendre la langue, et ne pas croire quon la sait
d’avance. Christophe le croyait comme tout bon Allemand. Il
était excusable. Beaucoup de Francais eux-mémes ne la compre-
naient pas mieux que lui. Comme ces Allemands du temps du roi
Louis XIV, qui s’évertuaient a parler francais et qui avaient fini
par oublier leur langue, les musiciens francais du XIXe siecle
avaient si longtemps désappris la leur que leur musique était de-
venue un idiome étranger. Ce n’était que depuis peu quun mou-
vement avait commencé pour parler francais en France. Ils n’y
réussissaient pas tous : l'habitude était bien forte ; et a part
quelques-uns, leur francais était belge, ou gardait un fumet ger-
manique. Il était donc naturel qu'un Allemand s’y trompat et dé-
clarat, avec son assurance ordinaire, que c’était la du mauvais al-
lemand, qui ne signifiait rien, puisque lui, n’y comprenait rien.

Christophe ne s’en faisait pas faute. Les symphonies fran-
caises lui semblaient une dialectique abstraite, ou les themes mu-



sicaux s’opposaient ou se superposaient, a la facon d’opérations
arithmétiques : pour exprimer leurs combinaisons, on aurait pu
aussi bien les remplacer par des chiffres, ou par des lettres de
lalphabet. L'un batissait une ceuvre sur 1’épanouissement pro-
gressif d'une formule sonore, qui, n’apparaissant compléte que
dans la derniere page de la derniére partie, restait a I’état de larve
pendant les neuf dixiemes de I'ceuvre. L’autre échafaudait des va-
riations sur un théme, qui ne se montrait qu’a la fin, descendant
peu a peu du compliqué au simple. C’étaient des joujoux tres sa-
vants. Il fallait étre a la fois tres vieux et tres enfant pour pouvoir
s’en amuser. Cela avait colité aux inventeurs des efforts inouis.
Ils mettaient des années a écrire une fantaisie. Ils se faisaient des
cheveux blancs a chercher de nouvelles combinaisons d’accords,
— pour exprimer... ? Peu importe ! Des expressions nouvelles.
Comme l'organe crée le besoin, dit-on, 'expression finit toujours
par créer la pensée : I'essentiel est qu’elle soit nouvelle. Du nou-
veau, a tout prix ! Ils avaient la frayeur maladive du « déja dit ».
Les meilleurs en étaient paralysés. On sentait qu’ils étaient tou-
jours occupés a se surveiller peureusement, a effacer ce qu’ils
avaient écrit, a se demander : « Ah ! mon Dieu ! ou est-ce que j’ai
déjalu cela ? »... Il y a des musiciens, — surtout en Allemagne, —
qui passent leur temps a coller bout a bout les phrases des autres.
Ceux de France contrdlaient pour chacune de leurs phrases, si
elle ne se trouvait pas dans leurs listes de mélodies déja em-
ployées par d’autres, et a gratter, gratter, pour changer la forme
de son nez, jusqu’a ce qu’il ne ressemblat plus a aucun nez connu,
ni méme a aucun nez.

Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe : ils avaient
beau s’affubler d’'un langage compliqué et mimer des emporte-
ments surhumains, des convulsions d’orchestre, ou cultiver des



harmonies inorganiques, des monotonies obsédantes, des décla-
mations a la Sarah Bernhardt, qui partaient a coté du ton, et
continuaient, pendant des heures, a marcher, comme des mulets,
a demi-assoupis, sur le bord de la pente glissante, — Christophe
retrouvait, sous le masque, de petites ames froides et fades, ou-
trageusement parfumeées, a la facon de Gounod et de Massenet,
mais avec moins de naturel. Et il se redisait le mot injuste de
Gluck, a propos des Francais :

— Laissez-les faire : ils retourneront toujours a leurs ponts-
neufs.

Seulement ils s’appliquaient a les rendre tres savants. Ils pre-
naient des chansons populaires pour thémes de symphonies doc-
torales, comme des theses de Sorbonne. C’était le grand jeu du
jour. Tous les chants populaires et de tous les pays y passaient a
tour de role. — Ils faisaient avec cela des Neuvieme Symphonie et
des Quatuor de Franck, mais beaucoup plus difficiles. L'un d’eux
pensait-il une petite phrase bien claire ? Vite, il se hatait d’en in-
troduire une seconde au milieu, qui ne signifiait rien, mais qui
rapait cruellement contre la premiere. — Et 'on sentait que ces
pauvres gens étaient si calmes, si pondérés !...

Pour conduire ces ceuvres, un jeune chef d’orchestre correct et
hagard, se démenait, foudroyait, faisait des gestes a la Michel-
Ange, comme s’il s’agissait de soulever des armées de Beethoven
ou de Wagner. Le public, composé de mondains qui mourraient
d’ennui, mais qui pour rien au monde n’eussent renoncé a ’hon-
neur de payer chérement un ennui glorieux, et de petits appren-
tis, heureux de se prouver leur science d’école, en démélant au
passage les ficelles du métier, dépensait un enthousiasme fréné-



tique, comme les gestes du chef d’orchestre et les clameurs de la
musique...

— Tu parles !... disait Christophe.
(Car il était devenu un Parisien accompli.)

Mais il est plus facile de pénétrer I’argot de Paris que sa mu-
sique. Christophe jugeait, avec la passion qu’il mettait a tout, et
avec l'incapacité native des Allemands a comprendre I'art fran-
cais. Du moins, il était de bonne foi et ne demandait qu’a recon-
naitre ses erreurs, si on lui prouvait qu’il s’était trompé. Aussi, ne
se regardait-il point comme lié par son jugement, et il laissait la
porte grande ouverte aux impressions nouvelles, qui pourraient
le changer.

Des a présent, il ne laissait pas de reconnaitre dans cette mu-
sique beaucoup de talent, un matériel intéressant, de curieuses
trouvailles de rythmes et d’harmonies, un assortiment d’étoffes
fines, moelleuses et brillantes, un papillotage de couleurs, une
dépense continuelle d’'invention et d’esprit. Christophe s’en amu-
sait, et il en faisait son profit. Tous ces petits maitres avaient infi-
niment plus de liberté d’esprit que les musiciens d’Allemagne ; ils
quittaient bravement la grande route, et se lancaient a travers
bois. Ils cherchaient a se perdre. Mais c’étaient de si sages petits
enfants qu’ils n'y parvenaient point. Les uns, au bout de vingt
pas, retombaient sur le grand chemin. Les autres se lassaient tout
de suite, s’arrétaient n’importe ou. Il y en avait qui étaient
presque arrivés a des sentiers nouveaux ; mais, au lieu de pour-
suivre, ils s’asseyaient a la lisiére, et musaient sous un arbre. Ce
qui leur manquait le plus, c’était la volonté, la force ; ils avaient
tous les dons, — moins un : la vie puissante. Surtout, il semblait



que cette quantité d’efforts fussent utilisés d’une facon confuse et
se perdissent en route. Il était rare que ces artistes sussent
prendre nettement conscience de leur nature et coordonner leurs
forces avec constance en vue d'un but donné. Effet ordinaire de
I'anarchie francaise : elle dépense des ressources énormes de ta-
lent et de bonne volonté a s’annihiler par ses incertitudes et ses
contradictions. Il était presque sans exemple qu'un de leurs
grands musiciens, un Berlioz, un Saint-Saéns, — pour ne pas
nommer les plus récents, — ne se fit pas embourbé en soi-méme,
acharné a se détruire, renié, faute d’énergie, faute de foi, faute
surtout de boussole intérieure.

Christophe, avec le dédain insolent des Allemands d’alors,
pensait :

— Les Francais ne savent que se gaspiller en inventions dont il
ne font rien. Il leur faut toujours un maitre d’'une autre race, un
Gluck ou un Napoléon, qui vienne tirer parti de leur Révolution.

Et il souriait 4 I'idée d’un Dix-huit Brumaire.

Cependant, au milieu de I'anarchie, un groupe s’efforcait de
restaurer l'ordre et la discipline dans l'esprit des artistes. Pour
commencer, il avait pris un nom latin, évoquant le souvenir
d’une institution cléricale, qui avait fleuri, il y avait quelque qua-
torze cents ans, au temps de la grande Invasion des Goths et des
Vandales. Christophe était un peu surpris que I'on remontat si
loin. Certes, il est bon de dominer son temps. Mais on pouvait
craindre qu'une tour de quatorze siecles de haut ne fiit un obser-
vatoire incommode, d’ou il fit plus aisé de suivre les mouve-
ments des étoiles que ceux des hommes d’aujourd’hui. Chris-



tophe se rassura vite, en voyant que les fils de saint Grégoire ne
restaient que rarement sur leur tour ; ils y montaient seulement,
afin de sonner les cloches. Tout le reste du temps, ils le passaient
a I’église d’en bas. Christophe, qui assista a quelques-uns des of-
fices, fut un peu de temps avant de s’apercevoir qu’ils étaient du
culte catholique ; il était convaincu d’abord qu’ils appartenaient
au rite de quelque petite secte protestante. Un public prosterné ;
des disciples pieux, intolérants, volontiers agressifs ; a leur téte,
un homme tres pur, tres froid, volontaire et un peu enfantin,
maintenant 'intégrité de la doctrine religieuse, morale et artis-
tique, expliquant en termes abstraits I'Evangile de la musique au
petit peuple des élus, et damnant avec tranquillité 1'Orgueil et
I'Hérésie. 1l leur attribuait toutes les fautes de I'art et les vices de
I’humanité : la Renaissance, la Réforme, et le judaisme actuel,
qu’il mettait dans le méme sac. Les Juifs de la musique étaient
brilés en effigie, apres avoir été affublés de costumes infamants.
Le colossal Handel recevait les étrivieres. Seul, Jean-Sébastien
Bach obtenait d’étre sauvé, par la grace du Seigneur, qui recon-
naissait en lui « un protestant par erreur ».

Le temple de la rue Saint-Jacques exercait un apostolat : on y
sauvait les dmes et la musique. On enseignait méthodiquement
les regles du génie. De laborieux éléves appliquaient ces recettes,
avec beaucoup de peine et une certitude absolue. On et dit qu’ils
voulaient racheter par leurs pieuses fatigues la légereté coupable
de leurs grands-peres : les Auber, les Adam, et cet archidamné,
cet ane diablotique, Berlioz, le diable en personne, diabolus in
musica. Avec une louable ardeur et une piété sincére, on répan-
dait le culte des maitres reconnus. En une dizaine d’années,
I'ceuvre accomplie était considérable ; la musique francaise en
était transformée. Ce n’étaient pas seulement les critiques fran-



cais, c’étaient les musiciens eux-mémes qui avaient appris la mu-
sique. On voyait maintenant des compositeurs et jusqu’a des vir-
tuoses, qui connaissaient I’ceuvre de Bach ! — Surtout, on avait
fait un grand effort pour combattre I'esprit casanier des Francais.
Ces gens-la se calfeutrent chez eux ; ils ont peine a sortir. Aussi,
leur musique manque d’air : musique de chambre close, de
chaise longue, musique qui ne marche pas. Tout le contraire d'un
Beethoven, composant a travers les champs, dégringolant les
pentes, marchant a grandes enjambées, sous le soleil et la pluie,
et effrayant les troupeaux par ses gestes et par ses cris ! Il n’y
avait pas de danger que les musiciens de Paris dérangeassent
leurs voisins par le fracas de leur inspiration, comme l'ours de
Bonn. Ils mettaient, quand ils composaient, une sourdine a leur
pensée ; et des tentures empéchaient les bruits du dehors d’arri-
Ver jusqu’a eux.

La Schola avait taché de renouveler I'air ; elle avait ouvert les
fenétres sur le passé. Sur le passé seulement. C’était les ouvrir sur
la cour, et non pas sur la rue. Cela ne servait pas a grand’chose. A
peine la fenétre ouverte, ils repoussaient le battant, comme de
vieilles dames qui ont peur de s’enrhumer. Il entrait par la
quelques bouffées du moyen age, de Bach, de Palestrina, de
chansons populaires. Mais qu’était-ce que cela ? La chambre n’en
continuait pas moins de sentir le renfermé. Au fond, ils s’y trou-
vaient bien ; ils se méfiaient des grands courants modernes. Et
s’ils connaissaient plus de choses que les autres, ils niaient aussi
plus de choses. La musique prenait dans ce milieu un caractere
doctrinal ; ce n’était pas un délassement : les concerts devenaient
des lecons d’histoire, ou des exemples, d’édification. On académi-
sait les pensées avancées. Le grand Bach, torrentueux, était recu,
assagi, dans le giron de I'Eglise. Sa musique subissait dans le cer-



veau scholastique une transformation analogue a celle de la Bible
furibonde et sensuelle dans des cerveaux d’Anglais. La doctrine
quon pronait était un éclectisme aristocratique, qui s’efforcait
d’unir les caractéres distinctifs de trois ou quatre grandes
époques musicales, du VIe au XXe siecle. S’il avait été possible de
la réaliser, on elit obtenu en musique l'équivalent de ces
constructions hybrides, élevées par un vice-roi des Indes, au re-
tour de ses voyages, avec des matériaux précieux, ramassés a
tous les coins du globe. Mais le bon sens francais les sauvait des
exces de cette barbarie érudite ; ils se gardaient bien d’appliquer
leurs théories ; ils agissaient avec elles, comme Moliére, avec ses
médecins : ils prenaient I'ordonnance, et ils ne la suivaient pas.
Les plus forts allaient leur chemin. Le reste du troupeau s’en te-
nait dans la pratique a des exercices savants de contre-point fort
durs : on les nommait sonates, quatuors et symphonies... — « So-
nate, que me veux-tu ? » — Elle ne voulait rien du tout, qu’étre
une sonate. La pensée en était abstraite et anonyme, appliquée et
sans joie. C’était un art de parfait notaire. Christophe, qui avait
d’abord su gré aux Francais de ne pas aimer Brahms, se disait a
présent qu’il y avait beaucoup de petits Brahms en France. Tous
ces bons ouvriers, laborieux, consciencieux, étaient pleins de ver-
tus. Christophe sortit de leur compagnie, extrémement édifié,
mais pénétré d’ennui. C’était trés bien, tres bien...

Qu’il faisait beau, dehors !

.I_

Il y avait pourtant a Paris, parmi les musiciens quelques indé-
pendants, dégagés de toute école. C’étaient les seuls qui intéres-
sassent Christophe. Seuls, ils peuvent donner la mesure de la vi-
talité d’un art. Ecoles et cénacles n’en expriment qu’une mode su-



perficielle ou des théories fabriquées. Mais les indépendants, qui
se retirent en eux-mémes, ont plus de chance d’y trouver la pen-
sée véritable de leur temps et de leur race. Il est vrai que, par 13,
ils sont pour un étranger plus difficiles encore a comprendre que
les autres. Ce fut ce qui advint, quand Christophe entendit pour
la premiere fois cette ceuvre fameuse, dont les Francgais disaient
mille extravagances, et que certains proclamaient la plus grande
révolution musicale accomplie depuis dix siécles. — (Les siécles
ne leur cotitent guere ! ils sortent peu du leur)...

Théophile Goujart et Sylvain Kohn menérent Christophe a
I’Opéra-Comique, pour entendre Pelléas et Mélisande. Ils étaient
tout glorieux de lui montrer cette ceuvre : on et dit qu’ils
l'avaient faite. Ils laissaient entendre a Christophe qu’il allait
trouver la son chemin de Damas. Le spectacle était commencé
qu’ils continuaient encore leurs commentaires. Christophe les fit
taire, et écouta de toutes ses oreilles. Apres le premier acte, il se
pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux brillants :

— Eh bien, mon vieux lapin, qu’est-ce que vous en dites ?
Etil dit :

— Est-ce que C’est tout le temps, comme cela ?

— Oui.

— Mais il n’y a rien.

Kohn se récria, et le traita de philistin.

— Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique. Pas de
développement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. Des har-



monies tres fines. De petits effets d’orchestre tres bons, de tres
bon gotit. Mais ce n’est rien, rien du tout...

Il se remit a écouter. Peu a peu, la lanterne s’éclairait ; il com-
mencait a apercevoir quelque chose dans le demi-jour. Oui, il
comprenait bien qu’il y avait la un parti pris de sobriété contre
l'idéal wagnérien, qui engloutissait le drame sous les flots de la
musique ; mais il se demandait, avec quelque ironie, si cet idéal
de sacrifice ne venait pas de ce que 'on sacrifiait ce que 'on ne
possédait pas. Il sentait dans 'ceuvre la peur de la peine, la re-
cherche de l'effet produit avec le minimum de fatigue, le renon-
cement par indolence au rude effort que réclament les puissantes
constructions wagnériennes. Il n’était pas sans étre frappé par la
déclamation unie, simple, modeste, atténuée, bien qu’elle lui pa-
rit monotone et qu’en sa qualité d’Allemand il ne la trouvat pas
vraie : — (il trouvait que plus elle cherchait a étre vraie, plus elle
faisait sentir combien la langue francaise convenait mal a la mu-
sique, trop logique, trop dessinée, de contours trop définis, un
monde parfait en soi, mais hermétiquement clos.) — Néanmoins
I'essai était curieux, et Christophe en approuvait I'esprit de réac-
tion révolutionnaire contre les violences emphatiques de l'art
wagnérien. Le musicien francais semblait s’étre appliqué, avec
une discrétion ironique, a ce que tous les sentiments passionnés
se murmurassent a mi-voix. L’amour, la mort sans cris. Ce n’était
que par un tressaillement imperceptible de la ligne mélodique,
un frisson de l'orchestre comme un pli au coin des lévres, que
I'on avait conscience du drame qui se jouait dans les ames. On
elit dit que l'artiste tremblait de se livrer. Il avait le génie du goft,
— sauf a certains instants, ou le Massenet qui sommeille dans
tous les cceurs francais se réveillait pour faire du lyrisme. Alors
on retrouvait les cheveux trop blonds, les lévres trop rouges, — la



bourgeoise de la Troisieme République qui joue la grande amou-
reuse. Mais ces instants étaient exceptionnels : c’était une dé-
tente a la contrainte que l'auteur s'imposait ; dans le reste de
I'ceuvre régnait une simplicité raffinée, une simplicité qui n’était
pas simple, qui était le produit de la volonté, la fleur subtile d’'une
vieille société. Le jeune Barbare qu’était Christophe ne la gottait
qu’a demi. Surtout, I'ensemble du drame, le poeme I'agacait. Il
croyait voir une Parisienne sur le retour, qui jouait ’enfant et se
faisait raconter des contes de fées. Ce n’était plus le gnangnan
wagnérien, sentimental et lourdaud, comme une grosse fille du
Rhin. Mais le gnangnan franco-belge ne valait pas mieux, avec
ses minauderies et ses bétasseries de salon : — « les cheveux », «
le petit pere », « les colombes », — et tout ce mystérieux a l'usage
des femmes du monde. Les ames parisiennes se miraient dans
cette piéce, qui leur renvoyait, comme un tableau flatteur, 'image
de leur fatalisme alangui, de leur nirvana de boudoir, de leur
moelleuse mélancolie. De volonté, aucune trace. Nul ne savait ce
qu’il voulait. Nul ne savait ce qu’il faisait.

— « Ce n’est pas ma faute ! Ce n’est pas ma faute !... » gémis-
saient ces grands enfants. Tout le long des cinq actes, qui se dé-
roulaient dans un crépuscule perpétuel — foréts, cavernes, sou-
terrains, chambre mortuaire, — de petits oiseaux des iles se dé-
battaient a peine. Pauvres petits oiseaux ! jolis, tiedes et fins...
Quelle peur ils avaient de la lumiére trop vive, de la brutalité des
gestes, des mots, des passions, de la vie !... La vie n’est pas raffi-
née. La vie ne se prend pas avec des gants...

Christophe entendait venir le roulement des canons qui al-
laient broyer cette civilisation épuisée, cette petite Grece
expirante.



.I.

Etait-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui lui inspirait
malgré tout une sympathie pour cette ceuvre ? Toujours est-il
qu'elle I'intéressait, plus qu’il n’en voulait convenir. Quoiqu’il
persistat a répondre a Sylvain Kohn, au sortir du théatre, que «
c’était trés fin, tres fin, mais que cela manquait de Schwung
(d’élan), et qu’il n’y avait pas la assez de musique pour lui », il se
gardait bien de confondre Pelléas avec les autres ceuvres musi-
cales francaises. Il était attiré par cette lampe qui brilait au mi-
lieu du brouillard. Il apercevait encore d’autres lueurs, vives, fan-
tasques, qui tremblotaient autour. Ces feux-follets I'intriguaient :
il efit voulu s’en approcher pour savoir comment ils brillaient ;
mais ils n’étaient pas faciles a saisir. Ces libres musiciens que
Christophe ne comprenait pas, et qu’il était d’autant plus curieux
d’observer, étaient peu abordables. Ils semblaient manquer du
grand besoin de sympathie qui possédait Christophe. A part un
ou deux, ils lisaient peu, connaissaient peu, désiraient peu
connaitre. Presque tous vivaient a I'écart, isolés, de fait et de vo-
lonté, enfermés dans un cercle étroit, — par orgueil, par sauvage-
rie, par dégotit, par apathie. Si peu nombreux qu’ils fussent, ils
étaient divisés en petits groupes rivaux, qui ne pouvaient vivre
ensemble. Ils étaient d’une susceptibilité extréme, et ne suppor-
taient ni leurs ennemis, ni leurs rivaux, ni méme leurs amis,
quand ceux-ci osaient admirer un autre musicien, ou quand ils se
permettaient de les admirer d’une facon ou trop froide, ou trop
exaltée, ou trop banale, ou trop excentrique. Il devenait excessi-
vement difficile de les satisfaire. Chacun d’eux avait fini par ac-
créditer un critique, muni de sa patente, qui veillait jalousement
au pied de la statue. Il n’y fallait point toucher. — Pour n’étre
compris que d’eux-mémes, ils n’en étaient pas mieux compris.



Adulés, déformés par 'opinion que leurs partisans avaient d’eux
et quils s’en faisaient eux-mémes, ils perdaient pied dans la
conscience qu’ils avaient de leur art et de leur génie. D’aimables
fantaisistes se croyaient réformateurs. Des artistes Alexandrins
se posaient en rivaux de Wagner. Presque tous étaient victimes
de la surenchere. Il fallait qu’ils sautassent, chaque jour, plus
haut qu’ils n’avaient sauté, la veille, et que leurs rivaux n’avaient
sauté. Ces exercices de haute voltige ne leur réussissaient pas
toujours ; et cela n’avait d’attrait que pour quelques profession-
nels. Ils ne se souciaient pas du public ; le public ne se souciait
pas d’eux. Leur art était un art sans peuple, une musique qui ne
s’alimentait que dans la musique, dans le métier. Or Christophe
avait I'impression, vraie ou fausse, qu’aucune musique, plus que
celle de France, n’aurait eu besoin de chercher un appui en de-
hors d’elle. Cette plante souple et grimpante ne pouvait se passer
d’étai : elle ne pouvait se passer de littérature. Elle ne trouvait
pas en elle assez de raisons de vivre. Elle avait le souffle court,
peu de sang, pas de volonté. Elle était comme une femme alan-
guie, qui attend un male qui la prenne. Mais cette impératrice de
Byzance, au corps fluet, exsangue, et chargé de pierreries, était
entourée d’eunuques : snobs, esthetes, et critiques. La nation
n’était pas musicienne ; et tout cet engouement, bruyamment
proclamé depuis vingt ans, pour Wagner, Beethoven, ou Bach, ou
Debussy, ne dépassait guere une caste. Cette multiplication de
concerts, cette marée envahissante de musique a tout prix, ne ré-
pondaient pas a un développement réel du gotit public. C’était un
surmenage de la mode, qui ne touchait que I’élite et qui la détra-
quait. La musique n’était vraiment aimée que d’une poignée de
gens ; et ce n’étaient pas toujours ceux qui s’en occupaient le



plus : compositeurs et critiques. Il y a si peu de musiciens en
France, qui aiment vraiment la musique !

Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas que c’est par-
tout ainsi, que méme en Allemagne il n’y a pas beaucoup plus de
vrais musiciens, et que ce qui compte en art, ce ne sont pas les
milliers qui n’y comprennent rien, mais la poignée de gens qui
l’aiment et qui le servent avec une fiere humilité. Les avait-il vus,
en France ? Créateurs et critiques, — les meilleurs travaillaient en
silence, loin du bruit, comme Franck avait fait, comme faisaient
les mieux doués des compositeurs d’a présent, tant d’artistes qui
vivraient toute leur vie dans 'ombre, pour fournir plus tard a
quelque journaliste la gloire de les découvrir et de se dire leur
ami, — et cette petite armée de savants laborieux, qui, sans ambi-
tion, insoucieux d’eux-mémes, relevaient pierre a pierre la gran-
deur de la France passée, ou qui, s’étant voués a I’éducation mu-
sicale du pays, préparaient la grandeur de la France a venir.
Combien il y avait 1a d’esprits, dont la richesse, la liberté, la cu-
riosité universelle ett attiré Christophe, s’il avait pu les
connaitre ! Mais a peine avait-il entrevu, en passant, deux ou
trois d’entre eux ; il ne les connaissait qu’a travers des caricatures
de leur pensée. Il ne voyait que leurs défauts, copiés, exagérés par
les singes de I’art et les commis voyageurs de la presse.

Cette plebe musicale I'écceurait surtout par son formalisme.
Jamais il n’était question entre eux d’autre chose que de la forme.
Du sentiment, du caracteére, de la vie, pas un mot ! Pas un ne se
doutait que tout vrai musicien vit dans un univers sonore, et que
ses journées se déroulent en lui, comme un flot de musique. La
musique est lair qu’il respire, le ciel qui 'enveloppe. Méme son
ame est musique ; musique, tout ce qu’elle aime, hait, souffre,



craint, espere. Une ame musicale, quand elle aime un beau corps,
le voit comme une musique. Les chers yeux qui la charment ne
sont ni bleus, ni gris, ni bruns : ils sont musique ; elle éprouve, a
les voir, I'impression d’'un accord délicieux. Cette musique inté-
rieure est mille fois plus riche que celle qui 'exprime, et le clavier
est inférieur a celui qui en joue. Le génie se mesure a la puissance
de la vie, que tache d’évoquer I'art, cet instrument imparfait. —
Mais combien de gens s’en doutent en France ? Pour ce peuple de
chimistes, la musique semble n’étre que l'art de combiner des
sons. Ils prennent I'alphabet pour le livre. Christophe haussait les
épaules, quand il les entendait dire que, pour comprendre l'art, il
faut faire abstraction de ’homme. Ils apportaient a ce paradoxe
une grande satisfaction : car ils croyaient ainsi se prouver leur
musicalité. Jusqu’'a Goujart, ce niais qui n’avait jamais pu com-
prendre comment on pouvait faire pour se rappeler par cceur une
page de musique ! — (il avait taché de se faire expliquer ce mys-
tére par Christophe). — Ne prétendait-il pas maintenant lui en-
seigner que la grandeur d’ame de Beethoven et la sensualité de
Wagner n’avaient pas plus de part a leur musique que le modele
d’un peintre n’en a a ses portraits !

— Cela prouve, finit par lui répondre Christophe, impatienté,
que pour vous un beau corps n’a pas de prix artistique ! Pas plus
qu'une grande passion ! Pauvre homme !... Vous ne vous doutez
pas de tout ce que la beauté d’une figure parfaite ajoute a la beau-
té de la peinture qui la retrace, comme la beauté d'une grande
ame a la beauté de la musique qui la refléte ?... Pauvre homme !...
Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que ¢a soit de 'ouvrage
bien fait, cela vous est égal ce que 'ouvrage veut dire ?... Pauvre
homme !... Vous étes comme ces gens qui n’écoutent pas ce que
dit l'orateur, mais le son de sa voix, qui regardent sans com-



prendre ses gesticulations, et qui trouvent qu’il parle diablement
bien ?... Pauvre homme ! Pauvre homme !... Bougre de crétin.

Mais ce n’était pas seulement telle ou telle théorie qui irritait
Christophe, c’étaient toutes les théories. Il était excédé de ces dis-
putes byzantines, de ces conversations de musiciens éternelle-
ment sur la musique, uniquement sur la musique. Il y avait de
quoi en dégofiter a jamais le meilleur musicien. Christophe pen-
sait, comme Moussorgski, que les musiciens ne feraient pas mal
de laisser de temps en temps leur contrepoint et leurs harmonies,
pour la lecture des beaux livres et 'expérience de la vie. La mu-
sique ne suffit pas a un musicien : ce n’est pas ainsi qu’il arrivera
a dominer le siécle et a s’élever au-dessus du néant... La vie !
Toute la vie ! Tout voir et tout connaitre. Aimer, chercher,
étreindre la vérité, — la belle Penthésilée, reine des Amazones,
qui mord celui qui la baise !

Assez de parlottes musicales, assez de boutiques a fabriquer
des accords ! Tous ces ragots de cuisine harmonique étaient bien
incapables de lui apprendre a trouver une harmonie nouvelle qui
ne fat pas un monstre, mais un étre vivant !

Il tourna le dos a ces docteurs Wagner, couvant leurs alambics
pour faire éclore quelque Homunculus en bouteille ; et, s’évadant
de la musique francaise, il ticha de connaitre le milieu littéraire
et la société parisienne.

.I.

Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit d’abord
connaissance — comme des millions de gens en France, — avec la
littérature francaise de son temps. Comme il était désireux de se
mettre le plus vite possible au diapason de la pensée parisienne,



en méme temps que de se perfectionner dans la langue, il s’impo-
sa de lire avec beaucoup de conscience les feuilles qu’on lui disait
les plus parisiennes. Le premier jour, il lut parmi des faits divers
horrifiants, dont la narration et les instantanés remplissaient
plusieurs colonnes, une nouvelle sur un pére qui couchait avec sa
fille, agée de quinze ans : la chose était présentée comme toute
naturelle, et méme assez touchante. Le second jour, il lut dans le
méme journal une nouvelle sur un pére et son fils, 4gé de douze
ans, qui couchaient avec la méme fille. Le troisiéme jour, il lut
une nouvelle sur un frére qui couchait avec sa sceur. Le qua-
triéme, sur deux sceurs qui couchaient ensemble. Le cinquiéme...
Le cinquieme, il jeta le journal, avec un haut-le-cceur et dit a Syl-
vain Kohn :

— Ah'! ¢ca, qu’est-ce que vous avez ? Vous étes malades ?
Sylvain Kohn se mit a rire, et dit :

— Clest de l'art.

Christophe haussa les épaules :

— Vous vous moquez de moi.

Kohn rit de plus belle.

— En aucune facon. Voyez plut6t.

Il montra a Christophe une enquéte récente sur I’Art et la Mo-
rale, d’ou il résultait que « ’Amour sanctifiait tout », que « la
Sensualité était le ferment de I'Art », que « I'Art ne pouvait étre
immoral », que « la morale était une convention inculquée par
une éducation jésuitique », et que seule comptait « I’énormité du
Désir ». — Une suite de certificats littéraires attestaient dans les



journaux la pureté d’'un roman qui peignait les meeurs des soute-
neurs. Certains des répondants étaient les plus grands noms de la
littérature, ou d’austeres critiques. Un poéte des familles, bour-
geois et catholique, donnait sa bénédiction d’artiste a une pein-
ture trés soignée des mauvaises moeeurs grecques. Des réclames
lyriques exaltaient des romans, ou laborieusement s’étalait la Dé-
bauche a travers les ages : Rome, Alexandrie, Byzance, la Renais-
sance italienne et francaise, le Grand Siecle... c’était un cours
complet. Un autre cycle d’études embrassait les divers pays du
globe : des écrivains consciencieux s’étaient consacrés, avec une
patience de bénédictins, a 'étude des mauvais lieux des cinq par-
ties du monde. On trouvait, parmi ces géographes et ces histo-
riens du rut, des poétes distingués et de parfaits écrivains. On ne
les distinguait des autres qu’a leur érudition. Ils disaient en
termes impeccables des polissonneries archaiques.

L’affligeant était de voir de braves gens et de vrais artistes, des
hommes qui jouissaient dans les lettres francaises d’'une juste no-
toriété, s’évertuer a ce métier pour lequel ils n’étaient point
doués. Certains s’épuisaient a écrire, comme les autres, des or-
dures que les journaux du matin débitaient par tranches. Ils pon-
daient cela régulierement, a dates fixes, une ou deux fois par se-
maine ; et cela durait depuis des années. Ils pondaient, pon-
daient, pondaient, n’ayant plus rien a dire, se torturant le cerveau
pour en faire sortir quelque chose de nouveau, saugrenu, incon-
gru : car le public, gorgé, se lassait de tous les plats et trouvait
bient6t fades les imaginations de plaisirs les plus dévergondées :
il fallait faire 1’éternelle surenchére, — surencheére sur les autres,
surenchere sur soi-méme ; — et ils pondaient leur sang, ils pon-
daient leurs entrailles : c’était un spectacle lamentable et
grotesque.



Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce triste mé-
tier ; et s’il les elit connus, il n’en efit pas été plus indulgent : car
rien au monde n’excusait a ses yeux un artiste de vendre l'art
pour trente deniers...

— (Méme pas d’assurer le bien-étre de ceux qu’il aime.
— Méme pas.
— Ce n’est pas humain.

— Il ne s’agit pas d’étre humain, il s’agit d’étre un homme...
Humain !... Dieu bénisse votre humanitarisme au foie blanc !...
On n’aime pas vingt choses a la fois, on ne sert pas plusieurs
dieux !...)

Dans sa vie de travail, Christophe n’était guere sorti de I’hori-
zon de sa petite ville allemande, il ne pouvait se douter que cette
dépravation artistique, qui s’étalait a Paris, était commune a
presque toutes les grandes villes ; et les préjugés héréditaires de
la « chaste Allemagne » contre « l'immoralité latine » se ré-
veillaient en lui. Sylvain Kohn aurait eu beau jeu a lui opposer ce
qui se passait sur les bords de la Sprée, et I'effroyable pourriture
d’une élite de I’Allemagne impériale, dont la brutalité rendait
l'ignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne pen-
sait pas a en tirer avantage ; il n’en était pas plus choqué que des
meeurs parisiennes. Il pensait ironiquement : « Chaque peuple a
ses usages » ; et il trouvait naturel ceux du monde ou il vivait :
Christophe pouvait donc croire qu’ils étaient la nature méme de
la race. Aussi ne se faisait-il pas faute, comme ses compatriotes,
de voir dans l'ulcére qui dévore les aristocraties intellectuelles de
tous les pays le vice propre de l'art francais, la tare des races
latines.



Ce premier contact avec la littérature parisienne lui fut pé-
nible, et il lui fallut du temps pour l'oublier, par la suite. Les
ceuvres ne manquaient pourtant pas qui n’étaient point unique-
ment occupées de ce que I'un de ces écrivains appelait noblement
« le gotit des divertissements fondamentaux ». Mais des plus
belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles n’étaient pas de
celles qui cherchent les suffrages des Sylvain Kohn ; elles ne s’in-
quiétaient pas d’eux, et ils ne s’inquiétaient pas d’elles : ils s’igno-
raient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn n’en etit parlé a Chris-
tophe. De bonne foi, il était convaincu que ses amis et lui incar-
naient l'art francgais, et qu'en dehors de ceux que leur opinion
avait sacrés grands hommes, il n’y avait point de talent, il n’y
avait point d’art, il n'y avait point de France. Des poetes qui
étaient I’honneur des lettres, la couronne de la France, Chris-
tophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui parvinrent, émer-
geant au-dessus de la marée des médiocres, quelques livres de
Barrés et d’Anatole France. Mais il était trop peu familiarisé avec
la langue pour pouvoir bien gotiter l'ironie érudite de 1'un, le sen-
sualisme cérébral de 'autre. Il resta quelque temps a regarder cu-
rieusement les orangers en caisse, qui poussaient dans la serre
d’Anatole France, et les narcisses gréles, qui émaillaient le cime-
tiere d’ame de Barres. Il s’arréta quelques instants devant le gé-
nie, un peu sublime, un peu niais, de Materlinck : un mysticisme
monotone, mondain, s’en exhalait. Il se secoua, tomba dans le
torrent épais, le romantisme boueux de Zola, qu’il connaissait
déja, et n’en sortit que pour se noyer tout a fait dans une inonda-
tion de littérature.

De ces plaines submergées s’exhalait un odor di femina. La lit-
térature d’alors pullulait de femmes et d’hommes femelles. — 11
est bien que les femmes écrivent, si elles ont la sincérité de



peindre ce qu’aucun homme n’a su voir tout a fait : le fond de
I’ame féminine. Mais bien peu l'osaient faire ; la plupart n’écri-
vaient que pour attirer 'homme : elles étaient aussi menteuses
dans leurs livres que dans leurs salons ; elles s’embellissaient fa-
dement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis qu’elles n’avaient plus
de confesseur a qui raconter leurs petites malpropretés, elles les
racontaient en public. C’était une pluie de romans, presque tou-
jours scabreux, toujours maniérés, écrits dans une langue qui
avait l'air de zézayer, une langue qui sentait la boutique a par-
fums et I'obsédante odeur fade, chaude, et sucrée. Elle était par-
tout dans cette littérature. Christophe pensait, comme Geethe : «
Que les femmes fassent autant qu’elles veulent des poésies et des
écrits ! Mais que les hommes n’écrivent pas comme des femmes !
Voila ce qui ne me plait point ». Il ne pouvait voir sans dégotit
cette coquetterie louche, ces minauderies, cette sensiblerie qui se
dépensait de préférence au profit des étres les moins dignes d’in-
térét, ce style pétri de mignardise et de brutalité, ces charretiers
psychologues.

Mais Christophe se rendait compte qu’il ne pouvait juger. Il
était assourdi par le bruit de la foire aux paroles. Impossible
d’entendre les jolis airs de flite, qui se perdaient au milieu. Par-
mi ces ceuvres de volupté, il en était au fond desquelles souriait
sur le ciel limpide la ligne harmonieuse des collines de I'Attique,
— tant de talent et de grace, une douceur de vivre, une finesse de
style, une pensée pareille aux langoureux adolescents de Pérugin
et du jeune Raphaél, qui, les yeux a demi-clos, sourient a leur
réve amoureux. Christophe n’en voyait rien. Rien ne pouvait lui
révéler les courants de I'esprit. Un francais aurait eu lui-méme
grand’peine a s’y reconnaitre. Et la seule constatation qu’il lui
était permis de faire, c’était de ce débordement d’écriture, qui



avait I’air d’'une calamité publique. Il semblait que tout le monde
écrivit : hommes, femmes et enfants, officiers, comédiens, gens
du monde et forbans. Une vraie épidémie.

Christophe renonca, pour l'instant a se faire une opinion. Il
sentait qu'un guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait que 1’éga-
rer tout a fait. L'expérience qu’il avait eue en Allemagne d’un cé-
nacle littéraire le mettait justement en défiance ; il était sceptique
al’égard des livres et des revues : savait-on s’ils ne représentaient
pas simplement 'opinion d’'une centaine de désceuvrés, ou méme
si Pauteur n’était pas tout le public a lui tout seul ? Le théatre
donnait une idée plus exacte de la société. 1l tenait a Paris, dans
la vie quotidienne, une place exorbitante. C’était un restaurant
pantagruélique, qui ne suffisait pas a assouvir l'appétit de ces
deux millions ’hommes. Une trentaine de grands théatres, sans
parler des sceénes de quartier, des cafés-concerts, des spectacles
divers, — une centaine de salles, chaque soir, presque toutes
pleines. Un peuple d’acteurs et d’employés. Les quatre théatres
subventionnés occupant a eux seuls pres de trois mille per-
sonnes, et dépensant dix millions. Paris entier rempli de gloire
des cabots. A chaque pas, d’innombrables photos, dessins, carica-
tures, répétaient leurs grimaces, les gramophones leur nasille-
ment, les journaux leurs jugements sur l’art et sur la politique. Ils
avaient leur presse spéciale. Ils publiaient leurs mémoires hé-
roiques et familiers. Parmi les autres Parisiens, ces grands en-
fants flaneurs qui passaient leur temps a se singer, ces singes
complets tenaient le sceptre ; et les auteurs dramatiques étaient
leurs chambellans. Christophe pria Sylvain Kohn de I'introduire
dans le royaume des reflets et des ombres.

+



Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus siir dans ce pays
que dans celui des livres, et la premiere impression que Chris-
tophe eut, grace a lui, des théatres parisiens, ne fut pas moins re-
poussante que celle de ses premieres lectures. Il semblait que
partout régnat le méme esprit de prostitution cérébrale.

Il y avait deux écoles parmi les marchands de plaisir. L'une
était a la bonne vieille mode, la facon nationale, le gros plaisir
bien salé, a la bonne franquette, la joie de la laideur, des diges-
tions copieuses, des difformités physiques, les gens en calecon,
les plaisanteries de corps de garde, la bisque, le poivre rouge, les
viandes faisandées, les cabinets particuliers, — « cette male fran-
chise » comme disent ces gens-1a, qui prétend concilier la gaillar-
dise et la morale, parce qu’apres quatre actes de chienneries, elle
ramene le triomphe du Code en jetant, au hasard de quelque im-
broglio, la femme légitime dans le lit du mari qu’elle voulait cocu-
fier : — (pourvu que la loi soit sauve, la vertu I’est aussi) — cette
honnéteté grivoise, qui défend le mariage, en lui donnant les al-
lures de la débauche : — le genre gaulois.

L’autre école était modern-style. Elle était beaucoup plus raffi-
née, plus écceurante aussi. Les Juifs parisianisés (et les chrétiens
judaisés), qui foisonnaient au théatre, y avaient introduits le mic-
mac de sentiments, qui est le trait distinctif d'un cosmopolitisme
dégénéré. Ces fils qui rougissaient de leur pére s’appliquent a re-
nier la conscience de leur race ; ils n’y réussissaient que trop.
Apres avoir dépouillé leur ame séculaire, il ne leur restait plus de
personnalité que pour méler les valeurs intellectuelles et morales
des autres peuples : ils en faisaient une macédoine, une olla po-
drida : c’était leur facon d’en jouir. Ceux qui étaient les maitres
du théatre a Paris excellaient a battre ensemble 'ordure et le sen-



timent, a donner a la vertu un parfum de vice, au vice un parfum
de vertu, a intervertir toutes les relations d’age, de sexe, de fa-
mille, d’affections. Leur art avait ainsi une odeur sui generis, qui
sentait bon et mauvais a la fois, c’est-a-dire trés mauvais : ils
nommaient cela « amoralisme ».

Un de leurs héros de prédilection était alors le vieillard amou-
reux. Leur théatre en offrait une riche galerie de portraits. Ils
trouvaient dans la peinture de ce type 'occasion d’étaler mille dé-
licatesses. Tant6t le héros sexagénaire avait sa fille pour confi-
dente ; il lui parlait de sa maitresse ; elle lui parlait de ses
amants ; ils se conseillaient fraternellement ; le bon pére aidait sa
fille dans ses adultéres ; la bonne fille s’entremettait aupres de la
maitresse infidele, la suppliait de revenir, la ramenait au bercail.
Tantot le digne vieillard se faisait le confident de sa maitresse ; il
causait avec elle des amants qu’elle avait, sollicitait le récit de ses
libertinages, et méme il finissait par y trouver plaisir. On voyait
des amants, gentlemen accomplis, qui étaient les intendants ga-
gés de leurs anciennes maitresses, veillaient sur leur commerce
et leurs accouplements. Les femmes du monde volaient. Les
hommes étaient maquereaux, les filles lesbiennes. Tout cela,
dans le meilleur monde : le monde riche, — le seul qui comptat.
Car il permettait d’offrir aux clients sous le couvert des séduc-
tions du luxe, une marchandise avariée. Ainsi magquillée, elle
s’enlevait sur la place ; les jeunes femmes et les vieux messieurs
en faisaient leurs délices. Il se dégageait de 1a un fumet de ca-
davre et de pastilles du sérail.

Leur style n’était pas moins mélé que leurs sentiments. Ils
s’étaient fait un argot composite, d’expressions de toutes classes
et de tous pays, pédantesque, chatnoiresque, classique, lyrique,



précieux, poisseux, poissard, mixture de coq-a-I'ane, d’afféteries,
de grossieretés et de mots d’esprit, qui semblaient avoir un ac-
cent étranger. Ironiques, et doués d’'un humour bouffon, ils
n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais, adroits comme ils
étaient, ils en fabriquaient assez habilement, a I'instar de Paris. Si
la pierre n’était pas toujours de la plus belle eau, et si presque
toujours la monture était d'un gofit baroque et surchargé, du
moins cela brillait aux lumiéres : ¢’était tout ce qu'’il fallait. Intel-
ligents d’ailleurs, bons observateurs, mais observateurs myopes,
les yeux déformés depuis des siecles par la vie de comptoir, exa-
minant les sentiments a la loupe, grossissant les choses menues
et ne voyant pas les grandes, avec une prédilection marquée pour
les oripeaux, ils étaient incapables de peindre autre chose que ce
qui semblait a leur snobisme de parvenus I'idéal de 1’élégance :
une poignée de viveurs fatigués et d’aventuriers, qui se dispu-
taient la jouissance de quelque argent volé et de femelles sans
vertu.

Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se réveillait, mon-
tait des lointains de leur étre, a propos d’on ne savait quels échos
mystérieux provoqués par le choc d'un mot. Alors, c’était un
amalgame étrange de siécles et de races, un souffle du Désert, qui
par dela les mers, apportait dans ces alcoves parisiennes des re-
lents de bazar turc, I’éblouissement des sables, des hallucina-
tions, une sensualité ivre, une puissance d’invectives, une né-
vrose enragée, a deux doigts des convulsions, une frénésie de dé-
truire, — Samson, qui brusquement assis depuis des siecles dans
l'ombre se léve comme un lion, et secoue avec rage les colonnes
du temple qui s’écroulent sur lui et sur la race ennemie.

Christophe se boucha le nez, et dit a Sylvain Kohn :



— Il y a de la force la-dedans ; mais elle pue. Assez ! Allons
voir autre chose.

— Quoi ? demanda Sylvain Kohn.

— La France.

— Lavoila ! dit Kohn.

— Ce n’est pas possible, fit Christophe. La France n’est pas
ainsi.

— La France, comme I’Allemagne.

— Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi n’en aurait pas
pour vingt ans : il sent déja le pourri. Il y a autre chose.

— Il n’y a rien de mieux.
— Ily a autre chose, s’entéta Christophe.

— Oh ! nous avons aussi de belles ames, dit Sylvain Kohn, et
des théatres, a leur mesure. Est-ce la ce qu’il vous faut ? On peut
vous en offrir.

Il conduisit Christophe au Théatre Francais.

.I_

On jouait, ce soir-1a, une comédie moderne, en prose, qui trai-
tait d'une question juridique.

Deés les premiers mots, Christophe ne sut plus dans quel
monde cela se passait. Les voix des acteurs étaient démesuré-
ment amples, lentes, graves, compassées ; elles articulaient
toutes les syllabes, comme si elles voulaient donner des lecons de
diction ; elles paraissaient scander perpétuellement des alexan-



drins, avec des hoquets tragiques. Les gestes étaient solennels et
presque hiératiques. L’héroine, drapée de son peignoir comme
d’un peplum grec, le bras levé, la téte baissée, jouait ’Antigone
toujours, et souriait d'un sourire d’éternel sacrifice, en modulant
les notes les plus profondes de son beau contralto. Le pere noble
marchait d’'un pas de maitre d’armes, avec une dignité funebre,
un romantisme en habit noir. Le jeune premier se contractait
froidement la gorge pour en tirer des pleurs. La piece était écrite
en style de tragédie-feuilleton : c’étaient des mots abstraits, des
épithetes bureaucratiques, des périphrases académiques. Pas un
mouvement, pas un cri imprévu. Du commencement a la fin, un
mécanisme d’horloge, un probléme posé, un schéma dramatique,
un squelette de piece, et dessus, point de chair, des phrases de
livre. Au fond de ces discussions qui voulaient paraitre hardies,
des idées timorées, une ame de petit bourgeois gourmé.

L’héroine avait divorcé d’avec un mari indigne, dont elle avait
un enfant, et elle s’était remariée avec un honnéte homme qu’elle
aimait. Il s’agissait de prouver que, méme en ce cas, le divorce
était condamné par la nature, comme par le préjugé. Pour cela,
rien de plus facile : I'auteur s’arrangeait de facon a ce que le pre-
mier mari reprit la femme, une fois par surprise. Et apres, au lieu
de la nature toute simple, qui efit voulu des remords, une honte
peut-étre, mais le désir d’aimer d’autant plus le second, ’honnéte
homme, on présentait un cas de conscience héroique, hors na-
ture. Il en cofite si peu d’étre vertueux, hors nature ! Les écrivains
francais n’ont pas l'air familiers, avec la vertu : ils forcent la note,
quand ils en parlent ; il n’y a plus moyen d’y croire. On dirait
qu’on a toujours affaire a des héros de Corneille, a des rois de tra-
gédie. — Et ne sont-ils pas des rois, ces héros millionnaires, ces
héroines qui, toutes, ont, pour le moins, un hoétel a Paris, et deux



ou trois chateaux ? La richesse, pour cette sorte d’écrivains, est
une beauté, presque une vertu.

Le public paraissait a Christophe encore plus étonnant que la
piéce. Aucune invraisemblance ne le troublait. Il riait aux bons
endroits, quand I'acteur disait la phrase qui devait faire rire, en
I’annoncant a 'avance, afin qu’on et le temps de se préparer a
rire. Il se mouchait, toussait, ému jusques aux larmes, quand les
mannequins tragiques hoquetaient, rugissaient ou s’évanouis-
saient, selon les rites consacrés.

— Et on dit que les Francais sont légers ! s’exclama Chris-
tophe, au sortir de la représentation.

— Il y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous
vouliez la vertu ? Vous voyez qu’il y en a encore en France.

— Mais ce n’est pas de la vertu, se récria Christophe, c’est de
I’éloquence !

— Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au théatre est toujours
éloquente.

— Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme est au plus ba-
vard. Je hais les avocats. N’avez-vous pas des poétes, en France ?

Sylvain Kohn le mena a des théatres poétiques.

T

Il y avait des poetes en France. Il y avait méme de grands
poetes. Mais le théatre n’était pas pour eux. Il était pour les ri-
meurs. Le théatre est a la poésie ce qu’est I'opéra a la musique.
Comme disait Berlioz : Sicut amori lupanar.



Christophe vit des princesses courtisanes par sainteté, qui
mettaient leur honneur a se prostituer, et que 'on comparait au
Christ, gravissant le calvaire ; — des amis qui trompaient leur
ami, par dévouement pour lui ; — de vertueux ménages a trois ;
des cocus héroiques : (le type était devenu, comme la chaste
prostituée, un article européen ; I'exemple du roi Marke leur
avait tourné la téte : tel le cerf de saint Hubert, ils ne se présen-
taient plus qu’avec une auréole. Christophe vit aussi des filles ga-
lantes, qui étaient partagées, comme Chimene, entre la passion et
le devoir : la passion était de suivre un nouvel amant ; le devoir
était de rester avec ’ancien, un vieux qui leur donnait de I’argent,
et que d’ailleurs elles trompaient. A la fin, noblement, elles choi-
sissaient le devoir. — Christophe trouvait que ce devoir différait
peu du sordide intérét ; mais le public était content. Le mot de
Devoir lui suffisait ; il ne tenait pas a la chose : le pavillon cou-
vrait la marchandise.

Le comble de l'art était quand pouvaient s’accorder, de la fa-
con la plus paradoxale, 'immoralité sexuelle avec I’héroisme cor-
nélien. Ainsi, tout était satisfait chez ce public parisien : son li-
bertinage d’esprit, et sa vertu oratoire. — Il faut lui rendre
justice : il était encore plus bavard que paillard. L’éloquence fai-
sait ses délices. Il se fiit fait fouetter pour un beau discours. Vice
ou vertu, héroisme abracadabrant ou bassesse crapuleuse, il
n’était pas de pilule qu’on ne lui fit avaler, dorée de rimes sonores
et de mots ronflants. Tout était matiere a couplets. Tout était
phrases. Tout était jeu. Quand Hugo faisait entendre son ton-
nerre, vite (comme disait son apotre, Mendes), il y mettait une
sourdine, pour ne pas effrayer méme un petit enfant... (L’apotre
était persuadé qu’il faisait un compliment.) — Jamais on ne sen-
tait dans leur art une force de la nature. Ils mondanisaient tout :



I’amour, la souffrance, la mort. Comme en musique, — bien plus
encore qu’en musique, qui était un art plus jeune en France et re-
lativement plus naif, ils avaient la terreur du « déja dit ». Les
mieux doués s’appliquaient froidement a en prendre le contre-
pied. La recette était simple : on faisait choix d’'une légende, ou
d’un conte d’enfant, et on leur faisait dire juste le contraire de ce
qu’ils voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue battu par ses
femmes, ou Polyphéme qui se créve I'ceil, par bonté, afin de se sa-
crifier au bonheur d’Acis et de Galatée. En tout cela, rien de sé-
rieux, que la forme. Encore semblait-il a Christophe (mais il était
mauvais juge) que ces maitres de la forme étaient de petits-
maitres et des maitres pasticheurs, plutot que de grands écri-
vains, créateurs de leur style, et peignant largement.

Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait avec plus d’inso-
lence que dans le drame héroique. Ils se faisaient du héros une
conception burlesque :

« L’important, c’est d’avoir une ame magnifique,

Un ceil d’aigle, un front large et haut comme un portique,
Un air puissant et grave, émouvant, radieux,

Un ceceur plein de frissons, du réve plein les yeux. »

De tels vers étaient pris au sérieux. Sous I'affublement des
grands mots, des panaches, des parades de théatre avec des épées
de fer-blanc et des casques en carton, on retrouvait toujours I'in-
curable futilité d'un Sardou, l'intrépide vaudevilliste, qui jouait
Guignol avec I'histoire. A quoi pouvait répondre, dans la réalité,
I’absurde héroisme d’'un Cyrano ? Ces gens-la remuaient le ciel et
la terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux ’Empereur et ses



légions, les bandes de la Ligue, les condottieri de la Renaissance,
tous les cyclones humains qui dévasterent I'univers : — et c’était
pour montrer quelque fantoche, impassible dans les massacres,
entouré d’armées de reitres et de sérails de captives, qui se
consumait d'un amour de petit béta romanesque pour une
femme qu’il avait vue, dix ou quinze ans avant, — ou le roi Henri
IV, qui allait se faire assassiner, parce que sa maitresse ne l'ai-
mait pas !

C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les héros de
chambre. Dignes rejetons des illustres benéts du temps du Grand
Cyrus, ces Gascons de lidéal, — Scudéry, La Calprenede, —
chantres du faux héroisme, de 'héroisme impossible, qui est 'en-
nemi du vrai... Christophe remarquait avec étonnement que les
Francais, qui se disent si fins, n’avaient pas le sens du ridicule.

Mais ce qui passait tout, c’était quand la religion était a la
mode ! Alors, pendant le caréme, des comédiens lisaient au
théatre de la Gaité les sermons de Bossuet, avec accompagne-
ment d’orgue. Des auteurs israélites écrivaient pour des actrices
israélites des tragédies sur sainte Thérese. On jouait Chemin de
Croix a la Bodiniere, L’Enfant Jésus a I’Ambigu, la Passion a la
Porte-Saint-Martin, Jésus a ’'Odéon, des Suites d’orchestre sur le
Christ, au Jardin d’Acclimatation. Quelque brillant causeur, un
poete de 'amour voluptueux, faisait au Chatelet une conférence
sur la Rédemption. Naturellement, de tout 'Evangile, ce que ces
snobs avaient le mieux retenu, c¢’était Pilate et la Madeleine : — «
Quest-ce que la Vérité ? » et la vierge folle. — Et leurs Christs
boulevardiers étaient d’affreux bavards, au courant des derniéres
ficelles de la casuistique mondaine.

Christophe dit :



— Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge incarné. J’é-
touffe. Sortons d’ici !

.I.

Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de
ces industries modernes, comme les ruines des temples antiques
parmi les constructions prétentieuses de la Rome d’aujourd’hui.
Mais, a I'exception de Moliére, Christophe n’était pas encore en
état de 'apprécier. Il lui manquait le sens intime de la langue,
donc, du génie de la race. Rien ne lui était plus incompréhensible
que la tragédie du XVlIle siecle, — la province de I’art francais la
moins accessible aux étrangers, justement parce qu’elle est située
au cceur méme de la France. Il la trouvait assommante, froide,
seche, écoeurante de pédantisme et de minauderies. Une action
indigente ou forcée, des personnages abstraits comme des argu-
ments de rhétorique, ou insipides comme une conversation de
femme du monde. Une caricature des sujets et des héros an-
tiques. Un étalage de raison, de raisons, d’arguties de psycholo-
gie, d’archéologie démodée. Des discours, des discours, des dis-
cours : ’éternel bavardage francais. Que cela ftit beau ou non,
Christophe se refusait ironiquement a en décider : il ne s’intéres-
sait a rien la-dedans ; quelles que fussent les theses soutenues
tour a tour par les orateurs de Cinna, il lui était parfaitement in-
différent que I'une ou l'autre de ces machines a harangues 'em-
portat a la fin.

Il constatait d’ailleurs que le public francais n’était pas de son
avis et qu’il applaudissait fort. Cela ne contribuait pas a dissiper
le malentendu : il voyait ce théatre au travers du public ; et il re-
connaissait dans les Francais modernes certains traits, déformés,
des classiques. Tel un regard trop lucide qui retrouverait dans le



visage flétri d'une vieille coquette les traits purs de sa fille : le
spectacle est peu propre a faire naitre l'illusion amoureuse !...
Comme les gens d’'une méme famille, qui sont habitués a se voir,
les Francais ne s’apercevaient pas de la ressemblance. Mais
Christophe en était frappé, et il I'exagérait : il ne voyait plus
quelle. L’art d’aujourd’hui lui semblait offrir les caricatures des
grands ancétres ; et les grands ancétres, a leur tour, lui apparais-
saient en caricatures. Il ne distinguait plus Corneille de sa lignée
de rhéteurs poétiques, enragés a placer partout des cas de
conscience sublimes et absurdes. Et Racine se confondait avec sa
postérité de petits psychologues parisiens, penchés prétentieuse-
ment sur leurs coeurs.

Tous ces vieux écoliers ne sortaient pas de leurs classiques.
Les critiques continuaient indéfiniment a discuter sur Tartuffe et
sur Phedre. Ils ne s’en lassaient point. Ils se délectaient,
vieillards, des mémes plaisanteries qui avaient fait leurs délices,
quand ils étaient enfants. Il en serait ainsi jusqu’'a la fin de la
race. Aucun pays, au monde, ne conservait aussi enraciné le culte
de ses arriére-grands-peres. Le reste de I'univers ne l'intéressait
point. Combien n’avaient rien lu et ne voulaient rien lire, en de-
hors de ce qui avait été écrit en France, sous le Grand Roi ! Leurs
théatres ne jouaient ni Geethe, ni Schiller, ni Kleist, ni Grillpar-
zer, ni Hebbel, ni Strindberg, ni Lope, ni Calderon, ni aucun des
grands hommes d’aucune des autres nations, a part la Grece an-
tique, dont ils se disaient les héritiers, — (comme tous les peuples
d’Europe). De loin en loin, ils éprouvaient le besoin d’enrodler
Shakespeare. C’était la pierre de touche. Il y avait parmi eux deux
écoles d’interpretes : les uns jouaient le Roi Lear, avec un réa-
lisme bourgeois, comme une comédie d’Emile Augier ; les autres
faisaient d’'Hamlet un opéra, avec des airs de bravoure et des vo-



calises a la Victor Hugo. Il ne leur venait point a I'idée que la réa-
lité pht étre poétique, ni la poésie une langue spontanée, pour
des coeurs débordants de vie. Shakespeare paraissait faux. On en
revenait vite a Rostand.

Cependant, depuis vingt ans, un effort était fait pour renouve-
ler le théatre ; le cercle étroit de la littérature parisienne s’était
élargi ; elle touchait a tout, avec un semblant d’audace. Méme,
deux ou trois fois, la mélée du dehors, la vie publique avait crevé,
d’une poussée, le rideau des conventions. Mais ils se dépéchaient
de recoudre les déchirures. C’étaient des peres douillets, qui
avaient peur de voir les choses comme elles sont. Un esprit de so-
ciété, une tradition classique, une routine de l'esprit et de la
forme, un manque de sérieux profond ; les empéchaient d’aller
jusqu’au bout de leurs audaces. Les problémes les plus poignants
devenaient des jeux ingénieux ; et tout se ramenait finalement a
des questions de femmes, — de petites femmes. O la triste figure
que faisaient sur leurs tréteaux les fantémes des grands
hommes : '’Anarchie héroique d’Ibsen, 'Evangile de Tolstoy, le
Surhomme de Nietzsche !...

Les écrivains de Paris se donnaient bien du mal pour avoir
lair de penser des choses nouvelles. Au fond, ils étaient tous
conservateurs. Il n’était pas en Europe de littérature ou régnat
plus généralement le passé, « I’éternel hier » : dans les grandes
Revues, dans les grands journaux, dans les théatres subvention-
nés, dans les Académies. Paris était en littérature ce que Londres
était en politique : le frein modérateur de I'esprit européen. L’A-
cadémie francaise était une Chambre des Lords. Des institutions
de ’Ancien Régime persistaient a imposer leur norme d’autrefois
a la société nouvelle. Les éléments révolutionnaires étaient reje-



tés ou assimilés promptement. Ils ne se demandaient qu’a I’étre.
Méme quand le gouvernement affectait en politique des allures
socialistes, en art il se mettait 4 la remorque des Ecoles Acadé-
miques. Contre les Académies, on ne luttait qu’a coups de cé-
nacles ; et on luttait fort mal. Car aussitot qu'un du cénacle le
pouvait, il enjambait dans une Académie et devenait plus acadé-
mique que les autres. Au reste, que I’écrivain fiit a 'avant-garde,
ou dans les fourgons de 'armée, il était prisonnier de son groupe
et des idées de son groupe. Les uns s’enfermaient dans leur Cre-
do académique, les autres dans leur Credo révolutionnaire ; et,
au bout du compte, c’étaient toujours les mémes ceilleres.

.I_

Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa encore de
le mener a des théatres d'un genre spécial, — le dernier mot du
raffinement. On y voyait des meurtres, des viols, des folies, les
tortures, yeux arrachés, ventres étripés, tout ce qui pouvait se-
couer les nerfs et satisfaire la barbarie cachée d’une élite trop ci-
vilisée. Cela exercait un attrait sur un public de jolies femmes et
de mondains, — les mémes qui allaient bravement s’enfermer
pendant des apres-midi dans les salles étouffantes du Palais du
Justice, pour suivre des proces scandaleux, en bavardant, riant,
et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa avec indigna-
tion. Plus il avancait dans cet art, plus il sentait se préciser
l'odeur, qui, dés les premiers pas, 'avait saisi, sournoise, puis te-
nace, suffocante : 'odeur de mort.

La mort : elle était partout, sous ce luxe, sous ce bruit. Chris-
tophe s’expliquait la répulsion qu’il avait tout d’abord éprouvée
pour certaines de ces ceuvres. Ce n’était pas leur immoralité qui
le choquait. Moralité, immoralité, amoralité, — ces mots ne



veulent rien dire. Christophe ne s’était jamais fait de théories
morales ; il aimait dans le passé de tres grands poetes et de tres
grands musiciens, qui n’étaient pas de petits saints ; quand il
avait la chance de rencontrer un grand artiste, il ne lui demandait
pas son billet de confession ; il lui demandait plutot.

— Es-tu sain ?

Etre sain, tout est 1a. « Si le poéte est malade, qu’il commence
par se guérir, dit Geethe. Quand il sera guéri, il écrira. »

Les écrivains parisiens étaient malades ; ou, quand l'un était
sain, il en avait honte ; il s’en cachait, il tachait de se donner une
bonne maladie. Leur mal ne se révélait pas a tel trait de leur art :
— a 'amour du plaisir, a la licence extréme de la pensée, a 'esprit
de critique destructeur. Tous ces traits pouvaient étre — étaient
suivant les cas, — sains ou malsains ; il n’y avait en eux aucun
germe de mort. Si la mort était 13, elle ne venait pas de ces forces,
elle venait de leur emploi par ces gens, elle était dans ces gens. —
Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui aussi, aimait la li-
berté. Il avait soulevé contre lui l'opinion de sa petite ville alle-
mande, par sa franchise a soutenir des idées, qu’il retrouvait
maintenant, pronées par ces Parisiens, et qui, pronées par eux,
maintenant le dégotitaient. Les mémes idées, pourtant. Mais elles
ne sonnaient plus de méme. Quand Christophe, impatient, se-
couait le joug des maitres du passé, quand il partait en guerre
contre I'esthétique et la morale pharisiennes, ce n’était pas un jeu
pour lui, comme pour ces beaux esprits ; il était sérieux, terrible-
ment sérieux ; et sa révolte avait pour but la vie, la vie féconde,
grosse des siecles a venir. Chez ces gens, tout allait a la jouissance
stérile. Stérile. Stérile. C’était le mot de I'’énigme. Une débauche
inféconde de la pensée et des sens. Un art brillant, plein d’esprit,



d’habileté, — une belle forme, certes, une tradition de la beauté,
qui se maintenait indestructible, en dépit des alluvions étran-
geres — un théatre qui était du théatre, un style qui était un style,
des auteurs qui savaient leur métier, des écrivains qui savaient
écrire, le squelette assez beau d’un art, d’'une pensée, qui avaient
été puissants. Mais un squelette. Des mots qui tintent, des
phrases qui sonnent, des froissements métalliques d’idées qui se
heurtent dans le vide, des jeux d’esprit, des cerveaux sensuels, et
des sens raisonneurs. Tout cela ne servait a rien, qu’a jouir égois-
tement. Cela allait a la mort. Phénomene analogue a celui de I'ef-
frayante dépopulation de la France, que ’Europe observait — es-
comptait — en silence. Tant d’esprit et d’intelligence, des sens si
affinés, se dépensaient en une sorte d’onanisme honteux ! Ils ne
s’en doutaient point. Ils riaient. C’était méme la seule chose qui
rassurat Christophe : ces gens-la savaient encore bien rire ; tout
n’était pas perdu. Il les aimait beaucoup moins, quand ils vou-
laient se prendre au sérieux ; et rien ne le blessait autant que de
voir des écrivains, qui ne cherchaient dans I'art qu'un instrument
de plaisir, se donner comme les prétres d'une religion
désintéressée :

— Nous sommes des artistes, répétait avec complaisance Syl-
vain Kohn. Nous faisons de I’art pour I'art. L’art est toujours pur ;
il n’a rien que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste que
tout amuse. Nous sommes les curieux de rares voluptés, les éter-
nels Don Juan amoureux de la beauté.

— Vous étes des hypocrites, finit par riposter Christophe. Par-
donnez-moi de vous le dire. Je croyais jusqu’ici qu’il n’y avait que
mon pays qui I'était. En Allemagne nous avons ’hypocrisie de
parler toujours d’idéalisme, en poursuivant toujours notre



intérét ; et nous nous persuadons que nous sommes idéalistes, en
ne pensant qu’a notre égoisme. Mais vous étes bien pires : vous
couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec une majuscule) votre
luxure nationale, — quand vous n’abritez point votre Pilatisme
moral sous le nom de Vérité, de Science, de Devoir intellectuel,
qui se lave les mains des conséquences possibles de ses re-
cherches hautaines. L’art pour I’art !... Une foi magnifique ! Mais
la foi seulement des forts. L’art ! Etreindre la vie, comme l'aigle
sa proie, et 'emporter dans l’air, s’élever avec elle dans I'espace
serein !... Pour cela, il faut des serres, de vastes ailes, et un coeur
puissant. Mais vous n’étes que des moineaux, qui, quand ils ont
trouvé quelque morceau de charogne, le dépécent sur place et se
le disputent en piaillant... L’art pour I'art !... Malheureux ! L’art
n’est pas une vile pature, livrée aux vils passants. Une jouissance,
certes, et de toutes la plus enivrante. Mais elle n’est le prix que
d’une lutte acharnée, et son laurier couronne la victoire de la
force. L’art est la vie domptée. L’empereur de la vie. Quand on
veut étre César, il faut en avoir I’ame. Vous n’étes que des rois de
théatre : c’est un role que vous jouez, vous n’y croyez méme pas.
Et, comme ces acteurs, qui se font gloire de leurs difformités,
vous faites de la littérature avec les votres. Vous cultivez amou-
reusement les maladies de votre peuple, sa peur de I'effort, son
amour du plaisir, des idéologies sensuelles, de ’humanitarisme
chimérique, de tout ce qui engourdit voluptueusement la volonté
et peut lui enlever toutes ses raisons d’agir. Vous le menez droit
aux fumeries d’opium. Et vous le savez bien ; mais vous ne le
dites point : la mort est au bout. — Eh bien, moi, je dis : Ou est la
mort, I'art n’est point. L’art, c’est ce qui fait vivre. Mais les plus
honnétes d’entre vos écrivains sont si laches que, méme quand le



bandeau leur est tombé des yeux, ils affectent de ne pas voir ; ils
ont le front de dire :

— Clest dangereux, je I'avoue ; il y a du poison la-dedans ;
mais c’est plein de talent !

Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’'un apache.
— Il est un gredin, c’est vrai ; mais il a tant de talent !

.I_

Christophe se demandait a quoi servait la critique francaise.
Ce n’étaient pourtant pas les critiques qui manquaient ; ils pullu-
laient sur I’art. On n’arrivait plus a voir les ceuvres : elles dispa-
raissaient sous eux.

Christophe n’était pas tendre pour la critique, en général. Il
avait déja peine a admettre I'utilité de cette multitude d’artistes,
qui formaient comme un quatriéme, ou un cinquiéme Etat, dans
la société moderne : il y voyait le signe d’'une époque fatiguée, qui
s’en remet a d’autres du soin de regarder la vie, — qui sent, par
procuration. A plus forte raison, trouvait-il un peu honteux
qu’elle ne ft méme plus capable de voir avec ses yeux ces reflets
de la vie, qu’il lui falliit encore d’autres intermédiaires, des reflets
de reflets, en un mot, des critiques. Au moins eft-il fallu que ces
reflets fussent fideles. Mais ils ne reflétaient rien que I'incertitude
de la foule, qui faisait cercle autour. Telles, ces glaces de musée,
ou se réfléchissent, avec le plafond peint, les visages des curieux
qui tachent de 'y voir.

Il avait été un temps ou ces critiques avaient joui en France
d’une immense autorité. Le public s’inclinait devant leurs arréts ;
et il n’était pas loin de les regarder comme supérieurs aux ar-



tistes, comme des artistes intelligents : — (les deux mots ne sem-
blaient pas faits pour aller ensemble). — Puis, ils s’étaient multi-
pliés a l'exces ; ils étaient trop d’augures : cela gate le métier.
Quand il y a tant de gens qui affirment, chacun, qu’il est le seul
détenteur de I'unique vérité, on ne peut plus les croire ; et ils fi-
nissent par ne plus se croire eux-mémes. Le découragement était
venu : du jour au lendemain, suivant ’habitude francaise, ils
avaient passé d’un extréme a l'autre. Apres avoir professé qu’ils
savaient tout, ils professaient maintenant qu’ils ne savaient rien.
Ils y mettaient leur point d’honneur et leur fatuité méme. Renan
avait enseigné a ces générations amollies qu’il est élégant de ne
rien affirmer sans le nier aussitot, ou du moins sans le mettre en
doute. Il était de ceux dont parle saint Paul ; « en qui il y a tou-
jours oui, oui, et puis non, non ». Toute Iélite francaise s’était en-
thousiasmée pour ce Credo amphibie. La paresse de 'esprit et la
faiblesse du caractére y avaient trouvé leur compte. On ne disait
plus d’'une ceuvre qu’elle était bonne ou mauvaise, vraie ou
fausse, intelligente ou sotte. On disait :

— Il se peut faire... Il n’y a pas d’'impossibilité... Je n’en sais
rien... je m’en lave les mains.

Sil'on jouait une ordure, ils ne disaient pas :
— Voila une ordure.
Ils disaient :

— Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plait, cette fagon de
parler. Notre philosophie ordonne de parler de tout avec incerti-
tude ; et, par cette raison, vous ne devez pas dire : « Voila une or-
dure », mais : « Il me semble... Il m’apparait que voila une or-



dure... Mais il n’est pas assuré que cela soit. Il se pourrait que ce
fat un chef-d’ceuvre. Et qui sait si ce n’en est pas un ? »

Il n’y avait plus de danger qu’on les accusat de tyranniser les
arts. Jadis, Schiller leur avait fait la lecon, et il avait rappelé aux
tyranneaux de la presse ce qu’il appelait criment :

Le Devoir des domestiques.

« Avant tout, que la maison soit nette, ou la Reine va paraitre.
Alerte donc ! Balayez les chambres. Voila pourquoi, Messieurs,
vous étes la.

« Mais des qu’Elle parait, vite a la porte, valets ! Que la ser-
vante ne se carre point dans le fauteuil de la dame ! »

Il fallait rendre justice a ceux d’aujourd’hui. Ils ne s’asseyaient
plus dans le fauteuil de la dame. On voulait qu’ils fussent domes-
tiques, ils I’étaient. — Mais de mauvais domestiques : ils ne ba-
layaient rien ; la chambre était un taudis. Plutét que d’y remettre
l'ordre, et la propreté, ils se croisaient les bras, et laissaient la
tache au maitre, a la divinité du jour : — le Suffrage Universel.

A la vérité, il se dessinait depuis quelque temps un mouve-
ment de réaction contre la veulerie anarchique du jour. Quelques
esprits plus fermes avaient entrepris une campagne — bien faible
encore — de salubrité publique ; mais Christophe n’en voyait
rien, dans le milieu ou ils se trouvaient. D’ailleurs, on ne les
écoutait pas, ou 'on se moquait d’eux. Quand il arrivait, de loin
en loin, qu'un vigoureux artiste elit un mouvement de révolte
contre la niaiserie malsaine de 'art a la mode, les auteurs répli-
quaient avec superbe qu’ils avaient raison, puisque le public était
content. Cela suffisait a fermer la bouche aux objections. Le pu-



blic avait parlé : supréme loi de I’art ! Il ne venait a I'idée de per-
sonne que l'on pit récuser le témoignage d’'un public dépravé, en
faveur de ceux qui le dépravaient, ni que l'artiste fit fait pour
commander au public, et non le public a I'artiste. La religion du
Nombre — du nombre des spectateurs et du chiffre des recettes
— dominait la pensée artistique de cette démocratie mercantili-
sée. A la suite des auteurs, les critiques docilement décrétaient
que l'office essentiel de I’ceuvre d’art est de plaire. Le succes est la
loi ; et quand le succes dure, il n’y a qu’a s’incliner. Ils s’appli-
quaient donc a pressentir les fluctuations de la Bourse du plaisir,
a lire dans les yeux de la critique ce qu’il fallait penser des
ceuvres. Ainsi tous deux se regardaient ; et ils ne voyaient dans
les yeux I'un de 'autre que leur propre indécision.

Jamais pourtant une critique intrépide n’eiit été aussi néces-
saire. Dans une République anarchique, la mode, toute-puis-
sante, a rarement des retours en arriére, comme dans un pays
conservateur ; elle va de ’'avant, toujours ; et c’est une surenchere
perpétuelle de fausse liberté d’esprit, a laquelle presque personne
n’ose résister. La foule est incapable de se prononcer ; elle est
choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire ce que chacun sent en
secret. Si les critiques étaient forts, s’ils osaient étre forts, quel
serait leur pouvoir ! Un robuste critique, (pensait Christophe, ce
jeune despote), pourrait en quelques années, se faire le Napoléon
du goflit public, et balayer a Bicétre les malades de l'art. Mais
vous n’avez plus de Napoléon... D’abord, tous vos critiques vivent
dans cette atmosphere viciée : ils ne s’en apercoivent plus. Puis,
ils n’osent parler. Ils se connaissent tous, ils forment une compa-
gnie, et doivent se ménager : il n’est point d'indépendant. Pour
Iétre, il faudrait renoncer a la vie de société, et aux amitiés
mémes. Qui en aurait le courage, dans une époque affaiblie ou les



meilleurs doutent que la justesse d’une franche critique vaille les
désagréments qu’elle peut causer a son auteur ? Qui se condam-
nerait, par devoir, a faire de sa vie un enfer : oser tenir téte a
I'opinion, lutter contre I'imbécillité publique, mettre a nu la mé-
diocrité des triomphateurs du jour, défendre I’artiste inconnu,
seul, et livré aux bétes, imposer les esprits-rois aux esprits faits
pour obéir ? — Il arrivait a Christophe d’entendre des critiques se
dire, a une premiere, le soir, dans les couloirs du théatre :

— Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four !

Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de chef-
d’ceuvre, de Shakespeare nouveau, et de l'aile du génie, dont le
vent avait passé sur les tétes.

— Ce n’est pas le talent qui manque a votre art, disait Chris-
tophe a Sylvain Kohn ; c’est le caractére. Vous auriez plus besoin
d’un grand critique, d’'un Lessing, d'un...

— D’un Boileau ? dit Sylvain Kohn, goguenardant.

— D’un Boileau, peut-étre bien, que de dix artistes de génie.

7

— Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne I’écoute-
rait pas.

— Si on ne I’écoutait pas, c’est qu’il ne serait pas un Boileau,
répliqua Christophe. Je vous réponds que, du jour ou je voudrais
vous dire vos vérités toutes crues, si maladroit que je sois, vous
les entendriez ; et il faudrait bien que vous les avaliez.

— Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Kohn.

Il avait Pair si str et si satisfait de la veulerie générale que
Christophe, le regardant, eut soudain l'impression que cet



homme était cent fois plus un étranger en France que lui-méme.

— Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir ou il
était sorti écceuré d’'un théatre des boulevards. Il y a autre chose.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn.
Christophe répétait avec opiniatreté :

— La France.

— La France, c’est nous, fit Sylvain Kohn, en s’esclaffant.

Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la téte,
et reprit son refrain :

— Il y a autre chose.

— Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant de
plus belle.

Christophe pouvait chercher. Ils ’'avaient bien cachée.

q

Chapitre 2

Une impression plus forte s'imposait a Christophe, a mesure qu’il
voyait plus clair dans la cuve aux idées, ou fermentait I’art pari-
sien : la suprématie de la femme sur cette société cosmopolite.
Elle y tenait une place absurde, démesurée. Il ne lui suffisait plus
d’étre la compagne de ’homme. Il ne lui suffisait méme pas de
devenir son égale. Il fallait que son plaisir fit la premiere loi pour



I’homme. Et 'homme s’y prétait. Quand un peuple vieillit, il ab-
dique sa volonté, sa foi, toutes ses raisons de vivre, dans les
mains de la dispensatrice de plaisir. Les hommes font les
ceuvres ; mais les femmes font les hommes, — (quand elles ne se
mélent pas de faire aussi les ceuvres, comme c’était le cas dans la
France d’alors) ; — et ce qu’elles font, il serait plus juste de dire
qu’elles le défont. L’éternel féminin a toujours exercé sans doute
une force exaltante sur les meilleurs ; mais pour le commun des
hommes et pour les époques fatiguées, il y a, comme I’a dit quel-
qu'un, un autre féminin tout aussi éternel, qui les attire en bas.
Cet autre, était le maitre de la pensée, le roi de la République.

.I_

Christophe observait curieusement les Parisiennes, dans les
salons ou la présentation de Sylvain Kohn et son talent de vir-
tuose l'avaient fait accueillir. Comme la plupart des étrangers, il
généralisait a toutes les Francaises ses remarques sans indul-
gence d’apres deux ou trois types quil avait rencontrés : de
jeunes femmes, pas tres grandes, sans beaucoup de fraicheur, la
taille souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur leur ai-
mable téte, un peu grosse pour le corps ; les traits nets, la chair
un peu soufflée ; un nez assez bien fait, souvent vulgaire, sans ca-
ractere, toujours ; des yeux en éveil, mais sans vie profonde, qui
tachaient de se rendre le plus brillants et le plus grands possible ;
la bouche bien dessinée, bien maitresse d’elle-méme ; menton
gras ; tout le bas de la figure dénotant le caractére matériel de ces
élégantes personnes, qui, si occupées qu’elles fussent d’intrigues
amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci du monde et de
leur ménage. Jolies, mais point de race. Chez presque toutes ces
mondaines, on sentait la bourgeoise pervertie, ou qui et voulu



I’étre, avec les traditions de sa classe : prudence, économie, froi-
deur, sens pratique, égoisme. Une vie pauvre. Un désir du plaisir,
procédant beaucoup plus d’une curiosité cérébrale que d'un be-
soin des sens. Une volonté de qualité médiocre, mais décidée.
Elles étaient supérieurement habillées, et avaient de menus
gestes automatiques. Tapotant leurs cheveux et leurs peignes, du
revers ou du creux de leurs mains, par petits coups délicats, elles
s’asseyaient toujours de facon a pouvoir se mirer — et surveiller
les autres — dans une glace, voisine ou lointaine, sans compter,
au diner ou au thé, les cuillers, les couteaux, les cafetiéres d’ar-
gent, polis et reluisants, ou elles attrapaient au passage le reflet
de leur visage, qui les intéressait plus que le reste du monde.
Elles observaient a table une hygiéne sévere : buvant de l'eau, et
se privant de tous les mets, qui eussent pu porter atteinte a leur
idéal de blancheur enfarinée.

La proportion des Juives était assez forte dans les milieux que
fréquentait Christophe ; et il était attiré par elles, bien que, de-
puis sa rencontre avec Judith Mannheim, il n’etit guere d’illusion
sur leur compte. Sylvain Kohn I’avait introduit dans quelques sa-
lons israélites, ou il avait été recu avec I'intelligence habituelle de
cette race, qui aime l'intelligence. Christophe se rencontrait a di-
ner avec des financiers, des ingénieurs, des brasseurs de jour-
naux, des courtiers internationaux, des especes de négriers, — les
hommes d’affaires de la République. Ils étaient lucides et éner-
giques, indifférents aux autres, souriants, expansifs, et fermés.
Christophe avait le sentiment qu’il y avait des crimes sous ces
fronts durs, dans le passé et dans I'avenir de ces hommes assem-
blés autour de la table somptueuse, chargée de chairs et de fleurs.
Presque tous étaient laids. Mais le troupeau des femmes, dans
I'ensemble, était assez brillant. Il ne fallait pas les regarder de



trop pres : la plupart manquaient de finesse dans la ligne ou la
couleur. Mais de I’éclat, une apparence de vie matérielle assez
forte, de belles épaules qui s’épanouissaient orgueilleusement
sous les regards, et un génie pour faire de leur beauté, et méme
de leur laideur, un piege a prendre ’homme. Un artiste efit re-
trouvé en certaines d’entre elles 'ancien type romain, les femmes
du temps de Néron, ou de celui de Hadrien. On voyait aussi des
figures a la Palma, expression charnelle, lourd menton, forte-
ment attaché dans le cou, non sans beauté bestiale. D’autres
avaient les cheveux abondants et frisés, des yeux brilants,
hardis : on les devinait fines, incisives, prétes a tout, plus viriles
que les autres femmes, et cependant plus femmes. Au milieu du
troupeau, se détachait ca et la un profil plus spiritualisé. Ses
traits purs, par dela Rome, remontaient jusqu’au pays de Laban :
on y croyait gofiter une poésie de silence, ’harmonie du Désert.
Mais quand Christophe s’approchait et écoutait les propos
qu'échangeaient Rebecca avec Faustine la Romaine, ou Sainte-
Barbe la Vénitienne, il trouvait une juive parisienne, comme les
autres, plus Parisienne qu'une Parisienne, plus factice et plus fre-
latée, qui disait des méchancetés tranquilles, en déshabillant
I’ame et le corps des gens avec ses yeux de Madone.

Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir se méler
a aucun. Les hommes parlaient de chasse avec férocité, d’amour
avec brutalité, d’argent seulement avec une stire justesse, froide
et goguenarde. On prenait des notes d’affaires au fumoir. Chris-
tophe entendait dire d’'un bellatre qui se promenait entre les fau-
teuils des dames, une rosette a la boutonniere, grasseyant de
lourdes gracieusetés :

— Comment ! Il est donc en liberté ?



Dans un coin du salon, deux dames s’entretenaient des
amours d’une jeune actrice et d'une femme du monde. Parfois il y
avait concert. On demandait a Christophe de jouer. Des poé-
tesses, essoufflées, ruisselantes de sueur, proféraient sur un ton
apocalyptique des vers de Sully-Prudhomme et de Auguste Dor-
chain. Un illustre cabotin venait solennellement déclamer une
Ballade mystique, avec accompagnement d’orgue céleste. Mu-
sique et vers étaient si bétes que Christophe en était malade.
Mais les Romaines étaient charmées et riaient de bon cceur, en
montrant leurs dents magnifiques. On jouait aussi de I'Ibsen.
Epilogue de la lutte d'un grand homme contre les Soutiens de la
Société, aboutissant a les divertir !

Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, a deviser sur
lart. C’était une chose écceurante. Les femmes surtout se met-
taient a parler d’Ibsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par poli-
tesse, par ennui, par sottise. Une fois que la conversation était
sur ce terrain, plus moyen de I’'arréter. Le mal était contagieux. Il
fallait écouter les pensées des banquiers, des courtiers et des né-
griers sur 'art. Christophe avait beau éviter de répondre, détour-
ner 'entretien : on s’acharnait a lui parler musique, haute poésie.
Comme disait Berlioz, « ces gens-la emploient ces termes avec le
plus grand sang-froid ; on dirait qu’ils parlent vin, femmes, ou
autres cochonneries ». Un médecin aliéniste reconnaissait dans
I’héroine d’Ibsen une de ces clientes, mais beaucoup plus béte.
Un ingénieur assurait, convaincu, que, dans Maison de Poupée,
le personnage sympathique était le mari. L’illustre cabotin, — un
comique fameux, — anonnait en vibrant de profondes pensées
sur Nietzsche et sur Carlyle ; il contait a Christophe qu’il ne pou-
vait pas voir un tableau de Vélasquez, — (c’était le dieu du jour)
— « sans que de grosses larmes lui coulassent sur les joues ».



Toutefois, il confiait a Christophe, toujours, — que, si haut qu'’il
mit lart, il placait encore plus haut l'art dans la vie, l'action et
que s’il avait eu le choix du role a jouer, il et choisi Bismarck.
Parfois, il se trouvait 1a un de ces hommes dits d’esprit. La
conversation n’en était pas sensiblement relevée. Christophe fai-
sait le compte de ce qu’ils passaient pour dire, et de ce qu’ils di-
saient en effet. Le plus souvent, ils ne disaient rien ; ils s’en te-
naient a des sourires énigmatiques ; ils vivaient sur leur réputa-
tion, et ne la risquaient point. A part quelques discoureurs, en gé-
néral, du Midi. Ceux-la parlaient de tout. Nul sentiment des va-
leurs ; tout était sur le méme plan. Tel était un Shakespeare. Tel
était un Moliere. Ou tel, un Jésus-Christ. Ils comparaient Ibsen a
Dumas fils, Tolstoy a George Sand ; et naturellement, c’était pour
montrer que la France avait tout inventé. D’ordinaire, ils ne sa-
vaient aucune langue étrangere. Mais cela ne les génait pas. Il
importait si peu a leur public, qu’ils disent la vérité ! Ce qui im-
portait, c’était qu’ils disent des choses amusantes, et autant que
possible flatteuses pour I’amour-propre national. Les étrangers
avaient bon dos, — a part I'idole du jour : car il en allait une pour
la mode : que ce fiit Grieg, ou Wagner, ou Nietzsche, ou Gorki, ou
d’Annunzio. Cela ne durait pas longtemps, et I'idole était stire de
passer un matin, a la boite aux ordures.

Pour le moment, I'idole était Beethoven. Beethoven — qui l'efit
dit ? — était un homme a la mode. Du moins, parmi les gens du
monde et les littérateurs : car les musiciens s’étaient sur-le-
champ détachés de lui, suivant le systeme de bascule qui est une
des lois du goftit artistique en France. Pour savoir ce qu’il pense,
un Francgais a besoin de savoir ce que pense son voisin, afin de
penser de méme, ou de penser le contraire. Voyant Beethoven
devenir populaire, les plus distingués d’entre les musiciens



avaient commencé de ne plus le trouver assez distingué pour
eux ; ils prétendaient devancer I'opinion, et ne jamais la suivre ;
plutét que d’étre d’accord avec elle, ils lui tournaient le dos. Ils
s’étaient donc mis a traiter Beethoven de vieux sourd, qui criait
d’'une voix apre ; et certains affirmaient qu’il était peut-étre un
moraliste estimable, mais un musicien surfait. — Ces mauvaises
plaisanteries n’étaient pas du gotit de Christophe. L’enthou-
siasme des gens du monde ne le satisfaisait pas davantage. Si
Beethoven était venu a Paris, en ce moment, il efit été le lion du
jour : c’était facheux pour lui qu’il fiit mort depuis un siecle. Sa
musique comptait pour moins dans cette vogue que les circons-
tances plus ou moins romanesques de sa vie, popularisée par des
biographies sentimentales. Son masque violent, au mufle de lion,
était devenu une figure de romance. Les dames s’apitoyaient sur
lui ; elles laissaient entendre que, si elles I'avaient connu, il n’etit
pas été si malheureux ; et leur grand cceur était d’autant plus dis-
posé a s’offrir qu’il n’y avait aucun risque que Beethoven les prit
au mot : le vieux bonhomme n’avait plus besoin de rien. — C’est
pourquoi les virtuoses, les chefs d’orchestre, les impresarii se dé-
couvraient des trésors de piété pour lui ; et, en leur qualité de re-
présentants de Beethoven, ils recueillaient les hommages qui lui
étaient destinés. De somptueux festivals, a des prix fort élevés,
donnaient aux gens du monde I'occasion de montrer leur généro-
sité, — et parfois aussi de découvrir les symphonies de Beetho-
ven. Des comités de comédiens, de mondains, de demi-mon-
dains, et de politiciens chargés par la République de présider aux
destinées de l'art, faisaient savoir au monde qu’ils allaient élever
un monument a Beethoven : on volait sur la liste, avec quelques
braves gens qui servaient de passeport aux autres, toute cette ra-
caille qui efit foulé aux pieds Beethoven, vivant.



Christophe regardait, écoutait. Il serrait les dents, pour ne pas
dire une énormité. Toute la soirée, il restait tendu et crispé. Il ne
pouvait ni parler, ni se taire. Parler, non par plaisir ou par néces-
sité, mais par politesse, parce qu’il faut parler, lui semblait humi-
liant. Dire le fond de sa pensée, cela ne lui était pas permis. Dire
des banalités, cela ne lui était pas possible. Et il n’avait méme pas
le talent d’étre poli, quand il ne disait rien. S’il regardait son voi-
sin, c’était d'une fagon trop fixe et trop intense : malgré lui, il
I’étudiait, et Pautre en était blessé. S’il parlait, il croyait trop a ce
qu’il disait : cela choquait tout le monde, et méme lui. Il se ren-
dait compte qu’il n’était pas a sa place ; et, comme il était assez
intelligent pour avoir le sens de I’harmonie du milieu, ou sa pré-
sence détonnait, il était aussi choqué de ses facons d’étre que ses
hotes eux-mémes. Il s’en voulait, et il leur en voulait.

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu de la
nuit, il était si écrasé d’ennui qu’il n’avait pas la force de rentrer a
pied chez lui ; il avait envie de se coucher par terre, en pleine rue,
comme il avait été, vingt fois, sur le point de le faire, lorsque, pe-
tit virtuose, il revenait de jouer au chateau du grand-duc. Parfois
n’ayant plus que cinqg a six francs pour la fin de sa semaine, il en
dépensait deux a une voiture. Il s’y jetait précipitamment, afin de
fuir plus vite ; et tandis qu’elle 'emportait, il gémissait d’énerve-
ment. Chez lui, il gémissait encore, dans son lit, en dormant... Et
puis, brusquement, il éclatait de rire, en se rappelant une parole
burlesque. Il se surprenait a la redire, en mimant les gestes. Le
lendemain, et plusieurs jours apres, il lui arrivait encore, se pro-
menant seul, de gronder tout a coup comme une béte... Pourquoi
allait-il voir ces gens ? Pourquoi retournait-il les voir ? Pourquoi
s’obliger a faire des gestes et des grimaces, comme les autres, a
feindre de s’intéresser a ce qui ne l'intéressait pas ? — Est-ce qu’il



était bien vrai que cela ne I'intéressat pas ? — Il y a un an, il n’efit
jamais pu supporter cette société. Maintenant, elle ’'amusait tout
en lirritant. Etait-ce un peu de 'indifférence parisienne qui s’in-
sinuait en lui ? Il se demandait avec inquiétude s’il était donc de-
venu moins fort. Mais c’était au contraire qu’il ’était davantage.
Il était plus libre d’esprit dans un milieu étranger. Ses yeux s’ou-
vraient malgré lui a la grande Comédie du monde.

D’ailleurs, que cela lui pliit ou non, il fallait bien continuer
cette vie, s’il voulait que son art flit connu de la société pari-
sienne, qui ne s’intéresse aux ceuvres que dans la mesure ou elle
connait les artistes. Et il fallait bien qu’il cherchat a étre connu,
s’il voulait trouver des lecons a donner parmi ces Philistins, dont
il avait besoin pour vivre.

Et puis, 'on a un ceeur ; et, malgré soi, le coeur s’attache, il
trouve a s’attacher, dans quelque milieu que ce soit ; s’il ne s’atta-
chait, il ne pourrait vivre.

.I.

Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour éleves, était
la fille d’'un riche fabricant d’automobiles, Colette Stevens. Son
pere était belge, naturalisé Francais, fils d'un Anglo-Américain
établi a Anvers et d'une Hollandaise. Sa mere était Italienne. C’é-
tait une famille bien parisienne. Pour Christophe, — pour beau-
coup d’autres, — Colette Stevens était le type de la jeune fille
francaise.

Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs veloutés, qu’elle faisait
doux aux jeunes gens, des prunelles d’Espagnole, qui remplis-
saient tout 'orbite de leur humide éclat, un petit nez un peu long
et fantasque, qu’elle froncait et remuait légerement en parlant,



avec des moues mutines, les cheveux désordonnés, un minois
chiffonné, la peau médiocre, frottée de poudre, les traits gros, un
peu gonflés, I'air d'un petit chat bouffi.

De proportions toutes menues, tres bien habillée, séduisante,
agacinante, elle avait des manieres mignardes, précieuses, niai-
sottes ; elle jouait la fillette, se balancant deux heures dans son
fauteuil a bascule poussant des petits cris, des :

— Non, ce n’est pas possible ?...

a table battant des mains, quand il y avait un plat qu’elle ai-
mait ; au salon, grillant des cigarettes, affectant, devant les
hommes, une affection exubérante pour ses amies, se jetant a
leur cou, leur caressant la main, leur chuchotant a l'oreille, disant
des ingénuités, disant aussi des méchancetés, admirablement,
d’une voix douce et fréle, qui savait méme, a I'occasion, dire des
choses tres lestes, sans avoir 'air d’y toucher, qui savait encore
mieux en faire dire, — 'air candide d’une petite fille bien sage, les
yeux brillants, aux paupieres lourdes, voluptueux et sournois, qui
regardaient de c6té, malignement, guettant tous les potins, hap-
pant toutes les polissonneries de la conversation, et tachant de
pécher ca et la quelque coeur a la ligne.

Ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingénuité frela-
tée, ne plaisaient a Christophe en aucune fagon. Il avait autre
chose a faire qu’a se préter aux maneges dune petite fille rouée,
ou méme qu’a les considérer, d'un ceil amusé. Il avait a gagner
son pain, a sauver de la mort sa vie et ses pensées. Le seul intérét
pour lui de ces perruches de salon était de lui en fournir les
moyens. En échange de leur argent, il leur donnait ses lecons, en
conscience, le front plissé, I'esprit tendu vers la tache, afin de ne



se laisser distraire ni par I’ennui qu’elle lui causait, ni par les aga-
ceries de ses éleves, quand elles étaient aussi coquettes que Co-
lette Stevens. Il ne faisait guere plus attention a elle qu’a la petite
cousine de Colette, une enfant de douze ans, silencieuse et ti-
mide, que les Stevens avait prise chez eux, et a qui il enseignait
aussi le piano.

Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir qu’avec lui
toutes ses graces étaient perdues, et trop souple, pour ne pas
s’adapter instantanément aux facons de Christophe. Elle n’avait
méme pas besoin de s’appliquer pour cela. C’était un instinct de
sa nature. Elle était femme. Elle était une onde sans forme.
Toutes les ames qu’elle rencontrait lui étaient comme des vases,
dont, par curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épousait les
formes. Pour étre, il fallait toujours qu’elle fiit un autre. Toute sa
personnalité, c’était qu’elle ne le restait pas. Elle changeait de
vases, souvent.

Christophe l’attirait, pour beaucoup de raisons, dont la pre-
miere était qu’il n’était pas attiré par elle. Il l'attirait encore,
parce qu’il était différent de tous les jeunes gens qu’elle connais-
sait ; elle n’avait jamais essayé encore dune potiche de cette
forme et de ces aspérités. Il I'attirait enfin, parce qu’experte, de
race, a évaluer du premier coup d’ceil le prix exact des potiches et
des gens, elle se rendait parfaitement compte qu’a défaut d’élé-
gance, Christophe avait une solidité, qu’aucun de ses bibelots pa-
risiens ne pouvait lui offrir.

Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes filles
oisives. Elle en faisait beaucoup et peu. Cest-a-dire qu’elle en
était toujours occupée, et qu’elle n’en connaissait presque rien.
Elle tripotait son piano, toute la journée, par désceuvrement, par



pose, par volupté. Tant6t elle en faisait comme du vélocipede.
Tant6t elle pouvait jouer bien, tres bien, avec gofit, avec ame, —
(on efit presque dit qu’elle en avait une : il suffisait qu’elle se mit
a la place de quelqu'un qui en avait une). — Elle était capable
d’aimer Massenet, Grieg, Thomé, avant de connaitre Christophe.
Mais elle était aussi capable de ne plus les aimer, depuis qu’elle
connaissait Christophe. Et maintenant elle jouait Bach et Beetho-
ven trés proprement, — (ce qui, a la vérité n’est pas beaucoup
dire) ; — mais le plus fort, c’est qu’elle les aimait. Au fond, ce
n’était ni Beethoven, ni Thomé, ni Bach, ni Grieg, qu’elle aimait :
c’étaient les notes, les sons, ses doigts qui couraient sur les
touches, les vibrations des cordes qui lui grattaient les nerfs
comme autant d’autres cordes, leurs chatouilleries voluptueuses.

Dans le salon de I'hotel aristocratique, décoré de tapisseries
un peu pales, avec, sur un chevalet, au milieu de la piece, le por-
trait de la robuste madame Stevens par un peintre a la mode qui
lavait représentée languissante comme une fleur sans eau, les
yeux mourants, le corps tordu en spirale, pour exprimer la rareté
de son ame millionnaire, — dans le grand salon aux baies vitrées,
donnant sur de vieux arbres, que la neige poudrait, Christophe
trouvait Colette toujours assise devant son piano, ressassant in-
définiment les mémes phrases, se caressant les oreilles de disso-
nances moelleuses.

— Ah ! faisait Christophe, en entrant. Voila la chatte, qui fait
encore ronron !

— Malhonnéte ! disait-elle en riant...
(Et elle lui tendait sa main un peu moite).

—... Ecoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ?



— Tres joli, disait-il, d’'un ton indifférent.

— Vous n’écoutez pas !... Voulez-vous bien écouter !

— J’entends... C’est toujours la méme chose.

— Ah ! vous n’étes pas musicien, faisait-elle, avec dépit.
— Comme si c’était de musique qu’il s’agissait !

— Comment ! ce n’est pas de musique ?... Et de quoi, s’il vous
plait ?

— Vous le savez tres bien ; et je ne vous le dirai pas, parce que
ce ne serait pas convenable.

— Raison de plus pour le dire.

— Vous le voulez ?... Tant pis pour vous !... Eh bien, savez-
vous ce que vous faites avec votre piano ?... Vous flirtez.

— Par exemple !

— Parfaitement. Vous lui dites : « Cher piano, cher piano, dis-
moi des gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un petit
baiser ! »

— Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, moitié riante, moi-
tié fachée. Vous n’avez pas la moindre idée du respect.

— Pas la moindre.

— Vous étes un impertinent... Et puis d’abord, quand cela se-
rait, est-ce que ce n’est pas la vraie facon d’aimer la musique ?

— Oh ! je vous en prie, ne mélons pas la musique a cela.



— Mais c’est la musique méme ! Un bel accord, c’est un baiser.
— Je ne vous l’ai pas fait dire.

— Est-ce que ce n’est pas vrai ?... Pourquoi haussezvous les
épaules ? Pourquoi faites-vous la grimace ?

— Parce que cela me dégorite.
— De mieux en mieux !

— Cela me dégotiite d’entendre parler de la musique comme
d’un libertinage... Oh ! ce n’est pas votre faute. C’est la faute de
votre monde. Toute cette fade société qui vous entoure regarde
l’art comme une sorte de débauche permise... Allons, assez la-
dessus ! Jouez-moi votre sonate.

— Mais non, causons encore un peu.

— Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous donner
des lecons de piano... En avant, marche !

— Vous étes poli ! disait Colette, vexée, — ravie au fond d’étre
un peu rudoyée.

Elle jouait son morceau, s’appliquant de son mieux ; et,
comme elle était habile, elle y réussissait trés passablement, par-
fois méme assez bien. Christophe, qui n’était pas dupe, riait en
lui-méme de l'adresse « de cette sacrée matine, qui jouait,
comme si elle sentait ce qu’elle jouait, quoiqu’elle n’en sentit rien
». Il ne laissait pas d’en éprouver pour elle une sympathie amu-
sée. Colette, de son coté, saisissait tous les prétextes pour re-
prendre la conversation, qui l'intéressait beaucoup plus que la le-
con de piano. Christophe avait beau s’en défendre, prétextant
qu’il ne pouvait dire ce qu’il pensait, sans risquer de la blesser :



elle arrivait toujours a le lui faire dire ; et plus c’était blessant,
moins elle était blessée : c’était un amusement. Mais comme la
fine mouche sentait que Christophe n’aimait rien tant que la sin-
cérité, elle lui tenait téte hardiment, et discutait mordicus. Ils se
quittaient tres bons amis.

.I.

Pourtant, jamais Christophe n’efit la moindre illusion sur cette
amitié de salon, jamais la moindre intimité ne se fit établie entre
eux, sans les confidences que Colette lui fit, un jour, autant par
surprise que par instinct de séduction.

La veille, il y avait eu réception chez ses parents. Elle avait ri,
bavardé, flirté comme une enragée ; mais, le matin suivant,
quand Christophe vint lui donner sa lecon, elle était lasse, les
traits tirés, le teint gris, la téte grosse comme le poing. Elle dit a
peine quelques mots ; elle avait I'air éteinte. Elle se mit au piano,
joua mollement, rata ses traits, essaya de les refaire, les rata en-
core, s'interrompit brusquement, et dit :

— Je ne peux pas... Je vous demande pardon... Voulez-vous,
attendons un peu...

Il lui demanda si elle était souffrante. Elle répondit que non :

« Elle n’était pas bien disposée... Elle avait des moments
comme cela... C’était ridicule, il ne fallait pas lui en vouloir. »

Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais elle insista pour
qu’il restat :

— Un instant seulement... Tout a I’heure, ce sera mieux...
Comme je suis béte, n’est-ce pas ?



Il sentait qu’elle n’était pas dans son état normal ; mais il ne
voulut pas la questionner ; et, pour parler d’autre chose, il dit :

— Voila ce que c’est d’avoir été si brillante, hier soir ! Vous
vous étes trop dépensée.

Elle eut un petit sourire ironique :

— On ne peut pas vous en dire autant, répondit-elle.
Il rit franchement.

— Je crois que vous n’avez pas dit un mot, reprit-elle.
— Pasun.

— Il y avait pourtant des gens intéressants.

— Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit. Je suis perdu au
milieu de vos Francais désossés, qui comprennent tout, qui ex-
cusent tout, — qui ne sentent rien. Des gens qui parlent, pendant
des heures d’amour et d’art. N’est-ce pas écceurant ?

— Cela devrait pourtant vous intéresser : I’art, sinon 'amour.
— On ne parle pas de ces choses : on les fait.

— Mais quand on ne peut pas les faire ? dit Colette, avec une
petite moue.

Christophe répondit, en riant :

— Alors, laissez cela a d’autres. Tout le monde n’est pas fait
pour l'art.

— Ni pour 'amour ?



— Ni pour 'amour.

— Miséricorde ! Et qu’est-ce qui nous reste ?
— Votre ménage.

— Merci ! dit Colette, piquée.

Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau, manqua
de nouveau ses traits, tapa sur les touches, et gémit :

— Je ne peux pas !... Je ne suis bonne a rien, décidément. Je
crois que vous avez raison. Les femmes ne sont bonnes a rien.

— Cest déja quelque chose de le dire, fit Christophe, avec
bonhomie.

Elle le regarda, de I'air penaud d’une petite fille qu’on gronde,
et dit :

— Ne soyez pas si dur !

— Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, répliqua gaiement
Christophe. Une bonne femme, c’est le paradis sur terre. Seule-
ment, le paradis sur terre...

— Oui, personne ne I’a jamais vu.

— Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je ne Iai jamais
vu ; mais il se peut bien qu’il existe. Je suis méme décidé a le
trouver, s’il existe. Seulement ce n’est pas facile. Une bonne
femme et un homme de génie, c’est aussi rare 'un que l'autre.

— Et en dehors d’eux, le reste des hommes et des femmes ne
compte pas ?



— Au contraire ! Il n’y a que le reste qui compte... pour le
monde.

— Mais pour vous ?
— Pour moi, cela n’existe pas.
— Comme vous étes dur ! répéta Colette.

— Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient. Quand ce
ne serait que dans l'intérét des autres !... S’il n’y avait pas un peu
de caillou, par ci par-1a, dans le monde, il s’en irait en bouillie.

— Oui, vous avez raison, vous étes heureux d’étre fort, dit Co-
lette tristement. Mais ne soyez pas trop sévere pour ceux, — sur-
tout pour celles qui ne le sont pas... Vous ne savez pas combien
notre faiblesse nous pese. Parce que vous nous voyez rire, flirter,
faire des singeries, vous croyez que nous n’avons rien de plus en
téte, et vous nous méprisez. Ah ! si vous lisiez tout ce qui se passe
dans la téte des petites femmes de quinze a dix-huit ans, qui vont
dans le monde et qui ont le genre de succes que comporte leur vie
débordante, — lorsqu’elles ont bien dansé, dit des niaiseries, des
paradoxes, des choses ameres, dont on rit parce qu’elles rient,
lorsqu’elles ont livré un peu d’elles-mémes a des imbéciles, et
cherché au fond des yeux de chacune cette lumiere qu'on n’y
trouve jamais, — si vous les voyiez, quand elles rentrent chez
elles, dans la nuit et s’enferment dans leur chambre, silencieuse,
et se jettent a genoux dans des agonies de solitude !...

— Est-ce possible ? dit Christophe stupéfait. Quoi ! vous souf-
frez, vous souffrez ainsi ?

Colette ne répondit pas ; mais des larmes lui vinrent aux yeux.
Elle essaya de sourire, et tendit la main a Christophe ; il la saisit



ému.

— Pauvre petite ! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne faites-
vous rien pour sortir de cette vie ?

— Que voulez-vous que nous fassions ? Il n’y a rien a faire.
Vous, hommes, vous pouvez vous libérer, faire ce que vous vou-
lez. Mais nous, nous sommes enfermées pour toujours dans le
cercle des devoirs et des plaisirs mondains : nous ne pouvons en
sortir.

— Qui vous empéche de vous affranchir comme nous, de
prendre une tache qui vous plaise et vous assure, comme a nous,
I'indépendance ?

— Comme a vous ? Pauvre monsieur Krafft ! Elle ne vous I’as-
sure pas trop !... Enfin ! Elle vous plait du moins. Mais nous,
pour quelle taiche sommes-nous faites ? Il n’y en a pas une qui
nous intéresse. — Oui, je sais bien, nous nous mélons de tout
maintenant, nous feignons de nous intéresser a des tas de choses
qui ne nous regardent pas ; nous voudrions tant nous intéresser a
quelque chose ! Je fais comme les autres. Je m’occupe de patro-
nages, de comités de bienfaisance. Je suis des cours de la Sor-
bonne, des conférences de Bergson et de Jules Lemaitre, des
concerts historiques, des matinées classiques, et je prends des
notes, des notes... Je ne sais pas ce que jécris !... et je tache de
me persuader que cela me passionne, ou du moins que c’est utile.
Ah ! comme je sais bien le contraire, comme tout cela m’est égal,
et comme je m’ennuie !... Ne recommencez pas a me mépriser,
parce que je vous dis franchement ce que tout le monde pense. Je
ne suis pas plus bécasse qu'une autre. Mais qu’est-ce que la phi-
losophie, et I'histoire, et la science peuvent bien me faire ? Quant



a 'art, — vous voyez — je tapote, je barbouille, je fais de petites
saletés d’aquarelles ; — mais est-ce que cela remplit une vie ? Il
n’y a quun but a la nétre : c’est le mariage. Mais croyez-vous que
c’est gai de se marier avec I'un ou l'autre de ces individus, que je
connais aussi bien que vous ? Je les vois comme ils sont. Je n’ai
pas la chance d’étre comme vos Gretchen allemandes, qui savent
toujours se faire illusion... Est-ce que ce n’est pas terrible ? Re-
garder autour de soi, voir celles qui se sont mariées, ceux avec
qui elles se sont mariées, et penser qu’il faudra faire comme elles,
se déformer de corps et d’esprit, devenir banales comme elles !...
Il faut du stoicisme, je vous assure, pour accepter une telle vie et
ses devoirs. Toutes les femmes n’en sont pas capables... Et le
temps passe, les années coulent, la jeunesse s’en va ; et pourtant,
il y avait de jolies choses, de bonnes choses en nous, — qui ne
serviront a rien, qui meurent tous les jours, qu’il faudra se rési-
gner a donner a des sots, a des étres qu'on méprise, et qui vous
mépriseront !... Et personne ne vous comprend ! On dirait que
nous sommes une énigme pour les gens. Passe encore pour les
hommes, qui nous trouvent insipides et baroques ! Mais les
femmes devraient nous comprendre ! Elles ont été comme nous ;
elles n'ont qu’a se souvenir... Point. Aucun secours de leur part.
Méme nos meres nous ignorent, et ne cherchent pas vraiment a
nous connaitre. Elles ne cherchent qu’a nous marier. Pour le
reste, vis, meurs, arrange-toi comme tu voudras ! La société nous
laisse dans un abandon absolu.

— Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il faut que chacun
a son tour, refasse 'expérience de la vie. Si vous étes brave, tout
ira bien. Cherchez en dehors de votre monde. Il doit pourtant y
avoir encore quelques honnétes hommes en France.



— Il y en a. J’en connais. Mais ils sont si ennuyeux !... Et puis,
je vous dirai : le monde ou je vis me déplait ; mais je ne crois pas
que je pourrais vivre en dehors, maintenant. J’en ai pris ’habi-
tude. J’ai besoin d’un certain bien-étre, de certains raffinements
de luxe et de société, que 'argent ne suffit pas sans doute a don-
ner, mais pour lesquels il est indispensable. Ce n’est pas brillant,
je le sais. Mais je me connais, je suis faible... Je vous en prie, ne
vous éloignez pas de moi, parce que je vous dis mes petites lache-
tés. Ecoutez-moi avec bonté. Cela me fait tant de bien de causer
avec vous ! Je sens que vous étes fort, que vous étes sain : jai
toute confiance en vous. Soyez un peu mon ami, voulez-vous ?

— Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce que je pourrais
faire ?

— M’écouter, me conseiller, me donner du courage. Je suis
dans un tel désarroi, souvent ! Alors, je ne sais plus que faire. Je
me dis : « A quoi bon lutter ? A quoi bon me tourmenter ? Ceci
ou cela, qu'importe ? N'importe qui ! N'importe quoi ! » Cest un
état affreux. Je ne voudrais pas y tomber. Aidez-moi ! Aidez-
moi !...

Elle avait l'air accablée, vieillie de dix ans ; elle regardait
Christophe avec de bons yeux soumis et suppliants. Il promit tout
ce qu’elle voulut. Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie.

Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme a ’ordinaire.

.i_

A partir de ce jour, ils eurent réguliérement des entretiens in-
times. Ils étaient seuls ensemble : elle lui confiait ce qu’elle vou-
lait ; il se donnait beaucoup de mal pour la comprendre et pour la



conseiller ; elle écoutait les conseils, au besoin les remontrances,
gravement, attentivement, comme une fillette bien sage : cela la
distrayait, l'intéressait, la soutenait méme, elle le remerciait
d’'une ceillade émue et coquette. — Mais a sa vie, rien n’était
changé : il n’y avait quune distraction de plus.

Sa journée était une suite de métamorphoses. Elle se levait ex-
cessivement tard, vers midi. Elle avait eu des insomnies ; elle ne
s’endormait guere qu’a I'aube. De tout le jour, elle ne faisait rien.
Elle ressassait indéfiniment un vers, une idée, un lambeau d’idée,
un souvenir de conversation, une phrase musicale, I'image d’une
figure qui lui avait plu. Elle n’était tout a fait éveillée qu’a partir
de quatre ou cinq heures du soir. Jusque-la, elle avait les pau-
piéres lourdes, le visage gonflé, 'air boudeur, endormi. Elle se ra-
nimait, quand venaient quelques bonnes amies, bavardes comme
elle, et comme elle curieuses des potins de Paris. Elles discutaient
ensemble a perte de vue sur 'amour. La psychologie amoureuse :
c’était I’éternel sujet, avec la toilette, les indiscrétions, les médi-
sances. Elle avait aussi son cercle de petits jeunes gens oisifs, qui
avaient besoin de passer deux ou trois heures par jour au milieu
des jupes, et qui eussent pu en porter : car ils avaient des ames et
des conversations de filles. Christophe avait son heure : ’heure
du confesseur. Colette, instantanément se faisait grave et re-
cueillie. Elle était comme la jeune Francaise, dont parle Bodley,
qui, au confessionnal, « développait un théeme tranquillement
préparé, modele d’ordonnance lumineuse et de clarté, ou tout ce
qui devait étre dit était rangé en bon ordre, et classé en catégories
distinctes ». — Aprés quoi, elle samusait de plus belle. A mesure
que la journée s’avancait, elle redevenait plus jeune. Le soir, on
allait au théatre ; et c’était I’éternel plaisir de reconnaitre dans la
salle les mémes éternelles figures ; — le plaisir, non de la piece



qu’on jouait, mais des acteurs qu'on connaissait, et dont on rele-
vait, une fois de plus, les travers bien connus. On échangeait avec
ceux qui venaient vous voir dans votre loge des méchancetés sur
ceux qui étaient dans les autres loges, ou bien sur les actrices. On
trouvait que I'ingénue avait un filet de voix « comme une mayon-
naise tournée », ou que la grande comédienne était habillée «
comme un abat-jour ». — Ou bien, on allait en soirée ; et 1a, le
plaisir était de se montrer, si 'on était jolie : — (cela dépendait
des jours : rien de plus capricieux qu'une joliesse de Paris) ; — on
renouvelait la provision de critiques sur les gens, leurs toilettes,
et leurs défauts physiques. De conversation, il n’y en avait point.
— On rentrait tard. On avait peine a se coucher : (c’était ’heure
ou l'on était le plus éveillée). On trolait autour de la table. On
feuilletait un livre. On riait toute seule, au souvenir d’'une parole
ou d’'un geste. On s’ennuyait. On était tres malheureuse. On ne
pouvait s’endormir. Et la nuit, brusquement, on avait des crises
de désespoir.

Christophe, qui ne voyait Colette que quelques heures, de
temps en temps, et ne pouvait assister qu’a quelques-unes de ses
transformations, avait déja bien de la peine a s’y reconnaitre. Il
se demandait a quel moment elle était sincére, — ou si elle était
sincere toujours, — ou si elle n’était sincere jamais. Colette elle-
meéme, n’aurait pu le lui dire. Elle était comme la plupart des
jeunes filles, qui ne sont que désir oisif et contraint, dans la nuit.
Elle ne savait pas ce qu’elle était, parce qu’elle ne savait pas ce
qu’elle voulait, et parce qu’elle ne pouvait pas le savoir, avant de
l'avoir essayé. Alors elle I'essayait, a sa facon, avec le plus de li-
berté et le moins de risques possibles, en tachant de se calquer
sur ceux qui 'entouraient, de prendre leur mesure morale. Elle



ne se pressait pas de choisir. Elle efit voulu tout ménager, afin de
profiter de tout.

Mais avec un ami comme Christophe, ce n’était pas commode.
Il admettait qu'on lui préférat des étres qu’il n’estimait pas, ou
méme qu’il méprisait ; mais il n’admettait pas qu’on I'égalat a
eux. Chacun son gofit ; mais au moins, fallait-il en avoir un.

Il était d’autant moins disposé a la patience que Colette sem-
blait prendre plaisir a collectionner autour d’elle tous les petits
jeunes gens, qui pouvaient le plus exaspérer Christophe : d’écceu-
rants petits snobs, riches pour la plupart, en tous cas oisifs, ou lo-
tis de quelque sinécure dans quelque ministere, — ce qui est tout
comme. Tous écrivaient — prétendaient écrire. C’était une né-
vrose, sous la Troisieme République. C’était surtout une forme de
paresse vaniteuse, — le travail intellectuel étant de tous le plus
difficile a controler, et celui qui préte le plus au bluff. Ils ne di-
saient de leurs grands labeurs que quelques mots discrets, mais
respectueux. Ils semblaient pénétrés de I'importance de leur
tache, accablés sous le fardeau. Dans les premiers temps, Chris-
tophe éprouvait une géne a ignorer absolument leurs ceuvres et
leurs noms. Avec timidité, il tacha de s’informer ; il désirait sur-
tout savoir ce qu’avait écrit I'un deux, dont leurs discours fai-
saient un maitre du théatre. Il fut surpris d’apprendre que ce
grand dramaturge avait produit un seul acte, lequel était extrait
d’'un roman, qui lui-méme était fait d'une suite de nouvelles, ou
plut6t de notations qu’il avait publiées dans une de leurs Revues,
au cours des dix derniéres années. Les autres n’avaient pas un
bagage plus lourd : quelques actes, quelques nouvelles, quelques
vers. Certains étaient célebres pour un article. D’autres pour un
livre, « qu’ils devaient faire ». Ils professaient du dédain pour les



ceuvres de longue haleine. Ils semblaient attacher une impor-
tance extréme a I'agencement des mots dans la phrase. Cepen-
dant le mot de « pensée » revenait fréquemment dans leurs pro-
pos ; mais il ne paraissait pas avoir le méme sens que dans le lan-
gage courant : ils 'appliquaient a des détails de style. Toutefois, il
y avait aussi parmi eux de grands penseurs et de grands ironistes,
qui, lorsqu’ils écrivaient, mettaient leurs mots profonds et fins en
italiques, pour qu’on ne s’y trompat point.

Tous avaient le culte du moi : le seul culte qu’ils eussent. Ils
cherchaient a le faire partager aux autres. Le malheur était que
les autres étaient déja pourvus. Ils avaient la préoccupation
constante d'un public dans leur facon de parler, marcher, fumer,
lire un journal, porter la téte et les yeux, se saluer entre eux. Le
cabotinage est naturel aux jeunes gens, et d’autant plus qu’ils
sont plus insignifiants, c’est-a-dire moins occupés. C’est surtout
pour la femme qu’ils se mettent en frais : car ils la convoitent, et
désirent — encore plus — étre convoités par elle. Mais méme
pour le premier venu, ils font la roue : pour un passant qu’ils
croisent, et dont ils ne peuvent attendre qu'un regard ébahi.
Christophe rencontrait souvent de ces petits paonneaux : rapins,
virtuoses, jeunes cabots, qui se font la téte d’'un portrait connu :
Van Dyck, Rembrandt, Vélasquez, Beethoven, ou d'un role a
jouer : le bon peintre, le bon musicien, le bon ouvrier, le profond
penseur, le joyeux drille, le paysan du Danube, ’homme de la na-
ture... Ils jetaient un regard de c6té, en passant, pour voir si on
les remarquait. Christophe les voyait venir, et, quand ils étaient
pres de lui, malicieusement, il tournait, avec indifférence, les
yeux dun autre c6té. Mais leur déconvenue ne durait guere :
deux pas plus loin, ils piaffaient pour le prochain passant. —
Ceux du salon de Colette étaient plus raffinés : c’était surtout leur



esprit qu’ils grimaient : ils copiaient deux ou trois modeles, qui
eux-mémes n’étaient pas des originaux. Ou bien, ils mimaient
une idée : la Force, la Joie, la Pitié, la Solidarité, le Socialisme,
I’Anarchisme, la Foi, la Liberté ; c’étaient des roles pour eux. Ils
avaient le talent de faire des plus cheres pensées une affaire de
littérature, et de ramener les plus héroiques élans de I’ame hu-
maine au role de cravates a la mode.

Ou ils étaient tout a fait dans leur élément, c’était dans
I'amour : il leur appartenait. La casuistique du plaisir n’avait
point de secrets pour eux ; dans leur virtuosité, ils inventaient
des cas nouveaux, afin d’avoir 'honneur de les résoudre. C’a tou-
jours été 'occupation de ceux qui n’en ont point d’autre : faute
d’aimer, ils « font I'amour » ; et surtout, ils 'expliquent. Les com-
mentaires étaient plus abondants que le texte, qui, chez eux, était
fort mince. La sociologie donnait du ragott aux pensées les plus
scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon de la sociologie ;
quelque plaisir qu'on elit a satisfaire ses vices, il eit manqué
quelque chose, si I'on ne s’était persuadé qu’en les satisfaisant, on
travaillait pour les temps nouveaux. Un genre de socialisme émi-
nemment parisien : le socialisme érotique.

Parmi les probléemes qui passionnaient alors cette petite cour
d’amour, était I'égalité des femmes et des hommes dans le ma-
riage et de leurs droits a I'amour. Il y avait eu de braves jeunes
gens, honnétes, protestants, un peu ridicules — Scandinaves ou
Suisses, — qui avaient réclamé I'égalité dans la vertu : les
hommes arrivant au mariage, vierges comme les femmes. Les ca-
suistes parisiens demandaient une égalité dune autre sorte,
I’égalité dans la malpropreté : les femmes arrivant au mariage,
souillées comme les hommes, — le droit aux amants. Paris avait



fait une telle consommation de 'adultére, en imagination et en
pratique, qu’il commencait a sembler insipide : on cherchait a lui
substituer, dans le monde des lettres, une invention plus origi-
nale : la prostitution des jeunes filles, — jentends la prostitution
réguliere, universelle, vertueuse, décente, familiale, et par-dessus
le marché sociale. — Un livre, plein de talent, qui venait de pa-
raitre, faisait foi sur la question : il étudiait en quatre cents pages
d’'un pédantisme badin, « selon toutes les regles de la méthode
Baconienne », le « meilleur aménagement du plaisir ». Cours
complet d’amour libre, ou 'on parlait sans cesse d’élégance, de
bienséance, de bon gotit de noblesse, de beauté, de vérité, de pu-
deur, de morale, — un Berquin pour les jeunes filles du monde
qui voulaient mal tourner. — Cétait, pour le moment, I'Evangile,
dont la petite cour de Colette, faisait ses délices, et qu’elle para-
phrasait. Il va de soi qu’a la facon des disciples, ils laissaient de
coté ce qu’il pouvait y avoir, sous ces paradoxes, de juste, de bien
observé et méme d’assez humain, pour n’en retenir que le pire.
Dans ce parterre de petites fleurs sucrées, ils ne manquaient ja-
mais de cueillir les plus vénéneuses, — des aphorismes de ce
genre : « que le gofit de la volupté ne peut qu’aiguiser le gotit du
travail » ; — « qu’il est monstrueux qu’'une vierge devienne mere,
avant d’avoir joui » ; — « que la possession d'un homme vierge
était pour une femme la préparation naturelle a la maternité ré-
fléchie » ; — que c’était le role des meres « d’organiser la liberté
des filles avec cet esprit de délicatesse et de décence qu’elles ap-
pliquent a protéger la liberté de leurs fils » ; — et que le temps
viendrait « ou les jeunes filles rentreraient de chez leur amant
avec autant de naturel qu’elles reviennent a présent du cours ou
de prendre le thé chez une amie ».



Colette déclarait, en riant, que de tels préceptes étaient fort
raisonnables.

Christophe avait 'horreur de ces propos. Il s’exagérait leur im-
portance et le mal qu’ils pouvaient faire. Les Francais ont trop
d’esprit pour appliquer leur littérature. Ces Diderots, au petit
pied, cette menue monnaie du grand Denis, sont dans la vie ordi-
naire, comme le génial Panurge de 'Encyclopédie, des bourgeois
aussi honnétes, voire aussi timorés que les autres. C’est juste-
ment parce qu’ils sont si timides dans l'action qu’ils s’amusent a
pousser l'action (en pensée), jusqu’aux limites du possible. Cest
un jeu ou l'on ne risque rien.

Mais Christophe n’était pas un dilettante francais.

.I_

Entre tous les jeunes gens qui entouraient Colette, il y en avait
un qu’elle semblait préférer. Naturellement, de tous il était celui
qui était le plus insupportable a Christophe.

Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la littérature
aristocratique, et jouent les patriciens de la Troisieme Répu-
blique. Il se nommait Lucien Lévy-Ceeur. Il avait les yeux écartés,
au regard vif, le nez busqué, les levres fortes, la barbe blonde
taillée en pointe, a la Van Dyck, un commencement de calvitie
précoce, qui ne lui allait point mal, la parole caline, les manieres
élégantes, des mains fines et molles, qui fondaient dans la main.
Il affectait toujours une tres grande politesse, une courtoisie raf-
finée, méme avec ceux qu’il n’aimait point, et qu’il cherchait a je-
ter par-dessus bord.



Christophe I'avait rencontré déja, au premier diner d’hommes
de lettres, ou Sylvain Kohn l'avait introduit ; et bien qu’ils ne se
fussent point parlé, il lui avait suffi d’entendre le son de sa voix
pour éprouver a son égard une aversion, qu’il ne s’expliquait pas,
et dont il ne devait comprendre que plus tard les profondes rai-
sons. Il y a des coups de foudre de 'amour. Il y en a aussi de la
haine, — ou, — (pour ne point choquer les ames douces, qui ont
peur de ce mot, comme de toutes les passions), — c’est I'instinct
de I'étre sain, qui sent 'ennemi et se défend.

En face de Christophe, il représentait I'esprit d’ironie et de dé-
composition, qui s’attaquait, doucement, poliment, sourdement,
a tout ce qu’il y avait de grand dans I'ancienne société qui mou-
rait : a la famille, au mariage, a la religion, a la patrie ; en art, a
tout ce qu’il y avait de viril, de pur, de sain, de populaire ; a toute
foi dans les idées, dans les sentiments, dans les grands hommes,
dans 'homme. Au fond de toute cette pensée, il n’y avait qu'un
plaisir mécanique d’analyse, d’analyse a outrance, un besoin ani-
mal de ronger la pensée, un instinct de ver. Et a c6té de cet idéal
de rongeur intellectuel, une sensualité de fille, mais de fille bas-
bleu : car chez lui, tout était ou devenait littéraire. Tout lui était
matiére a littérature : ses bonnes fortunes, ses vices et ceux de
ses amis. Il avait écrit des romans et des pieces ou il narrait avec
beaucoup de talent la vie privée de ses parents, leurs aventures
intimes, celles de ses amis, les siennes, ses liaisons entre autres
qu’il avait eue avec la femme de son meilleur ami : les portraits
étaient faits avec un grand art ; chacun en louait I'exactitude : le
public, la femme, et 'ami. Il ne pouvait obtenir les confidences
ou les faveurs d’'une femme, sans le dire dans un livre. — 1l efit
semblé naturel que ses indiscrétions le missent en froid avec ses
« associées ». Mais il n’en était rien : elles en étaient a peine un



peu génées ; elles protestaient pour la forme : au fond elles
étaient ravies qu'on les montrat aux passants, toutes nues ; pour-
vu qu’on leur laissat un masque sur la figure, leur pudeur était en
repos. De son c6té il n’apportait a ces commérages aucun esprit
de vengeance, ni peut-étre méme de scandale. Il n’était pas plus
mauvais fils, ni plus mauvais amant, que la moyenne des gens.
Dans les mémes chapitres ou il dévoilait effrontément son peére,
sa mere et sa maitresse, il avait des pages ou il parlait d’eux avec
une tendresse et un charme poétiques. En réalité, il était extré-
mement familial ; mais de ces gens qui n’ont pas besoin de res-
pecter ce qu’ils aimaient ; bien au contraire ; ils aiment mieux ce
qu’ils peuvent un peu mépriser ; I'objet de leur affection leur en
parait plus pres d’eux, plus humain. Ils sont les gens du monde
les moins capables de comprendre ’héroisme et surtout la pure-
té. Ils ne sont pas loin de les considérer comme un mensonge ou
une faiblesse d’esprit. Il va de soi d’ailleurs qu’ils ont la convic-
tion de comprendre mieux que quiconque les héros de l'art, et
qu’il les jugent avec une familiarité protectrice.

Il s’entendait admirablement avec les ingénues perverties de
la société bourgeoise, riche et fainéante. Il était une compagne
pour elles, une sorte de servante dépravée, plus libre et plus aver-
tie, qui les instruisait, et qu’elles enviaient. Elles ne se génaient
pas avec lui ; et, la lampe de Psyché a la main, elles étudiaient cu-
rieusement I’androgyne nu, qui les laissait faire.

Christophe ne pouvait comprendre comment une jeune fille,
comme Colette, qui semblait avoir une nature délicate et le désir
touchant d’échapper a I'usure dégradante de la vie, pouvait se
complaire dans cette société... Christophe n’était point psycho-
logue. Lucien Lévy-Coeur I’était cent fois plus que lui. Christophe



était le confident de Colette ; mais Colette était la confidente de
Lucien Lévy-Coeur. Grande supériorité pour celui-ci. Il est doux a
une femme de croire qu’elle a affaire a un homme plus faible
qu’elle. Elle trouve a satisfaire, en méme temps qu’a ce qu’il y a
de moins bon en elle, a ce qu’il y a de meilleur : son instinct ma-
ternel. Lucien Lévy-Cceur le savait bien : un des moyens les plus
stirs pour toucher le coeur des femmes est d’éveiller cette corde
mystérieuse. Puis, Colette se sentait faible, passablement lache,
avec des instincts dont elle n’était pas tres fiere, mais qu’elle se
fiit bien gardée de repousser. Il lui plaisait de se laisser persua-
der, par les confessions audacieusement calculées de son ami,
que les autres étaient de méme, et qu’il fallait prendre la nature
humaine comme elle était. Elle se donnait alors la satisfaction de
ne pas combattre des penchants qui lui étaient agréables, et le
luxe de se dire qu’elle avait raison ainsi, que la sagesse était de ne
pas se révolter et d’étre indulgent pour ce qu'on ne pouvait — «
hélas ! » — empécher. C’était 1a une sagesse dont la pratique
n’avait rien de pénible.

Pour qui sait regarder la vie avec sérénité, il y a une forte sa-
veur dans le contraste perpétuel qui existe, au sein de la société,
entre I'extréme raffinement de la civilisation apparente et I’ani-
malité profonde. Tout salon, qui n’est point rempli de fossiles et
d’ames pétrifiées, présente, comme deux couches de terrains,
deux couches de conversations superposées : I'une, — que tout le
monde entend, — entre les intelligences ; 'autre, — dont peu de
gens ont conscience, et qui est pourtant la plus forte, — entre les
instincts, entre les bétes. Ces deux conversations sont souvent
contradictoires. Tandis que les esprits échangent des monnaies
de convention, les corps disent : Désir, Aversion, ou, plus
souvent : Curiosité, Ennui, Dégotit. La béte, encore que domptée



par des siecles de civilisation, et aussi abrutie que les misérables
lions dans la cage, réve toujours a sa pature.

Mais Christophe n’était pas encore arrivé a ce désintéresse-
ment de I'esprit, que seul apporte ’age et la mort des passions. Il
avait pris tres au sérieux son role de conseiller de Colette. Elle lui
avait demandé son aide ; et il la voyait s’exposer de gaieté de
coeur au danger. Aussi ne cachait-il plus son hostilité a Lucien
Lévy-Ceeur. Celui-ci s’était tenu d’abord, vis-a-vis de Christophe,
dans l'attitude d’une politesse irréprochable et ironique. Lui aus-
si flairait 'ennemi ; mais il ne le jugeait pas redoutable : il le ridi-
culisait, sans en avoir l'air. Il n’elit demandé qu’a étre admiré de
Christophe pour rester en bons termes avec lui : mais c’était ce
qu’il ne pourrait obtenir jamais ; et il le sentait bien, car Chris-
tophe n’avait pas l'art de feindre. Alors, Lucien Lévy-Coeur était
passé insensiblement d’'une opposition tout abstraite de pensées
a une petite guerre personnelle, soigneusement voilée, dont Co-
lette devait étre le prix.

Entre ses deux amis elle tenait la balance égale. Elle gottait la
supériorité morale et le talent de Christophe, mais elle gofitait
aussi 'immoralité amusante et I'esprit de Lucien Lévy-Ceeur ; et,
au fond, elle y trouvait plus de plaisir. Christophe ne lui ména-
geait pas les remontrances : elle les écoutait avec une humilité
touchante, qui le désarmait. Elle était assez bonne, mais sans
franchise, par faiblesse, par bonté méme. Elle jouait a demi la co-
médie ; elle feignait de penser comme Christophe. Elle savait
bien le prix d’'un ami comme lui ; mais elle ne voulait faire aucun
sacrifice a une amitié ; elle ne voulait faire aucun sacrifice a rien,
ni a personne ; elle voulait ce qui lui était le plus commode et le
plus agréable. Elle cachait donc a Christophe qu’elle recevait tou-



jours Lucien Lévy-Cceur ; elle mentait, avec le naturel charmant
des jeunes femmes du monde, expertes des ’enfance en cet exer-
cice nécessaire, a qui doit posséder 'art de garder tous ses amis
et de les contenter tous. Elle se donnait comme excuse que c’était
pour ne pas faire de peine a Christophe ; mais en réalité, c’était
parce qu'elle savait qu’il avait raison ; et elle n’en voulait pas
moins faire ce qui lui plaisait a elle, sans pourtant se brouiller
avec lui. Christophe avait parfois le soupcon de ces ruses ; il
grondait alors, il faisait la grosse voix. Elle continuait de jouer la
petite fille contrite, affectueuse, un peu triste ; elle lui faisait les
yeux doux, — feminae ultima ratio. — Cela l'attristait vraiment de
sentir qu’elle pouvait perdre I'amitié de Christophe ; elle se faisait
séduisante et sérieuse ; et elle réussissait a désarmer pour
quelque temps Christophe. Mais t6t ou tard, il fallait bien en finir
par un éclat. Dans l'irritation de Christophe, il entrait, a son insu,
un petit peu de jalousie. Et dans les ruses enjoleuses de Colette, il
entrait aussi un peu, un petit peu d’amour. La rupture n’en devait
étre que plus vive.

Un jour que Christophe avait pris Colette en flagrant délit de
mensonge, il lui mit marché en mains : choisir entre Lucien Lévy-
Ceeur et lui. Elle essaya d’éluder la question ; et, finalement, elle
revendiqua son droit d’avoir tous les amis qu’il lui plaisait. Elle
avait parfaitement raison ; et Christophe se rendit compte qu’il
était ridicule ; mais il savait aussi que ce n’était pas par égoisme
qu’il se montrait exigeant : il s’était pris pour Colette d'une sin-
cere affection ; il voulait la sauver, fit-ce en violentant sa volonté.
Il insista donc, maladroitement. Elle refusa de répondre. Il lui
dit :

— Colette, vous voulez donc que nous ne soyons plus amis ?



Elle dit :

— Non, je vous en prie. Cela me ferait beaucoup de peine, si
vous ne Iétiez plus.

— Mais vous ne feriez pas a notre amitié le moindre sacrifice.

— Sacrifice ! Quel mot absurde ! dit-elle. Pourquoi faudrait-il
toujours sacrifier une chose a une autre ? Ce sont des bétes
d’idées chrétiennes. Au fond, vous étes un vieux clérical sans le
savoir.

— Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c’est tout un ou tout
autre. Entre le bien et le mal, je ne trouve pas de milieu, méme
pour I'épaisseur d'un cheveu.

— Oui, je sais, dit-elle. C’est pour cela que je vous aime. Je
vous aime bien, je vous assure ; mais...

— Mais vous aimez bien aussi 'autre ?

Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus calins et sa voix
la plus douce :

— Restez !

Il était sur le point de céder encore. Mais Lucien Lévy-Cceur
entra ; et les mémes yeux calins et la méme voix douce servirent a
le recevoir. Christophe regarda, en silence, Colette faire ses pe-
tites comédies ; puis il s’en alla, décidé a rompre. Il avait le cceur
chagrin. C'était si béte de s’attacher toujours, de se laisser
prendre au piege !

En rentrant chez lui, et rangeant machinalement ses livres, il
ouvrit par désceuvrement sa Bible, et lut :



... Le Seigneur a dit : Parce que les filles de Sion vont en raidis-
sant le cou, en remuant les yeux, en marchant a petits pas affec-
tés, en faisant résonner les anneaux de leurs pieds.

Le Seigneur rendra chauve le sommet de la téte des filles de
Sion, le Seigneur en découvrira la nudité...

Il éclata de rire, en songeant au manege de Colette ; et il se
coucha de bonne humeur. Puis il pensa qu’il fallait qu’il fiit bien
atteint, lui aussi, par la corruption de Paris, pour que la Bible fiit
devenue pour lui d’'une lecture comique. Mais il n’en continua
pas moins, dans son lit, a se répéter la sentence du grand justicier
farceur ; et il cherchait a en imaginer I'effet sur la téte de sa jeune
amie. Il s’endormit, en riant comme un enfant. Il ne songeait déja
plus a son nouveau chagrin. Un de plus, un de moins... Il en pre-
nait 'habitude.

T

Il ne cessa point de donner des lecons de piano a Colette ;
mais il évita désormais les occasions qu’elle lui offrait de conti-
nuer leurs entretiens amicaux. Elle eut beau s’attrister, se piquer,
jouer de ses petites roueries : il s’obstina ; ils se bouderent ;
d’elle-méme, elle finit par trouver des prétextes pour espacer les
lecons ; et il en trouva pour esquiver les invitations aux soirées
des Stevens.

Il en avait assez de la société parisienne ; il ne pouvait plus
souffrir ce vide, cette oisiveté, cette impuissance morale, cette
neurasthénie, cette hypercritique, sans raison et sans but, qui se
dévore elle-méme. Il se demandait comment un peuple peut
vivre dans cette atmosphere stagnante, d’art pour l'art et de plai-
sir pour le plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il avait été grand,



il faisait encore assez bonne figure dans le monde ; pour qui le
voyait de loin, il faisait illusion. Ou pouvait-il puiser ses raisons
de vivre ? Il ne croyait a rien, a rien qu’au plaisir...

Comme Christophe en était la de ses réflexions, il se heurta
dans la rue a une foule hurlante de jeunes gens et de femmes, qui
trainaient une voiture, ou un vieux prétre était assis, bénissant a
droite et a gauche. Un peu plus loin, il vit des soldats francais, qui
enfoncaient a coups de hache les portes d’'une église, et que des
messieurs décorés accueillaient a coups de chaises. Il s’apercut
que les Francais croyaient pourtant a quelque chose, — encore
qu’il ne comprit pas a quoi. On lui expliqua que c’était I'Etat qui
se séparait de 1'Eglise, aprés un siécle de vie commune, et que,
comme elle ne voulait pas partir a bon gré, fort de son droit et de
sa force, il la mettait a la porte. Christophe ne trouva point le
procédé galant ; mais il était si excédé du dilettantisme anar-
chique des artistes parisiens qu’il eut plaisir a rencontrer des
gens qui étaient préts a se faire casser la téte pour une cause, si
inepte qu’elle fat.

Il ne tarda pas a reconnaitre qu’il y avait beaucoup de ces gens
en France. Les journaux politiques se livraient des combats,
comme les héros d'Homere ; ils publiaient journellement des ap-
pels a la guerre civile. Il est vrai que cela se passait en paroles, et
que l'on en venait rarement aux coups. Cependant, il ne man-
quait pas de naifs pour mettre en action la morale que les autres
écrivaient. On assistait alors a de curieux spectacles : des dépar-
tements qui prétendaient se séparer de la France, des régiments
qui désertaient, des préfectures briilées, des percepteurs a cheval,
a la téte de compagnies de gendarmes, des paysans armés de
faux, faisant bouillir des chaudieres pour défendre les églises,



que des libres penseurs défoncaient, au nom de la liberté, des Ré-
dempteurs populaires, qui montaient dans les arbres pour parler
aux provinces du Vin, soulevées contre les provinces de I’Alcool.
Par-ci, par-1a, ces millions d’hommes qui se montraient le poing,
tout rouges d’avoir prié, finissaient tout de bon par se cogner. La
République flattait le peuple ; et puis, elle le faisait sabrer. Le
peuple, de son coté, cassait la téte a quelques enfants du peuple,
— officiers et soldats. — Ainsi, chacun prouvait aux autres 1’excel-
lence de sa cause et de ses poings. Quand on regardait cela de
loin, au travers les journaux, on se croyait revenu de plusieurs
siecles en arriere. Christophe découvrait que la France, — cette
France sceptique — était un peuple fanatique. Mais il lui était im-
possible de savoir en quel sens. Pour ou contre la religion ? Pour
ou contre la raison ? Pour ou contre la patrie ? — Ils I'étaient
dans tous les sens. Ils avaient 'air de I’étre, pour le plaisir de
létre.

+

Il fut amené a en causer, un soir, avec un député socialiste,
qu’il rencontrait parfois dans le salon des Stevens. Bien qu’il lui
et déja parlé, il ne se doutait point de la qualité de son interlo-
cuteur : jusque-la, ils ne s’étaient entretenus que de musique. Il
fut trés étonné d’apprendre que cet homme du monde était un
chef de parti violent.

Achille Roussin était un bel homme, a la barbe blonde, au par-
ler grasseyant, le teint fleuri, les maniéres cordiales, une certaine
élégance avec un fond de vulgarité, des gestes de rustre, qui lui
échappaient de temps en temps : — une facon de se faire les
ongles en société, une habitude toute populaire, de ne pouvoir
parler a quelqu’un sans happer son habit, I'empoigner, lui palper



les bras ; — il était gros mangeur, gros buveur, viveur, rieur, les
appétits d'un homme du peuple, qui se rue a la conquéte du pou-
voir ; souple, habile a changer de facons, suivant le milieu et 'in-
terlocuteur, exubérant d’'une facon raisonnée, sachant écouter,
s’assimilant sur-le-champ tout ce qu’il entendait ; sympathique
d’ailleurs, intelligent, s’intéressant a tout, par gotit naturel, par
golt acquis, et par vanité : honnéte, dans la mesure ou son inté-
rét ne lui commandait pas le contraire, et ou il eiit été dangereux
de ne pas 'étre.

Il avait une assez jolie femme, grande, bien faite, solidement
charpentée, la taille élégante, un peu étriquée dans de luxueuses
toilettes, qui accusaient avec exagération les robustes rondeurs
de son anatomie ; le visage encadré de cheveux noirs frisottants,
les yeux grands, noirs et épais ; le menton un peu en galoche ; la
figure grosse, d’aspect assez mignon toutefois, mais gaté par les
petites grimaces des yeux myopes, clignotants, et de la bouche en
cul-de-poule. Elle avait une démarche factice, saccadée, comme
certains oiseaux ; et une facon de parler minaudiére, mais beau-
coup de bonne grace et d’amabilité. Elle était de riche famille
bourgeoise et commercante, d’esprit libre et d’espéce vertueuse,
attachée aux devoirs innombrables du monde, comme a une reli-
gion, sans parler de ceux qu’elle s’imposait, de ses devoirs artis-
tiques et sociaux : avoir un salon, répandre I'art dans les Univer-
sités Populaires, s’occuper d’ceuvres philanthropiques ou de psy-
chologie de I'enfance, — sans chaleur de cceur, sans intérét pro-
fond, — par bonté naturelle, snobisme, et pédantisme innocent
de jeune femme instruite, qui semble réciter perpétuellement
une lecon, et qui met son amour-propre a ce qu’elle soit bien sue.
Elle avait besoin de s’occuper, mais elle n’avait pas besoin de
s’intéresser a ce dont elle s’occupait. Telle, 'activité fébrile de ces



femmes, qui ont toujours un tricot entre les doigts, et qui re-
muent sans tréve les aiguilles, comme si le salut du monde était
attaché a ce travail, dont elles n’ont méme pas I’emploi. Et puis, il
y avait chez elle, — comme chez les « tricoteuses », — la petite va-
nité de I’honnéte femme, qui fait, par son exemple, la lecon aux
autres femmes.

Le député avait pour elle un mépris affectueux. Il I'avait fort
bien choisie, pour son plaisir et pour sa tranquillité. Elle était
belle, il en jouissait, il ne lui demandait rien de plus ; et elle ne lui
demandait rien de plus. Il I'aimait, et la trompait. Elle s’en ac-
commodait pourvu qu’elle efit sa part. Peut-étre méme y trou-
vait-elle un certain plaisir. Elle était calme et sensuelle. Une
mentalité de femme de harem.

Ils avaient deux jolis enfants de quatre a cinq ans, dont elle
s’occupait, en bonne mere de famille, avec la méme application
aimable et froide qu’elle apportait a suivre la politique de son
mari et les derniéres manifestations de la mode et de I’art. Et cela
faisait, dans ce milieu, le plus singulier mélange de théories avan-
cées, d’art ultra-décadent, d’agitation mondaine, et de sentiment
bourgeois.

Ils invitérent Christophe a venir les voir. Madame Roussin
était bonne musicienne, jouait du piano d’'une fagon charmante ;
elle avait un toucher délicat et ferme ; avec sa petite téte, qui re-
gardait fixement les touches, et ses mains perchées dessus, qui
sautillaient, elle avait I'air d'une poule qui donne des coups de
bec. Bien douée, et plus instruite en musique que la plupart des
Francaises, elle était d’ailleurs indifférente comme une carpe au
sens profond de la musique : ¢’était pour elle une suite de notes,
de rythmes et de nuances, qu’elle écoutait ou récitait avec exacti-



tude ; elle n’y cherchait point d’ame, n’en ayant pas besoin pour
elle-méme. Cette aimable femme, intelligente, simple, toujours
disposée a rendre service, dispensa a Christophe la bonne grace
accueillante qu’elle avait pour tous. Christophe lui en savait peu
de gré ; il n’avait pas beaucoup de sympathie pour elle : il la trou-
vait inexistante. Peut-étre ne lui pardonnait-il pas non plus, sans
s’en rendre compte, la complaisance qu’elle mettait a accepter le
partage avec les maitresses de son mari, dont elle n’ignorait pas
les aventures. La passivité était, de tous les vices, celui qu’il excu-
sait le moins.

Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. Roussin aimait
la musique, comme les autres arts, d'une facon grossiere, mais
sincere. Quand il aimait une symphonie, il avait l'air de coucher
avec. Il avait une culture superficielle, et il en tirait bon parti ; sa
femme ne lui avait pas été inutile en cela. Il s’intéressa a Chris-
tophe, parce qu’il voyait en lui un plébéien vigoureux, comme il
était lui-méme. Il était d’ailleurs curieux d’observer de pres un
original de ce genre — (il était d’une curiosité inlassable pour ob-
server les hommes) — et de connaitre ses impressions sur Paris.
La franchise et la rudesse des remarques de Christophe 'amusa.
Il était assez sceptique pour en admettre I’exactitude. Que Chris-
tophe flit Allemand n’était pas pour le géner : au contraire ! Il se
vantait d’étre au-dessus des préjugés de patrie. Et, en somme, il
était sincerement « humain » — (sa principale qualité) ; — il
sympathisait avec tout ce qui était homme. Mais cela ne I'empé-
chait point d’avoir la conviction bien assurée de la supériorité du
Francais — vieille race, vieille civilisation — sur ’Allemand, et de
se gausser de ’Allemand.

.i_



Christophe voyait chez Achille Roussin d’autres hommes poli-
tiques, ministres de la veille ou du lendemain. Avec chacun d’eux
individuellement il aurait eu assez de plaisir a causer, si ces
illustres personnages l’en avaient jugé digne. Au contraire de
I'opinion généralement répandue, il trouvait leur société plus in-
téressante que celle des littérateurs qu’il connaissait. Ils avaient
une intelligence plus vivante, plus ouverte aux passions et aux
grands intéréts de ’humanité. Causeurs brillants, méridionaux
pour la plupart, ils étaient étonnamment dilettantes ; pris a part,
ils I'étaient presque autant que les hommes de lettres. Bien en-
tendu, ils étaient assez ignorants de lart, surtout de lart
étranger ; mais ils prétendaient tous plus ou moins s’y connaitre ;
et souvent, ils 'aimaient vraiment. Il y avait des Conseils des mi-
nistres, qui ressemblaient a des cénacles de petites Revues. L'un
faisait des pieces de théatre. L’autre raclait du violon et était wag-
nérien enragé. L’autre gachait de la peinture. Et tous collection-
naient les tableaux impressionnistes, lisaient les livres décadents,
mettaient une coquetterie a golter un art ultra-aristocratique,
qui était 'ennemi mortel de leurs idées. Christophe était géné de
voir ces ministres socialistes, ou radicaux-socialistes, ces apotres
des classes affamées, faire les connaisseurs en jouissances raffi-
nées. Sans doute, c’était leur droit ; mais cela ne lui semblait pas
trés loyal.

Mais le plus curieux, c’était quand ces hommes, qui, pris en
particulier, étaient sceptiques, sensualistes, nihilistes, anar-
chistes, touchaient a ’action : aussitot, ils devenaient fanatiques.
Les plus dilettantes, a peine arrivés au pouvoir, se muaient en pe-
tits despotes orientaux ; ils étaient pris de la manie de tout diri-
ger, de ne rien laisser libre : ils avaient I'esprit sceptique et le
tempérament tyrannique. La tentation était trop forte de pouvoir



user du formidable mécanisme de centralisation administrative,
qu’avait jadis construit le plus grand des despotes, et de n’en pas
abuser. Il s’en suivait une sorte d’impérialisme républicain, sur
lequel était venu se greffer, dans les dernieres années, un catholi-
cisme athée.

Pendant un certain temps, les politiciens n’avaient prétendu
qu’a la domination des corps, — je veux dire des fortunes ; — ils
laissaient les ames a peu pres tranquilles, les ames n’étant pas
monnayables. De leur c6té, les ames ne s’occupaient pas de poli-
tique ; elle passait au-dessus ou au-dessous d’elles ; la politique,
en France, était considérée comme une branche, lucrative, mais
suspecte, du commerce et de I'industrie ; les intellectuels mépri-
saient les politiciens, les politiciens méprisaient les intellectuels.
— Or, depuis peu un rapprochement s’était fait, puis bientot une
alliance, entre les politiciens et la classe pire des intellectuels. Un
nouveau pouvoir était entré en scene, qui s’était arrogé le gouver-
nement absolu des pensées : c’étaient les Libres Penseurs. Ils
avaient lié partie avec l'autre pouvoir, qui avait vu en eux un
rouage perfectionné de despotisme politique. Ils tendaient beau-
coup moins a détruire I'Eglise qu’a la remplacer ; et, de fait, ils
formaient une église de la Libre Pensée, qui avait ses catéchismes
et ses cérémonies, ses baptémes, premiéres communions, ses
mariages, ses conciles régionaux, nationaux, voire méme cecumé-
niques a Rome. Inénarrable bouffonnerie que ces milliers de
pauvres bétes, qui avaient besoin de se réunir en troupeaux, pour
« penser librement » ! Il est vrai que leur liberté de pensée
consistait a interdire celle des autres, au nom de la Raison : car
ils croyaient a la Raison, comme les catholiques a la Sainte-
Vierge, sans se douter, les uns et les autres, que la Raison, pas
plus que la Vierge, n’est rien par elle-méme, et que la source est



ailleurs. Et, de méme que I'Eglise catholique avait ses armées de
moines et ses congrégations, qui sourdement cheminaient dans
les veines de la nation, propageaient son virus, et anéantissaient
toute vitalité rivale, ’église anti-catholique avait ses francs-ma-
cons, dont la maison mere, le Grand-Orient, tenait registre fidele
de tous les rapports secrets que lui adressaient, chaque jour, de
tous les points de France, ses pieux délateurs. L’Etat républicain
encourageait sous main les espionnages sacrés de ces moines
mendiants et de ces jésuites de la Raison, qui terrorisaient I'ar-
mée, I'Université, tous les corps de I'Etat ; et il ne s’apercevait
point qu’en semblant le servir, ils visaient peu a peu a se substi-
tuer a lui, et qu’il s’acheminait tout doucement a une théocratie
athée, qui n’aurait rien a envier a celle des Jésuites du Paraguay.

Christophe vit chez Roussin quelques-uns de ces calotins. Ils
étaient plus fétichistes les uns que les autres. Pour le moment, ils
exultaient d’avoir fait enlever le Christ des tribunaux. Ils
croyaient avoir détruit la religion, parce qu’ils détruisaient
quelques morceaux de bois. D’autres accaparaient Jeanne d’Arc
et sa banniére de la Vierge, qu’ils venaient d’arracher aux catho-
liques. Un des péres de ’Eglise nouvelle, un général qui faisait la
Guerre aux Francais de l'autre église, venait de prononcer un dis-
cours anticlérical en '’honneur de Vercingétorix : il célébrait dans
le Brenn gaulois, a qui la Libre Pensée avait élevé une statue, un
enfant du peuple et le premier champion de la France contre
Rome (I’église de). Un ministre de la marine, pour purifier la
flotte et faire enrager les catholiques, donnait a un cuirassé le
nom d’Ernest Renan. D’autres libres esprits s’attachaient a puri-
fier l'art. Ils expurgeaient les classiques du XVIIe siecle, et ne
permettaient pas que le nom de Dieu souillat les Fables de La
Fontaine. Ils ne l’admettaient pas plus dans la musique



ancienne ; et Christophe entendit un vieux radical, — (« Etre ra-
dical, dans sa vieillesse, dit Goethe, c’est le comble de toute folie
») — qui s’indignait qu’on osat donner dans un concert populaire
les lieder religieux de Beethoven. Il exigeait qu'on changeat les
paroles.

D’autres, plus radicaux encore, voulaient qu’on supprimat pu-
rement et simplement toute musique religieuse, et les écoles ou
on 'apprenait. Vainement, un directeur des Beaux-Arts, qui dans
cette Béotie passait pour un Athénien, expliquait qu’il fallait
pourtant apprendre la musique aux musiciens : car, disait-il : «
quand vous envoyez un soldat a la caserne, vous lui apprenez
progressivement a se servir de son fusil et a tirer. Il en est de
méme du jeune compositeur : la téte fourmille d’idées ; mais leur
classement n’est pas encore opéré. » Effrayé de son courage, pro-
testant a chaque phrase : « Je suis un vieux libre penseur... je
suis un vieux républicain... », il proclamait audacieusement que «
peu lui importait de savoir si les compositions de Pergolese
étaient des opéras ou des messes ; il s’agissait de savoir si
c’étaient des ceuvres de I'art humain ». — Mais I'implacable lo-
gique de son interlocuteur répliquait au « vieux libre penseur »,
au « vieux républicain », qu'« il y avait deux musiques : celle
qu'on chantait dans les églises, et celle qu'on chantait ailleurs ».
La premiére était ennemie de la Raison et de I'Etat ; et la Raison
d’Etat devait le supprimer.

Ces imbéciles eussent été plus ridicules que dangereux, s’ils
n’avaient eu derriere eux des hommes d’une réelle valeur, sur qui
ils s’appuyaient, et qui étaient comme eux, — davantage peut-
étre, — fanatiques de la Raison. Tolstoy parle quelque part de ces
« influences épidémiques, » qui régnent en religion, en philoso-



phie, en politique, en art et en science, de ces « influences insen-
sées, dont les hommes ne voient la folie que lorsqu’ils s’en sont
débarrassés, mais qui, tant qu’ils y sont soumis, leur paraissent si
vraies qU’ils ne croient méme pas nécessaire de les discuter ».
Ainsi, la passion des tulipes, la croyance aux sorciers, les aberra-
tions des modes littéraires. — La religion de la Raison était une
de ces folies. Elle était commune aux plus sots et aux plus culti-
vés, aux « sous-vétérinaires » de la Chambre et a certains des es-
prits les plus intelligents de I'Université. Elle était plus dange-
reuse encore chez ceux-ci que chez ceux-la car, chez ceux-1a, elle
s’accommodait d’'un optimisme béat et stupide, qui en détendait
I’énergie ; au lieu que chez les autres, les ressorts en étaient ban-
dés et le tranchant aiguisé par un pessimisme fanatique, qui ne
se faisait point illusion sur 'antagonisme foncier de la Nature et
de la Raison, et qui n’en était que plus acharné a soutenir le com-
bat de la Liberté abstraite, de la Justice abstraite, de la Vérité
abstraite, contre la Nature mauvaise. Il y avait la un fond d’idéa-
lisme calviniste, janséniste, jacobin, une vieille croyance en l'irré-
meédiable perversité de ’'homme que seul peut et doit briser 1'or-
gueil implacable des Elus chez qui souffle la Raison, — I'Esprit de
Dieu. Cétait un type bien francais, le Francais intelligent, qui
n’est pas « humain ». Un caillou dur comme fer : rien n’y peut
pénétrer ; et il casse tout ce qu’il touche.

Christophe fut atterré par les conversations qu’il eut chez
Achille Roussin avec quelques-uns de ces fous raisonneurs. Ses
idées sur la France en étaient bouleversées. Il croyait, d’apres
l'opinion courante, que les Francais étaient un peuple pondéré,
sociable, tolérant, aimant la liberté. Et il trouvait des maniaques
d’idées abstraites, malades de logique, toujours préts a sacrifier
les autres a un de leurs syllogismes. Ils parlaient constamment de



liberté, et personne n’était moins fait pour la comprendre et pour
la supporter. Nulle part, des caracteres plus froidement, plus
atrocement despotiques, par passion intellectuelle, ou parce
qu’ils voulaient toujours avoir raison.

Ce n’était pas le fait d’'un parti. Tous les partis étaient le
méme. Ils ne voulaient rien voir en deca, au dela de leur formu-
laire politique ou religieux, de leur patrie, de leur province, de
leur groupe, de leur étroit cerveau. Il y avait des antisémites, qui
dépensaient toutes les forces de leur étre en une haine enragée
contre tous les privilégiés de la fortune : car ils haissaient tous les
Juifs, et ils appelaient Juifs tous ceux qu’ils haissaient. Il y avait
des nationalistes, qui haissaient — (quand ils étaient tres bons,
ils se contentaient de mépriser) — toutes les autres nations, et,
dans leur nation méme, appelaient étrangers, ou renégats, ou
traitres, ceux qui ne pensaient pas comme eux. Il y avait des anti-
protestants, qui se persuadaient que tous les protestants étaient
Anglais ou Allemands, et qui eussent voulu les bannir tous de
France. Il y avait les gens de I’Occident, qui ne voulaient rien ad-
mettre a 'Est de la ligne du Rhin ; et les gens du Nord, qui ne
voulaient rien admettre au Sud de la ligne de la Loire ; et ceux
qui se faisaient gloire d’étre de race Germanique ; et ceux qui se
faisaient gloire d’étre de race Gauloise ; et, les plus fous de tous,
les « Romains », qui s’enorgueillissaient de la défaite de leurs
peres ; et les Bretons, et les Lorrains, et les Félibres, et les Albi-
geois ; et ceux de Carpentras, de Pontoise, et de Quimper-Coren-
tin : chacun n’admettant que soi, se faisant de son soi un titre de
noblesse, et ne tolérant pas qu'on piit étre autrement. Rien a faire
contre cette engeance : ils n’écoutent aucun raisonnement ; ils
sont faits pour briler le reste du monde, ou pour étre briilés.



Christophe pensait qu’il était heureux qu’un tel peuple fiit en
République : car tous ces petits despotes s’annihilaient mutuelle-
ment. Mais si I'un d’eux avait été roi, il ne fiit plus resté assez
d’air pour aucun autre.

.I.

Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont une vertu, qui
les sauve : — I'inconséquence.

Les politiciens francais ne s’en faisaient pas faute. Leur despo-
tisme se tempérait d’anarchisme ; ils oscillaient sans cesse de I'un
a lautre pole. S’ils s’appuyaient a gauche sur les fanatiques de la
pensée, a droite ils s’appuyaient sur les anarchistes de la pensée.
On voyait avec eux toute une tourbe de socialistes dilettantes, de
petits arrivistes, qui s’étaient bien gardés de prendre part au
combat, avant qu’il fit gagné, mais qui suivaient a la trace I'ar-
mée de la Libre Pensée, et, aprés chacune de ses victoires, s’abat-
taient sur les dépouilles des vaincus. Ce n’était pas pour la raison
que travaillaient les champions de la raison... Sic vos non vobis...
C’était pour ces profiteurs cosmopolites, qui piétinaient joyeuse-
ment les traditions du pays, et qui n’entendaient pas détruire une
foi pour en installer une autre a la place, mais pour s’installer
eux-memes.

Christophe retrouva la Lucien Lévy-Ceeur. Il ne fut pas trop
étonné d’apprendre que Lucien Lévy-Cceur était socialiste. Il
pensa simplement qu'’il fallait que le socialisme fiit bien sir du
succes pour que Lucien Lévy-Coeur vint a lui. Mais il ne savait
pas que Lucien Lévy-Cceur avait trouvé moyen d’étre tout aussi
bien vu dans le camp opposé, ou il avait réussi a devenir I'ami des



personnalités de la politique et de I’art les plus antilibérales, voire
méme antisémites. Il demanda a Achille Roussin :

— Comment pouvez-vous garder de tels hommes avec vous ?
Roussin répondit :

— Il a tant de talent ! Et puis, il travaille pour nous, il détruit
le vieux monde.

— Je vois bien qu’il détruit, dit Christophe. Il détruit si bien
que je ne sais pas avec quoi vous reconstituerez. Etes-vous sfir
quil vous restera assez de charpente pour votre maison
nouvelle ? Les vers se sont déja mis dans votre chantier de
construction.

Lucien Lévy-Ceeur n’était pas le seul a ronger le socialisme.
Les feuilles socialistes étaient pleines de ces petits hommes de
lettres, art pour l'art, anarchistes de luxe, qui s’étaient emparés
de toutes les avenues qui pouvaient conduire au succes. Ils bar-
raient la route aux autres, et remplissaient de leur dilettantisme
décadent et struggle for life les journaux, qui se disaient organes
du peuple. Ils ne se contentaient pas des places : il leur fallait la
gloire. Dans aucun temps, on n’avait vu tant de statues hative-
ment élevées, tant de discours devant des génies de platre. Pério-
diquement, des banquets étaient offerts aux grands hommes de
la confrérie par les habituels pique-assiette de la gloire, non pas a
l'occasion de leurs travaux, mais de leurs décorations : car c’était
la ce qui les touchait le plus. Esthetes, surhommes, méteques,
ministres socialistes, se trouvaient tous d’accord pour féter une
promotion dans la Légion d’Honneur, instituée par cet officier

corse.



Roussin s’égayait des étonnements de Christophe. Il ne trou-
vait point que I'Allemand jugeat si mal ses partenaires. Lui-
méme, quand ils étaient seul a seul, les traitait sans ménage-
ments. Il connaissait mieux que personne leur sottise ou leurs
roueries ; mais cela ne 'empéchait pas de les soutenir, afin d’étre
soutenu par eux. Et si, dans l'intimité, il ne se génait pas pour
parler du peuple en termes méprisants, a la tribune il était un
autre homme. Il prenait une voix de téte, des tons aigus, na-
sillards, martelés, solennels, des trémolos, des bélements, de
grands gestes vastes et tremblotants, comme des battements
d’ailes : il jouait Mounet-Sully.

Christophe s’évertuait a déméler dans quelle mesure Roussin
croyait a son socialisme. L’évidence était qu’il n’y croyait pas, au
fond : il était trop sceptique. Il y croyait pourtant, avec une part
de sa pensée ; et quoiqu’il siit fort bien que ce n’en était qu'une
part — (et pas la plus importante), — il avait organisé d’apres cela
sa vie et sa conduite, parce que cela lui était plus commode, ainsi.
Son intérét pratique n’était pas seul en cause, mais aussi son in-
térét vital, sa raison d’étre et d’agir. Sa foi socialiste lui était par
lui-méme une sorte de religion d’Etat. — La majorité des
hommes ne vit pas autrement. Leur vie repose sur des croyances
religieuses, ou morales, ou sociales, ou purement pratiques, —
(croyance a leur métier, a leur travail, a I'utilité de leur réle dans
la vie), — auxquelles ils ne croient pas, au fond. Mais ils ne
veulent pas le savoir : car ils ont besoin, pour vivre, de ce sem-
blant de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le prétre.

.I.

Roussin n’était pas un des pires. Combien d’autres dans le
parti « faisaient » du socialisme ou du radicalisme, — on ne pou-



vait méme pas dire, par ambition, tant cette ambition était a
courte vue, n’allait pas plus loin que le pillage immédiat et leur
réélection ! Ces gens avaient 'air de croire en une société nou-
velle. Peut-étre y avaient-ils cru jadis ; mais, en fait ils ne pen-
saient plus qu’a vivre sur les dépouilles de la société qui mourait.
Un opportunisme myope était au service dun nihilisme jouis-
seur. Les grands intéréts de I'avenir étaient sacrifiés a I'égoisme
de I’heure présente. On démembrait I’armée, on elit démembré la
patrie pour plaire aux électeurs. Ce n’était point I'intelligence qui
manquait : on se rendait compte de ce qu’il et fallu faire, mais
on ne le faisait point, parce qu’il en efit cofité trop d’efforts. On
voulait arranger sa vie et celle de la nation avec le minimum de
peine. Du haut en bas de I’échelle, c’était la méme morale du plus
de plaisir possible avec le moins d’efforts possible. Cette morale
immorale était le seul fil conducteur au milieu du gachis poli-
tique, ou les chefs donnaient I'’exemple de I’anarchie, ou l'on
voyait une politique incohérente poursuivant dix liévres a la fois,
et les lachant tous 'un aprés l'autre, une diplomatie belliqueuse
coOte a cote avec un ministere de la guerre pacifiste, des ministres
de la guerre, qui détruisaient 'armée afin de I’épurer, des mi-
nistres de la marine qui soulevaient les ouvriers des arsenaux,
des instructeurs de la guerre qui préchaient I'horreur de la
guerre, des officiers dilettantes, des juges dilettantes, des révolu-
tionnaires dilettantes, des patriotes dilettantes. Une démoralisa-
tion politique universelle. Chacun attendait de I'Etat qu’il le
pourviit de fonctions, de pensions, de décorations ; et I'Etat, en
effet, ne manquait pas d’en arroser sa clientele : la curée des hon-
neurs et des charges était offerte aux fils, aux neveux, aux petits-
neveux, aux valets du pouvoir ; les députés se votaient des aug-
mentations de traitement : un gaspillage effréné des finances, des



places, des titres, de toutes les ressources de I'Etat. — Et, comme
un sinistre écho de I'exemple d’en haut, le sabotage d’en bas : les
instituteurs enseignant la révolte contre la patrie, les employés
des postes brilant les lettres et les dépéches, les ouvriers des
usines, jetant du sable et de 'émeri dans les engrenages des ma-
chines, les ouvriers des arsenaux détruisant des arsenaux, des
navires incendiés, le gachage monstrueux du travail par les tra-
vailleurs, — la destruction non pas des riches, mais de la richesse
du monde.

Pour couronner I'ceuvre, une élite intellectuelle s’amusait a
fonder en raison et en droit ce suicide d’'un peuple, au nom des
droits sacrés au bonheur. Un humanitarisme morbide rongeait la
distinction du bien et du mal, s’apitoyait devant la personne « ir-
responsable et sacrée » des criminels, capitulait devant le crime
et lui livrait la société.

Christophe pensait.

— La France est sotile de liberté. Apres avoir déliré, elle tom-
bera ivre-morte. Et quand elle se réveillera, elle sera au violon.

Ce qui blessait le plus Christophe dans cette démagogie, c’était
de voir les pires violences politiques froidement accomplies par
des hommes, dont il connaissait le fond incertain. La dispropor-
tion était trop scandaleuse entre ces étres ondoyants et 'action
apre qu’ils déchainaient, ou qu’ils autorisaient. Il semblait qu’il y
elit en eux deux éléments contradictoires : un caractéere inconsis-
tant, qui ne croyait a rien, et une raison raisonnante, qui sacca-
geait la vie, sans vouloir rien écouter. Christophe se demandait
comment la bourgeoisie paisible, les catholiques, les officiers
qu’on harcelait de toutes les facons, ne les jetaient pas par la fe-



nétre. Comme il ne savait rien cacher, Roussin n’eut pas de peine
a deviner sa pensée. Il se mit a rire, et dit :

— Sans doute, c’est ce que vous ou moi, nous ferions, n’est-ce
pas ? Mais il n'y a point de risques avec eux. Ce sont de pauvres
bougres, qui ne sont pas capables de prendre le moindre parti
énergique, ; ils ne sont bons qu’a récriminer. Une aristocratie ga-
teuse, abrutie par les clubs, prostituée aux Américains et aux
Juifs, qui, pour prouver son modernisme, s’amuse du role insul-
tant qu’on lui préte dans les romans et les pieces a la mode, et fait
féte aux insulteurs. Une bourgeoisie grincheuse, qui ne lit rien,
qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui ne sait
que dénigrer, dénigrer a vide, aigrement, sans résultat pratique,
— qui n’a qu’une passion : dormir sur son sac aux gros sous, avec
la haine de ceux qui la dérangent, ou méme de ceux qui tra-
vaillent : car cela la dérange que les autres se remuent, tandis
qu’elle pionce !... Si vous connaissiez ces gens-la vous finiriez par
nous trouver sympathiques...

Mais Christophe n’éprouvait quun grand dégotit pour les uns
et pour les autres : car il ne pensait point que la bassesse des per-
sécutés fat une excuse pour celle des persécuteurs. Il avait
souvent rencontré chez les Stevens des types de cette bourgeoisie
riche et maussade, que lui dépeignait Roussin,

... 'anime triste di coloro,
Che visser senza infamia e senza lodo...

Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et ses amis
avaient d’étre slirs non seulement de leur force sur ces gens, mais
de leur droit d’en abuser. Les outils de domination ne leur man-
quaient point. Des milliers des fonctionnaires sans volonté,



obéissant aveuglément. Des mceurs courtisanesques, une Répu-
blique sans républicains ; une presse socialiste, en extase devant
les rois en visite ; des ames de domestiques, aplaties devant les
titres, les galons, les décorations : pour les tenir, il n’y avait qu’a
leur jeter en pature un os a ronger, ou la Légion d’Honneur. Si un
roi elit promis d’anoblir tous les citoyens de France, tous les ci-
toyens de France eussent été royalistes.

Les politiciens avaient beau jeu. Des trois Etats de 89, le pre-
mier était anéanti ; le second était banni ou suspect ; le troisieme,
repu de sa victoire, dormait. Et quant au quatriéme Etat, qui
maintenant se levait, menacant et jaloux, il n’était pas difficile
encore d’en avoir raison. La République décadente le traitait,
comme Rome décadente traitait les hordes barbares, qu’elle
n’avait plus la force d’expulser de ses frontieres : elle les enrolait ;
ils devenaient bientot ses meilleurs chiens de garde. Les mi-
nistres bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient sournoise-
ment, annexaient les plus intelligents de 1’élite ouvriere ; ils déca-
pitaient de leurs chefs le parti des prolétaires, s’infusaient leur
sang nouveau, et, en retour, les gorgeaient d’idéologie
bourgeoise.

.I.

Un spécimen curieux de ces tentatives d’annexion du peuple
par la bourgeoisie était, en ce temps-la, les Universités Popu-
laires. C’étaient de petits bazars de connaissances confuses de
omni re scibili. On prétendait y enseigner, comme disait un pro-
gramme, « toutes les branches du savoir, physique, biologique,
sociologique : astronomie, cosmologie, anthropologie, ethnolo-
gie, physiologie, psychologie, psychiatrie, géographie, linguis-



tique, esthétique, logique, etc. » De quoi faire craquer le cerveau
de Pic de la Mirandole.

Certes, il y avait eu a l'origine, il y avait encore dans certaines
d’entre elles un idéalisme sincere, un besoin de dispenser a tous
la vérité, la beauté, la vie morale, qui avait de la grandeur. Ces
ouvriers, qui, aprés une journée de dur travail, venaient s’entas-
ser dans les salles de conférences étouffantes, et dont la soif de
savoir était plus forte que la fatigue, offraient un spectacle tou-
chant. Mais, comme on avait abusé des pauvres gens ! Pour
quelques vrais apotres, intelligents et humains, pour quelques
bons cceurs, mieux intentionnés qu’adroits, combien de sots, de
bavards, d’intrigants, écrivains sans lecteurs, orateurs sans pu-
blic, professeurs, pasteurs, parleurs, pianistes et critiques, qui
inondaient le peuple de leurs produits ! Chacun cherchait a pla-
cer sa marchandise. Les plus achalandés étaient naturellement
les vendeurs d’orviétan, les discoureurs philosophiques, qui re-
muaient a la pelle des idées générales, avec le paradis social au
bout.

Les Universités Populaires servaient aussi de débouché pour
un esthétisme ultra-aristocratique : gravures, poésies, musique
décadentes. On voulait 'avénement du peuple pour rajeunir la
pensée et pour régénérer la race. Et 'on commencait par lui ino-
culer tous les raffinements de la bourgeoisie ! Il les prenait avec
avidité, non parce qu’ils lui plaisaient, mais parce qu’ils étaient
bourgeois. Christophe, qui avait été amené a une de ces Universi-
tés Populaires par Mme Roussin, lui entendit jouer du Debussy
au peuple, entre la Bonne Chanson de Gabriel Fauré et I'un des
derniers quatuors de Beethoven. Lui qui n’était arrivé a l'intelli-
gence des derniéres ceuvres de Beethoven qu’apres bien des an-



nées, par un lent acheminement de son gotit et de sa pensée, de-
manda, plein de pitié, a I'un de ses voisins :

— Mais est-ce que vous comprenez cela ?

L’autre se dressa sur ses ergots, comme un coq en colére et
dit :

— Bien siir ! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas aussi
bien que vous ?

Et, pour prouver qu’il avait compris, il bissa une fugue, en re-
gardant Christophe, d’'un air provoquant.

Christophe se sauva consterné ; il se disait que ces animaux-la
avaient réussi a empoisonner jusqu’aux sources vives de la
nation : il n’y avait plus de peuple.

— Peuple vous-méme ! comme disait un ouvrier a I'un de ces
braves gens qui tentaient de fonder des Théatres du Peuple. Je
suis autant bourgeois que vous !

.I.

Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un tapis d’Orient,
aux teintes chaudes, un peu passées, s’étendait au-dessus de la
ville assombrie, Christophe suivait les quais de Notre-Dame aux
Invalides. Dans la nuit qui tombait, les tours de la cathédrale
montaient comme les bras de Moise, dressés pendant la bataille.
La lance d’or ciselée de la Sainte-Chapelle, I'épine sainte fleuris-
sante, jaillissait du fourré des maisons. De I'autre c6té de I'eau, le
Louvre déroulait sa facade royale, dans les yeux ennuyés de la-
quelle les reflets du soleil couchant mettaient une derniere lueur
de vie. Au fond de la plaine des Invalides, derriére ses fossés et



ses murailles hautaines, dans son désert majestueux, la coupole
d’or sombre planait, comme une symphonie de victoires loin-
taines. Et I'Arc de Triomphe ouvrait sur la colline, telle une
marche héroique, I’enjambée surhumaine des légions impériales.

Et Christophe eut soudain I'impression d’'un géant mort, dont
les membres immenses couvraient la plaine. Le cceur serré d’ef-
froi, il s’arréta, contemplant les fossiles gigantesque d’une espéece
fabuleuse, disparue de la terre et dont toute la terre avait entendu
sonner les pas, — la race, casquée du dome des Invalides, et cein-
turée du Louvre, qui étreignait le ciel avec les mille bras de ses
cathédrales, et qui arc-boutait sur le monde les deux pieds triom-
phants de I’Arche Napoléonienne, sous le talon de laquelle
grouillait aujourd’hui Lilliput.

.i_

Sans qu’il I'etit cherché, Christophe avait acquis une petite no-
toriété dans les milieux parisiens ou Sylvain Kohn et Goujart
l’avaient introduit. L'originalité de sa figure, qu'on apercevait
toujours, avec I'un ou l'autre de ses deux amis, aux premieres des
théatres et aux concerts, sa laideur puissante, les ridicules méme
de sa personne, de sa tenue, de ses maniéres brusques et
gauches, les boutades paradoxales qui parfois lui échappaient,
son intelligence mal dégrossie, mais large et robuste, et les récits
romanesques que Sylvain Kohn avait colportés sur ses escapades
en Allemagne, sur ses démélés avec la police et sur sa fuite en
France, 'avaient désigné a la curiosité oisive et affairée de ce
grand salon d’hétel cosmopolite, qu’est devenu le Tout-Paris.
Tant qu’il se tint sur la réserve, observant, écoutant, tichant de
comprendre, avant de prononcer, tant qu’on ignora ses ceuvres et
le fond de sa pensée, il fut assez bien vu. Les Francais lui savaient



gré de n’avoir pu rester en Allemagne. Surtout, les musiciens
francais étaient touchés comme d’'un hommage qui leur était ren-
du, de l'injustice des jugements de Christophe sur la musique al-
lemande : — (il s’agissait, a la vérité, de jugements déja anciens, a
la plupart desquels il n’eiit plus souscrit aujourd’hui : quelques
articles publiés naguere dans une Revue allemande, et dont les
paradoxes avaient été répandus et amplifiés par Sylvain Kohn).
— Christophe intéressait et il ne génait point ; il ne prenait la
place de personne. Il n’eiit tenu qu’a lui d’étre un grand homme
de cénacle. Il n’avait qu’a ne rien écrire, ou le moins possible,
surtout a ne rien faire entendre de lui, et a alimenter d’idées Gou-
jart et ses pareils, tous ceux qui ont pris pour devise un mot fa-
meux — en 'arrangeant un peu :

« Mon verre n’est pas grand ; mais je bois... dans celui des
autres. »

Une forte personnalité exerce son rayonnement surtout sur les
jeunes gens, plus occupés de sentir que d’agir. Il n’en manquait
pas autour de Christophe. C’étaient en général de ces étres oisifs,
sans volonté, sans but, sans raison d’étre, qui ont peur de la table
de travail, peur de se trouver seuls avec eux-mémes, qui s’éter-
nisent dans un fauteuil, qui errent d'un café a une salle de
théatre, cherchant tous les prétextes pour ne pas rentrer chez
eux, pour ne pas se voir face a face. Ils venaient, s’installaient,
trainaient pendant des heures, dans ces conversations insipides,
d’ou 'on sort avec une dilatation d’estomac, écceurés, saturés, et
pourtant affamés, avec le besoin et le dégotit a la fois de conti-
nuer. Ils entouraient Christophe, comme le barbet de Geethe, les
« larves a l'affiit » qui guettent une ame a happer, pour se raccro-
cher a la vie.



Un sot vaniteux efit trouvé plaisir a cette cour de parasites.
Mais Christophe n’aimait pas jouer a l'idole. Il était horripilé
d’ailleurs par la prétentieuse bétise de ses admirateurs, qui trou-
vaient dans ce qu’il faisait des intentions saugrenues, Rena-
niennes, Nietzschéennes, Rose-Croix, hermaphrodites. Il les mit
a la porte. Il n’était pas fait pour un role passif. Tout chez lui
avait 'action pour but. Il observait, pour comprendre ; et il vou-
lait comprendre, pour agir. Libre de préjugés, il s’informait de
tout, étudiait dans la musique toutes les formes de pensée et les
ressources d’expression des autres pays et des autres temps. Cha-
cune de celles qui lui paraissaient vraies, il en faisait sa proie. A
la différence de ces artistes francais qu’il étudiait, ingénieux in-
venteurs de formes nouvelles, qui s’épuisent a inventer sans
cesse et laissent leurs inventions en chemin, il cherchait beau-
coup moins a innover dans la langue musicale qu’a la parler avec
plus d’énergie ; il n’avait point le souci d’étre rare, mais celui
d’étre fort. Cette énergie passionnée s’opposait au génie francais
de finesse et de mesure. Elle avait le dédain du style pour le style.
Les meilleurs artistes francais lui faisaient 'effet d’ouvriers de
luxe. Un des plus parfaits poetes parisiens s’était amusé lui-
meéme a dresser « la liste ouvriere de la poésie francaise contem-
poraine, chacun avec sa denrée, son produit ou ses soldes » ; et il
énumérait « les lustres de cristal, les étoffes d’Orient, les mé-
dailles d’or et de bronze, les guipures douairiéres, les sculptures
polychromes, les faiences a fleurs », qui sortaient de la fabrique
de tel ou tel de ses confreres. Lui-méme se représentait, « dans
un coin du vaste atelier des lettres, reprisant de vieilles tapisse-
ries, ou dérouillant des pertuisanes hors d'usage ». — Cette
conception de l'artiste, comme d’un bon ouvrier, attentif unique-
ment a la perfection du métier, n’était pas sans beauté. Mais elle



ne satisfaisait pas Christophe ; tout en reconnaissant sa dignité
professionnelle, il avait du mépris pour la pauvreté de vie qu’elle
recouvrait. Il ne concevait pas qu'on écrivit pour écrire. Il ne di-
sait pas des mots, il disait — il voulait dire — des choses.

Ei dice cose, e voi dite parole...

Apres une période de repos ou il n’avait été occupé qu’a absor-
ber un monde nouveau, 'esprit de Christophe fut pris brusque-
ment du besoin de créer. L’antagonisme qui s’accusait entre Paris
et lui, centuplait sa force, en stimulant sa personnalité. C’était un
débordement de passions, qui demandaient impérieusement a
s’exprimer. Elles étaient de toute sorte ; par toutes, il était sollici-
té avec la méme ardeur. Il lui fallait forger des ceuvres, ou se dé-
charger de I'amour qui lui gonflait le cceur, et aussi de la haine ;
et de la volonté, et aussi du renoncement, et de tous les démons
qui s’entrechoquaient en lui, et qui avaient un droit égal a vivre.
A peine s’était-il soulagé d’une passion dans une ceuvre, — (quel-
quefois, il n’avait méme pas la patience d’aller jusqu’a la fin de
Poeuvre) — qu’il se jetait dans une passion contraire. Mais la
contradiction n’était qu’apparente : s’il changeait toujours, tou-
jours il restait le méme. Toutes ses ceuvres étaient des chemins
différents qui menaient au méme but ; son ame était une mon-
tagne : il en prenait toutes les routes ; les unes s’attardaient a
l'ombre, en leurs détours moelleux ; les autres montaient arides,
aprement au soleil, toutes conduisaient au Dieu, qui siégeait sur
la cime. Amour, haine, volonté, renoncement, toutes les forces
humaines, portées au paroxysme, touchent a I'éternité, déja y
participent. Chacun la porte en soi : le religieux et 'athée, celui
qui voit partout la vie, et celui qui la nie partout, et celui qui
doute de tout et de la vie et de la négation, — et Christophe, dont



I’ame embrassait tous ces contraires a la fois. Tous les contraires
se fondent en I'éternelle Force. L'important pour Christophe était
de réveiller cette force en lui et dans les autres, de jeter des bras-
sées de bois sur le brasier, de faire flamber I'Eternité. Une grande
flamme s’était levée dans son cceur, au milieu de la nuit volup-
tueuse de Paris. Il se croyait libre de toute foi, et il n’était tout en-
tier qu'une torche de foi.

Rien ne pouvait davantage préter le flanc a I'ironie francaise.
La foi est un des sentiments que pardonne le moins une société
raffinée : car elle I’a perdu. Dans I’hostilité sourde ou railleuse de
la plupart des hommes pour les réves des jeunes gens, il entre
pour beaucoup 'amere pensée qu'eux-mémes furent ainsi, qu’ils
eurent ces ambitions et ne les réaliserent point. Ceux qui ont re-
nié leur ame, ceux qui avaient en eux une ceuvre, et ne 'ont pas
accomplie, pensent :

— Puisque je n’ai pu faire ce que j’avais révé, pourquoi le fe-
raient-ils, eux ? Je ne veux point qu’ils le fassent.

Combien d’Heddas Gabler parmi les hommes ! Quelle sourde
malveillance qui cherche a annihiler les forces neuves et libres,
quelle science pour les tuer par le silence, par I'ironie, par I'usure,
par le découragement, — et par quelque séduction perfide, au
bon moment !...

Le type est de tous les pays. Christophe le connaissait, pour
l'avoir rencontré en Allemagne. Contre cette espece de gens il
était cuirassé. Son systéme de défense était simple : il attaquait,
le premier ; des leurs premieres avances, il leur déclarait la
guerre ; il contraignait ces dangereux amis a se faire ses ennemis.
Mais si cette franche politique était la plus efficace a sauvegarder



sa personnalité, elle I’était beaucoup moins a lui faciliter sa car-
riere d’artiste. Christophe recommenca ses errements d’Alle-
magne. C’était plus fort que lui. Une seule chose avait changé :
son humeur, qui était fort gaie.

Il exprimait gaillardement a qui voulait ’entendre ses cri-
tiques peu mesurées sur les artistes francais : il s’attira ainsi
beaucoup d’inimitiés. Il ne prenait méme pas la précaution de se
ménager, comme font les gens avisés, ’'appui d'une petite coterie.
Il n’efit pas eu peine a trouver des artistes tout préts a 'admirer,
pourvu qu’il les admirat. Il y en avait méme qui 'admiraient
d’avance, a charge de revanche. Ils considéraient celui qu’ils
louaient, comme un débiteur, auquel ils pouvaient, le moment
venu, réclamer le remboursement de leur créance. C’était de ’ar-
gent bien placé. — C’était de I'argent mal placé, avec Christophe.
Il ne remboursait rien. Bien pis, il avait 'effronterie de trouver
médiocres les ceuvres de ceux qui trouvaient bonnes les siennes.
Ils en gardaient, sans le dire, une rancune profonde, et se pro-
mettaient, a la prochaine occasion, de lui rendre la méme
monnaie.

Entre toutes les maladresses commises, Christophe eut celle
de partir en guerre contre Lucien Lévy-Cceeur : Il le trouvait par-
tout sur sa route, et il ne pouvait cacher une antipathie exagérée
pour cet étre doux, poli, qui ne faisait aucun mal apparent, qui
semblait méme avoir plus de bonté que lui, et qui en tout cas
avait bien plus de mesure. Il le provoquait a des discussions ; et si
insignifiant qu’en fat 'objet, elles prenaient toujours, par le fait
de Christophe, une apreté subite, qui étonnait I'auditoire. Il sem-
blait que Christophe cherchat tous les prétextes pour fondre, téte
baissée, sur Lucien Lévy-Cceur ; mais jamais il ne pouvait l'at-



teindre. Son ennemi avait la supréme habileté, méme quand son
tort était le plus certain, de se donner le beau role ; il se défendait
avec une courtoisie, qui faisait ressortir le manque d’'usage de
Christophe. Celui-ci, qui d’ailleurs parlait mal le francais, avec
des mots d’argot, voire d’assez gros mots, qu’il avait sus tout de
suite, et qu’il employait mal a propos, comme beaucoup d’étran-
gers, était incapable de déjouer la tactique de Lévy-Ceeur ; et il se
débattait furieusement contre cette douceur ironique. Tout le
monde lui donnait tort : car on ne croyait pas ce que Christophe
sentait obscurément : I’hypocrisie de cette douceur, qui, se heur-
tant a une force qu’elle ne parvenait pas a entamer, travaillait a
I’étouffer, sans éclat, en silence. Il n’était pas pressé, étant,
comme Christophe, de ceux qui comptaient sur le temps : mais
c’était pour détruire ; Christophe, pour édifier. Lévy-Ceeur n’eut
pas de peine a détacher de Christophe Sylvain Kohn et Goujart,
comme il I'avait peu a peu évincé du salon des Stevens. 1l fit le
vide autour de lui.

Christophe s’en chargeait, de lui-méme. Il ne contentait per-
sonne, n’étant d’aucun parti, ou mieux, étant contre tous. Il n’ai-
mait pas les Juifs ; mais il aimait encore moins les antisémites.
Cette lacheté des masses soulevées contre une minorité puis-
sante, non parce qu’elle est mauvaise, mais parce qu’elle est puis-
sante, cet appel aux bas instincts de jalousie et de haine, lui répu-
gnait. Les Juifs le regardaient comme un antisémite, les antisé-
mites comme un Juif. Quant aux artistes ils sentaient en lui ’en-
nemi. Instinctivement, Christophe se faisait, en art, plus Alle-
mand qu’il n’était. Par opposition avec la voluptueuse ataraxie de
certaine musique parisienne, il célébrait la volonté violente, un
pessimisme viril et sain. Quand la joie paraissait, c’était avec un
manque de goit, une fougue plébéienne, bien faits pour révolter



jusqu’aux aristocratiques patrons de l'art populaire. Sa forme
était savante et rude. Méme, il n’était pas loin d’affecter, par ré-
action, une négligence apparente dans le style et une insouciance
de l'originalité extérieure qui devaient étre tres sensibles aux mu-
siciens francais. Aussi, ceux d’entre eux, a qui il communiqua ses
ceuvres, I'englobérent-ils, sans y regarder de plus pres, dans le
mépris qu’ils avaient pour le wagnérisme attardé de 1’école alle-
mande. Christophe ne s’en souciait guere ; il riait intérieurement,
se répétant ces vers d'un charmant musicien de la Renaissance
francaise, — adaptés a son usage :

Va, va, ne t’esbahy de ceux la qui diront :

Ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint,

Il n’a pas de cestay la pareille harmonie.

J’ai quelque chose aussi que les autres n’ont point.

Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses ceuvres dans les
concerts, il trouva porte close. On avait déja bien assez a faire de
jouer — ou de ne pas jouer — les ceuvres des jeunes musiciens
francais. On n’avait pas de place pour un allemand inconnu.

Christophe ne s’entéta point a faire des démarches. Il s’enfer-
ma chez lui, et se remit a écrire. Peu lui importait que les gens de
Paris I’entendissent ou non. Il écrivait pour son plaisir, et non
pour réussir. Le vrai artiste ne s’occupe pas de I’avenir de son
ceuvre. Il est comme ces peintres de la Renaissance, qui pei-
gnaient joyeusement des fagades de maisons, sachant que dans
dix ans il n’en resterait rien. Christophe travaillait donc en paix,



attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours
inattendu.

Christophe était alors attiré par la forme dramatique. Il n’osait
pas s’abandonner librement au flot de son lyrisme intérieur. Il
avait besoin de le canaliser en des sujets précis. Et, sans doute,
est-il bon pour un jeune génie qui n’est pas encore maitre de soi,
qui ne sait méme pas encore ce qu’il est exactement, de se fixer
des limites volontaires ot enfermer son ame qui se dérobe a lui.
Ce sont les écluses nécessaires qui permettent de diriger le cours
de la pensée. — Malheureusement, il manquait a Christophe un
poéte ; il était obligé de se tailler lui-méme ses sujets dans la 1é-
gende ou dans lhistoire.

Parmi les visions qui flottaient en lui depuis quelques mois,
étaient des images de la Bible. — La Bible, que sa mere lui avait
donnée comme compagne d’exil, avait été pour lui une source de
réves. Bien qu’il ne la lit point dans un esprit religieux, 'énergie
morale, ou, pour mieux dire, vitale, de cette Iliade hébraique lui
était une fontaine, ou, le soir, il lavait son ame nue, salie par les
fumeées et les boues de Paris. Il ne s’inquiétait pas du sens sacré
du livre ; mais ce n’en était pas moins pour lui un livre sacré, par
le souffle de nature sauvage et d’individualités primitives, qu’il y
respirait. Il buvait ces hymnes de la terre dévorée de foi, des
montagnes palpitantes, des cieux exultants, et des lions humains.

Une des figures du livre, pour qui il avait une tendresse, était
David adolescent. Il ne lui prétait pas I'ironique sourire de gamin
de Florence, ni la tension tragique, que Verrocchio et Michel-
Ange avaient donné a leurs ceuvres sublimes : il ne les connais-



sait pas. Il voyait son David comme un patre poétique, au coeur
vierge, ou dormait I’héroisme, un Siegfried du Midi, de race plus
affinée, plus harmonieux de corps et de pensée. — Car il avait
beau se révolter contre 'esprit latin : cet esprit s’infiltrait en lui.
Ce n’est pas seulement 'art qui influe sur I’art, ce n’est pas seule-
ment la pensée, c’est tout ce qui nous entoure : — les étres et les
choses, les gestes et les mouvements, les lignes et la lumiere.
L’atmosphere de Paris est bien forte : elle modele les ames les
plus rebelles. Moins que tout autre, une 4me germanique est ca-
pable de résister : elle se drape en vain dans son orgueil national,
elle est, de toutes les ames d’Europe, la plus prompte a se déna-
tionaliser. Celle de Christophe avait déja commencé, a son insu,
de prendre a l’art latin une sobriété, une clarté du coeur, et
méme, dans une certaine mesure, une beauté plastique, qu’elle
n’aurait pas eues sans cela. Son David l'attestait.

II avait voulu retracer la rencontre avec Saiil, et il 'avait
concue comme un tableau symphonique, a deux personnages.

Sur un plateau désert, dans une lande de bruyeéres en fleurs, le
petit patre était couché, et révait au soleil. La sereine lumiere, le
bourdonnement des étres, le doux frémissement des herbes, les
grelots argentins des troupeaux qui paissaient, la force de la
terre, bercaient la réverie de '’enfant inconscient de ses divines
destinées. Indolemment, il mélait sa voix et les sons d’une flite
au silence harmonieux ; ce chant était d’'une joie si calme, si lim-
pide que 'on ne songeait méme plus, en 'entendant, a la joie ou a
la douleur, mais qu’il semblait que c’était ainsi, que ce ne pouvait
étre autrement... Soudain, de grandes ombres s’étendaient sur la
lande ; I'air se taisait ; la vie semblait se retirer dans les veines de
la terre. Le chant de flite, seul, tranquille, continuait. Saiil, hallu-



ciné, passait. Le roi dément, rongé par le néant, s’agitait comme
une flamme qui se dévore, et que tord 'ouragan. Il suppliait, in-
juriait, défiait le vide qui 'entourait, et qu’il portait en lui. Et
lorsque a bout de souffle, il tombait sur la lande, reparaissait
dans le silence le sourire du chant du patre, qui ne s’était pas in-
terrompu. Alors Saiil, écrasant les battements de son cceur tu-
multueux, venait, en silence, pres de 'enfant touché ; en silence il
le contemplait ; il s’asseyait pres de lui et posait sa main fiévreuse
sur la téte du berger. David, sans se troubler, se retournait et re-
gardait le roi. Il appuyait sa téte sur les genoux de Saiil, et repre-
nait sa musique. L’ombre du soir tombait ; David s’endormait en
chantant ; et Saiil pleurait. Et, dans la nuit étoilée, s’élevait de
nouveau ’hymne de la nature ressuscitée, et le chant de graces de
I’ame convalescente.

Christophe, en écrivant cette scéne, ne s’était occupé que de sa
propre joie ; il n’avait pas songé aux moyens d’exécution et sur-
tout, il ne lui serait pas venu a I'idée qu’elle pfit étre représentée.
Il la destinait aux concerts, pour le jour ou les concerts daigne-
raient 'accueillir.

Un soir qu’il en parlait a Achille Roussin, et que, sur sa de-
mande, il avait essayé de lui en donner une idée, au piano, il fut
bien étonné de voir Roussin prendre feu et flamme pour I'ceuvre,
déclarant qu’il fallait qu’elle fiit jouée sur une scene parisienne, et
qu’il en faisait son affaire. Il fut bien plus étonné encore, quand il
vit, quelques jours apreés, que Roussin prenait la chose au
sérieux ; et son étonnement toucha a la stupeur, lorsqu’il apprit
que Sylvain Kohn, Goujart et Lucien Lévy-Coeur lui-méme s’y in-
téressaient. Il lui fallait admettre que les rancunes personnelles
de ces gens cédaient a 'amour de l'art : cela le surprenait bien. Le



moins empressé a faire jouer son ceuvre ; c’était lui. Elle n’était
pas faite pour le théatre : ¢’était un non-sens de I’y donner. Mais
Roussin fut si insistant, Sylvain Kohn si persuasif, et Goujart si
affirmatif, que Christophe se laissa tenter. Il fut lache. Il avait tel-
lement envie d’entendre sa musique !

Tout fut facile a Roussin. Directeurs et artistes s’empresserent
a lui plaire. Justement, un journal organisait une matinée de gala
au profit d'une ceuvre de bienfaisance. Il fut convenu quon y
jouerait le David. On réunit un bon orchestre. Quant aux chan-
teurs Roussin prétendait avoir trouvé pour le role de David l'in-
terprete idéal.

Les répétitions commencerent. L'orchestre se tira assez bien
de la premiere lecture, quoiqu’il fit peu discipliné, a la facon
francaise. Le Saiil avait une voix un peu fatiguée, mais
honorable ; et il savait son métier. Pour le David, c¢’était une belle
personne, grande, grasse, bien faite, mais une voix sentimentale
et vulgaire, qui s’étalait lourdement avec des trémolos de mélo-
drame et des graces de café-concert. Christophe fit la grimace.
Des les premiéres mesures qu’elle chanta, il fut évident pour lui
qu’elle ne pourrait conserver le role. A la premiére pause de 'or-
chestre, il alla trouver I'impresario, qui s’était chargé de l'organi-
sation matérielle du concert, et qui, avec Sylvain Kohn, assistait a
la répétition. Ce personnage, le voyant venir, lui dit, le visage
rayonnant :

— Eh bien, vous étes content ?

— Oui, dit Christophe, je crois que cela s’arrangera. Il n'y a
qu’une chose qui ne va pas : c’est la chanteuse. Il faudra changer



cela. Dites-le-lui gentiment ; vous avez I'habitude... Il vous sera
bien facile de m’en trouver une autre.

L'impresario eut l'air stupéfait ; il regarda Christophe, comme
s’il ne savait pas si Christophe parlait sérieusement ; et il dit :

— Mais ce n’est pas possible !
— Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda Christophe.

L’impresario échangea un coup d’ceil avec Sylvain Kohn, nar-
quois, et il reprit :

— Mais elle a tant de talent !

— Elle n’en a aucun, dit Christophe.

— Comment !... Une si belle voix !

— Elle n’en a aucune.

— Et puis, une si belle personne !

— Je m’en fous.

— Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, en riant.

— J’ai besoin d’un David, et d'un David qui sache chanter ; je
n’ai pas besoin de la belle Héléne, dit Christophe.

L'impresario se frottait le nez avec embarras :

— Cest bien ennuyeux, bien ennuyeux..., dit-il. C’est pourtant
une excellente artiste... Je vous assure ! Elle n’a peut-étre pas
tous ses moyens aujourd’hui. Vous devriez encore essayer.

— Je veux bien, dit Christophe ; mais c’est du temps perdu.



Il reprit la répétition. Ce fut encore pis. Il eut peine a aller jus-
qu’au bout : il devenait nerveux ; ses observations a la chanteuse,
d’abord froides mais polies, se faisaient seches et coupantes, en
dépit de la peine évidente qu’elle se donnait afin de le satisfaire,
et des ceillades qu’elle lui décochait pour conquérir ses bonnes
graces. L'impresario, prudemment, interrompit la répétition, au
moment ou les affaires menacaient de se gater. Pour effacer le
mauvais effet des observations de Christophe, il s’empressait au-
pres de la chanteuse, et lui prodiguait de pesantes galanteries,
lorsque Christophe, qui assistait a ce manege, avec une impa-
tience non dissimulée lui fit signe impérieusement de venir, et
dit :

— Il n’y a pas a discuter. Je ne veux pas de cette personne.
C’est désagréable, je le sais ; mais ce n’est pas moi qui l'ai choisie.
Arrangez-vous comme vous voudrez.

L'impresario s’inclina, d'un air ennuyé, et dit, avec
indifférence :

— Je n’y puis rien. Adressez-vous a M. Roussin.

— En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? demanda Christophe.
Je ne veux pas I'ennuyer de ces affaires.

— Cela ne I'ennuiera pas, dit Sylvain Kohn, ironique.
Et il lui montra Roussin, qui, justement, entrait.

Christophe alla au-devant de lui. Roussin, d’excellente hu-
meur, s’exclamait :

— Eh quoi ! déja fini ? J’espérais entendre encore une partie.
Eh bien, mon cher maitre, qu’est-ce que vous en dites ? Etes-vous



satisfait ?

— Tout va tres bien, dit Christophe. Je ne puis assez vous
remercier...

— Du tout ! Du tout !
— Il n’y a qu'une seule chose qui ne peut pas marcher.

— Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens a ce que vous
soyez content.

— Eh bien, c’est la chanteuse. Entre nous, elle est exécrable.

Le visage épanoui de Roussin se glaca subitement. Il dit, d'un
air sévere :

— Vous m’étonnez, mon cher.

— Elle ne vaut rien, rien du tout, continua Christophe. Elle n’a

ni voix, ni gott, ni métier, pas 'ombre de talent. Vous avez de la
chance de ne pas 'avoir entendue tout a ’heure !...

Roussin, de plus en plus pincé, coupa la parole a Christophe,
et dit, d'un ton cassant :

— Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. C’est une artiste de
grand talent. J’ai la plus vive admiration pour elle. Tous les gens
de gofit a Paris, pensent comme moi.

Et il tourna le dos a Christophe. Christophe le vit offrir son
bras a l'actrice et sortir avec elle. Comme il restait stupéfait, Syl-
vain Kohn, qui avait suivi la scéne, avec délices, lui prit le bras, et
lui dit, en riant, tandis qu’ils descendaient I’escalier du théatre :

— Mais vous ne savez donc pas qu’elle est sa maitresse ?



Christophe comprit. Ainsi, ¢’était pour elle, ce n’était pas pour
lui que 'on montait la piece ! Il s’expliqua I'enthousiasme de
Roussin, ses dépenses, 'empressement de ses acolytes. Il écoutait
Sylvain Kohn qui lui contait 'histoire de la Sainte-Ygraine : une
divette de music-hall, qui, apres s’étre exhibée avec succes dans
des petits théatres de genre, avait été prise de 'ambition, com-
mune a beaucoup de ses pareilles, de se faire entendre sur une
scéne plus digne de son talent. Elle comptait sur Roussin pour la
faire engager a 'Opéra, ou a 'Opéra-Comique ; et Roussin qui ne
demandait pas mieux, avait trouvé dans la représentation du Da-
vid une occasion de révéler sans risques au public parisien les
dons lyriques de la nouvelle tragédienne, dans un réle qui n’exi-
geait presque aucune action dramatique, et qui mettait en pleine
valeur I’élégance de ses formes.

Christophe écouta I'histoire jusqu’au bout ; puis il se dégagea
du bras de Sylvain Kohn, et il éclata de rire. Il rit, il rit longue-
ment. Quand il eut fini de rire, il dit :

— Vous me dégofitez. Vous me dégotitez tous. L’art ne compte
pas pour vous. Ce sont toujours des questions de femmes. On
monte un opéra pour une danseuse, pour une chanteuse, pour la
maitresse de Monsieur un tel, ou de Madame une telle. Vous ne
pensez qu’a vos cochonneries. Voyez-vous, je ne vous en veux
pas : Vous étes ainsi, restez ainsi, si cela vous plait, et barbotez
dans votre auge. Mais séparons-nous : nous ne sommes pas faits
pour vivre ensemble. Bonsoir.

Il le quitta ; et, rentré chez lui, il écrivit a Roussin qu’il retirait
sa piece, sans lui cacher les raisons qui la lui faisaient reprendre.



Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout son clan. Les
conséquences s’en firent immédiatement sentir. Les journaux
avaient mené un certain bruit autour de la représentation proje-
tée, et 'histoire de la brouille du compositeur avec son interprete
ne manqua pas de faire jaser. Un directeur de concerts eut la cu-
riosité de donner '’ceuvre dans une de ses matinées du dimanche.
Cette bonne fortune fut un désastre pour Christophe. L’ceuvre fut
jouée — et sifflée. Tous les amis de la chanteuse s’étaient donné
le mot pour administrer une lecon a l'insolent musicien ; et le
reste du public que le poéme symphonique avait ennuyé, s’asso-
cia complaisamment au verdict des gens compétents. Pour
comble de malchance, Christophe avait eu I'imprudence, afin de
faire valoir son talent de virtuose, d’accepter de se faire entendre,
au méme concert, dans une Fantaisie pour piano et orchestre.
Les dispositions malveillantes du public, retenues dans une cer-
taine mesure, pendant I'exécution du David, par le désir de mé-
nager les interpreétes, se donnerent libre champ, quand il se trou-
va en présence de I'auteur en personne, — dont le jeu n’était pas
d’ailleurs trop correct. Christophe, énervé par le bruit de la salle,
s’interrompit brusquement au milieu du morceau ; et, regardant,
d’un air goguenard, le public qui s’était tu soudain, il joua : Mal-
brough s’en va-t-en guerre ! — et dit insolemment :

— Voila ce qu’il vous faut.
La-dessus, il se leva et partit.

Ce fut un beau tumulte. On criait qu’il avait insulté le public,
et qu’il devait venir faire des excuses a la salle. Les journaux, le
lendemain, exécuterent avec ensemble I’Allemand grotesque,
dont le bon goftit parisien avait fait justice.



Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu. Chris-
tophe se retrouvait seul, une fois de plus, plus seul que jamais,
dans la grande ville étrangere et hostile. Il ne s’en affectait pas. Il
commencait a croire que c’était sa destinée, et qu’il resterait,
toute sa vie, ainsi.

Il ne savait pas qu'une grande ame n’est jamais seule, que si
dénuée qu’elle soit d’amis par la fortune, elle finit toujours par
les créer, qu’elle rayonne autour d’elle 'amour dont elle est
pleine, et qu’'a cette heure méme, ou il se croyait isolé pour tou-
jours, il était plus riche d’amour que les plus heureux du monde.

.i_

Il y avait chez les Stevens une petite fille de treize a quatorze
ans, a qui Christophe avait donné des lecons, en méme temps
qu’a Colette. Elle était cousine germaine de Colette, et se nom-
mait Grazia Buontempi. C’était une fillette au teint doré, rosis-
sant délicatement aux pommettes, les joues pleines d'une santé
campagnarde, un petit nez un peu relevé, la bouche grande, bien
fendue, a demi entr’ouverte, le menton rond, tres blanc, les yeux
tranquilles, doucement souriants, le front rond, encadré d’une
profusion de cheveux longs et soyeux, qui descendaient, sans
boucles, le long des joues, avec de légéres et calmes ondulations.
Une petite Vierge d’Andrea del Sarto, figure large, beau regard
silencieux.

Elle était Italienne. Ses parents habitaient, presque toute I'an-
née, a la campagne, dans une grande propriété du Nord de
I'Ttalie : plaines, prairies, petits canaux. De la terrasse sur le toit,
on avait a ses pieds des flots de vignes d’or, d’ott émergeaient de
place en place les fuseaux noirs des cypres. Au dela, c’étaient les



champs, les champs. Le silence. On entendait meugler les beeufs
qui retournaient le sol, et les cris aigus des paysans a la charrue :

— Thi!... Fat innanz’ !...

Les cigales chantaient dans les arbres, et les grenouilles le
long de l'eau. Et, la nuit, c’était I'infini du silence, sous la lune
aux flots d’argent. Au loin, de temps en temps, les gardiens des
récoltes, qui sommeillaient dans des huttes de branchages, ti-
raient des coups de fusil, pour avertir les voleurs qu’ils étaient ré-
veillés. Pour ceux qui les entendaient, a demi-assoupis, ce bruit
n’avait plus d’autre sens que le tintement dune horloge paci-
fique, marquant au loin les heures de la nuit. Et le silence se re-
fermait, comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur 'ame.

Autour de la petite Grazia, la vie semblait endormie. On ne
s’occupait pas beaucoup d’elle. Elle poussait tranquillement dans
le beau calme qui la baignait. Nulle fiévre, nulle hate. Elle était
paresseuse, elle aimait a flaner et dormir longuement. Elle restait
étendue, des heures, dans le jardin. Elle se laissait flotter sur le
silence, comme une mouche sur un ruisseau d’été. Et parfois,
brusquement, sans raison, elle se mettait a courir. Elle courait,
comme un petit animal, la téte et le buste légerement inclinés
vers la droite, souplement, sans raideur. Un vrai cabri, qui grim-
pait, glissait, parmi les pierres, pour la joie de bondir. Elle causait
avec les chiens, avec les grenouilles, avec les herbes, avec les
arbres, avec les paysans, avec les bétes de la basse-cour. Elle ado-
rait tous les petits étres qui I’entouraient, et aussi les grands :
mais avec ceux-ci elle se livrait moins. Elle voyait trés peu de
monde. La propriété était loin de la ville, isolée. Bien rarement
passait sur la route poudreuse le pas trainant d’'un grave paysan,
ou d’une belle campagnarde, aux yeux lumineux dans la figure



halée, marchant d'un rythme balancé, la téte haute, la poitrine en
avant. Grazia vivait des journées seule, dans le parc silencieux ;
elle ne voyait personne ; elle ne s’ennuyait jamais ; elle n’avait
peur de rien.

Une fois, un vagabond entra, pour voler une poule dans la
ferme déserte. Il s’arréta, interdit, devant la petite fille couchée
dans I'herbe, qui mangeait une longue tartine, en chantonnant
une chanson. Elle le regarda tranquillement, et lui demanda ce
qu’il voulait. 11 dit :

— Donnez-moi quelque chose, ou je deviens méchant. Elle lui
tendit sa tartine, et dit, avec ses yeux souriants :

— Il ne faut pas devenir méchant.
Alors il s’en alla.

Sa mere mourut. Son pére, tres bon, tres faible, était un vieil
Italien de bonne race, robuste, jovial, affectueux, mais un peu en-
fantin, et tout a fait incapable de diriger I’éducation de la petite.
La sceur du vieux Buontempi, Mme Stevens, venue pour l’enter-
rement, fut frappée de l'isolement de I’enfant ; pour la distraire
de son deuil, elle décida de I'emmener pour quelque temps a Pa-
ris. Grazia pleura, et le vieux papa aussi ; mais quand Mme Ste-
vens avait décidé quelque chose, il n’y avait plus qu’a se résigner :
nul ne pouvait lui résister. Elle était la forte téte de la famille ; et,
dans sa maison de Paris, elle dirigeait tout : son mari, sa fille, et
ses amants ; — car elle menait de front ses devoirs et ses plaisirs :
c’était une femme pratique et passionnée, — au reste, trés mon-
daine et trés agitée.



Transplantée a Paris, la calme Grazia se prit d’adoration pour
sa belle cousine Colette, qui s’en amusa. On conduisit dans le
monde, on mena au théatre la douce petite sauvageonne. On
continuait de la traiter en enfant, et elle-méme se regardait
comme une enfant, quand déja elle ne I’était plus. Elle avait des
sentiments qu’elle cachait, et dont elle avait peur : d'immenses
élans de tendresse pour un objet, ou pour un étre. Elle était
amoureuse en secret de Colette : elle lui volait un ruban, un mou-
choir ; souvent, en sa présence, elle ne pouvait dire un seul mot ;
et quand elle I'attendait, quand elle savait qu’elle allait la voir,
elle tremblait d'impatience et de bonheur. Au théatre, lorsqu’elle
voyait sa jolie cousine, décolletée, entrer dans la loge, ou elle était
et attirer tous les regards, elle avait un bon sourire, humble, af-
fectueux, débordant d’amour ; et son coeur se fondait, lorsque
Colette lui adressait la parole. En robe blanche, ses beaux che-
veux noirs défaits et bouffants sur ses épaules brunes, mordillant
le bout de ses longs gants, dans 'ouverture desquels elle fourrait
le doigt par désceuvrement, — a tout instant, pendant le spec-
tacle, elle se retournait vers Colette, pour quéter un regard ami-
cal, pour partager le plaisir qu’elle ressentait, pour dire de ses
yeux bruns et limpides :

— Je vous aime bien.

En promenade, dans les bois, aux environs de Paris, elle mar-
chait dans 'ombre de Colette, s’asseyait a ses pieds, courait de-
vant ses pas, arrachait les branches qui auraient pu la géner, po-
sait des pierres au milieu de la boue. Et, un soir que Colette, fri-
leuse, au jardin, lui demanda son fichu, elle poussa un rugisse-
ment de plaisir, — (elle en fut honteuse apres), — du bonheur que



la bien-aimée s’enveloppat d’'un peu d’elle, et le lui rendit ensuite,
imprégné du parfum de son corps.

Il y avait aussi des livres, certaines pages des poétes, lues en
cachette, — (car on continuait de lui donner des livres d’enfant),
— qui lui causaient des troubles délicieux. Et, plus encore, cer-
taines musiques, bien qu’on lui dit qu’elle n’y pouvait rien com-
prendre ; et elle se persuadait qu’elle n’y comprenait rien ; —
mais elle était toute pale et moite d’émotion. Personne ne savait
ce qui se passait en elle, a ces moments.

En dehors de cela, elle était une fillette docile, étourdie, pares-
seuse, assez gourmande, rougissant pour un rien, tantét se tai-
sant pendant des heures, tant6t parlant avec volubilité, riant et
pleurant facilement, ayant de brusques sanglots et un rire d’en-
fant. Elle aimait rire et s’amusait de petits riens. Jamais elle ne
cherchait a jouer la dame. Elle restait enfant. Surtout, elle était
bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la peine, et elle avait de
la peine du moindre mot un peu faché contre elle. Tres modeste,
s’effacant toujours, toute préte a aimer et a admirer tout ce
quelle croyait voir de beau et de bon, elle prétait aux autres des
qualités qu’ils n’avaient pas.

On s’occupa de son éducation, qui était trés en retard. Ce fut
ainsi qu’elle prit des lecons de piano avec Christophe.

Elle le vit, pour la premiere fois, a une soirée de sa tante, ou il
y avait une société nombreuse. Christophe incapable de s’adapter
a aucun public, joua un interminable adagio, qui faisait bailler
tout le monde : quand cela semblait fini, cela recommencait ; on
se demandait si cela finirait jamais. Mme Stevens bouillait d’im-
patience. Colette s’amusait follement : elle dégustait le ridicule de



la chose, et elle ne savait pas mauvais gré a Christophe d’y étre, a
ce point, insensible ; elle sentait qu’il était une force, et cela lui
était sympathique ; mais c’était comique aussi ; et elle se fit bien
gardée de prendre sa défense. Seule la petite Grazia était péné-
trée jusqu’aux larmes par cette musique. Elle se dissimulait dans
un coin du salon. A la fin, elle se sauva pour qu'on ne remarquét
point son trouble, et aussi parce qu’elle souffrait de voir qu’on se
moquait de Christophe.

Quelques jours apres, a diner, Mme Stevens parla, devant elle,
de lui faire donner des lecons de piano par Christophe. Grazia fut
si troublée qu’elle laissa retomber sa cuiller dans son assiette a
soupe, et qu'elle s’éclaboussa ainsi que sa cousine. Colette dit
qu’elle aurait bien besoin d’abord de lecons pour se tenir conve-
nablement a table. Mme Stevens ajouta qu’en ce cas, ce n’était
pas a Christophe qu’il faudrait s’adresser. Grazia fut heureuse
d’étre grondée avec Christophe.

Christophe commenca ses lecons. Elle était toute guindée et
glacée, elle avait les bras collés au corps, elle ne pouvait remuer ;
et quand Christophe posait la main sur sa menotte, pour rectifier
la position des doigts et les étendre sur les touches, elle se sentait
défaillir. Elle tremblait de jouer mal devant lui ; mais elle avait
beau étudier jusqu'a se rendre malade et jusqu’a faire pousser
des cris d'impatience a sa cousine, toujours elle jouait mal, quand
Christophe était 1a ; le souffle lui manquait, ses doigts étaient
raides comme du bois, ou mous comme du coton ; elle accrochait
les notes et accentuait a contresens ; Christophe la grondait et
s’en allait faché : alors elle avait envie de mourir.

Il ne faisait aucune attention a elle ; il n’était occupé que de
Colette. Grazia enviait I'intimité de sa cousine avec Christophe ;



mais quoiqu’elle en souffrit, son bon petit coeur s’en réjouissait
pour Colette et pour Christophe. Elle trouvait Colette si supé-
rieure a elle qu’il lui semblait naturel qu’elle absorbéat tous les
hommages. — Ce ne fut que lorsqu’il fallut choisir entre sa cou-
sine et Christophe qu’elle sentit son coeur prendre parti contre
elle. Son intuition de petite femme lui fit voir que Christophe
souffrait des coquetteries de Colette et de la cour assidue de
Lévy-Ceeur. D’instinct, elle n’aimait pas Lévy-Ceeur ; et elle le dé-
testa, des le moment qu’elle sut que Christophe le détestait. Elle
ne pouvait comprendre comment Colette s’amusait a le mettre en
rivalité avec Christophe. Elle commenca de la juger séverement
en secret ; elle surprit certains de ses petits mensonges, et elle
changea soudain de manieres avec elle. Colette s’en apercut sans
en deviner la cause ; elle affectait de l'attribuer a ses caprices de
petite fille. Mais le certain, c’est qu’elle avait perdu son pouvoir
sur Grazia : un fait insignifiant le lui montra. Un soir que, se pro-
menant toutes deux au jardin, Colette voulait, avec une tendresse
coquette, abriter Grazia sous les plis de son manteau contre une
petite ondée qui s’était mise a tomber, Grazia, pour qui c’elit été,
quelques semaines avant, un bonheur ineffable de se blottir
contre le sein de sa cheére cousine, s’écarta froidement. Et quand
Colette disait qu’elle trouvait laid un morceau de musique que
jouait Grazia, cela n’empéchait pas Grazia de le jouer, et de
l’aimer.

Elle n’était plus attentive qu’a Christophe. Elle avait la divina-
tion de la tendresse, et percevait ce qu’il souffrait. Elle se I'exagé-
rait beaucoup, dans son attention inquiéte et enfantine. Elle
croyait que Christophe était amoureux de Colette, quand il
n’avait pour elle qu'une amitié exigeante. Elle pensait qu’il était
malheureux, et elle était malheureuse pour lui. La pauvrette



n’était guere récompensée de sa sollicitude : elle payait pour Co-
lette quand Colette avait fait enrager Christophe ; il était de mau-
vaise humeur, et se vengeait sur sa petite éleve, en relevant impa-
tiemment les fautes de son jeu. Un matin que Colette 'avait exas-
péré encore plus qu’a 'ordinaire, il s’assit au piano avec tant de
brusquerie que Grazia acheva de perdre le peu de moyens qu’elle
avait : elle pataugea ; il lui reprocha ses fausses notes avec
colere ; alors, elle se noya tout a fait ; il se facha, il lui secoua les
mains, il cria qu’elle ne ferait jamais rien de propre, qu’elle s’oc-
cupat de cuisine, de couture, de tout ce qu’elle voudrait, mais au
nom du ciel ! qu’elle ne fit plus de musique ! Ce n’était pas la
peine de martyriser les gens a entendre ses fausses notes. Sur
quoi il la planta 1a, au milieu de sa lecon. Et la pauvre Grazia
pleura toutes les larmes de son corps, moins encore du chagrin
que lui faisaient ces humiliantes paroles, que du chagrin de ne
pouvoir faire plaisir a Christophe, malgré tout son désir, et méme
d’ajouter encore par sa sottise a la peine de celui qu’elle aimait.

Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa de venir chez
les Stevens. Elle voulut retourner au pays. Cette enfant, si saine
jusque dans ses réveries, et qui gardait en elle un fond de sérénité
rustique, se sentait mal a I’aise dans cette ville, au milieu des Pa-
risiennes neurasthéniques et agitées. Sans oser le dire, elle avait
fini par juger assez exactement les gens qui 'entouraient. Mais
elle était timide, faible, comme son pére, par bonté, par modes-
tie, par défiance de soi. Elle se laissait dominer par sa tante auto-
ritaire et par sa cousine habituée a tout tyranniser. Elle n’osait
pas écrire a son vieux papa, a qui elle envoyait régulierement de
longues lettres affectueuses :

— Je t’en prie, reprends-moi !



Et le vieux papa n’osait pas la reprendre, malgré tout son
désir ; car Mme Stevens avait répondu a ses timides avances que
Grazia était bien ou elle était, beaucoup mieux qu’elle ne serait
avec lui, et que, pour son éducation, il fallait qu’elle restat.

Mais un moment arriva ou ’exil devint trop douloureux a la
petite ame du Midi, et ou il fallut qu’elle reprit son vol vers la lu-
miére. — Ce fut apres le concert de Christophe. Elle y était venue
avec les Stevens ; et ce fut un déchirement pour elle d’assister au
spectacle hideux d'une foule s’amusant a outrager un artiste... Un
artiste ? Celui qui, aux yeux de Grazia, était I'image méme de
l’art, la personnification de tout ce qu’il y avait de divin dans la
vie. Elle avait envie de pleurer, de se sauver. Il lui fallut entendre
jusqu’au bout le tapage, les sifflets, les huées, et, au retour chez
sa tante, les réflexions désobligeantes, le joli rire de Colette, qui
échangeait avec Lucien Lévy-Ceeur des propos apitoyés. Réfugiée
dans sa chambre, dans son lit, elle sanglota, une partie de la
nuit : elle parlait a Christophe, elle le consolait, elle elit voulu
donner sa vie pour lui, elle se désespérait de ne pouvoir rien pour
le rendre heureux. Il lui fut désormais impossible de rester a Pa-
ris. Elle supplia son pere de la faire revenir. Elle disait : — Je ne
peux plus vivre ici, je ne peux plus, je mourrai si tu me laisses
plus longtemps.

Son pére vint aussitot ; et si pénible qu’il leur fit a tous deux
de tenir téte a la terrible tante, ils en puisérent ’énergie dans un
effort de volonté désespérée.

Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle retrouva avec
joie la chere nature et les étres qu’elle aimait. Elle avait emporté
et garda quelque temps encore dans son cceur endolori, qui se
rassérénait, un peu de la mélancolie du Nord, comme un voile de



brouillards que le soleil peu a peu faisait fondre. Elle pensait par
moments a Christophe malheureux. Couchée sur la pelouse,
écoutant les grenouilles et les cigales familieres, ou assise au pia-
no, avec qui elle s’entretenait plus souvent qu’autrefois, elle ré-
vait de 'ami qu’elle s’était choisi ; elle causait avec lui, tout bas,
pendant des heures, et il ne lui efit pas semblé impossible qu’il
ouvrit la porte, un jour, et qu’il entrat. Elle lui écrivit, et, apres
avoir hésité longtemps, elle lui envoya une lettre non signée,
qu'elle alla, un matin, en cachette, cceur battant, jeter dans la
boite du village, a trois kilometres de la, de l'autre co6té des
grands champs labourés, — une bonne lettre, touchante, qui lui
disait qu’il n’était pas seul, qu’il ne devait pas se décourager,
qu'on pensait a lui, qu’on I'aimait, qu’on priait Dieu pour lui, —
une pauvre lettre, qui s’égara sottement en route, et qu’il ne recut
jamais.

Puis, les jours uniformes et sereins se déroulerent dans la vie
de la lointaine amie. Et la paix italienne, le génie du calme, du
bonheur tranquille, de la contemplation muette, rentrérent dans
ce cceur chaste et silencieux, au fond duquel continuait de briiler,
comme une flamme immobile, le souvenir de Christophe.

.I.

Mais Christophe ignorait la naive affection, qui de loin veillait
sur lui, et qui devait plus tard tenir tant de place dans sa vie. Et il
ignorait aussi qu’a ce méme concert, ou il avait été insulté, assis-
tait celui qui allait étre I'ami, le cher compagnon, qui devait mar-
cher aupreés de lui, cote a cote, et la main dans la main.

Il était seul. Il se croyait seul. D’ailleurs, il n’en était aucune-
ment accablé. Il ne ressentait plus cette amere tristesse qui I'an-



goissait naguere en Allemagne. Il était plus fort, plus mir : il sa-
vait que ce devait étre ainsi. Ses illusions sur Paris étaient tom-
bées : tous les hommes étaient partout les mémes ; il fallait en
prendre son parti, et ne pas s’obstiner dans une lutte enfantine
contre le monde ; il fallait étre, soi-méme, avec tranquillité.
Comme disait Beethoven, « si nous livrons a la vie les forces de
notre vie, que nous restera-t-il pour le plus noble, pour la
meilleur ? » Il avait pris vigoureusement conscience de sa nature
et de sa race, qu’il avait jugée si sévérement jadis. A mesure qu’il
était plus oppressé par 'atmospheére parisienne, il éprouvait le
besoin de se réfugier aupres de sa patrie, dans les bras des poéetes
et des musiciens, ou le meilleur d’elle-méme s’est recueilli. Des
qu’il ouvrait leurs livres, sa chambre se remplissait du bruisse-
ment du Rhin ensoleillé et de I'affectueux sourire des vieux amis
délaissés.

Comme il avait été ingrat envers eux ! Comment n’avait-il pas
senti plus t6t le trésor de leur candide bonté ? Il se rappelait avec
honte tout ce qu’il avait dit d’injuste et d’outrageant pour eux,
quand il était en Allemagne. Alors, il ne voyait que leurs défauts,
leurs manieres gauches et cérémonieuses, leur idéalisme lar-
moyant, leurs petits mensonges de pensée, leurs petites lachetés.
Ah ! c’était si peu de chose aupres de leurs grandes vertus !
Comment avait-il pu étre aussi cruel pour des faiblesses, qui les
rendaient en ce moment presque plus touchants a ses yeux : car
ils en étaient plus humains ! Par réaction, il était attiré davantage
par ceux d’entre eux pour qui il avait été le plus injuste. Que
n’avait-il point dit contre Schubert et contre Bach ! Et voici qu’il
se sentait tout pres d’eux, a présent. Voici que ces grandes ames,
dont il avait relevé avec impatience les ridicules, se penchaient
vers lui, exilé loin des siens, et lui disaient avec un bon sourire :



— Frere, nous sommes la. Courage ! Nous avons eu, nous aus-
si, plus que notre lot de miséres... Bah ! on en vient a bout...

Il entendait gronder 1'Océan de I'ame de Jean-Sébastien
Bach : les ouragans, les vents qui soufflent, les nuages de la vie
qui s’enfuient, — les peuples ivres de joie, de douleur, de fureur,
et le Christ, plein de mansuétude, le Prince de la Paix, qui plane
au-dessus d’eux, — les villes éveillées par les cris des veilleurs, se
ruant, avec des clameurs d’allégresse, au-devant du Fiancé divin,
dont les pas ébranlent le monde, — le prodigieux réservoir de
pensées, de passions, de formes musicales, de vie héroique, d’hal-
lucinations shakespeariennes, de prophéties a la Savonarole, de
visions pastorales, épiques, apocalyptiques, enfermées dans le
corps étriqué du petit cantor thuringien, au double menton, aux
petits yeux brillants sous les paupieres plissées et les sourcils re-
levés... — il le voyait si bien ! sombre, jovial, un peu ridicule, le
cerveau bourré d’allégories et de symboles, gothique et rococo,
colere, tétu, serein, ayant la passion de la vie et la nostalgie de la
mort... — il le voyait dans son école, pédant génial, au milieu de
ses éleves, sales, grossiers, mendiants, galeux, aux voix éraillées,
ces vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il se battait par-
fois comme un portefaix, et dont l'un le roua de coups... — il le
voyait dans sa famille, au milieu de ses vingt et un enfants, dont
treize moururent avant lui, dont un fut idiot ; les autres, bons
musiciens, lui faisaient de petits concerts... Des maladies, des en-
terrements, d’aigres disputes, la géne, son génie méconnu ; — et,
par la-dessus, sa musique, sa foi, la délivrance et la lumiere, la
Joie entrevue, pressentie, voulue, saisie, — Dieu, le souffle de
Dieu briilant ses os, hérissant son poil, foudroyant par sa
bouche... O Force ! Force ! Tonnerre bienheureux de Force !...



Christophe buvait a longs traits cette force. Il sentait le bien-
fait de cette puissance de musique qui ruisselle des ames alle-
mandes. Médiocre souvent, grossiére méme, qu’importe ? L’es-
sentiel, c’est qu’elle soit, qu’elle coule a pleins bords. En France,
la musique est recueillie, goutte a goutte, par des filtres Pasteur
dans des carafes soigneusement bouchées. Et ces buveurs d’eau
fade font les dégotités devant les fleuves de la musique
allemande ! Ils épluchent les fautes des génies allemands !

— Pauvres petits | — pensait Christophe, sans se souvenir que
lui-méme naguere avait été aussi ridicule, — ils trouvent des dé-
fauts dans Wagner et dans Beethoven ! Il leur faudrait des génies
qui n’eussent pas de défauts ! Comme si, quand souffle la tem-
péte, elle allait s’occuper de ne rien déranger au bel ordre des
choses !...

Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. Tant mieux s’il
était incompris ! Il en serait plus libre. Pour créer, comme c’est le
role du génie, un monde de toutes pieces, organiquement consti-
tué suivant ses lois intérieures, il faut y vivre tout entier. Un ar-
tiste n’est jamais trop seul. Ce qui est redoutable, c’est de voir sa
pensée se refléter dans un miroir qui la déforme et ’'amoindrit. I
ne faut rien dire aux autres de ce qu’on fait, avant de I'avoir fait :
sans cela, on n’aurait plus le courage d’aller jusqu’au bout ; car ce
ne serait plus son idée, mais la misérable idée des autres, qu'on
verrait en soi.

Maintenant que rien ne venait plus le distraire de ses réves, ils
jaillissaient comme des fontaines de tous les coins de son ame et
de toutes les pierres de sa route. Il vivait dans un état de vision-
naire. Tout ce qu’il voyait et entendait évoquait en lui des étres et
des choses différents de ce qu’il voyait et entendait. Il n’avait qu’a



se laisser vivre pour retrouver, autour de lui, la vie de ses héros.
Leurs sensations venaient le chercher, d’elles-mémes. Les yeux
de ceux qui passaient, le son d’une voix que le vent apportait, la
lumiére sur une pelouse de gazon, les oiseaux qui chantaient
dans les arbres du Luxembourg, une cloche de couvent qui son-
nait au loin, le ciel pale, le petit coin du ciel, vu du fond de sa
chambre, les bruits et les nuances des diverses heures du jour, il
ne les percevait pas en lui mais dans les étres qu’il révait. —
Christophe était heureux.

Cependant, sa situation était plus difficile que jamais. Il avait
perdu les quelques lecons de piano, qui étaient son unique res-
source. On était en septembre, la société parisienne était en va-
cances ; et il était malaisé de trouver d’autres éleves. Le seul qu’il
elit était un ingénieur, intelligent et braque, qui s’était mis en
téte, a quarante ans, de devenir un grand violoniste. Christophe
ne jouait pas tres bien du violon ; mais il en savait toujours plus
que son éleve ; et, pendant quelque temps, il lui donna trois
heures de lecons par semaine, a deux francs I’heure. Mais au bout
d’'un mois et demi, I'ingénieur se lassa, découvrant tout a coup
que sa vocation principale était pour la peinture. — Le jour qu’il
fit part de cette découverte a Christophe, Christophe rit
beaucoup : mais, quand il a bien ri, il fit le compte de ses fi-
nances, et constata qu’il avait juste en poche les douze francs,
que son éléve venait de lui payer, pour ses derniéres lecons. Cela
ne I’émut point ; il se dit seulement qu’il allait falloir décidément
se mettre en quéte d’autres moyens d’existence : recommencer
les courses aupres des éditeurs. Ce n’était point réjouissant...
Pff !... Inutile de s’en tourmenter a ’avance ! Aujourd’hui, il fai-
sait beau. Il s’en alla a Meudon.



Il avait une fringale de marche. La marche faisait lever des
moissons de musique. Il en était plein, comme une ruche de
miel ; et il riait au bourdonnement doré de ses abeilles. C’était, a
l'ordinaire, une musique qui modulait beaucoup. Et des rythmes
bondissants, insistants, hallucinants... Allez donc créer des
rythmes, quand vous étes engourdi dans votre chambre ! Bon
pour amalgamer alors des harmonies subtiles et immobiles,
comme ces Parisiens !

Quand il fut las de marcher, il se coucha dans les bois. Les
arbres étaient a demi défeuillés, le ciel bleu de pervenche. Chris-
tophe s’engourdit dans une réverie, qui prit bientot la teinte de la
douce lumiere qui tombe des nuages d’octobre. Son sang battait.
Il écoutait passer les flots pressés de ses pensées. Il en venait de
tous les points de I’horizon : mondes jeunes et vieux, qui se li-
vraient bataille, lambeaux d’ames passées, hotes anciens, para-
sites, qui vivaient en lui, comme le peuple d’une ville. L’ancienne
parole de Gottfried devant la tombe de Melchior lui revenait a
I'esprit : il était un tombeau vivant, plein de morts qui s’agitaient,
— toute sa race inconnue. Il écoutait cette multitude de vies, il se
plaisait a faire bruire I'orgue de cette forét séculaire, pleine de
monstres, comme la forét de Dante. Il ne les craignait plus main-
tenant, comme au temps de son adolescence. Car le maitre était
la : sa volonté. Il avait une forte joie a faire claquer son fouet,
pour que les bétes hurlassent, et qu’il sentit mieux la richesse de
sa ménagerie intérieure. Il n’était pas seul. Il n’y pas de risques
qu’il le fat jamais. Il était toute une armée, des siecles de Krafft
joyeux et sains. Contre Paris hostile, contre un peuple, tout un
peuple : la lutte était égale.

.i_



Il avait abandonné sa modeste chambre, — trop cheére, — pour
prendre dans le quartier de Montrouge une mansarde, qui, a dé-
faut d’autres avantages, était tres aérée. Un courant d’air perpé-
tuel. Mais il lui fallait respirer. De sa fenétre, il avait une vue
étendue sur les cheminées de Paris. Le déménagement n’avait
pas été long : une charrette a bras suffit ; Christophe la poussa
lui-méme. De tout son mobilier, 'objet le plus précieux pour lui
était, avec sa vieille malle, un de ces moulages, si vulgarisés de-
puis, du masque de Beethoven. Il 'avait empaqueté avec autant
de soin que s’il s’était agi d'une ceuvre d’art du plus haut prix. Il
ne s’en séparait pas. C’était son ile, au milieu de Paris. Ce lui était
aussi un barometre moral. Le masque lui marquait, plus claire-
ment que sa propre conscience, la température de son ame, ses
plus secretes pensées : tantot le ciel chargé de nuées, tantot le
coup de vent des passions, tant6t le calme puissant.

Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il mangeait une fois
par jour, a une heure de I'apreés-midi. Il avait acheté un gros sau-
cisson, qu’il avait pendu a sa fenétre ; avec une bonne tranche, un
solide quignon de pain, et une tasse de café qu’il fabriquait, il fai-
sait un repas des dieux. Mais il en efit bien fait deux. Il était faché
d’avoir si bon appétit. Il s’apostrophait sévérement ; il se traitait
de goinfre, qui ne pense qu’a son ventre. De ventre, il n’en avait
guere ; il était plus efflanqué quun chien maigre. Au reste, solide,
une charpente de fer, et la téte toujours libre.

Il ne s’inquiétait pas trop du lendemain. Tant qu’il avait de-
vant lui I'argent de la journée, il ne se mettait pas en peine. Le
jour ou il n’eut plus rien, il se décida enfin a commencer les tour-
nées chez les éditeurs. Il ne trouva de travail nulle part. Il reve-
nait chez lui, bredouille, quand, passant prés du magasin de mu-



sique ou il avait été présenté naguere par Sylvain Kohn a Daniel
Hecht, il entra, sans se rappeler qu’il y était déja venu dans des
circonstances peu agréables. La premiere personne qu’il vit fut
Hecht. Il fut sur le point de rebrousser chemin ; mais il était trop
tard : Hecht 'avait vu. Christophe ne voulut pas avoir I'air de re-
culer ; il s’avanca vers Hecht, ne sachant pas ce qu’il allait lui
dire, et prét a lui tenir téte avec autant d’arrogance qu’il le fau-
drait : car il était convaincu que Hecht ne lui ménagerait pas les
insolences. Il n’en fut rien. Hecht, froidement, lui tendit la main :
avec une formule de politesse banale, il s'informa de sa santé, et,
sans méme attendre que Christophe lui en fit la demande il lui
désigna la porte de son cabinet, et s’effaca pour le laisser passer.
Il était heureux, secretement, de cette visite, que son orgueil avait
prévue, mais qu’il n’attendait plus. Sans en avoir 'air, il avait sui-
vi tres attentivement Christophe ; il n’avait manqué aucune occa-
sion de connaitre sa musique ; il était au fameux concert du Da-
vid ; et l'accueil hostile du public I'avait d’autant moins étonné,
dans son mépris du public, qu’il avait parfaitement senti toute la
beauté de I'ceuvre. Il n’y avait peut-étre pas deux personnes a Pa-
ris qui fussent plus capables que Hecht d’apprécier 'originalité
artistique de Christophe. Mais il se fit bien gardé de lui en rien
dire, non seulement parce qu’il était piqué de I'attitude de Chris-
tophe a son égard, mais parce qu’il lui était impossible d’étre ai-
mable : c’était une disgrace spéciale de sa nature. Il était sincere-
ment disposé a aider Christophe ; mais il n’elit point fait un pas
pour cela : il attendait que Christophe vint le lui demander. Et
maintenant Christophe était venu, — au lieu de saisir généreuse-
ment 'occasion d’effacer le souvenir de leur malentendu, en
épargnant a son visiteur une démarche humiliante, il se donna la
satisfaction de le laisser exposer tout au long sa requéte ; et il tint



a lui imposer, au moins pour une fois, les travaux que Christophe
avait refusés jadis. Il lui donna, pour le lendemain, cinquante
pages de musique a transposer pour mandoline et guitare. Apres
quoi, satisfait de I'avoir fait plier, il lui trouva des occupations
moins rebutantes, mais toujours avec une telle absence de bonne
grace qu’il était impossible de lui en savoir gré ; il fallait que
Christophe fiit talonné par la géne pour recourir de nouveau a
lui. En tout cas, il aimait encore mieux gagner son argent par ces
travaux, si irritants qu’ils fussent, que le recevoir en don de
Hecht, comme Hecht le lui offrit, une fois : — et certes, c’était de
bon ceeur, mais Christophe avait senti I'intention que Hecht avait
eue de 'humilier d’abord ; contraint d’accepter ses conditions, il
se refusa du moins a accepter ses bienfaits ; il voulait bien tra-
vailler pour lui : — donnant, donnant, il était quitte ; — mais il ne
voulut rien lui devoir. Il n’était pas comme Wagner, ce mendiant
impudent pour son art, il ne mettait pas son art au-dessus de son
ame ; le pain qu’il n’efit pas gagné lui-méme l'efit étouffé. — Un
jour qu’il venait de rapporter la tache qu’il avait passé la nuit a
faire, il trouva Hecht a table. Hecht, remarquant sa paleur et les
regards qu’il jeta involontairement sur les plats, eut la certitude
qu’il n’avait pas mangé et l'invita a déjeuner. L’'intention était
bonne ; mais Hecht laissa si lourdement sentir qu’il avait vu le
dénuement de Christophe, que son invitation ressemblait a une
aumone : Christophe fiit mort de faim, plutét que d’accepter. Il
ne put refuser de s’asseoir a table — (Hecht avait a lui parler) ; —
mais il ne toucha a rien ; il prétendit qu’il venait de déjeuner. Son
estomac se crispait de besoin.

Christophe efit voulu se passer de Hecht ; mais les autres édi-
teurs étaient encore pires. — Il y avait aussi les riches dilettantes,
qui accouchaient d’'un lambeau de phrase musicale, et qui



n’étaient méme pas capable de I’écrire. Ils faisaient venir Chris-
tophe, et lui chantaient leur élucubration :

— Hein ! est-ce beau !

IIs la lui donnaient a « développer », — (a écrire en entier) ; —
et cela paraissait sous leur nom chez un grand éditeur. Apres, ils
étaient persuadés que le morceau était d’eux. Christophe en
connut un, gentilhomme de bonne marque, un grand corps agité,
qui lui donna du : « cher ami », I'empoigna par le bras, lui prodi-
guant les démonstrations d’enthousiasme tempétueux, ricanant a
son oreille, bafouillant des cog-a-I'ane et des incongruités mélées
de cris d’extase : Beethoven, Verlaine, Offenbach, Yvette Guil-
bert... Il le faisait travailler, et négligeait de le payer. Il soldait en
invitations & déjeuner et en poignées de main. A la fin des fins, il
envoya a Christophe vingt francs, que Christophe se donna le
luxe stupide de lui renvoyer. Ce jour-1a, il n’avait pas vingt sous
en poche ; et il lui avait fallu acheter un timbre de vingt-cinq cen-
times pour écrire a sa mére. C’était le jour de la féte de la vieille
Louisa ; et, pour rien au monde, Christophe n’etit voulu y man-
quer : la bonne femme comptait trop sur la lettre de son garcon,
elle n’aurait pu s’en passer. Elle lui écrivait un peu plus souvent,
depuis quelques semaines, malgré la peine que cela lui coftait
d’écrire. Elle souffrait de sa solitude. Mais elle n’aurait pu se dé-
cider a venir rejoindre Christophe a Paris : elle était trop timorée,
attachée a sa petite ville, a son église, a sa maison, elle avait peur
des voyages. Et d’ailleurs, quand elle efit voulu venir, Christophe
n’avait pas d’argent pour elle ; il n’en avait pas tous les jours,
pour lui-méme.

Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce fut de Lorchen, la
jeune paysanne pour laquelle il avait eu une rixe avec des soldats



prussiens : elle lui écrivait qu’elle se mariait ; elle donnait des
nouvelles de la maman, et elle lui expédiait un panier de pommes
et une part de galette, pour manger en son honneur. Cela tomba
joliment a propos. Ce soir-la chez Christophe, c’était jetine,
quatre-temps et caréme : du saucisson pendu au clou, pres de la
fenétre, il ne restait plus que la ficelle. Christophe se compara
aux saints anachoretes, quun corbeau vient nourrir sur leur ro-
cher. Mais le corbeau avait beaucoup a faire sans doute de nour-
rir tous les anachoretes, car il ne revint plus.

Malgré tous ces ennuis, Christophe gardait son entrain. Il fai-
sait dans sa cuvette la lessive de son linge, et il cirait ses chaus-
sures, en sifflant comme un merle. Il se consolait avec les mots
de Berlioz : « Elevons-nous au-dessus des miséres de la vie, et
chantons d’une voix légere le gai refrain si connu : Dies ire... » —
Il le chantait parfois au scandale des voisins, stupéfiés de 1'en-
tendre s’interrompre au milieu par des éclats de rire.

Il menait une vie rigoureusement chaste. Comme dit cet autre,
« la carriere d’amant est une carriere d’oisif et de riche ». La mi-
sere de Christophe, la chasse au pain quotidien, sa sobriété ex-
cessive, et sa fievre de création ne lui laissaient ni le temps, ni le
golt de songer au plaisir. Il n’y était pas seulement indifférent ;
par réaction contre Paris, il s’était jeté dans une sorte d’ascétisme
moral. Il avait un besoin passionné de pureté, 'horreur de toute
souillure. Ce n’était pas qu’il fiit a 'abri des passions. A d’autres
moments, il y avait été livré. Mais ces passions restaient chastes,
méme quand il y cédait : car il n’y cherchait pas le plaisir, mais le
don absolu de soi et la plénitude de I'étre. Et quand il voyait qu’il
s’était trompé, il les rejetait avec fureur. La luxure n’était pas
pour lui un péché comme les autres. C’était bien le grand Péché,



celui qui souille les sources de la vie. Tous ceux chez qui le vieux
fond chrétien n’a pas été totalement enseveli sous les alluvions
étrangeres, tous ceux qui se sentent encore aujourd’hui les fils
des races vigoureuses, qui, au prix d’'une discipline héroique, édi-
fierent la civilisation de 'Occident, n’ont pas de peine a le com-
prendre. Christophe méprisait la société cosmopolite, dont le
plaisir était I'unique but, le credo. — Certes, on fait bien de cher-
cher le bonheur, de le vouloir pour les hommes, de combattre les
déprimantes croyances pessimistes, amassées sur 'humanité par
vingt siecles de christianisme gothique. Mais c’est a condition
que ce soit une généreuse foi, qui veuille le bien des autres. Au
lieu de cela, de quoi s’agit-il ? De 1’égoisme le plus piteux. Une
poignée de jouisseurs cherchent a « faire rendre » a leurs sens le
maximum de plaisirs avec le minimum de risques, en s’accom-
modant fort bien que les autres en patissent. — Oui, sans doute,
on connait leur socialisme de salon !... Mais est-ce qu’ils ne sont
pas les premiers a savoir que leurs doctrines voluptueuses ne
valent que pour le peuple des « gras », pour une « élite » a I’en-
grais, et que pour les pauvres, c’est un poison ?...

« La carriere du plaisir est une carriére de riches. »

.I.

Christophe n’était point riche, ni fait pour le devenir. Quand il
venait de gagner quelque argent, il se hatait de le dépenser aussi-
tot en musique ; il se privait de nourriture pour aller au concert.
Il prenait des dernieres places, tout en haut du théatre du Chate-
let ; et il se remplissait de musique : elle lui tenait lieu de souper
et de maitresse. Il avait une telle faim de bonheur et tant d’apti-
tude a en jouir que les imperfections de l'orchestre ne parve-
naient pas a le troubler ; il restait, deux ou trois heures, engourdi



dans un état de béatitude, sans que les fautes de goit et les
fausses notes provoquassent en lui autre chose qu'un sourire in-
dulgent : il avait laissé sa critique a la porte ; il venait pour aimer
et non pas pour juger. Autour de lui, le public s’abandonnait,
comme lui, immobile, les yeux a demi-clos au grand torrent de
réves. Christophe avait la vision d’un peuple tapi dans 'ombre,
ramassé sur lui-méme, comme un énorme chat, couvant des hal-
lucinations de volupté et de carnage. Dans les demi-ténébres
épaisses et dorées, se modelaient mystérieusement certaines fi-
gures, dont le charme inconnu et I'extase muette attiraient les re-
gards et le ceeur de Christophe ; il s’attachait a elles ; il écoutait
en elles ; il finissait par s’assimiler corps et ame avec elles. Il arri-
vait quune d’elles s’en aperciit, et qu’il se tissat entre eux deux,
pendant la durée du concert, une de ces sympathies obscures, qui
vont jusqu’au plus profond de I'étre, sans qu’il en reste rien, une
fois le concert fini et le courant rompu qui unissait les ames. C’est
un état que connaissaient bien ceux qui aiment la musique, sur-
tout quand ils sont jeunes et se donnent le plus : 'essence de la
musique est tellement 'amour qu'on ne la gotite complétement
que si on la gotite en un autre ; et au concert on cherche instincti-
vement des yeux, au milieu de la foule, un ami avec qui partager
une joie trop grande pour soi seul.

Parmi ces amis d’'une heure, dont Christophe faisait choix,
afin de savourer mieux la douceur de la musique, une figure l’at-
tirait, qu’il revoyait a chaque concert. C’était une petite grisette,
qui devait adorer la musique, sans rien y comprendre. Elle avait
un profil de petite béte, un petit nez droit, dépassant a peine la
ligne de la bouche légérement avancée et du menton délicat, des
sourcils fins et levés, des yeux clairs : un de ces minois insou-
ciants, sous le voile desquels on sent de la joie, du rire, envelop-



pés d’'une paix indifférente. Ces fillettes vicieuses, ces gamines
ouvriéres, refletent peut-étre le plus de la sérénité disparue, celle
des statues antiques et des figures de Raphaél. Ce n’est 1a qu'un
instant dans leur vie, le premier éveil du plaisir ; la flétrissure est
proche. Mais elles ont vécu du moins une jolie heure.

Christophe se délectait a la regarder : une gentille figure lui
faisait du bien au coeur ; il savait en jouir sans la désirer ; il y pui-
sait de la joie, de la force, de 'apaisement, — oui, presque de la
vertu. Elle, — cela va sans dire, — avait vite remarqué qu’il la re-
gardait ; et il s’était établi entre eux, sans y penser, un courant
magnétique. Et comme ils se retrouvaient, a peu pres aux mémes
places, a presque tous les concerts, ils n’avaient pas tardé a
connaitre leurs goiits. A certains passages, ils échangeaient un re-
gard d’intelligence ; lorsqu’elle aimait particulierement une
phrase, elle, tirait 1égerement la langue, comme pour se 1écher les
lévres ; ou, pour montrer qu’elle ne trouvait pas cela bon, elle
avancait dédaigneusement son gentil museau. Il se mélait a ces
petites mines un peu de cabotinage innocent, dont presque au-
cun étre ne peut se dégager quand il se sait observé. Elle voulait
se donner parfois, pendant les morceaux sérieux, une expression
grave ; et, tournée de profil, air absorbé, et la joue souriante, du
coin de D'ceil elle regardait s’il la regardait. Ils étaient devenus
tres bons amis, sans s’étre jamais dit un mot, et sans avoir méme
essayé — (Christophe tout au moins) — de se rencontrer a la
sortie.

Le hasard fit enfin qu’a un concert du soir, ils se trouverent
placés I'un a coté de l'autre. Apres un instant d’hésitation sou-
riante, ils se mirent & causer amicalement. Elle avait une voix
charmante, et disait beaucoup de bétises sur la musique : car elle



n’y connaissait rien, et voulait avoir l'air de s’y connaitre ; mais
elle 'aimait passionnément. Elle aimait la pire et la meilleure,
Massenet et Wagner ; il n’y avait que la médiocre qui ’ennuyat.
La musique était une volupté pour elle ; elle la buvait par tous les
pores de son corps, comme Danaé la pluie d’or. Le prélude de
Tristan lui donnait la petite mort ; et elle jouissait de se sentir
emportée, comme une proie dans la bataille par la Symphonie
Héroique. Elle apprit a Christophe que Beethoven était sourd-
muet, et que, malgré cela, si elle 'avait connu, elle 'aurait bien
aimé, quoiqu’il fat joliment laid. Christophe protesta que Beetho-
ven n’était pas si laid ; alors, ils discutérent sur la beauté, et sur la
laideur, et elle convint que tout dépendait des gofits ; ce qui était
beau pour I'un ne I’était pas pour l'autre : « on n’était pas le louis
d’or, on ne pouvait pas plaire a tout le monde ». — Il aimait
mieux qu’elle ne parlat point : il 'entendait bien mieux. Pendant
la Mort d’Ysolde, elle lui tendit sa main ; sa main était toute
moite ; il la garda dans la sienne jusqu’a la fin du morceau ; ils
sentaient, a travers leurs doigts entrelacés, couler le flot de la
symphonie.

Ils sortirent ensemble ; il était preés de minuit. Ils remonterent
en causant, vers le quartier Latin ; elle lui avait pris le bras, et il
la reconduisit chez elle ; mais arrivés a la porte, comme elle se
disposait a lui montrer le chemin, il la quitta, sans prendre garde
a ses yeux engageants. Sur le moment, elle fut stupéfaite, puis fu-
rieuse ; puis elle se tordit de rire, en pensant a sa sottise ; puis,
rentrée dans sa chambre et se déshabillant, elle fut de nouveau
agacée, et finalement pleura en silence. Quand elle le revit au
concert, elle voulut se montrer piquée, indifférente, un peu cas-
sante. Mais il était si bon enfant que sa résolution ne tint pas. Ils
se remirent a causer ; seulement elle gardait avec lui maintenant



une réserve. Il lui parlait cordialement, mais avec une grande po-
litesse, et de choses sérieuses, de belles choses, de la musique
qu’ils entendaient et de ce que cela signifiait pour lui. Elle I’écou-
tait attentivement, et tachait de penser comme lui. Le sens de ses
paroles lui échappait souvent ; mais elle y croyait quand méme.
Elle avait pour Christophe un respect reconnaissant, qu’elle lui
montrait a peine. Dun accord tacite, ils ne se parlaient qu’au
concert. Il la rencontra une fois au milieu d’étudiants. Ils se sa-
luérent gravement. A personne elle ne parlait de lui. Il y avait
dans le fond de son ame une petite province sacrée, quelque
chose de beau, de pur, de consolant.

Ainsi, Christophe commencait a exercer par sa seule présence,
par le seul fait qu’il existait, une influence apaisante. Partout ou il
passait, il laissait inconsciemment une trace de lumiere inté-
rieure. Il était le dernier a s’en douter. Il y avait pres de lui, dans
sa maison, des gens qu’il n’avait jamais vus, et qui, sans s’en dou-
ter eux-mémes, subissaient peu a peu son rayonnement
bienfaisant.

.I_

Depuis plusieurs semaines, Christophe n’avait plus d’argent
pour aller au concert, méme en faisant caréme ; et, dans sa
chambre sous les toits, maintenant que I’hiver venait, il se sentait
transi ; il ne pouvait rester immobile a sa table. Alors il descen-
dait, et marchait dans Paris, afin de se réchauffer. Il avait la fa-
culté d’oublier par instants la ville grouillante qui '’entourait, et
de se sauver dans l'infini du temps. Il lui suffisait de voir au-des-
sus de la rue tumultueuse la lune morte et glacée, suspendue
dans le gouffre du ciel, ou le disque du soleil, roulant dans le
brouillard blanc, pour que le bruit de la rue s’effacat, pour que



Paris s’enfoncat dans le vide sans bornes, pour que toute cette vie
ne lui apparit plus que comme le fantéme dune vie qui avait été,
il y avait longtemps, longtemps... il y avait des siecles... Le
moindre petit signe, imperceptible au commun des hommes, de
la grande vie sauvage de la nature, que recouvre tant bien que
mal la livrée de la civilisation, suffisait a la faire surgir tout en-
tiere a ses yeux. L’herbe qui poussait entre les pavés, le renou-
veau d’'un arbre étranglé dans son carcan de fonte, sans air et
sans terre, sur un boulevard aride ; un chien, un oiseau qui pas-
saient, derniers vestiges de la faune qui remplissait I'univers pri-
mitif, et que ’homme a détruite ; une nuée de moucherons ; I’épi-
démie invisible qui dévorait un quartier : — c’était assez pour
que, dans l'asphyxie de cette serre-chaude humaine, le souffle de
I'Esprit de la Terre vint le frapper au visage et fouetter son
énergie.

Dans ces longues promenades, a jeun souvent, et n’ayant pas
causé, de plusieurs jours, avec qui que ce fiit, il révait intarissa-
blement. Les privations et le silence surexcitaient cette disposi-
tion morbide. La nuit, il avait des sommeils pénibles, des réves
fatigants : sans cesse, il revoyait la vieille maison, la chambre ou
il avait vécu, enfant ; il était poursuivi par des obsessions musi-
cales. Le jour, il conversait avec ses étres intérieurs et avec ceux
qu’il aimait, les absents et les morts.

Une apres-midi de décembre humide, que le givre couvrait les
pelouses raidies, que les toits des maisons et les domes gris se di-
luaient dans le brouillard, et que les arbres, aux branches nues,
gréles et tourmentées, dans la vapeur qui les noyait, semblaient
des végétations marines au fond de I’Océan, — Christophe, qui,



depuis la veille, se sentait frissonnant et ne parvenait point a se
réchauffer, entra au Louvre, qu’il connaissait a peine.

Il n’était pas, jusque-la, tres touché par la peinture. Il était
trop absorbé par I'univers intérieur pour bien saisir le monde des
couleurs et des formes. Elles n’agissaient sur lui que par leurs ré-
sonances musicales, qui ne lui en apportaient quun écho défor-
mé. Sans doute, son instinct percevait obscurément les lois iden-
tiques, qui président a 'harmonie des formes visuelles comme
des formes sonores, et les nappes profondes de I'ame, d’ou
sourdent les deux fleuves de couleurs et de sons, qui baignent les
deux versants opposés de la vie. Mais il ne connaissait que I'un
des deux versants, et il était perdu dans le royaume de l'ceil. Ain-
si, lui échappait le secret de charme le plus exquis, le plus naturel
peut-étre, de la France au clair regard, reine dans le monde de la
lumiére.

Efit-il été plus curieux de peinture, Christophe était trop Alle-
mand pour s’adapter aisément a une vision des choses aussi dif-
férente. Il n’était pas de ces Allemands dernier-cri, qui renient la
facon de sentir germanique ; et qui se persuadent qu’ils raffolent
de l'impressionnisme ou du dix-huitieme siecle francais, —
quand d’aventure, ils n’ont pas la ferme assurance qu’ils les com-
prennent mieux que les Francgais. Christophe était un barbare,
peut-étre ; mais il I'était franchement. Les petits culs roses de
Boucher, les mentons gras de Watteau, les bergers ennuyés et les
bergéres dodues, sanglées dans leur corset, les Ames de creme
fouettée, les vertueuses weillades de Greuze, les chemises trous-
sées de Fragonard, tout ce poétique déculottage ne lui inspirait
pas beaucoup plus d’intérét qu'un journal élégant et polisson. Il
n’en entendait point la riche et brillante harmonie ; les réves vo-



luptueux, parfois mélancoliques, de cette vieille civilisation, la
plus raffinée de ’Europe, lui étaient étrangers. Quant au dix-sep-
tieme siecle francais, il ne gottait pas plus sa dévotion cérémo-
nieuse et ses portraits d’apparat ; la réserve un peu froide des
plus graves entre ces maitres, un certain gris de I'ame répandu
sur 'ceuvre hautaine de Nicolas Poussin et sur les figures pales
de Philippe de Champaigne, éloignaient Christophe de I’ancien
art francais. Et de nouveau, il ne connaissait rien. S’il 'elit connu,
il 'elit méconnu. Le seul peintre moderne, dont il efit, en Alle-
magne, subi la fascination, Beecklin le Balois, ne I’avait point pré-
paré a voir l’art latin. Christophe gardait en lui le choc de ce bru-
tal génie, qui sentait la terre et les fauves relents du bestiaire hé-
roique qu’il en avait fait sortir. Ses yeux, brilés par la lumiere
crue, habitués au bariolage frénétique de ce sauvage ivre, avaient
de la peine a se faire aux demi-teintes, aux harmonies morcelées
et moelleuses de I'art francais.

Mais ce n’est pas impunément qu’on vit dans un monde étran-
ger. On en subit I'empreinte. On a beau se murer en soi : on
s’apercoit un jour qu’il y a quelque chose de changg.

Il y avait quelque chose de changé dans Christophe, ce soir-1a
ou il errait par les salles du Louvre. Il était las, il avait froid, il
avait faim, il était seul. Autour de lui, 'ombre descendait dans les
galeries désertes, les formes endormies s’animaient. Christophe
passait, silencieux et glacé, au milieu des sphinx d’Egypte, des
monstres assyriens, des taureaux de Persépolis, des serpents
gluants de Palissy. Il se sentait dans une atmospheére de contes de
fées ; et dans son coeur montait un émoi mystérieux. Le réve de
I’humanité I'enveloppait, — les fleurs étranges de I'ame...



Dans le poudroiement doré des galeries de peinture, les jar-
dins de couleurs éclatantes et mires, les prairies de tableaux, ou
l’air manque, Christophe, fiévreux, au seuil de la maladie, eut un
coup de foudre. — Il allait, presque sans voir, étourdi par le be-
soin, par la tiédeur des salles, et par cette orgie d’'images : la téte
lui tournait. Arrivé au bout de la galerie du bord de I'eau, devant
le Bon Samaritain de Rembrandt, il s’appuya des deux mains,
pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui entoure les tableaux,
il ferma les yeux, un instant. Quand il les rouvrit sur 'ceuvre qui
était en face de lui, tout pres de son visage, il fut fasciné...

Le jour s’éteignait. Le jour était lointain déja, déja mort. Le so-
leil invisible s’effondrait dans la nuit. C’était I’heure magique ou
les hallucinations sont sur le point de sortir de 'ame endolorie
par les travaux du jour, immobile, engourdie. Tout se tait, on
n’entend que le bruit des artéres. On n’a plus la force de remuer,
a peine de respirer, on est triste et livré... Un immense besoin de
s’abandonner dans les bras d'un ami... On implore un miracle, on
sent qu’il va venir... Il vient ! Dans le crépuscule un flot d’or flam-
boie, rejaillit sur le mur, sur I’épaule de 'homme qui porte le
mourant, baigne ces humbles objets et ces étres médiocres, et
tout prend une douceur, une gloire divine. C’est Dieu méme, qui
étreint dans ses bras terribles et tendres ces misérables, faibles,
laids, pauvres, sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les talons, ces
visages difformes, qui se pressent lourdement a la fenétre, ces
étres apathiques, qui se taisent, épeurés, — toute cette humanité
pitoyable de Rembrandt, ce troupeau des ames obscures et ligo-
tées, qui ne savent rien, qui ne peuvent rien, qu’attendre, trem-
bler, pleurer, prier. — Mais le Maitre est la. On ne Le voit pas
Lui-méme, on voit son auréole et 'ombre de lumiére qu’ll pro-
jette sur les hommes.



Christophe sortit du Louvre, d’'un pas mal assuré. La téte lui
faisait mal. Il ne voyait plus rien. Dans la rue, sous la pluie, il re-
marquait a peine les flaques entre les pavés et I’eau ruisselant de
ses souliers. Le ciel jaunatre, sur la Seine, s’allumait, a la tombée
du jour, d'une flamme intérieure, — une lumiére de lampe. Chris-
tophe emportait dans ses yeux la fascination d’'un regard. Il lui
semblait que rien n’existait : non, les voitures n’ébranlaient pas
les pavés, avec un bruit impitoyable ; les passants ne le heur-
taient point avec leurs parapluies mouillés ; il ne marchait point
dans la rue ; peut-étre qu’il était assis chez lui et qu’il révait ;
peut-étre qu’il n’existait plus... Et brusquement, — (il était si
faible) ! — un étourdissement le prit, il se sentit tomber comme
une masse, la téte en avant... Ce ne fut qu'un éclair : il serra les
poings, et s’arc-boutant sur ses jambes, il reprit son aplomb.

A ce moment précis, dans la seconde ol sa conscience émer-
geait du gouffre, son regard se heurta, de 'autre coté de la rue, a
un regard qu’il connaissait bien, et qui semblait I’appeler. Il s’ar-
réta, interdit, cherchant ou il I'avait déja vu. Ce ne fut qu’au bout
d’'un moment qu’il reconnut ces yeux tristes et doux : la petite
institutrice francaise, qu’il avait sans le vouloir fait chasser de sa
place, en Allemagne, et qu’il avait tant cherchée depuis, pour lui
demander pardon. Elle s’était arrétée aussi, au milieu de la cohue
des passants, et elle le regardait. Soudain, il la vit essayer de re-
monter le courant de la foule, et descendre sur la chaussée, pour
venir a lui. Il se jeta a sa rencontre ; mais un encombrement inex-
tricable de voitures les sépara ; il 'apercut encore un instant, se
débattant de 'autre coté de cette muraille vivante ; il voulut tra-
verser quand méme, fut bousculé par un cheval, glissa, tomba sur
l’asphalte gluant, faillit étre écrasé. Quand il se releva, couvert de
boue, et réussit a passer de l'autre coté, elle avait disparu.



Il voulut se mettre a sa poursuite. Mais son vertige redoublait :
il dut y renoncer. La maladie venait : il le sentait, mais il ne vou-
lait pas en convenir. Il s'obstina a ne pas rentrer tout de suite, a
prendre le plus long chemin. Torture inutile : il lui fallut se re-
connaitre vaincu ; il avait les jambes cassées, il se trainait, il eut
peine a revenir chez lui. Dans 'escalier, il étouffa, il dut s’asseoir
sur les marches. Rentré dans sa chambre glacée, il s’entéta a ne
pas se coucher ; il restait sur sa chaise, trempé de pluie, la téte
lourde et la poitrine haletante, s’engourdissant dans des mu-
siques courbaturées, comme lui. Il entendait passer des phrases
de la Symphonie inachevée de Schubert. Pauvre petit Schubert !
Quand il écrivait cela, il était seul, fiévreux et somnolent, lui aus-
si, dans I’état de demi-torpeur qui précede le grand sommeil, il
révait au coin du feu ; des musiques engourdies flottaient autour
de lui, comme des eaux un peu stagnantes ; il s’y attardait, tel un
enfant a demi endormi qui se complait a l'histoire qu’il se ra-
conte, en répete un passage vingt fois ; le sommeil vient... la mort
vient... — Et Christophe entendit passer aussi cette musique aux
mains briilantes, aux yeux fermés, souriant d’'un sourire las, le
cceur gonflé de soupirs, révant de la mort qui délivre : — le pre-
mier choeur de la Cantate de J. S. Bach : « Cher Dieu, quand
mourrai-je ? »... Il faisait bon s’enfoncer dans les moelleuses
phrases qui se déroulent avec de lentes ondulations, le bourdon-
nement des cloches lointaines et voilées... Mourir, se fondre dans
la paix de la terre !... « Und dann selber Erde werden »... « Et
puis soi-méme devenir terre... »

Christophe secoua ces pensées maladives, le sourire meurtrier
de la siréne qui guette les ames affaiblies. Il se leva et essaya de
marcher dans sa chambre ; mais il ne put tenir debout. Il grelot-
tait de fiévre. Il dut se mettre au lit. Il sentait que cette fois,



c’était sérieux ; mais il ne désarmait pas ; il n’était pas de ceux
qui, quand ils sont malades, s’abandonnent a la maladie ; il lut-
tait, il ne voulait pas étre malade, et surtout, il était parfaitement
décidé a ne pas mourir. Il avait sa pauvre maman qui I'attendait
la-bas. Et il avait son ceuvre a faire : il ne se laisserait pas tuer. Il
serrait ses dents qui claquaient, il tendait sa volonté, qui échap-
pait ; ainsi, un bon nageur qui continue de lutter sous les vagues
qui le recouvrent. A tout instant, il plongeait : c’étaient des diva-
gations, des images sans suite, des souvenirs du pays ou des sa-
lons parisiens ; aussi des obsessions de rythmes et de phrases,
qui tournaient, tournaient indéfiniment, comme des chevaux de
cirque, le choc soudain de la lumiere d’or du Bon Samaritain ; les
figures d’épouvante dans 'ombre ; et puis, des abimes, des nuits.
Puis, il surnageait de nouveau, il déchirait les nuées grimacantes,
il crispait les poings et la machoire. Il s’accrochait a tous ceux
qu’il aimait dans le présent et le passé, a la figure amie qu’il avait
entrevue tout a I’heure, a la chére maman, et aussi a son étre in-
destructible, qu’il sentait comme un roc : « La mort n’y mord »...
— Mais le roc était de nouveau recouvert par la mer ; un choc des
vagues faisait lacher prise a 'ame ; elle était balayée par I’écume.
Et Christophe se débattait dans le délire, disant des paroles in-
sensées, dirigeant et jouant un orchestre imaginaire : trombones,
trompettes, cymbales, timbales, bassons et contrebasses... il ra-
clait, soufflait, tapait, avec frénésie. Le malheureux bouillait de
musique rentrée. Depuis des semaines qu’il ne pouvait plus en
entendre, ni en jouer, il était comme une chaudiéere sous pres-
sion, pres d’éclater. Certaines phrases obstinées s’enfoncaient
dans son cerveau comme des vrilles, lui perforaient le tympan, le
faisaient souffrir a hurler. Au sortir de ces crises, il retombait sur
son oreiller, mort de fatigue, trempé, moulu, haletant, étouffant.



Il avait installé pres de son lit son pot a eau, dont il buvait des
gorgées. Les bruits des chambres voisines, les portes des man-
sardes qu'on refermait, le faisaient tressauter. Il avait le dégofit
halluciné de ces étres entassés autour de lui. Mais sa volonté lut-
tait toujours, elle soufflait des fanfares belliqueuses, le combat
contre les diables... « Und wenn die Welt voll Teufel war, und
wollten uns verschlingen, so fiirchten wir uns nicht so sehr... » («
Et quand bien méme le monde serait plein de diables, et qu’ils
voudraient nous avaler, cela ne nous ferait pas peur... »)

Et sur l'océan de ténebres briilantes ou son étre roulait, s’ou-
vrait soudain une accalmie, des éclaircies de lumiére, un mur-
mure apaisé des violons et des violes, de calmes sonneries de
gloire des trompettes et des cors, tandis que, presque immobile,
tel un grand mur, s’élevait de 'ame malade un chant inébran-
lable, comme un choral de J.-S. Bach.

.I.

Tandis qu’il se débattait contre les fantomes de la fiévre et
contre I'étouffement qui gagnait sa poitrine, il eut vaguement
conscience qu’on ouvrait la porte de sa chambre, et quune
femme entrait, une bougie a la main. Il crut que c’était encore
une hallucination. Il voulut parler. Mais il ne put, et retomba.
Quand, de loin en loin, une vague de conscience le ramenait a la
surface, il sentait qu’on avait soulevé son oreiller, qu'on lui avait
mis une couverture sur les pieds, qu’il avait sur le dos quelque
chose qui le briilait ; ou il voyait, assise au pied du lit, cette
femme, dont la figure ne lui était pas tout a fait inconnue. Puis il
vint une autre figure, un médecin qui 'ausculta. Christophe n’en-
tendait pas ce qu’on disait ; mais il devina qu’on parlait de le por-
ter a I’'hopital. Il essaya de protester, de crier qu’il ne voulait pas,



qu’il voulait mourir ici, seul ; mais il ne sortait de sa bouche que
des sons incompréhensibles. La femme le comprit pourtant : car
elle prit sa défense, et elle le calma. Il s’épuisait a savoir qui elle
était. Aussitot qu’il put formuler une phrase suivie, au prix d’ef-
forts inouis, il le lui demanda. Elle lui répondit qu’elle était sa
voisine de mansarde, qu’elle 'avait entendu gémir de I'autre c6té
du mur, et qu’elle s’était permis d’entrer, pensant qu’il avait be-
soin d’aide. Elle le pria respectueusement de ne pas se fatiguer a
parler. Il lui obéit. Au reste, il était brisé par l'effort qu’il avait
fait ; il se tint donc immobile, et se tut, mais son cerveau conti-
nuait de travailler, rassemblant péniblement ses souvenirs épars.
Ou donc l'avait-il vue ? Il finit par se rappeler : oui, il 'avait ren-
contrée dans le couloir des mansardes ; elle était domestique, elle
se nommait Sidonie.

Les yeux a demi clos, il la regardait, sans qu’elle le vit. Elle
était petite, la figure sérieuse, le front bombé, les cheveux relevés,
le haut des joues et les tempes découverts, pales et de forte ossa-
ture, le nez court, les yeux bleu-clair, au regard doux et obstiné,
les levres grosses et serrées, le teint anémié, ’air humble, concen-
tré, un peu raidi. Elle s’occupait de Christophe, avec un dévoue-
ment actif et silencieux, sans familiarité, sans se départir jamais
de la réserve d'une domestique qui n’oublie pas la différence de
classes.

Peu a peu cependant, lorsqu’il alla mieux et qu’il put causer
avec elle, la bonhomie affectueuse de Christophe amena Sidonie
a lui parler un peu plus librement ; mais elle se surveillait tou-
jours ; il y avait certaines choses (on le voyait), qu’elle ne disait
pas. Elle avait un mélange d’humilité et de fierté. Christophe ap-
prit qu’elle était bretonne. Elle avait laissé au pays son pere, dont



elle parlait avec beaucoup de discrétion ; mais Christophe n’eut
pas de peine a deviner qu’il ne faisait rien que boire, se donner
du bon temps, et exploiter sa fille ; elle se laissait exploiter, sans
rien dire, par orgueil ; et elle ne manquait jamais de lui envoyer
une partie de I'argent de son mois ; mais elle n’était pas dupe.
Elle avait aussi une sceur plus jeune, qui se préparait a un exa-
men d’institutrice, et dont elle était tres fiere. Elle payait presque
tous les frais de son éducation. Elle s’acharnait au travail, d'une
facon entétée.

— « Est-ce qu’elle avait une bonne place ? » lui demandait
Christophe.

— « Oui, mais elle pensait a la quitter. »

— « Pourquoi ? Est-ce qu’elle avait a se plaindre de ses
maitres ! »

— « Oh ! non. Ils étaient tres bons pour elle.
— « Est-ce qu’elle ne gagnait pas assez ? »
— « Si...»

Il ne comprenait pas bien ; il essayait de comprendre, il 'en-
courageait a parler. Mais elle n’avait rien a lui raconter que sa vie
monotone, la peine qu’on avait a gagner sa vie, elle n’y insistait
point : le travail ne leffrayait pas, il lui était un besoin, presque
un plaisir. Elle ne parlait pas de ce qui lui était le plus pesant :
I'ennui. Il le devinait. Peu a peu, il lisait en elle, avec l'intuition
d’'une grande sympathie, que la maladie avait aiguisée, et que
rendait plus pénétrante le souvenir des épreuves supportées dans
une vie analogue par la chére maman. Il voyait, comme s’il I'avait
vécue, cette existence morne, malsaine, contre nature, — I'exis-



tence ordinaire, que la société bourgeoise impose aux domes-
tiques : — des maitres pas méchants, mais indifférents, qui la
laissaient parfois plusieurs jours, sans lui dire un mot, sauf pour
le service. Des heures, des heures, dans I’étouffante cuisine, dont
la lucarne, encombrée par un garde-manger, donnait sur un mur
blanc sale. Toutes ses joies, quand on lui disait négligemment
que la sauce était bonne, ou le r6ti bien cuit. Une vie murée, sans
air, sans avenir, sans une lueur de désir et d’espoir, sans intérét a
rien. — Le plus mauvais moment pour elle était quand ses
maitres s’en allaient a la campagne. Ils ne 'emmenaient pas avec
eux, par économie ; ils lui payaient son mois, mais ne lui payaient
pas son voyage pour retourner au pays ; ils la laissaient libre d’y
aller a ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas le faire.
Alors, elle restait seule dans la maison a peu pres abandonnée.
Elle n’avait pas envie de sortir, elle ne causait méme pas avec les
autres domestiques, qu’elle méprisait un peu a cause de leur
grossiéreté et de leur immoralité. Elle n’allait pas s’amuser : elle
était sérieuse de nature, économe, et elle avait la crainte des
mauvaises rencontres. Elle restait assise, dans sa cuisine, ou dans
sa chambre, d’ou par-dessus les cheminées elle apercevait le
sommet d’'un arbre, dans un jardin d’hépital. Elle ne lisait pas,
elle essayait de travailler, elle s’engourdissait, elle s’ennuyait, elle
pleurait d’ennui ; elle avait un pouvoir singulier de pleurer indé-
finiment : c’était son plaisir. Mais quand elle s’ennuyait trop, elle
ne pouvait méme plus pleurer, elle était comme gelée, le cceur
mort. Puis, elle se secouait ; ou la vie revenait d’elle-méme. Elle
pensait a sa sceur, elle écoutait un orgue de barbarie dans le loin-
tain, elle révassait, elle comptait longuement combien il lui fau-
drait de jours pour avoir fini tel travail, pour avoir gagné telle



somme ; elle se trompait dans ses comptes ; elle recommencait a
compter ; elle dormait. Les jours passaient...

Avec ces acces de dépression altéraient des réveils de gaieté
enfantine et gouailleuse. Elle se gaussait des autres et d’elle-
meéme. Elle n’était pas sans voir et sans juger ses maitres, les sou-
cis que se créait leur désceuvrement, les vapeurs de Madame et
ses mélancolies, les soi-disant occupations de cette soi-disant
élite, I'intérét qu’ils prenaient a un tableau, a un morceau de mu-
sique, a un livre de vers. Avec son bon sens un peu gros, égale-
ment éloigné du snobisme des domestiques trés parisiens et de la
bétise épaisse des domestiques provinciaux, qui n’admirent que
ce qu’il ne comprennent pas, elle avait un mépris respectueux
pour ces pianotages, ces bavardages, toutes ces choses intellec-
tuelles, parfaitement inutiles, et ennuyeuses par surcroit, qui
prennent une si grande place dans ces existences mensongeres.
Elle ne pouvait s’'empécher de comparer silencieusement la vie
réelle, avec laquelle elle était aux prises, aux plaisirs et aux peines
imaginaires de cette vie de luxe, ou tout semble fabriqué par 'en-
nui. Au reste, elle n’en était pas révoltée. C’était ainsi : c’était ain-
si. Elle admettait tout, les méchantes gens et les sots. Elle disait :

— Faut de tout, pour faire un monde.

Christophe s’imaginait qu’elle était soutenue par sa foi reli-
gieuse ; mais un jour, elle dit, a propos des autres, plus riches et
plus heureux.

— Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard.

— Quand donc ? demanda-t-il. Apres la révolution sociale ?



— La révolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera de I’eau sous le
pont, avant. Je ne crois pas a ces bétises. Tout sera toujours de
méme.

— Alors, quand est-ce qu’on sera pareils ?
— Apreés la mort, bien siir ! Il ne reste rien de personne.

11 fut bien étonné de ce matérialisme tranquille. Il n’osa pas lui
dire :

— Est-ce que ce n’est pas affreux, en ce cas, si 'on n’a quune
vie, qu’elle soit comme la votre, tandis qu’il y a d’autres gens qui
sont heureux ?

Mais elle sembla avoir deviné ce qu’il pensait : elle continua,
avec un flegme résigné et un peu ironique :

— 11 faut bien se faire une raison. Tout le monde ne peut pas
tirer le gros lot. On est mal tombé : tant pis !

Elle ne songeait méme pas chercher hors de France (comme
on le lui avait offert en Amérique) une place qui lui rapportat da-
vantage. L’idée de quitter le pays ne pouvait entrer dans sa téte.
Elle disait :

— C’est partout que les pierres sont dures.

Il y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et railleur. Elle
était bien de cette race, qui a peu ou point de foi, peu de raisons
intellectuelles de vivre, et pourtant une tenace vitalité, — de ce
peuple des campagnes francaises, laborieux et apathique, fron-
deur et soumis, qui n’aime pas beaucoup la vie, mais qui y tient,
et qui n’a pas besoin d’encouragements factices pour garder son
courage.



Christophe, qui ne le connaissait pas encore, s’étonnait de
trouver chez cette simple fille un désintéressement de toute foi ;
il admirait son attachement a la vie, sans plaisir et sans but, et,
plus que tout, son robuste sens moral, qui ne s’appuyait sur rien.
Il n’avait vu jusque-la les gens du peuple francais qu’a travers les
romans naturalistes et les théories des petits hommes de lettres
contemporains, qui, au rebours de ceux du siecle des bergeries et
de la Révolution, aimaient a se représenter ’homme de la nature
comme un animal vicieux, afin de légitimer leurs propres vices...
Il découvrait avec surprise 'intransigeante honnéteté de Sidonie.
Ce n’était pas une affaire de morale ; c’était une affaire d’instinct
et de fierté. Elle avait son orgueil aristocratique. Car c’est une
sottise de croire que qui dit : peuple, dit : populaire. Le peuple a
ses aristocrates, de méme que la bourgeoisie a ses ames de la
plébe. Des aristocrates, c’est-a-dire, des étres qui ont des ins-
tincts, un sang peut-étre, plus purs que les autres, et qui le
savent, qui ont la conscience de ce qu’ils sont, et la fierté de ne
pas déchoir. Ils sont minorité ; mais, méme tenus a I’écart, on
sait bien qu’ils sont les premiers ; et leur seule présence est un
frein pour les autres. Les autres sont contraints de se modeler sur
eux, ou de faire semblant. Chaque province, chaque village,
chaque groupement d’hommes est, dans une certaine mesure, ce
que sont ses aristocrates ; et, suivant ce qu’ils sont, I’opinion est,
ici, extrémement sévere ; et 13, elle est relachée. Le débordement
anarchique des majorités, a I’heure actuelle, ne changera rien a
cette autorité immanente des minorités muettes. Plus dangereux
pour elles est leur déracinement du sol natal, et leur éparpille-
ment au loin, dans les grandes villes. Mais méme ainsi, perdues
dans des milieux étrangers, isolées les unes des autres, les indivi-
dualités de bonne race persistent, sans se méler a ce qui les en-



toure. — De tout ce que Christophe avait vu a Paris, Sidonie ne
connaissait quasi rien, et ne cherchait a rien connaitre. La littéra-
ture sentimentale et malpropre des journaux ne l’atteignait pas
plus que les nouvelles politiques. Elle ne savait méme pas qu’il y
ett des Universités Populaires ; et, si elle 'avait su, il est pro-
bable qu’elle ne s’en serait pas plus souciée que d’aller au ser-
mon. Elle faisait son métier, et pensait ses pensées ; elle ne s’in-
quiétait pas de penser celles des autres. Christophe lui en fit ses
compliments.

— Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? dit-elle. Je suis comme tout
le monde. Vous n’avez donc pas vu de Francais ?

— Voila un an que j’habite au milieu d’eux, dit Christophe ; et
je n’en ai pas rencontré un seul qui pariit penser a autre chose
qu’a s’amuser, ou a singer ceux qui s’amusent.

— Bien oui, dit Sidonie. Vous n’avez, vu que des riches. Les
riches, c’est partout les mémes. Vous n’avez encore rien vu.

— Si fait, dit Christophe. Je commence.

Il entrevoyait, pour la premiéere fois, ce peuple de France, qui
donne I'impression d'une durée éternelle qui fait corps avec sa
terre, qui a vu passer, comme elle, tant de races conquérantes,
tant de maitres d’un jour, et qui ne passe pas.

.i_
Il allait mieux maintenant et commencait a se lever.

La premiere chose dont il s’'inquiéta fut de rembourser a Sido-
nie les dépenses qu’elle avait faites pour lui, pendant qu’il était
malade. Dans I'impossibilité ot il se trouvait de courir dans Paris



pour chercher de 'ouvrage, il dut se résoudre a écrire a Hecht : il
demandait qu’on vouliit bien lui faire une avance d’argent sur
son prochain travail. Avec son mélange étonnant d’indifférence
et de bienfaisance, Hecht lui fit attendre, plus de quinze jours, la
réponse, — quinze jours, durant lesquels Christophe se tortura,
se refusant presque a toucher a la nourriture que lui apportait Si-
donie, n’acceptant qu'un peu de lait et de pain qu’elle le forcait a
prendre, et qu’il se reprochait ensuite, parce qu’il ne I'avait pas
gagné : apres quoi il recut de Hecht, sans un mot, la somme de-
mandée ; et pas une fois, pendant les mois que dura la maladie
de Christophe, Hecht ne chercha a savoir comment il allait. Il
avait le génie de ne pas se faire aimer, méme en faisant du bien.
C’était, du reste, qu’en faisant du bien, il n’aimait pas.

Sidonie venait, chaque jour, un moment dans 'apres-midi, et
le soir. Elle préparait le diner de Christophe. Elle ne faisait aucun
bruit ; elle s’occupait discretement de ses affaires ; et, ayant vu le
délabrement de son linge, sans le dire, elle 'emportait chez elle,
pour le raccommoder. Insensiblement, s’était glissé dans leurs
relations quelque chose de plus affectueux. Christophe parlait
longuement de sa vieille maman. Sidonie était émue ; elle se met-
tait a la place de Louisa, seule, la-bas ; et elle avait pour Chris-
tophe un sentiment maternel. Lui-méme, en causant avec elle,
s’efforcait de tromper son besoin d’affection familiale, dont on
souffre bien plus, quand on est faible et malade. Il se sentait plus
pres de Louisa avec Sidonie qu’avec toute autre. Il lui confiait
parfois quelques-uns de ses chagrins d’artiste. Elle le plaignait
doucement, avec un peu d’ironie pour ces tristesses intellec-
tuelles. Cela aussi lui rappelait sa mere, et lui faisait du bien.



Il cherchait a provoquer ses confidences ; mais elle se livrait
beaucoup moins que lui. Il lui demandait, en plaisantant, si elle
ne se marierait pas. Elle répondait, sur son ton habituel de rési-
gnation railleuse, que « ce n’était pas permis, quand on est do-
mestique cela complique trop les choses. Et puis, il faut bien
tomber dans son choix, et ce n’est pas commode. Les hommes
sont de fameuses canailles. Ils viennent vous faire la cour, quand
vous avez de l'argent ; ils mangent votre argent, et puis apres, ils
vous plantent la. Elle en avait vu trop d’exemples autour d’elle :
elle n’était pas tentée de faire de méme. » — Elle ne disait pas
qu’elle avait eu un mariage manqué : son « futur » 'avait laissée,
quand il avait vu qu’elle donnait tout ce qu’elle gagnait aux siens.
— Christophe la voyait jouer maternellement dans la cour avec
les enfants d’une famille qui habitait la maison. Quand elle les
rencontrait seuls dans l’escalier, il lui arrivait de les embrasser
avec passion. Christophe I'imaginait a la place d'une des dames
qu’il connaissait : elle n’était point sotte, elle n’était pas plus laide
qu'une autre ; il se disait qu'a leur place elle efit été mieux
qu’elles. Tant de puissances de vie enterrées, sans que personne
s’en souciat ! Et, en revanche, tous ces morts vivants, qui en-
combrent la terre, et qui prennent, au soleil, la place et le bon-
heur des autres !...

Christophe ne se méfiait pas. Il était tres affectueux, trop af-
fectueux pour elle ; il se faisait caliner, comme un grand enfant.

Sidonie, certains jours, avait I'air abattue ; mais il I'attribuait a
sa tache. Une fois, au milieu d’un entretien, elle se leva brusque-
ment, et quitta Christophe, prétextant un ouvrage. Enfin, apres
un jour ou Christophe lui avait témoigné plus de confiance en-
core qu'a l'ordinaire, elle interrompit ses visites pour quelque



temps ; et quand elle revint, elle ne lui parla plus qu’avec
contrainte. Il se demandait en quoi il avait pu 'offenser. Il le lui
demanda. Elle répondit avec vivacité qu’il ne I'avait offensé en
rien ; mais elle continua de s’éloigner de lui. Quelques jours
apres, elle lui annonga, qu’elle partait : elle avait laissé sa place,
et quittait la maison. En termes froids et guindés, elle le remercia
des bontés qu’il lui avait témoignées, lui exprima les souhaits
qu’elle formait pour sa santé et pour celle de sa mere, et elle lui
fit ses adieux. Il fut si étonné de ce brusque départ qu’il ne sut
que dire ; il essaya de connaitre les motifs qui I'y déterminaient :
elle répliqua, d'une maniére évasive. Il lui demanda ou elle allait
se placer : elle évita de répondre ; et, pour couper court a ses
questions, elle partit. Sur le seuil de la porte, il lui tendit la main ;
elle la serra un peu vivement ; mais sa figure ne se démentit pas ;
et, jusqu’au bout, elle garda son air raide et glacé. Elle s’en alla.

Il ne comprit jamais pourquoi.
.i_

L’hiver s’éternisait. Un hiver humide, brumeux et boueux. Des
semaines sans soleil. Bien que Christophe allat mieux, il n’était
pas guéri. Il avait toujours un point douloureux au poumon droit,
une lésion qui se cicatrisait lentement, et des acces de toux ner-
veuse, qui I'empéchaient de dormir, la nuit. Le médecin lui avait
défendu de sortir. Il aurait pu tout autant lui ordonner de s’en al-
ler sur la Cote d’Azur, ou dans les Canaries. Il fallait bien qu’il
sortit ! S’il n’était pas allé chercher son diner, ce n’était pas son
diner qui serait venu le chercher. — On lui ordonnait aussi des
drogues qu’il n’avait pas les moyens de payer. Aussi avait-il re-
noncé a demander conseil aux médecins : c’était de ’argent per-
du ; et puis, il se sentait toujours mal a l'aise avec eux ; eux et lui



ne pouvaient se comprendre : deux mondes opposés. Ils avaient
une compassion ironique et un peu méprisante pour ce pauvre
diable d’artiste, qui prétendait étre un monde a lui tout seul, et
qui était balayé comme une paille par le fleuve de la vie. Il était
humilié d’étre regardé, palpé, tripoté par ces hommes. Il avait
honte de son corps malade. Il pensait :

— Comme je serai content, lorsqu’il mourra !

Malgré la solitude, la maladie, la misére, tant de raisons de
souffrir, Christophe supportait son sort patiemment. Jamais il
n’avait été si patient. Il s’en étonnait lui-méme. La maladie est
bienfaisante, souvent. En brisant le corps, elle affranchit I'ame ;
elle la purifie : dans les nuits et les jours d’inaction forcée, se
levent des pensées, qui ont peur de la lumieére trop crue, et que
brile le soleil de la santé. Qui n’a jamais été malade ne s’est
connu jamais tout entier.

La maladie avait mis en Christophe un apaisement singulier.
Elle I'avait dépouillé de ce qu’il y avait de plus grossier dans son
étre. Il sentait, avec des organes plus subtils, le monde des forces
mystérieuses qui sont en chacun de nous, et que le tumulte de la
vie nous empéche d’entendre. Depuis la visite au Louvre, dans
ces heures de fiévre, dont les moindres souvenirs s’étaient gravés
en lui, il vivait dans une atmosphere analogue a celle du tableau
de Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il sentait, lui aussi,
dans son cceur, les magiques reflets d’'un soleil invisible. Et bien
qu’il ne crit point, il savait qu’il n’était point seul : un Dieu le te-
nait par la main, le menait ou il fallait qu’il vint. Il se confiait a lui
comme un petit enfant.



Pour la premiere fois depuis des années, il était contraint de se
reposer. La lassitude méme de la convalescence lui était un re-
pos, apres I'extraordinaire tension intellectuelle, qui avait précé-
dé la maladie, et qui le courbaturait encore. Christophe qui, de-
puis plusieurs mois, se raidissait dans un état de qui-vive perpé-
tuel, sentait se détendre peu a peu la fixité de son regard. Il n’en
était pas moins fort ; il en était plus humain. La vie puissante,
mais un peu monstrueuse, du génie, était passée a l’arriére-plan ;
il se retrouvait un homme comme les autres, dépouillé de ses fa-
natismes d’esprit, et de tout ce que I'action a de dur et d’'impi-
toyable. Il ne haissait plus rien ; il ne pensait plus aux choses irri-
tantes, ou seulement avec un haussement d’épaules ; il songeait
moins a ses peines, et plus a celles des autres. Depuis que Sidonie
lui avait rappelé les souffrances silencieuses des humbles ames,
qui luttaient sans se plaindre, sur tous les points de la terre, il
s’oubliait en elles. Lui qui n’était pas sentimental a I'ordinaire, il
avait maintenant des acces de cette tendresse mystique, qui est la
fleur de la faiblesse. Le soir, accoudé a sa fenétre, au-dessus de la
cour, écoutant les bruits mystérieux de la nuit,... une voix qui
chantait dans une maison voisine, et que I’éloignement faisait pa-
raitre émouvante, une petite fille qui pianotait naivement du Mo-
zart,... il pensait :

— Vous tous que j’aime, et que je ne connais pas ! Vous que la
vie n’a point flétris, qui révez a de grandes choses que vous savez
impossibles, et qui vous débattez contre le monde ennemi, — je
veux que vous ayez le bonheur — il est si bon d’étre heureux !... O
mes amis, je sais que vous étes 13, et je vous tends les bras... Il y a
un mur entre nous. Pierre a pierre, je 'use ; mais je m’use, en
méme temps. Nous rejoindrons-nous jamais ? Arriverai-je a
vous, avant que se soit dressé 'autre mur : la mort ?... — N'im-



porte ! Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je travaille pour
vous, que je vous fasse du bien, et que vous m’aimiez un peu, plus
tard, aprés ma mort !...

Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait des deux bonnes
nourrices : « Liebe und Not » (Amour et Misere).

.I_

Dans cette détente de sa volonté, il sentait le besoin de se rap-
procher des autres. Et, bien qu’il fiit tres faible encore, et que ce
ne flit guére prudent, il sortait de bon matin a I’heure ou le flot
du peuple dévalait des rues populeuses vers le travail lointain, ou
le soir, quand il revenait. Il voulait se plonger dans le bain rafrai-
chissant de la sympathie humaine. Non qu’il parla a personne. Il
ne le cherchait méme pas. Il lui suffisait de regarder passer les
gens, de les deviner, et de les aimer. Il observait, avec une affec-
tueuse pitié, ces travailleurs qui se hataient, ayant tous, par
avance, la lassitude de la journée, — ces figures de jeunes
hommes, de jeunes filles, au teint étiolé, aux expressions aigués,
aux sourires étranges, — ces visages transparents et mobiles,
sous lesquels on voyait passer des flots de désirs, de soucis, d’iro-
nies changeantes, — ce peuple si intelligent, trop intelligent, un
peu morbide des grandes villes. Ils marchaient vite, tous, les
hommes lisant les journaux, les femmes grignotant un croissant.
Christophe eiit bien donné un mois de sa vie pour que la blon-
dine ébouriffée, aux traits bouffis de sommeil, qui venait de pas-
ser pres de lui, d'un petit pas de chévre, nerveux et sec, ptit dor-
mir encore une heure ou deux de plus. Oh ! qu’elle n’efit pas dit
non, si on le lui avait offert ! Il efit voulu enlever de leurs apparte-
ments, hermétiquement clos a cette heure, toutes les riches oi-
sives, qui jouissaient ennuyeusement de leur bien-étre, et mettre



a leur place, dans leurs lits, dans leur vie reposante, ces petits
corps ardents et las, ces ames non blasées, pas abondantes, mais
vives et gourmandes de vivre. Il se sentait plein d’indulgence
pour elles, a présent ; et il souriait de ces minois éveillés et van-
nés ou il y a de la rouerie et de l'ingénuité, un désir effronté et
naif du plaisir, et, au fond, une brave petite ame, honnéte et tra-
vailleuse. Et il ne se fachait pas, quand quelques-unes lui riaient
au nez, ou se poussaient du coude, en se montrant ce grand gar-
¢on, aux yeux ardents.

Il s’attardait sur les quais, a réver. C’était sa promenade de
prédilection. Elle calmait un peu sa nostalgie du grand fleuve, qui
avait bercé son enfance. Ah ! ce n’était plus sans doute le Vater
Rhein ! Rien de sa force toute-puissante. Rien des larges hori-
zons, des vastes plaines, ou I’esprit plane et se perd. Une riviere
aux yeux gris, a la robe vert-pale, aux traits fins et précis, une ri-
viere de grace, aux souples mouvements, s’étirant avec une spiri-
tuelle nonchalance dans la parure somptueuse et sobre de sa
ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de ses monuments, et
souriant a sa joliesse, comme une belle flaneuse... La délicieuse
lumiére de Paris ! C’était la premiere chose que Christophe avait
aimée dans cette ville ; elle le pénétrait, doucement, doucement ;
peu a peu, elle transformait son ceeur, sans qu’il s’en apergit. Elle
était pour lui la plus belle des musiques, la seule musique pari-
sienne. Il passait des heures, le soir, le long des quais, ou dans les
jardins de I'ancienne France, a savourer les harmonies du jour
sur les grands arbres baignés de brume violette, sur les statues et
les vases gris, sur la pierre patinée des monuments royaux, qui
avait bu la lumiere des siécles, cette atmosphere subtile, faite de
soleil fin et de vapeur laiteuse, ou flotte, dans une poussiere d’ar-
gent, I'esprit riant de la race.



Un soir, il était accoudé pres du pont Saint-Michel, et, tout en
regardant l’eau, il feuilletait distraitement les livres d’'un bouqui-
niste, étalés sur le parapet. Il ouvrit au hasard un volume dépa-
reillé de Michelet. Il avait déja lu quelques pages de cet historien,
qui ne lui avait pas trop plu par sa hablerie francaise, son pouvoir
de se griser de mots, et son débit trépidant. Mais, ce soir-1a, des
les premieres lignes, il fut saisi : c’était la fin du proces de Jeanne
d’Arc. Il connaissait par Schiller la Pucelle d’Orléans ; mais jus-
qUu’ici, elle n’était pour lui qu'une héroine romanesque, a laquelle
un grand poete avait prété une vie imaginaire. Brusquement, la
réalité lui apparut, et elle I'étreignit. Il lisait, il lisait, le cceur
broyé par 'horreur tragique du sublime récit ; et lorsqu’il arriva
au moment ou Jeanne apprend qu’elle va mourir le soir et ou elle
défaille d’effroi, ses mains se mirent a trembler, les larmes le
prirent, et il dut s’interrompre. La maladie 'avait affaibli : il était
devenu d’une sensibilité ridicule, qui I'exaspérait. — Quand il
voulut achever sa lecture, il était tard, et le bouquiniste fermait
ses caisses. Il résolut d’acheter le livre ; il chercha dans ses
poches : il lui restait six sous. Il n’était pas rare qu’il fit aussi dé-
nué : il ne s’en inquiétait pas ; il venait d’acheter son diner, et il
comptait, le lendemain, toucher un peu d’argent chez Hecht,
pour une copie de musique. Mais attendre jusqu’au lendemain,
c’était dur ! Pourquoi venait-il justement de dépenser a son diner
le peu qui lui restait ? Ah ! s’il avait pu offrir en paiement au bou-
quiniste le pain et le saucisson, qu’il avait dans sa poche !

Le lendemain matin, tres tot, il alla chez Hecht, pour chercher
I'argent ; mais en passant pres du pont, qui porte le nom de l'ar-
change des batailles, — « le frere du paradis » de Jeanne, — il
n’eut pas le courage de ne pas s’arréter. Il retrouva le précieux
volume dans les caisses du bouquiniste ; il le lut en entier, il pas-



sa pres de deux heures a le lire ; il manqua le rendez-vous chez
Hecht ; et, pour le rencontrer ensuite, il dut perdre presque toute
sa journée. Enfin, il réussit a avoir sa nouvelle commande et a se
faire payer. Aussitot il courut acheter le livre. Il avait peur qu'un
autre acheteur ne l'elit pris. Sans doute, le mal n’eiit pas été
grand : il était facile de se procurer d’autres exemplaires ; mais
Christophe ne savait pas si le livre était rare ou non ; et d’ailleurs,
c’était ce volume-la qu’il voulait, et non un autre. Ceux qui
aiment les livres sont volontiers fétichistes. Les feuillets, méme
salis et tachés, d’ou la source des réves a jailli, sont pour eux
sacres.

Christophe relut chez lui, dans le silence de la nuit, I’'Evangile
de la Passion de Jeanne ; et aucun respect humain ne l'obligea
plus a contenir son émotion. Une tendresse, une pitié, une dou-
leur infinie, le remplissaient pour la pauvre petite bergeronnette,
dans ses gros habits rouges de paysanne, grande, timide, la voix
douce, révant au haut des cloches, — (elle les aimait comme lui)
— avec son beau sourire, plein de finesse et de bonté, ses larmes
toujours prétes a couler, — larmes d’amour, larmes de pitié,
larmes de faiblesse : car elle était a la fois si virile et si femme, la
pure et vaillante fille, qui domptait les volontés sauvages d’une
armée de bandits, et, tranquillement, avec son bon sens intré-
pide, sa subtilité de femme, et son doux entétement, déjouait
pendant des mois, seule et trahie par tous, les menaces et les
ruses hypocrites d’'une meute de gens d’église et de loi, — loups et
renards, aux yeux sanglants, — faisant cercle autour d’elle.

Ce qui pénétrait le plus Christophe, c’était sa bonté, sa ten-
dresse de coeur, — pleurant apres les victoires, pleurant sur les
ennemis morts, sur ceux qui l'avaient insultée, les consolant



quand ils étaient blessés, les aidant a mourir, sans amertume
contre ceux qui la livrérent, et, sur le biicher méme, quand les
flammes s’élevaient, ne pensant pas a elle, s’inquiétant du moine
qui l'exhortait, et le forcant a partir. Elle était « douce dans la
plus apre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la
guerre méme. La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta l'es-
prit de Dieu ».

Et Christophe, faisant un retour sur lui-méme, pensait :
— Je n’y ai pas assez porté I'esprit de Dieu.
Il relisait les belles paroles de I’évangéliste de Jeanne :

« Etre bon, rester bon, entre les injustices des hommes et les
sévérités du sort... Garder la douceur et la bienveillance parmi
tant d’aigres disputes, traverser '’expérience sans lui permettre
de toucher a ce trésor intérieur... »

Et il se répétait :

— J’ai péché. Je n’ai pas été bon. J’ai manqué de bienveillance.
J’ai été trop sévere. — Pardon. Ne croyez pas que je sois votre en-
nemi, vous que je combats ! Je voudrais vous faire du bien, a
vous aussi... Mais il faut pourtant vous empécher de faire le mal...

Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait de penser que
sa haine se réveillat. Ce qu’il leur pardonnait le moins, c’était qu’a
les voir, a voir la France a travers eux, il était impossible d’imagi-
ner qu’une telle fleur de pureté et de poésie héroique et pu ja-
mais pousser de ce sol. Et pourtant, cela était. Qui pouvait dire
qu’elle n’en sortirait pas encore une seconde fois ?



La France d’aujourd’hui ne pouvait étre pire que celle de
Charles VII, la nation prostituée d’ou sortit la Pucelle. Le temple

était vide a présent, souillé, a demi ruiné. N'importe ! Dieu y
avait parlé.

Christophe cherchait un Francais a aimer, pour I’amour de la
France.

.I.

C’était vers la fin de mars. Depuis des mois, Christophe n’avait
causé avec personne, ni recu aucune lettre, sauf de loin en loin
quelques mots de la vieille maman, qui ne savait point qu’il était
malade, qui ne lui disait point qu’elle était malade. Toutes ses re-
lations avec le monde se réduisaient a ses courses au magasin de
musique, pour prendre ou rapporter du travail. Il y allait a des
heures ot il savait que Hecht n’y était pas, — afin d’éviter de cau-
ser avec lui. Précaution superflue ; car la seule fois qu’il avait ren-
contré Hecht, celui-ci lui avait a peine adressé quelques mots in-
différents au sujet de sa santé.

Il était donc bloqué dans une prison de silence, quand, un ma-
tin, lui arriva une invitation de Mme Roussin a une soirée musi-
cale : un quatuor fameux devait s’y faire entendre. La lettre était
fort aimable, et Roussin y avait ajouté quelques lignes cordiales.
Il n’était pas tres fier de sa brouille avec Christophe. Il I’était
d’autant moins que, depuis, il s’était brouillé avec sa chanteuse et
la jugeait sans ménagements. C’était un bon garcon ; il n’en vou-
lait jamais a ceux a qui il avait fait tort. Il lui efit paru ridicule que
ses victimes eussent plus de susceptibilité que lui. Aussi, quand il
avait plaisir a les revoir, n’hésitait-il pas a leur tendre la main.



Le premier mouvement de Christophe fut de hausser les
épaules et de jurer qu’il n’irait pas. — Mais a mesure que le jour
du concert approchait, il était moins décidé. Il étouffait de ne
plus entendre une parole humaine, ni surtout une note de mu-
sique. Il se répétait pourtant que jamais il ne remettrait les pieds
chez ces gens-la, Mais, le soir venu, il y alla, tout honteux de sa
lacheté.

Il en fut mal récompensé. A peine se retrouva-t-il dans ce mi-
lieu de politiciens et de snobs qu’il fut ressaisi d'une aversion
pour eux plus violente encore que naguere : car dans ses mois de
solitude, il s’était déshabitué de cette ménagerie. Impossible
d’entendre de la musique ici : ¢’était une profanation. Christophe
décida de partir, aussitot apres le premier morceau.

Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de corps anti-
pathiques. Il rencontra, a 'autre extrémité du salon, des yeux qui
le regardaient et se détourneérent aussitot. Il y avait en eux je ne
sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces regards blasés. C’é-
taient des yeux timides, mais clairs, précis, des yeux a la fran-
caise, qui, une fois qu’ils se fixaient sur vous, vous regardaient
avec une vérité absolue, qui ne cachaient rien de soi, et a qui rien
de vous n’était peut-étre caché. Il connaissait ces yeux. Pourtant,
il ne connaissait pas la figure qu’ils éclairaient. C’était celle d'un
jeune homme de vingt a vingt-cinq ans, de petite taille, un peu
penché, 'air débile, le visage imberbe et souffreteux, avec des
cheveux chatains, des traits irréguliers et fins, une certaine asy-
métrie, donnant a l'expression quelque chose, non de trouble,
mais d'un peu troublé, qui n’était pas sans charme, et semblait
contredire la tranquillité des yeux. Il était debout dans I'embra-
sure d’'une porte ; et personne ne faisait attention a lui. De nou-



veau, Christophe le regardait ; et, a chaque fois, il les « recon-
naissait » : il avait 'impression de les avoir vus déja dans un
autre visage.

Incapable de cacher ce qu’il sentait, suivant son habitude,
Christophe se dirigea vers le jeune homme ; mais, tout en appro-
chant, il se demandait ce qu’il pourrait lui dire ; et il s’attardait,
indécis, regardant a droite, et a gauche, comme s’il allait au ha-
sard. L’autre n’en était pas dupe, et comprenait que Christophe
venait a lui ; il était si intimidé, a la pensée de lui parler, qu’il
songeait a passer dans la piece voisine ; mais il était cloué sur
place par sa gaucherie méme. Ils se trouverent I'un en face de
l'autre. Il se passa quelques moments avant qu’ils réussissent a
trouver une entrée en matiére. A mesure que la situation se pro-
longeait, chacun d’eux se croyait ridicule aux yeux de I'autre. En-
fin, Christophe regarda en face le jeune homme, et, sans autre
préambule, lui dit en souriant, sur un ton bourru :

— Vous n’étes pas Parisien ?

A cette question inattendue, le jeune homme sourit malgré sa
géne, et répondit que non. Sa voix faible et d’'une sonorité voilée
était comme un instrument fragile.

— Je m’en doutais, fit Christophe.

Et, comme il le vit un peu confus de cette singuliére remarque,
il ajouta :

— Ce n’est pas un reproche.

Mais la géne de 'autre ne fit qu'en augmenter.



Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme faisait des efforts
pour parler ; ses levres tremblaient ; on sentait qu’il avait une
phrase toute préte a dire, mais qu’il ne pouvait se décider a la
prononcer. Christophe étudiait avec curiosité ce visage mobile,
ou l'on voyait passer de petits frémissements sous la peau trans-
parente ; il ne semblait pas de la méme essence que ceux qui 'en-
touraient dans ce salon, des faces massives, de lourde matiere,
qui n’étaient qu'un prolongement du cou, un morceau du corps.
Ici, 'ame affleurait a la surface ; il y avait une vie morale dans
chaque parcelle de chair.

Il ne réussissait pas a parler. Christophe, bonhomme,
continua :

— Que faites-vous ici, au milieu de ces étres ?

Il parlait tout haut, avec cette étrange liberté, qui le faisait
hair. Le jeune homme, géné, ne put s’empécher de regarder au-
tour d’eux si on ne les entendait pas ; et ce mouvement déplut a
Christophe. Puis, au lieu de répondre, il demanda, avec un sou-
rire gauche et gentil :

— Etvous ?

Christophe se mit a rire, de son rire un peu lourd.

— Oui. Et moi ? fit-il, de bonne humeur.

Le jeune homme se décida brusquement :

— Comme j’aime votre musique ! dit-il, d’'une voix étranglée.

Puis, il s’arréta, faisant de nouveaux et inutiles efforts pour
vaincre sa timidité. Il rougissait ; il le sentait ; et sa rougeur en
augmentait, gagnait les tempes et les oreilles. Christophe le re-



gardait en souriant, et il avait envie de 'embrasser. Le jeune
homme leva des yeux découragés vers lui.

— Non, décidément, dit-il ; je ne puis pas, je ne puis pas parler
de cela... pas ici...

Christophe lui prit la main, avec un rire muet de sa large
bouche fermée. Il sentit les doigts maigres de I'inconnu trembler
légerement contre sa paume, et I’étreindre avec une tendresse in-
volontaire ; et le jeune homme sentit la robuste main de Chris-
tophe qui lui écrasait affectueusement la main. Le bruit du salon
disparut autour d’eux. Ils étaient seuls ensemble, et ils com-
prirent qu’ils étaient amis.

Ce ne fut qu'une seconde, apres laquelle Mme Roussin, tou-
chant légerement le bras de Christophe avec son éventail, lui dit :

— Je vois que vous avez fait connaissance, et qu’il est inutile
de vous présenter. Ce grand garcon est venu pour vous, ce Soir.

Alors, ils s’écarterent I'un de 'autre, avec un peu de géne.
Christophe demanda a Mme Roussin :
— Qui est-ce ?

— Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez pas ? C’est un petit
poéte, qui écrit gentiment ! Un de vos admirateurs. Il est bon
musicien, et joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous discuter
devant lui : il est amoureux de vous. L’autre jour, il a failli avoir
une altercation, a votre sujet, avec Lucien Lévy-Cceur.

— Ah ! le brave garcon ! dit Christophe.



— Oui, je sais, vous étes injuste pour ce pauvre Lucien. Cepen-
dant, il vous aime aussi.

— Ah ! ne me dites pas cela ! Je me hairais.
— Je vous assure.
— Jamais ! Jamais ! Je le lui défends.

— Juste ce qu’a fait votre amoureux. Vous étes aussi fous I'un
que lautre. Lucien était en train de nous expliquer une de vos
ceuvres. Ce petit timide que vous venez de voir s’est levé, trem-
blant de coléere, et lui a défendu de parler de vous. Voyez-vous
cette prétention !... Heureusement que j’étais la. J’ai pris le parti
de rien, et il a fini par faire des excuses.

— Pauvre petit ! dit Christophe.
11 était ému.

— Ou est-il passé ? continua-t-il, sans écouter Mme Roussin,
qui lui parlait d’autre chose.

Il se mit a sa recherche. Mais I'ami inconnu avait disparu.
Christophe revint vers Mme Roussin :

— Dites-moi comment il se nomme.

— Qui ? demanda-t-elle.

— Celui dont vous m’avez parlé.

— Votre petit poete ? dit-elle. Il se nomme Olivier Jeannin.

L’écho de ce nom tinta aux oreilles de Christophe comme une
musique connue. Une silhouette de jeune fille flotta, une se-



conde, au fond de ses yeux. Mais la nouvelle image, I'image de
I’ami I'effaca aussitot.

.I.

Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans les rues de Paris,
au milieu de la foule. Il ne voyait, il n’entendait rien, il avait les
sens fermés a tout ce qui I'entourait. Il était comme un lac, séparé
du reste du monde par un cirque de montagnes. Nul souffle, nul
bruit, nul trouble. La paix. Il se répétait :

— J’ai un ami.

q
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