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Chapitre 1

Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, qui,
depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, et
pures de tout alliage étranger. Il y en a encore plus qu’on ne croit
en France, malgré tous les changements survenus dans la
société ; il faut un bouleversement bien fort pour les arracher au
sol où elles tiennent par tant de liens profonds, qu’elles ignorent
elles-mêmes. La raison n’est pour rien dans leur attachement, et
l’intérêt pour peu  ; quant au sentimentalisme érudit des souve‐
nirs historiques, il ne compte que pour quelques littérateurs. Ce
qui lie d’une étreinte invincible, c’est l’obscure et puissante sen‐
sation, commune aux plus grossiers et aux plus intelligents,
d’être depuis des siècles un morceau de cette terre, de vivre de sa
vie, de respirer son souffle, d’entendre battre son cœur contre le
nôtre, comme deux êtres couchés dans le même lit, côte à côte, de
saisir ses frissons imperceptibles, les mille nuances des heures,
des saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le silence des
choses. Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni ceux où la vie
est la plus douce, qui prennent le cœur davantage, mais ceux où
la terre est le plus simple, le plus humble, près de l’homme, et lui
parle une langue intime et familière.

Telle la province du centre de la France, où vivaient les Jean‐
nin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie, qui mire
son visage ennuyé dans l’eau trouble d’un canal immobile  ; au‐
tour, champs monotones, terres labourées, prairies, petits cours
d’eau, grands bois, champs monotones… Nul site, nul monu‐



ment, nul souvenir. Rien n’est fait pour attirer. Tout est fait pour
retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdissement une se‐
crète force. L’esprit qui les goûte pour la première fois en souffre
et se révolte. Mais celui qui, depuis des générations, en a subi
l’empreinte, ne saurait plus s’en déprendre  ; il en est pénétré  ;
cette immobilité des choses, cet ennui harmonieux, cette mono‐
tonie, ont un charme pour lui, une douceur profonde, dont il ne
se rend pas compte, qu’il dénigre, qu’il aime, qu’il ne saurait
oublier.

†

Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On pouvait
suivre les traces de la famille jusqu’au XVIe siècle, dans la ville et
aux environs : car il y avait naturellement un grand-oncle, dont la
vie fut consacrée à dresser la généalogie de cette lignée d’obs‐
cures et laborieuses petites gens : paysans, fermiers, artisans de
village, puis clercs, notaires de campagne, venus enfin s’installer
dans la sous-préfecture de l’arrondissement, où Augustin Jean‐
nin, le père du Jeannin actuel, avait fort adroitement fait ses af‐
faires, comme banquier  : habile homme, rusé et tenace comme
un paysan, au demeurant honnête, mais sans scrupule exagéré,
grand travailleur et bon vivant, qui s’était fait considérer et re‐
douter, à dix lieues à la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son
franc parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé, vigoureux, avec de
petits yeux vifs dans une grosse figure rouge, marquée de la pe‐
tite vérole, il avait fait parler de lui jadis comme coureur de co‐
tillons ; et il n’avait pas tout à fait perdu ce goût. Il aimait les gau‐
loiseries et les bons repas. Il fallait le voir à table, où son fils An‐
toine lui tenait tête, avec quelques vieux amis de leur espèce : le
juge de paix, le notaire, l’archiprêtre de la cathédrale : — (le vieux



Jeannin mangeait volontiers du prêtre, mais il savait aussi man‐
ger avec le prêtre, quand le prêtre mangeait bien) : — de solides
gaillards, bâtis sur le même modèle des pays Rabelaisiens. C’était
un feu roulant de plaisanteries énormes, des coups de poing sur
la table, des hurlements de rires. Les convulsions de cette gaieté
gagnaient les domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la
rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un
jour d’été très chaud qu’il s’était avisé de descendre dans sa cave,
en bras de chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En vingt-
quatre heures, il était parti pour l’autre monde, auquel il ne
croyait guère, muni de tous les sacrements de l’Église, en bon
bourgeois voltairien de province, qui se laisse faire au dernier
moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et parce que
cela lui est bien égal… Et puis, on ne sait jamais…

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. C’était un
petit homme gros, rubicond et épanoui, la face rasée, des favoris
en côtelettes, une parole précipitée et bredouillante, — qui faisait
beaucoup de bruit, et s’agitait avec de petits gestes vifs et courts.
Il n’avait pas l’intelligence financière du père ; mais il était assez
bon administrateur. Il n’avait qu’à continuer tranquillement les
entreprises commencées, qui allaient en s’agrandissant, par le
seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans le pays d’une réputation
d’affaires, bien qu’il fût pour peu de chose dans leur succès. Il n’y
apportait que de la régularité et de l’application. Parfaitement
honorable, d’ailleurs il inspirait partout une estime méritée. Ses
manières affables, toutes rondes, un peu trop familières peut-être
pour certains, un peu trop expansives, un peu peuple, lui avaient
acquis dans sa petite ville et dans les campagnes alentour une po‐



pularité de bon aloi. Sans être prodigue de son argent, il l’était de
sa sensibilité ; il avait facilement la larme à l’œil ; et le spectacle
d’une misère l’émouvait sincèrement, d’une façon qui ne man‐
quait pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politique
tenait une grande place dans sa pensée. Il était républicain ar‐
demment modéré, libéral avec intolérance, patriote, et, à
l’exemple de son père, extrêmement anti-clérical. Il faisait partie
du conseil municipal ; et un plaisir pour lui, comme pour ses col‐
lègues, était de jouer quelque bon tour au curé de la paroisse, ou
au prédicateur du carême, qui excitait tant d’enthousiasmes par‐
mi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet anticlérica‐
lisme des petites villes françaises est toujours, plus ou moins, un
épisode de la guerre des ménages, une forme sournoise de cette
lutte sourde et âpre entre maris et femmes, qui se retrouve dans
presque toutes les maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires.
Comme les provinciaux de sa génération, il était nourri de clas‐
siques latins, dont il savait par cœur quelques pages et une quan‐
tité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau, — le Boileau de
l’Art Poétique, et surtout du Lutrin, — de l’auteur de la Pucelle, et
des poetæ minores du XVIIIe siècle français, dans le goût des‐
quels il s’efforçait de rimer. Il n’était pas le seul dans son cercle
de connaissances, qui eût cette manie ; et elle ajoutait à sa répu‐
tation. On se répétait de lui des facéties en vers, des quatrains,
des bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et des chan‐
sons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas d’un certain
esprit, bien en chair. Les mystères de la digestion n’y étaient pas



oubliés  : la Muse des pays de la Loire embouche volontiers sa
trompette, à la façon du diable fameux de Dante :

« ... Ed egli avea del cul fatto trombetta... »

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme d’un
tout autre caractère, — la fille d’un magistrat du pays, Lucie de
Villiers. Les de Villiers — ou plutôt, Devilliers  : car leur nom
s’était scindé, en cours de route, comme un caillou qui se fend en
deux, en dévalant, — étaient magistrats de père en fils, de cette
vieille race parlementaire française, qui avait une haute idée de la
loi, du devoir, des convenances sociales, de la dignité personnelle
et, surtout, professionnelle, fortifiée par une honnêteté parfaite,
avec une nuance prudhommesque. Au siècle précédent, ils
avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il leur en était res‐
té, en même temps que le mépris de l’esprit jésuite, quelque
chose de pessimiste et d’un peu grognon. Ils ne voyaient pas la
vie en beau ; et, loin d’aplanir les difficultés qu’elle présentait, ils
en eussent ajouté plutôt, pour avoir le droit de se plaindre. Lucie
de Villiers avait quelques-uns de ces traits, qui s’opposaient à
l’optimisme pas très raffiné de son mari. Grande, plus grande que
lui de toute la tête, maigre, bien faite, sachant s’habiller, mais
d’une élégance un peu compassée, qui la faisait toujours paraître
— comme à dessein — plus âgée qu’elle n’était, elle avait une très
haute valeur morale ; mais elle était sévère pour les autres ; elle
n’admettait aucune faute, ni presque aucun travers ; elle passait
pour froide et dédaigneuse. Elle était très pieuse  ; et c’était une
occasion d’éternelles discussions entre époux. D’ailleurs, ils s’ai‐
maient beaucoup  ; et, tout en se disputant, ils n’auraient pu se
passer l’un de l’autre. Ils n’étaient pas beaucoup plus pratiques
l’un que l’autre  : lui, par manque de psychologie — (il risquait



toujours d’être la dupe des bonnes figures et des belles paroles),
— elle, par inexpérience totale des affaires — (en ayant toujours
été tenue à l’écart, elle ne s’y intéressait point).

†

Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, qui était l’aînée
de cinq ans, et un garçon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et
honnête petite figure à la française, ronde, avec des yeux vifs, le
front bombé, le menton fin, un petit nez droit, — « un de ces nez
fins et nobles au plus joly », (comme dit gentiment un vieux por‐
traitiste français), « et dans lequel il se passoit certain petit jeu
imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la finesse
des mouvements qui se faisoient au dedans d’elle, à mesure
qu’elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son père la
gaieté et l’insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son
père, mais de nature tout autre. Sa santé avait été gravement
éprouvée par des maladies continuelles pendant son enfance ; et,
bien qu’il en eût été d’autant plus choyé par tous les siens, sa fai‐
blesse physique l’avait rendu de bonne heure un petit garçon mé‐
lancolique, rêvasseur, qui avait peur de la mort, et qui était très
mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par goût ; il
fuyait la société des autres enfants : il y était mal à l’aise ; il répu‐
gnait à leurs jeux, à leurs batailles ; leur brutalité lui faisait hor‐
reur. Il se laissait battre par eux, non par manque de courage,
mais par timidité, parce qu’il avait peur de se défendre, de faire
du mal ; il eût été martyrisé par ses camarades, s’il n’eût été pro‐
tégé par la situation de son père. Il était tendre, et d’une sensibi‐



lité maladive : un mot, une marque de sympathie, un reproche, le
faisaient fondre en larmes. Sa sœur, beaucoup plus saine, se mo‐
quait de lui, et l’appelait : petite fontaine.

Les deux enfants s’aimaient de tout cœur  ; mais ils étaient
trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son côté, et
poursuivait ses chimères. À mesure qu’Antoinette grandissait,
elle devenait plus jolie  ; on le lui disait, et elle le savait  : elle en
était heureuse, elle se forgeait des romans pour l’avenir. Olivier,
malingre et triste, se sentait constamment froissé par tous ses
contacts avec le monde extérieur ; et il se réfugiait dans son ab‐
surde petit cerveau : il se contait des histoires. Il avait un besoin
ardent et féminin d’aimer et d’être aimé ; et, vivant seul, en de‐
hors de tous ceux de son âge, il s’était fait deux ou trois amis ima‐
ginaires : l’un s’appelait Jean, l’autre Étienne, l’autre François ; il
était toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais avec ceux qui l’en‐
touraient. Il ne dormait pas beaucoup, et rêvassait sans cesse. Le
matin, quand on l’avait arraché de son lit, il s’oubliait, ses deux
petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien souvent,
deux bas enfilés sur la même jambe. Il s’oubliait, ses deux mains
dans sa cuvette. Il s’oubliait à sa table de travail, en écrivant une
ligne, en apprenant sa leçon  : il rêvait pendant des heures  ; et
après il s’apercevait soudain, avec terreur, qu’il n’avait rien ap‐
pris. À dîner, il était ahuri quand on lui adressait la parole ; il ré‐
pondait, deux minutes après qu’on l’avait interrogé ; il ne savait
plus ce qu’il voulait dire, au milieu de sa phrase. Il s’engourdis‐
sait dans le murmure de sa pensée et dans les sensations fami‐
lières des jours de province monotones, qui s’écoulaient avec len‐
teur : la grande maison, à moitié vide, dont on n’habitait qu’une
partie  ; les caves et les greniers immenses et redoutables  ; les
chambres mystérieusement closes, volets fermés, meubles vêtus



de housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux por‐
traits de famille, au sourire obsédant ; les gravures Empire, d’un
héroïsme vertueux et polisson : Alcibiade et Socrate chez la cour‐
tisane, Antiochus et Stratonice, l’histoire d’Epaminondas, Beli‐
saire mendiant... Au dehors, le bruit du maréchal ferrant dans la
forge d’en face, la danse boiteuse des marteaux sur l’enclume, le
halètement du soufflet poussif, l’odeur de la corne grillée, les bat‐
toirs des laveuses accroupies au bord de l’eau, les coups sourds
du couperet du boucher dans la maison voisine, le pas d’un che‐
val sonnant sur le pavé de la rue, le grincement d’une pompe, le
pont tournant sur le canal, les lourds bateaux, chargés de piles de
bois, lentement défilant, halés au bout d’une corde, devant le jar‐
din suspendu, la petite cour dallée, avec un carré de terre, où
poussaient deux lilas, au milieu d’un massif de géraniums et de
pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en fleurs sur la
terrasse au-dessus du canal  ; parfois, le vacarme d’une foire sur
la place voisine, les paysans en blouses bleues luisantes, et les co‐
chons braillants… Et le dimanche, à l’église, le chantre qui chan‐
tait faux, le vieux curé qui s’endormait en disant la messe  ; la
promenade en famille sur l’avenue de la gare, où l’on passait son
temps à échanger des coups de chapeau cérémonieux avec
d’autres malheureux, qui se croyaient également obligés à se pro‐
mener ensemble, — jusqu’à ce qu’enfin on arrivât dans les
champs ensoleillés, au-dessus desquels, invisibles, se balançaient
les alouettes, — ou le long du canal miroitant et mort, des deux
côtés duquel les peupliers alignés frissonnaient… Et puis,
c’étaient les grands dîners, les mangeries interminables, où l’on
parlait de mangeaille, avec science et volupté : car il n’y avait là
que des connaisseurs  ; et la gourmandise est, en province, la
grande occupation, l’Art par excellence. Et l’on parlait aussi d’af‐



faires, et de gauloiseries et, çà, et là, de maladies, avec des détails
sans fin… — Et le petit garçon, assis dans son coin, ne faisait pas
plus de bruit qu’une petite souris, grignotait, ne mangeait guère,
et écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui échappait  ; ce qu’il
entendait mal, son imagination y suppléait. Il avait ce don singu‐
lier, qu’on observe souvent chez les enfants des vieilles familles,
où l’empreinte des siècles est trop fortement marquée, de deviner
des pensées, qu’il n’avait jamais eues encore, et qu’il comprenait
à peine. — Il y avait aussi la cuisine, où s’élaboraient des mys‐
tères sanglants et succulents  ; et la vieille bonne, qui racontait
des contes burlesques et effrayants… Enfin, c’était, le soir, le vol
silencieux des chauves-souris, la terreur des vies monstrueuses,
que l’on savait grouiller dans les entrailles de la vieille maison ;
les gros rats, les araignées énormes et velues  ; la prière au pied
du lit, où l’on n’écoutait guère ce que l’on disait — la petite cloche
saccadée de l’hospice voisin, qui sonnait le coucher des reli‐
gieuses ; — le lit blanc, l’île des rêves…

Les meilleurs moments de l’année étaient ceux qu’on passait
dans une propriété de famille, à quelques lieues de la ville, au
printemps et à l’automne. Là, on pouvait rêver tout à son aise  :
on ne voyait personne. Comme la plupart des petits bourgeois,
les deux enfants étaient tenus à l’écart des gens du peuple  : do‐
mestiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu de
crainte et de dégoût. Ils tenaient de leur mère un dédain aristo‐
cratique — ou plutôt, essentiellement bourgeois, — pour les tra‐
vailleurs manuels. Olivier passait les journées, perché dans les
branches d’un frêne, et lisant des histoires merveilleuses : la déli‐
cieuse mythologie, les Contes de Musæus, ou de Mme d’Aulnoy,
ou les Mille et une Nuits, ou des romans de voyage. Car il avait
cette étrange nostalgie des terres lointaines, « ces rêves océa‐



niques », qui tourmentent parfois les jeunes garçons des petites
villes de provinces françaises. Un fourré lui cachait la maison ; et
il pouvait se croire très loin. Mais il se savait tout près ; et il en
était bien aise : car il n’aimait pas trop à s’éloigner tout seul ; il se
sentait perdu dans la nature. Les arbres houlaient autour. À tra‐
vers le nid de feuillage il voyait au loin les vignes jaunissantes, les
prairies où paissaient les vaches bigarrées, dont les meuglements
lents remplissaient le silence de la campagne assoupie. Les coqs à
la voix perçante se répondaient d’une ferme à l’autre. On enten‐
dait le rythme inégal des fléaux dans les granges. Dans cette paix
des choses, la vie fiévreuse des myriades d’êtres coulait à pleins
bords. Olivier surveillait d’un œil inquiet les colonnes des four‐
mis perpétuellement pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui
ronflent comme des tuyaux d’orgues, et les guêpes superbes et
stupides, qui ne savent ce qu’elles veulent, — tout ce monde de
bêtes affairées, qui semblent dévorées du désir d’arriver quelque
part… Où cela  ? Elles l’ignorent. N’importe où  ! Quelque part…
Olivier avait un frisson, au milieu de cet univers aveugle et enne‐
mi. Il tressaillait, comme un levraut, au bruit d’une pomme de
pin qui tombait, ou d’une branche sèche qui se cassait… Il se ras‐
surait, en entendant, à l’autre bout du jardin, tinter les anneaux
de la balançoire, où Antoinette se berçait, avec rage.

Elle rêvait aussi ; mais c’était à sa façon. Elle passait la journée
à fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, picorant
les raisins des vignes comme une grive, détachant en cachette
une pêche de l’espalier, grimpant sur un prunier, ou lui donnant
en passant de petites tapes sournoises, pour faire tomber la pluie
des mirabelles d’or, qui fondent dans la bouche comme un miel
parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que ce fût défendu  :
vite, elle arrachait une rose qu’elle convoitait depuis le matin, et



elle se sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin. Alors,
elle enfouissait son petit nez voluptueusement dans la fleur en‐
ivrante, elle la baisait, la mordait, la suçait ; et puis, elle cachait
son larcin, elle l’enfonçait dans son cou, contre sa gorge, entre ses
deux petits seins, qu’elle regardait curieusement se gonfler sous
sa chemisette entre-bâillée… Une volupté aussi, exquise et défen‐
due, était d’enlever ses chaussures et ses bas, et de s’en aller,
pieds nus, sur le sablon frais des allées, et sur l’herbe mouillée
des pelouses, et sur les pierres glacées d’ombre, ou brûlantes de
soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait à la lisière du bois, de
baiser avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, l’eau, la terre et la
lumière. Couchée à l’ombre des sapins, elle regardait ses mains
transparentes au soleil, et elle promenait machinalement ses
lèvres sur le tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se faisait
des couronnes, des colliers, des robes de feuilles de lierre et de
feuilles de chêne ; elle y piquait des chardons bleus, et de la rouge
épine-vinette et de petites branches de sapin avec leurs fruits
verts : elle avait l’air d’une petite princesse barbare. Et elle dan‐
sait, toute seule, autour du jet d’eau  ; et, les bras étendus, elle
tournait, elle tournait, jusqu’à ce que la tête lui tournât, et qu’elle
se laissât choir sur la pelouse, la figure enfouie dans l’herbe, et
riant aux éclats, pendant plusieurs minutes, sans pouvoir s’arrê‐
ter, et sans savoir pourquoi.

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, à quelques pas l’un
de l’autre, sans s’occuper l’un de l’autre, — sauf lorsque Antoi‐
nette s’avisait, en passant, de jouer une niche à son frère, de lui
lancer au nez une poignée d’aiguilles de pin, ou de secouer son
arbre, en menaçant de le faire tomber, ou de lui faire peur, en se
lançant sur lui et criant brusquement :



— Hou ! Hou !…

Elle était prise parfois d’une fureur de le taquiner. Elle le fai‐
sait descendre de son arbre, en prétendant que sa mère l’appelait.
Puis, quand il était descendu, elle montait à sa place, et n’en vou‐
lait plus bouger. Alors Olivier geignait, et menaçait de se
plaindre. Mais il n’y avait pas de danger qu’Antoinette s’éternisât
sur l’arbre : elle ne pouvait rester deux minutes en repos. Quand
elle s’était bien moquée d’Olivier, du haut de la branche, quand
elle l’avait fait enrager à son aise, et qu’il était près de pleurer,
elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, l’ap‐
pelait « petit serin », et le roulait par terre, en lui frottant le nez
avec des poignées d’herbe. Il essayait de lutter ; mais il n’était pas
de force. Alors, il ne bougeait plus, couché sur le dos, comme un
hanneton, ses bras maigres cloués sur le gazon par les robustes
menottes d’Antoinette ; et il prenait un air lamentable et résigné.
Antoinette n’y résistait pas  : elle le regardait vaincu et soumis  ;
elle éclatait de rire, l’embrassait brusquement, et elle le laissait,
— non sans lui avoir, en guise d’adieu, enfoncé un petit tapon
d’herbe fraîche dans la bouche : ce qu’il détestait par-dessus tout,
parce qu’il était extrêmement dégoûté. Et il crachait, il s’essuyait
la bouche, il protestait avec indignation, tandis qu’elle se sauvait
à toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait encore.
Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait point,
sursautait au milieu des histoires qu’il se contait, en entendant
ces fous rires et les paroles entrecoupées qu’elle disait dans le si‐
lence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le souffle du
vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient dans les villages,
au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans l’indécise phos‐



phorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa fe‐
nêtre, comme des spectres, des branches lourdes et sombres de
sapins, et le rire d’Antoinette lui était un allégement.

†

Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier. Leur
père les scandalisait par ses professions de foi anticléricales  ;
mais il les laissait libres  ; et, au fond, comme tant de bourgeois
qui ne croient pas, il n’était pas fâché que les siens crussent pour
lui : car il est toujours bon d’avoir des alliés dans l’autre camp, on
n’est jamais sûr de quel côté tournera la chance. En somme, il
était déiste, et il se réservait, le moment venu, de faire venir un
curé, comme avait fait son père : si cela ne fait pas de bien, cela
ne peut pas faire de mal ; on n’a pas besoin de croire qu’on sera
brûlé, pour prendre une assurance contre l’incendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui
semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait besoin
d’un appui ; il goûtait dans la confession une jouissance doulou‐
reuse, le bienfait de se confier à l’invisible Ami, dont les bras vous
sont toujours ouverts, à qui on peut tout dire, qui comprend et
qui excuse tout ; il savourait la douceur de ce bain d’humilité et
d’amour, d’où l’âme sort toute pure, lavée et reposée. Il lui était si
naturel de croire, qu’il ne comprenait pas comment on pouvait
douter ; il pensait qu’on y mettait de la méchanceté, ou que Dieu
vous punissait. Il faisait des prières en cachette pour que son
père fût touché de la grâce ; et il eut une grande joie, un jour que,
visitant avec lui une église de campagne, il le vit faire un signe de
croix. Les récits de l’Histoire Sainte s’étaient mêlés en lui aux
merveilleuses histoires de Rübezahl, de Gracieuse et Percinet, et
du calife Haroun-al-Raschid. Quand il était petit, il ne doutait



pas plus de la vérité des unes que des autres. Et, de même qu’il
n’était pas sûr de ne pas connaître Schacabac aux lèvres fendues,
et le barbier babillard, et le petit bossu de Casgar, de même que,
lorsqu’il se promenait, il cherchait des yeux dans la campagne le
pic noir qui porte dans son bec la racine magique du chercheur
de trésors, Chanaan et la Terre Promise devenaient, par la vertu
de son imagination d’enfant, des localités bourguignonnes ou
berrichonnes. Une colline du pays, toute ronde, avec un petit
arbre au sommet comme un vieux plumet défraîchi lui semblait
la montagne où Abraham avait élevé le bûcher. Et un gros buis‐
son mort, à la lisière des chaumes, était le Buisson ardent que les
siècles avaient éteint. Même quand il ne fut plus tout petit, et
quand son sens critique commençait à s’éveiller, il aimait à ber‐
cer encore des légendes populaires qui enguirlandent la foi ; et il
y trouvait tant de plaisir que, sans être tout à fait dupe, il s’amu‐
sait à l’être. C’est ainsi que, pendant longtemps, il guetta, le sa‐
medi saint, le retour des cloches de Pâques, qui sont parties pour
Rome, le jeudi d’avant, et qui reviennent dans les airs avec de pe‐
tites banderoles. Il avait fini par se rendre compte que ce n’était
pas vrai, mais il n’en continuait pas moins de lever le nez au ciel,
quand il les entendait sonner ; et une fois, il eut l’illusion — tout
en sachant parfaitement que cela ne pouvait pas être — d’en voir
une disparaître au-dessus de la maison, avec des rubans bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde de
légende et de foi. Il fuyait à la vie. Il se fuyait lui-même. Maigre,
pâle, chétif, il souffrait d’être ainsi, il ne pouvait supporter de se
l’entendre dire. Il portait en lui un pessimisme natif, qui lui ve‐
nait de sa mère sans doute, et qui avait trouvé un terrain favo‐
rable chez cet enfant maladif. Il n’en avait pas conscience  : il
croyait que tout le monde était comme lui ; et ce petit bonhomme



de dix ans, pendant ses récréations, au lieu de jouer dans le jar‐
din, s’enfermait dans sa chambre, et, en grignotant son goûter, il
écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait à écrire son journal, chaque
soir en cachette, — il ne savait pourquoi, car il n’avait rien à dire
que des niaiseries. Écrire était chez lui une manie héréditaire, ce
besoin séculaire du bourgeois de province française, — la vieille
race indestructible, — qui, chaque jour, écrit pour soi jusqu’au
jour de sa mort, avec une patience idiote et presque héroïque, les
notes détaillées de ce qu’il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu,
bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour personne autre. Personne ne
le lira jamais : il le sait ; et lui-même ne se relit jamais.

†

La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lumière
trop vive du jour. Tous deux, le frère et la sœur, étaient musiciens
de cœur, — surtout Olivier, qui tenait ce don de sa mère. Au
reste, il s’en fallait que leur goût fût excellent. Personne n’eût été
capable de le former, dans cette province où l’on n’entendait, en
fait de musique, que la fanfare locale qui jouait des pas redou‐
blés, ou — dans ses bons jours — des pots-pourris d’Adolphe
Adam, l’orgue de l’église qui exécutait des romances, et les exer‐
cices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui tapotaient
sur des instruments mal accordés quelques valses et polkas, l’ou‐
verture du Calife de Bagdad, ou de la Chasse du jeune Henri, et
deux ou trois sonates de Mozart, toujours les mêmes, et toujours
avec les mêmes fausses notes. Cela faisait partie du programme
invariable des soirées, quand on recevait du monde. Après dîner,
ceux qui avaient des talents étaient priés de les faire valoir  : ils
refusaient d’abord, en rougissant, puis finissaient par céder aux



instances de l’assemblée  ; et ils exécutaient leur grand morceau
par cœur. Chacun admirait alors la mémoire de l’artiste et son
jeu « perlé ».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque soirée,
gâtait pour les deux enfants tout le plaisir du dîner. Encore,
quand ils avaient à jouer à quatre mains leur Voyage en Chine de
Bazin, ou leurs petits morceaux de Weber, ils étaient sûrs l’un de
l’autre, ils n’avaient pas trop peur. Mais quand il fallait jouer
seul, c’était un supplice. Antoinette, comme toujours, était la plus
brave. Cela l’ennuyait mortellement  ; mais comme elle savait
qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, elle en prenait son parti,
allait s’asseoir au piano, d’un petit air décidé, et galopait son ron‐
do, à la diable, bredouillant des passages, à d’autres pataugeant,
s’interrompant, tournant la tête, disant avec un sourire :

— Ah ! je ne me souviens plus…

puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et al‐
lant jusqu’au bout. Après, elle ne cachait pas son contentement
d’avoir fini ; et, quand elle revenait à sa place au milieu des com‐
pliments, elle riait, en disant :

— J’en ai fait, des fausses notes !…

Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne pouvait suppor‐
ter de s’exhiber en public, d’être le point de mire de toute une so‐
ciété. C’était déjà pour lui une souffrance de parler, quand il y
avait du monde. Jouer, surtout pour des gens qui n’aimaient pas
la musique — (il le voyait très bien,) — que la musique ennuyait
même, et qui vous faisaient jouer seulement par habitude, lui
semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de s’insurger en
vain. Il refusait obstinément. Certains soirs, il se sauvait ; il allait



se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et jusqu’au
grenier, malgré sa peur des araignées. Sa résistance rendait les
insistances plus vives et plus narquoises  ; les objurgations des
parents s’y mêlaient, agrémentées de quelques claques, quand
l’esprit de révolte soufflait trop impertinemment. Et il devait tou‐
jours finir par jouer, — naturellement, en dépit du bon sens. En‐
suite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué parce qu’il aimait vrai‐
ment la musique.

Le goût de la petite ville n’avait pas toujours été aussi mé‐
diocre. On se souvenait d’un temps, où l’on faisait d’assez bonne
musique de chambre, chez deux ou trois bourgeois. Mme Jean‐
nin parlait souvent de son grand-père, qui raclait du violoncelle
avec passion, et qui chantait des airs de Gluck, de Dalayrac et de
Berton. Il y en avait encore un gros cahier à la maison, ainsi
qu’une liasse d’airs italiens. Car l’aimable vieillard était comme
M. Andrieux, dont Berlioz disait  : « Il aimait bien Gluck. » Et il
ajoutait avec amertume « Il aimait bien aussi Piccinni ». — Peut-
être aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les airs italiens l’em‐
portaient de beaucoup en nombre, dans la collection du grand-
père. Ils avaient été le pain musical du petit Olivier. Nourriture
peu substantielle, et un peu analogue aux sucreries de province,
dont on bourre les enfants : elles affadissent le goût, démolissent
l’estomac, et risquent d’enlever pour toujours l’appétit pour des
aliments plus sérieux. Mais la gourmandise d’Olivier ne pouvait
être mise en cause. D’aliments plus sérieux, on ne lui en offrait
pas. Il n’avait pas de pain, il mangeait du gâteau. C’est ainsi que,
par la force des choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent
les nourriciers de ce petit garçon mélancolique et mystique, dont
la tête tournait un peu, en buvant l’asti spumante, que lui ver‐
saient, au lieu de lait, ces pères Silènes hilares et effrontés, et les



deux petites Bacchantes sautillantes de Naples et de Catane, au
sourire ingénu et lascif, avec une jolie larme dans les yeux : Per‐
golèse et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. Il
en était imprégné. Il ne cherchait pas à comprendre ce qu’il
jouait, il en jouissait passivement. Personne ne songeait à lui
faire apprendre l’harmonie  ; et lui-même ne s’en souciait pas.
Tout ce qui était science et esprit scientifique était étranger à la
famille, surtout du côté maternel. Ces hommes de loi, beaux es‐
prits et humanistes étaient perdus devant un problème. On citait
comme un phénomène, un membre de la famille, — un cousin
éloigné, — qui était entré au Bureau des Longitudes. Encore di‐
sait-on qu’il en était devenu fou. La vieille bourgeoisie de pro‐
vince, d’esprit robuste et positif, mais assoupi par ses longues di‐
gestions et la monotonie des jours, est pleine de son bon sens  ;
elle a une telle foi en lui qu’elle se fait fort de ne trouver aucune
difficulté qu’il ne soit suffisant à résoudre ; et elle n’est pas loin
de considérer les hommes de science comme des espèces d’ar‐
tistes, plus utiles que les autres, mais moins relevés, parce que du
moins les artistes ne servent à rien  ; et cette fainéantise ne
manque pas de distinction. Au lieu que les savants sont presque
des ouvriers manuels, — (ce qui est déshonorant), — des contre‐
maîtres plus instruits et un peu toqués ; très forts sur le papier ;
mais, sortis de leur usine à chiffres, il n’y a plus personne  ! Ils
n’iraient pas loin, s’ils n’avaient, pour les diriger, les gens de bon
sens, qui possèdent l’expérience de la vie et des affaires.

Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette expérience de
la vie et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens
voudraient se le faire accroire. C’est bien plutôt une routine, limi‐



tée à un très petit nombre de cas très faciles. Que survienne un
cas imprévu, où il faut prendre parti promptement et vigoureuse‐
ment, les voilà désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était si bien
prévu d’avance, tout se répétait si exactement dans le rythme de
la vie de province qu’il n’avait jamais rencontré de difficultés sé‐
rieuses dans ses affaires. Il avait pris la succession de son père,
sans aptitude spéciale pour ce métier  ; puisque tout avait bien
marché depuis, il en faisait honneur à ses lumières naturelles. Il
aimait à dire qu’il suffisait d’être honnête, appliqué, et d’avoir du
bon sens ; et il pensait transmettre sa charge à son fils, sans plus
s’inquiéter des goûts de celui-ci que son père n’avait fait pour lui-
même. Il ne l’y préparait point. Il laissait ses enfants pousser à
leur gré, pourvu qu’ils fussent des braves petits, et surtout qu’ils
fussent heureux, car il les adorait. Aussi, étaient-ils aussi mal
préparés que possible à la lutte pour la vie : fleurs de serre. Mais
ne devaient-ils pas toujours vivre ainsi  ? Dans leur molle pro‐
vince, dans leur famille riche, considérée, avec un père aimable,
gai, cordial, entouré d’amis, jouissant d’une des premières situa‐
tions du pays, la vie était si facile et riante !

†

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa première com‐
munion. Il s’engourdissait dans le bourdonnement de ses rêves
mystiques. Antoinette écoutait chanter le voluptueux ramage de
l’espérance enivrée, qui, comme le rossignol d’avril, remplit les
cœurs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps et son âme
fleurissants, de se savoir jolie et de se l’entendre dire. Les éloges
de son père, ses paroles imprudentes eussent suffi à lui tourner la
tête.



Il était en extase devant elle ; il s’amusait de sa coquetterie, de
ses œillades langoureuses à son miroir, de ses roueries inno‐
centes et malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au
sujet de son petit cœur, des conquêtes qu’elle faisait, des de‐
mandes en mariage qu’il prétendait avoir reçues pour elle ; il les
énumérait  : des bourgeois respectables, tous plus vieux et plus
laids les uns que les autres. Elle se récriait d’horreur, avec des
éclats de rire, les bras passés autour du cou de son père, la figure
blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel serait l’heureux
élu  : si c’était M. le procureur de la République, dont la vieille
bonne des Jeannin disait qu’il était laid comme les sept péchés
capitaux, ou bien le gros notaire. Elle lui donnait de petites tapes
pour le faire taire, ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il bai‐
sait les menottes, et chantait, en la faisant sauter sur ses genoux,
la chanson connue :

Que voulez-vous, la belle ?

Est-ce un mari bien laid ?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le
menton, par le refrain :

Plutôt joli que laid,

Madame, s’il vous plaît.

Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle savait
qu’elle était, ou qu’elle serait riche, — (son père le lui répétait sur
tous les tons) : — elle était « un beau parti ». Les familles distin‐
guées du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déjà, disposant
autour d’elle un réseau de petites flatteries et de ruses savantes,
cousues de fil blanc, pour prendre le joli poisson d’argent. Mais le



poisson risquait fort d’être pour eux un poisson d’avril  ; car la
fine Antoinette ne perdait rien de leurs manèges, et elle s’en
amusait : elle voulait bien se faire prendre ; mais elle ne voulait
pas qu’on la prît. Dans sa petite tête, elle avait déjà décidé qui elle
épouserait.

La famille noble du pays — (il n’y en a généralement qu’une
par pays  : elle se prétend issue des anciens seigneurs de la pro‐
vince ; et elle descend, le plus souvent, de quelque acheteur des
biens nationaux, intendant du XVIIIe siècle, ce fournisseur des
armées de Napoléon) — les Bonnivet, qui avaient, à deux lieues
de la ville, un château avec des tours pointues aux ardoises amu‐
santes, au milieu des grands bois, semés d’étangs poissonneux,
faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était em‐
pressé auprès d’Antoinette. Beau garçon, assez fort et corpulent
pour son âge, il ne faisait toute sa sainte journée que chasser,
manger, boire, et dormir ; il montait à cheval, savait danser, avait
d’assez bonnes manières, et n’était pas beaucoup plus bête qu’un
autre. Il venait de temps en temps du château à la ville, tout bot‐
té, à cheval, ou dans son tape-cul  ; il faisait visite au banquier,
sous prétexte d’affaires ; et parfois, il apportait une bourriche de
gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces dames. Il en profi‐
tait pour faire la cour à mademoiselle. Ils se promenaient dans le
jardin. Il lui faisait des compliments gros comme le bras, et badi‐
nait agréablement, en frisant sa moustache, et faisant sonner ses
éperons sur les dalles de la terrasse. Antoinette le trouvait char‐
mant. Son orgueil et son cœur étaient délicieusement caressés.
Elle s’abandonnait à ces premières heures si douces d’amour en‐
fantin. Olivier détestait le hobereau, parce qu’il était fort, lourd,
brutal, qu’il riait d’un rire bruyant, qu’il avait des mains qui ser‐
raient comme des étaux, et une façon dédaigneuse de l’appeler



toujours : « Petit… », en lui pinçant la joue. Il le détestait surtout,
sans le savoir, — parce que cet étranger aimait sa sœur  :… sa
sœur, son bien à lui, à lui, et à nul autre !…

†

Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en vient une
dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis des
siècles sont incrustées dans le même carré de terre, et en ont
épuisé tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se
croient aussi éternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est
mort sous elles, et il n’y a plus de racines : il suffit d’un coup de
pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance, de mal‐
heur imprévu. Il n’y eût pas eu de malchance, si l’arbre eût été
plus résistant  ; ou, du moins, l’épreuve n’eût fait que passer,
comme une tourmente, qui arrache quelques branches, mais
n’ébranle point l’arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux. Il
aimait jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers « être
» avec « paraître ». Il dépensait beaucoup, à tort et à travers,
sans que ces gaspillages, à vrai dire, que les habitudes d’écono‐
mie séculaire venaient modérer, par accès de remords, — (il dé‐
pensait un stère de bois, et lésinait sur une allumette), — vinssent
sérieusement entamer son avoir. Il n’était pas non plus très pru‐
dent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de prêter de l’argent à
des amis ; et ce n’était pas bien difficile d’être de ses amis. Il ne
prenait même pas toujours la peine de se faire donner un reçu ; il
tenait un compte négligent de ce qu’on lui devait, et qu’il ne ré‐
clamait guère, si on ne le lui offrait point. Il comptait sur la
bonne foi des autres, comme il entendait qu’on comptât sur la
sienne. Il était d’ailleurs plus timide que ne l’eussent laissé croire



ses manières rondes et sans façon. Jamais il n’eût osé éconduire
certains quémandeurs indiscrets, ni manifester ses craintes au
sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la pusillani‐
mité. Il ne voulait froisser personne, et il craignait un affront.
Alors, il cédait toujours. Et, pour se donner le change, il le faisait
avec entrain, comme si c’était lui rendre service que prendre son
argent. Il n’était pas loin de le croire  : son amour-propre et son
optimisme lui persuadaient aisément que toute affaire qu’il fai‐
sait était une bonne affaire.

Ces façons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner les sympathies
des emprunteurs  ; il était adoré des paysans, qui savaient qu’ils
pouvaient toujours avoir recours à son obligeance, et qui ne s’en
faisaient point faute. Mais la reconnaissance des gens — voire des
braves gens — est un fruit qu’il faut cueillir à temps. — Si on le
laisse vieillir sur l’arbre, il ne tarde pas à moisir. Quand quelques
mois étaient passés, les obligés de M. Jeannin s’habituaient à
penser que ce service leur était dû ; et même, ils avaient un pen‐
chant à croire que, pour que M. Jeannin eût manifesté tant de
plaisir à les aider, il fallait qu’il y eût trouvé son intérêt. Les plus
délicats se croyaient quittes — sinon de la dette, au moins de la
reconnaissance — avec un lièvre qu’ils avaient tué, ou un panier
d’œufs de leur poulailler, qu’ils venaient offrir au banquier, le
jour de la foire du pays.

Comme jusqu’à présent il ne s’était agi, en définitive, que de
petites sommes, et que M. Jeannin n’avait eu affaire qu’à d’assez
honnêtes gens, il n’y avait pas eu grand inconvénient à cela : les
pertes d’argent — dont le banquier ne soufflait mot à qui que ce
fût, — étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du jour où M.
Jeannin se trouva sur le chemin d’un intrigant, qui lançait une



grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la complai‐
sance du banquier et de ses ressources financières. Ce person‐
nage aux manières importantes, qui était décoré de la Légion
d’honneur, et se disait l’ami de deux ou trois ministres, d’un ar‐
chevêque, d’une collection de sénateurs, de notoriétés variées du
monde des lettres ou de la finance, et d’un journal omnipotent,
sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et familier, qui
convenait à son homme. À titre de recommandation, il exhibait,
avec une grossièreté qui eût mis en éveil quelqu’un de plus fin
que M. Jeannin, les lettres de compliments banals qu’il avait re‐
çues de ces illustres connaissances, pour le remercier d’une invi‐
tation à dîner, ou pour l’inviter à leur tour  : car on sait que les
Français ne sont jamais chiches de cette monnaie épistolaire, ni
regardants à accepter la poignée de main et les dîners d’un indi‐
vidu qu’ils connaissent depuis une heure, — pourvu seulement
qu’il les amuse et qu’il ne leur demande point leur argent. Encore
en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas à leur nouvel ami, si
d’autres faisaient de même. Et ce serait bien de la malechance
pour un homme intelligent, qui cherche à soulager son prochain
de l’argent qui l’embarrasse, s’il ne finissait par trouver un pre‐
mier mouton qui consentît à sauter, pour entraîner les autres. —
N’y eût-il pas eu d’autres moutons avant lui, M. Jeannin eût été
celui-là. Il était de la bonne espèce porte-laine, qui est faite pour
qu’on la tonde  : Il fut séduit par les belles relations, par la fa‐
conde, par les flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers
bons résultats que donnèrent ses conseils. Il risqua peu, d’abord,
et avec succès ; alors, il risqua beaucoup ; et puis, il risqua tout :
non seulement son argent, mais celui de ses clients. Il se gardait
de les en aviser : il était sûr de gagner ; il voulait éblouir par les
services rendus.



L’entreprise sombra. Il l’apprit d’une façon indirecte par un de
ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en passant,
du nouveau krach, sans se douter que Jeannin était une des vic‐
times : car le banquier n’avait parlé de rien à personne ; avec une
inconcevable légèreté, il avait négligé — évité, semblait-il, — de
prendre conseil auprès de ceux qui étaient capables de le rensei‐
gner  : il avait tout fait en secret, infatué de son infaillible bon
sens, et il s’était contenté des plus vagues renseignements. Il y a
de ces aberrations dans la vie : on dirait qu’à certains moments, il
faille absolument qu’on se perde  : il semble qu’on ait peur que
quelqu’un vous vienne en aide ; on fuit tout conseil qui pourrait
vous sauver, on se cache, on se hâte avec un empressement fé‐
brile, afin de pouvoir faire le grand plongeon, tout à son aise.

M. Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé d’angoisse, il
prit le train pour Paris. Il allait à la recherche de son homme. Il
se flattait encore de l’espoir que les nouvelles étaient fausses, ou
du moins exagérées. Il ne trouva point l’homme, et il eut confir‐
mation du désastre, qui était complet. Il revint, affolé, cachant
tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il tâcha de gagner
quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable opti‐
misme, il s’efforçait de croire qu’il trouverait un moyen de répa‐
rer, sinon ses pertes, celles qu’il avait fait subir à ses clients. Il es‐
saya de divers expédients, avec une précipitation maladroite, qui
lui eût enlevé toute chance de réussir, s’il en avait pu avoir. Les
emprunts qu’il tenta lui furent partout refusés. Les spéculations
hasardeuses, où, en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui
restait, achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut un changement
complet dans son caractère. Il ne parlait de rien ; mais il était ai‐
gri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand il était avec
des étrangers, continuait-il à simuler la gaieté ; mais son trouble



n’échappait à personne : on l’attribuait à sa santé. Avec les siens,
il se surveillait moins ; et ils avaient remarqué tout de suite qu’il
cachait quelque chose de grave. Il n’était plus reconnaissable.
Tantôt il faisait irruption dans une chambre, et il fouillait un
meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens dessus des‐
sous, et se mettant dans des rages folles, parce qu’il ne trouvait
rien, ou qu’on voulait l’aider. Puis, il restait perdu au milieu de ce
désordre ; et, quand on lui demandait ce qu’il cherchait, il ne le
savait pas lui-même. Il ne paraissait plus s’intéresser aux siens ;
ou il les embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne dormait plus.
Il ne mangeait plus.

Mme Jeannin voyait bien qu’on était à la veille d’une catas‐
trophe ; mais elle n’avait jamais pris aucune part aux affaires de
son mari, elle n’y comprenait rien. Elle l’interrogea : il la repous‐
sa brutalement ; et elle, froissée dans son orgueil, n’insista plus.
Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette était
trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa mère, le pressenti‐
ment de quelque malheur ; mais elle était toute au plaisir de son
amour naissant  : elle ne voulait pas penser aux choses inquié‐
tantes  ; elle se persuadait que les nuages se dissiperaient d’eux-
mêmes, — ou qu’il serait assez temps pour les voir, quand on ne
pourrait plus faire autrement.

Celui qui eût été le plus près de comprendre ce qui se passait
dans l’âme du malheureux banquier, était le petit Olivier. Il sen‐
tait que son père souffrait ; et il souffrait en secret avec lui. Mais
il n’osait rien dire : il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et puis, lui
aussi écartait sa pensée de ces choses tristes, qui lui échappaient :
comme sa mère et sa sœur, il avait une tendance superstitieuse à



croire que le malheur, qu’on ne veut pas voir venir, peut-être ne
viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent menacés, font
comme l’autruche : ils se cachent la tête derrière une pierre, et ils
s’imaginent que le malheur ne les voit pas.

†

Des bruits inquiétants commençaient à se répandre. On disait
que le crédit de la banque était entamé. Le banquier avait beau
affecter l’assurance avec ses clients, certains plus soupçonneux
redemandèrent leurs fonds. M. Jeannin se sentit perdu ; il se dé‐
fendit en désespéré, jouant de l’indignation, se plaignant avec
hauteur, avec amertume, qu’on se défiât de lui  ; il alla jusqu’à
faire à d’anciens clients des scènes violentes, qui le coulèrent dé‐
finitivement dans l’opinion. Les demandes de remboursement af‐
fluèrent. Acculé, aux abois, il perdit complètement la tête. Il fit
un court voyage, alla jouer ses derniers billets de banque dans
une ville d’eaux voisine, se fit tout rafler en un quart d’heure, et
revint.

Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la petite ville,
où l’on disait déjà qu’il était en fuite  ; Mme Jeannin avait eu
grand’peine à tenir tête à l’inquiétude furieuse des gens : elle les
suppliait de prendre patience, elle leur jurait que son mari allait
revenir. Ils n’y croyaient guère, bien qu’ils voulussent y croire.
Aussi, quand on sut qu’il était revenu, ce fut un soulagement gé‐
néral : beaucoup ne furent pas loin de penser qu’ils s’étaient in‐
quiétés à tort, et que les Jeannin étaient trop malins pour ne pas
se tirer toujours d’un mauvais pas, en admettant qu’ils y fussent
tombés. L’attitude du banquier confirmait cette impression.
Maintenant qu’il n’avait plus de doute sur ce qu’il lui restait à
faire, il semblait fatigué, mais très calme. Sur l’avenue de la gare,



en descendant du train, il causa tranquillement avec quelques
amis qu’il rencontra, de la campagne qui manquait d’eau depuis
des semaines, des vignes qui étaient superbes, et de la chute du
ministère qu’annonçaient les journaux du soir.

Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte de l’agi‐
tation de sa femme, accourue auprès de lui, et qui lui racontait
avec une volubilité confuse ce qui s’était passé pendant son ab‐
sence. Elle tâchait de lire sur ses traits s’il avait réussi à détour‐
ner le danger inconnu ; elle ne lui demanda pourtant rien, par or‐
gueil  : elle attendait qu’il lui en parlât le premier. Mais il ne dit
pas un mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta silen‐
cieusement le désir qu’elle avait de se confier à lui et d’attirer ses
confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit
d’un mal de tête fou ; et l’on se mit à table, comme à l’ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé  ; il tapotait des
doigts sur la nappe ; il s’efforçait de manger, se sachant observé,
et regardait avec des yeux lointains ses enfants intimidés par le
silence, et sa femme raidie dans son amour-propre blessé, qui,
sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers la fin du dîner, il
sembla se réveiller  ; il essaya de causer avec Antoinette et avec
Olivier  ; il leur demanda ce qu’ils avaient fait, pendant son
voyage ; mais il n’écoutait pas leurs réponses, il n’écoutait que le
son de leur voix ; et, bien qu’il eût les yeux fixés sur eux, son re‐
gard était ailleurs. Olivier le sentit : il s’arrêtait au milieu de ses
petites histoires, et il n’avait pas envie de continuer. Mais chez
Antoinette, après un moment de gêne, la gaieté avait pris le des‐
sus : elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main sur la
main de son père, ou lui touchant le bras, pour qu’il écoutât bien
ce qu’elle lui racontait. M. Jeannin se taisait  ; ses yeux allaient



d’Antoinette à Olivier, et le pli de son front se creusait. Au milieu
d’un récit de la fillette, il n’y tint plus, il se leva de table, et alla
vers la fenêtre, pour cacher son émotion. Les enfants plièrent
leurs serviettes, et se levèrent aussi. Mme Jeannin les envoya
jouer au jardin  ; on les entendit aussitôt se poursuivre dans les
allées, en poussant des cris aigus. Mme Jeannin regardait son
mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la table,
comme pour ranger quelque chose. Brusquement, elle se rappro‐
cha de lui, et lui dit, d’une voix étouffée par la peur que les do‐
mestiques n’entendissent et par sa propre angoisse :

— Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque chose…
Si tu caches quelque chose… Est-ce qu’il y a un malheur ? Est-ce
que tu es souffrant ?

Mais M. Jeannin, encore une fois, l’écarta, haussant les
épaules avec impatience, et disant d’un ton dur :

— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !

Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa colère aveugle,
qu’il pouvait bien arriver n’importe quoi à son mari, qu’elle ne
s’en inquiéterait plus.

M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses fo‐
lies et houspillait son frère, afin de le faire courir. Mais l’enfant
déclara tout à coup qu’il ne voulait plus jouer ; et il s’accouda sur
le mur de la terrasse, à quelques pas de son père. Antoinette es‐
saya de le taquiner encore  ; mais il la repoussa, en boudant  ;
alors, elle lui dit quelques impertinences  ; et, puisqu’il n’y avait
plus rien à faire ici pour s’amuser, elle rentra à la maison, et se
mit à son piano.



M. Jeannin et Olivier restèrent seuls.

— Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne veux-tu plus jouer ?
demanda le père, doucement.

— Je suis fatigué, papa.

— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les
deux.

Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et
obscur. L’odeur sucrée des pétunias se mêlait à l’odeur fade et un
peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du mur de
la terrasse. Des papillons du soir, de grands sphinx blonds, bat‐
taient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement de petit
rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs portes, de
l’autre côté du canal, résonnaient dans le silence. Dans la maison,
Antoinette jouait sur son piano des cavatines à fioritures ita‐
liennes. M. Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa main. Il fu‐
mait. L’enfant voyait dans l’obscurité qui lui dérobait peu à peu
les traits de son père la petite lumière de la pipe, qui se rallumait,
s’éteignait par bouffées, se rallumait, finit par s’éteindre tout à
fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le nom de quelques
étoiles. M. Jeannin, assez ignorant des choses de la nature,
comme presque tous les bourgeois de province, n’en connaissait
aucun, à part les grandes constellations, que personne n’ignore ;
mais il feignit de croire que c’était de celles-là que l’enfant s’in‐
formait  ; et il les lui nomma. Olivier ne réclama point  : il avait
toujours plaisir à entendre et à répéter à mi-voix leurs beaux
noms mystérieux. D’ailleurs, il cherchait moins à savoir qu’à se
rapprocher instinctivement de son père. Ils se turent. Olivier, la
tête appuyée au dossier du banc, la bouche ouverte, regardait les



étoiles ; et il s’engourdissait : la tiédeur de la main de son père le
pénétrait. Brusquement, cette main se mit à trembler. Olivier
trouva cela drôle, et dit, d’une voix riante et ensommeillée :

— Oh ! comme ta main tremble, papa !

M. Jeannin retira sa main.

Après un moment, Olivier, dont la petite tête continuait à tra‐
vailler toute seule, dit :

— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?

— Oui, mon petit.

La voix affectueuse de l’enfant reprit :

— Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.

M. Jeannin attira à lui la tête d’Olivier, et l’appuya contre sa
poitrine, en murmurant :

— Mon pauvre petit !…

Mais déjà les pensées d’Olivier avaient pris un autre cours. L’‐
horloge de la tour sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit :

— Je vais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure après dîner,
jusqu’au moment de se coucher : c’était son plus grand bonheur ;
et rien au monde n’eût été capable de lui en faire sacrifier une
minute.

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long en
large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, à son tour.



Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mère
étaient réunis. Antoinette cousait un ruban à un corsage, sans
cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand mécon‐
tentement d’Olivier, qui, assis devant son livre, les sourcils fron‐
cés et les coudes sur la table, s’enfonçait les poings dans les
oreilles pour ne rien entendre. Mme Jeannin ravaudait des bas,
et causait avec la vieille bonne, qui, debout à côté d’elle, lui faisait
le compte des dépenses de la journée, et profitait de l’occasion
pour bavarder ; elle avait toujours des histoires amusantes à ra‐
conter, dans un argot impayable, qui les faisait éclater de rire, et
qu’Antoinette s’efforçait d’imiter. M. Jeannin les regarda en si‐
lence. Personne ne fit attention à lui. Il resta indécis, un moment,
il s’assit, prit un livre, l’ouvrit au hasard, le referma, se leva : dé‐
cidément, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et dit bon‐
soir, il s’approcha des enfants, les embrassa avec effusion : ils y
répondirent distraitement, sans lever les yeux vers lui, — Antoi‐
nette occupée de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier
n’écarta même pas ses mains de ses oreilles, et grogna un bonsoir
ennuyé, en continuant sa lecture : — quand il lisait, un des siens
fût tombé dans le feu, qu’il ne se serait pas dérangé. — M. Jean‐
nin sortit de la chambre. Il s’attardait encore dans la salle à côté.
Sa femme vint peu après, la bonne étant partie, pour ranger des
draps dans une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il hé‐
sita, puis vint à elle, et dit :

— Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu brusquement,
tout à l’heure.

Elle avait envie de lui dire :

— Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais qu’est-ce que
tu as donc ? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir !



Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche :

— Laisse-moi tranquille  ! Tu es d’une brutalité odieuse avec
moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec une vo‐
lubilité âpre et rancunière.

Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta.

†

Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain seule‐
ment, quand on apprit ce qui s’était passé, les voisins se rappe‐
lèrent avoir perçu, vers le milieu de la nuit, dans le silence de la
rue, un bruit sec, comme un claquement de fouet. Ils n’y prirent
pas garde. La paix de la nuit retomba aussitôt sur la ville, enve‐
loppant dans ses plis lourds les vivants et les morts.

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures
plus tard. Ne voyant pas son mari auprès d’elle, elle se leva in‐
quiète, elle parcourut toutes les pièces, descendit à l’étage au-
dessous, alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un corps
de bâtiment contigu à la maison  ; et là, dans le cabinet de M.
Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa table de
travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le plancher.
Elle poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie qu’elle tenait,
et perdit connaissance. De la maison, on l’entendit. Les domes‐
tiques accoururent, la relevèrent, prirent soin d’elle, et portèrent
le corps de M. Jeannin sur un lit. La chambre des enfants était
fermée. Antoinette dormait comme une bienheureuse. Olivier en‐
tendit un bruit de voix et de pas : il eût voulu savoir ; mais il crai‐
gnit de réveiller sa sœur, et il se rendormit.



Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville, avant
qu’ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en
larmoyant. Leur mère était hors d’état de penser à quoi que ce
fût ; sa santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants se trou‐
vèrent seuls, en présence de la mort. Dans ces premiers mo‐
ments, leur épouvante était encore plus forte que leur douleur.
Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. Dès
le matin, commencèrent les cruelles formalités judiciaires. Antoi‐
nette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes les forces de son
égoïsme juvénile vers une pensée unique, seule capable de l’aider
à repousser l’horreur qui la suffoquait  : la pensée de son ami  ;
elle attendait sa visite, d’heure en heure. Jamais il n’avait été plus
empressé pour elle que la dernière fois qu’elle l’avait vu : elle ne
doutait pas qu’il n’accourût, pour prendre part à son chagrin. —
Mais personne ne vint. Aucun mot de personne. Aucune marque
de sympathie. En revanche, dès la première nouvelle du suicide,
des gens qui avaient confié leur argent au banquier se précipi‐
tèrent chez les Jeannin, forcèrent la porte et, avec une férocité
impitoyable, firent des scènes furieuses à la femme et aux
enfants.

En quelques jours, s’accumulèrent toutes les ruines  : perte
d’un être cher, perte de toute fortune, de toute situation, de l’es‐
time publique, abandon des amis. Écroulement total. Rien ne
resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous les trois,
un sentiment intransigeant de pureté morale, qui les faisait d’au‐
tant plus souffrir d’un déshonneur, dont ils étaient innocents.
Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette, parce
qu’elle en était le plus loin : Mme Jeannin et Olivier, si déchirés
qu’ils fussent, n’étaient pas étrangers à ce monde de la souf‐
france. Pessimistes d’instinct, ils étaient moins surpris qu’acca‐



blés. La pensée de la mort avait toujours été pour eux un refuge :
elle l’était plus que jamais, maintenant ; ils souhaitaient de mou‐
rir. Lamentable résignation sans doute, mais pourtant moins ter‐
rible que la révolte d’un être jeune, confiant, heureux, aimant
vivre, qui se voit brusquement acculé à ce désespoir sans fond, ou
à cette mort qui lui fait horreur…

Antoinette découvrit d’un seul coup la laideur du monde. Ses
yeux s’ouvrirent : elle vit la vie ; elle jugea son père, sa mère, son
frère. Tandis qu’Olivier et Mme Jeannin pleuraient ensemble,
elle s’isolait dans sa douleur, Sa petite cervelle désespérée réflé‐
chissait sur le passé, le présent, l’avenir ; et elle vit qu’il n’y avait
plus rien pour elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait plus à
compter sur personne.

L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L’église avait refusé
de recevoir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins furent
laissés seuls par la lâcheté de leurs anciens amis. À peine deux ou
trois se montrèrent, un moment ; et leur attitude gênée fut plus
pénible encore que l’absence des autres. Ils semblaient faire une
grâce en venant, et leur silence était gros de blâmes et de pitié
méprisante. Du côté de la famille, ce fut bien pis : non seulement,
il ne leur vint de là aucune parole consolante, mais des reproches
amers. Le suicide du banquier, loin d’assourdir les rancunes,
semblait à peine moins criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne
pardonne pas à ceux qui se tuent. Qu’on préfère la mort à la plus
ignoble vie lui paraît monstrueux  ; elle appellerait volontiers
toutes les rigueurs de la loi sur celui qui semble dire :

— Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous.



Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à taxer son
acte de lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse, par-dessus le mar‐
ché, en se raturant de la vie, leurs intérêts et leur vengeance, ils
deviennent furieux. — Pas un instant, ils ne songeaient à ce que
le malheureux Jeannin avait dû souffrir pour en arriver là. Ils
eussent voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il
leur échappait, ils reportaient sur les siens leur réprobation. Ils
ne se l’avouaient pas : car ils savaient que c’était injuste. Mais ils
ne l’en faisaient pas moins ; car il leur fallait une victime.

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne à rien qu’à gémir
retrouvait son énergie, quand on attaquait son mari. Elle décou‐
vrait maintenant combien elle l’avait aimé ; et ces trois êtres, qui
n’avaient aucune idée de ce qu’ils deviendraient le lendemain,
furent d’accord pour renoncer à la dot de la mère, à leur fortune
personnelle, afin de rembourser, autant que possible, les dettes
du père. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils décidèrent
d’aller à Paris.

†

Le départ fut comme une fuite.

La veille au soir, — (un triste soir de la fin de septembre : les
champs disparaissaient sous les grands brouillards blancs d’où
surgissaient, des deux côtés de la route, à mesure qu’on avançait,
les squelettes des buissons ruisselants, comme des plantes
d’aquarium), — ils allèrent ensemble dire adieu au cimetière. Ils
s’agenouillèrent tous trois sur l’étroite margelle de pierre, qui en‐
tourait la fosse fraîchement remuée. Leurs larmes coulaient en
silence  : Olivier avait le hoquet  ; Mme Jeannin se mouchait
désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle se torturait, à se



répéter inlassablement les paroles qu’elle avait dites à son mari,
la dernière fois qu’elle l’avait vu vivant. Olivier songeait à l’entre‐
tien sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait à ce qui ad‐
viendrait d’eux. Aucun n’avait l’ombre d’un reproche dans le
cœur pour l’infortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais Antoi‐
nette pensait :

— Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir !

Le brouillard s’obscurcissait, l’humidité les pénétrait. Mais
Mme Jeannin ne pouvait se décider à partir. Antoinette vit Oli‐
vier qui frissonnait, et elle dit à sa mère :

— Maman, j’ai froid.

Ils se levèrent. Au moment de s’en aller, Mme Jeannin se re‐
tourna, une dernière fois, vers la tombe :

— Mon pauvre ami ! fit-elle.

Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait. Antoinette
tenait dans sa main la main glacée d’Olivier.

Ils rentrèrent dans la vieille maison. C’était leur dernière nuit
dans le nid, où ils avaient toujours dormi, où leur vie s’était pas‐
sée, et la vie de leurs parents, — ces murs, ce foyer, ce petit carré
de terre, auxquels s’étaient liées si indissolublement toutes les
joies et les douleurs de la famille qu’il semblait qu’ils fussent aus‐
si de la famille, qu’ils fissent partie de leur vie, et qu’on ne pût les
quitter que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le premier
train du lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent
ouvertes  : ils voulaient éviter la curiosité et les commentaires



malveillants. — Ils avaient besoin de se serrer l’un contre l’autre ;
et pourtant, chacun alla d’instinct dans sa chambre, et s’y
attarda : ils restaient debout, sans bouger, ne pensant même pas
à ôter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, les
meubles, tout ce qu’ils allaient quitter, appuyant leur front contre
les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le contact des
choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour s’arracher à
l’égoïsme de ses pensées douloureuses, et ils se réunirent dans la
chambre de Mme Jeannin, — la chambre familiale, avec une
grande alcôve au fond : c’était là qu’autrefois ils se réunissaient le
soir, après dîner, quand il n’y avait pas de visites. Autrefois  !…
Cela leur semblait si lointain, déjà  ! — Ils restèrent sans parler,
autour du maigre feu  ; puis, ils dirent la prière ensemble, age‐
nouillés devant le lit  ; et ils se couchèrent très tôt, car il fallait
être levés avant l’aube. Mais ils furent longtemps, avant que le
sommeil vînt.

Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin, qui, toutes les
heures, avait regardé à sa montre s’il n’était pas temps de se pré‐
parer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette, qui n’avait guère
dormi, l’entendit et se leva aussi. Olivier était plongé dans un
profond sommeil. Mme Jeannin le regarda avec émotion, et ne
put se décider à le réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds,
et dit à Antoinette :

— Ne faisons pas de bruit  : que le pauvre petit jouisse de ses
dernières minutes ici !

Les deux femmes achevèrent de s’habiller et de finir les pa‐
quets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits où
il fait froid, et où tout ce qui vit, les hommes et les bêtes, s’en‐



fonce plus avidement dans le tiède sommeil. Antoinette claquait
des dents : son cœur et son corps étaient glacés.

La porte d’entrée résonna dans l’air gelé. La vieille bonne, qui
avait la clef de la maison, venait une dernière fois servir ses
maîtres. Petite et grosse, le souffle court, et gênée par son em‐
bonpoint, mais singulièrement leste pour son âge, elle se montra,
avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et les yeux lar‐
moyants. Elle fut désolée de voir que Mme Jeannin s’était levée
sans l’attendre, et qu’elle avait allumé le fourneau de la cuisine.
— Olivier s’éveilla, comme elle entrait. Son premier mouvement
fut de refermer les yeux, et de se retourner dans ses couvertures,
pour se rendormir. Antoinette vint poser doucement sa main sur
l’épaule de son frère, et elle l’appela à mi-voix :

— Olivier, mon petit, il est temps.

Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur penché vers
le sien  : elle lui sourit mélancoliquement, et lui caressa le front
avec sa main. Elle répétait :

— Allons !

Il se leva.

Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. Cha‐
cun d’eux avait des paquets à la main. La vieille bonne les précé‐
dait, roulant leur malle sur une brouette. Ils laissaient presque
tout ce qu’ils avaient  ; ils n’emportaient, pour ainsi dire, que ce
qu’ils avaient sur le corps, et quelques vêtements. De pauvres
souvenirs devaient leur être expédiés plus tard, par la petite vi‐
tesse  : quelques livres, des portraits, l’antique pendule, dont le
battement leur semblait le battement même de leur vie… L’air



était aigre. Personne n’était encore levé dans la ville  ; les volets
étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La domestique seule
parlait. Mme Jeannin cherchait à graver en elle, pour la dernière
fois, ces images qui lui rappelaient tout son passé.

À la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des secondes
classes, bien qu’elle se fût promis de prendre des troisièmes  ;
mais elle n’eut pas le courage de cette humiliation, en présence
des deux ou trois employés du chemin de fer, qui la connais‐
saient. Elle se faufila précipitamment dans un compartiment
vide, et s’y enferma, avec les petits. Cachés derrière les rideaux,
ils tremblaient de voir apparaître une figure de connaissance.
Mais personne ne se montra : la ville s’éveillait à peine, à l’heure
où ils partaient  ; le train était désert  ; il n’y avait que trois ou
quatre paysans, et des bœufs, qui, la tête passée par-dessus la
barrière du wagon, mugissaient avec mélancolie. Après une
longue attente, la locomotive siffla longuement, et le train
s’ébranla dans le brouillard. Les trois émigrants écartèrent les ri‐
deaux, et, le visage collé contre la vitre, regardèrent une dernière
fois la petite ville, dont la tour gothique se voyait à peine au tra‐
vers du voile de brume, la colline couverte de chaumes, les prai‐
ries blanches de givre et fumantes  : c’était déjà un paysage de
rêve, lointain, à peine existant. Et quand il eut disparu, à un dé‐
tour de la voie, qui s’engageait dans une tranchée, sûrs de n’être
plus observés, ils ne se contraignirent plus. Mme Jeannin, son
mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglotait. Olivier s’était jeté sur
elle, et, la tête sur les genoux de sa mère, il lui couvrait les mains
de larmes et de baisers. Antoinette, assise à l’autre coin du com‐
partiment et tournée vers la fenêtre, pleurait silencieusement. Ils
ne pleuraient pas tous trois pour la même raison. Mme Jeannin
et Olivier ne pensaient qu’à ce qu’ils laissaient derrière eux. An‐



toinette pensait bien davantage à ce qu’ils allaient trouver  : elle
se le reprochait ; elle eût voulu s’absorber dans ses souvenirs… —
Elle avait raison de songer à l’avenir  : elle avait une vue plus
exacte des choses que sa mère et son frère. Ils se faisaient des
illusions sur Paris. Antoinette elle-même était loin de se douter
de ce qui les y attendait. Ils n’y étaient jamais venus. Mme Jean‐
nin avait à Paris une sœur richement mariée avec un magistrat ;
et elle comptait sur son aide. Elle était convaincue d’ailleurs que
ses enfants, avec l’éducation qu’ils avaient reçue, et leurs dons
naturels, sur lesquels elle se trompait, comme toutes les mères,
n’auraient point de peine à gagner honorablement leur vie.

†

L’impression d’arrivée fut sinistre. Dès la gare, ils furent
consternés par la bousculade des gens dans la salle des bagages,
et le tumulte des voitures enchevêtrées devant la sortie. Il pleu‐
vait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les bras
cassés par les paquets trop lourds, qui les forçaient à s’arrêter au
milieu de la rue, au risque d’être écrasés ou éclaboussés par les
voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs appels. Enfin, ils
réussirent à en arrêter un, qui menait une vieille patache d’une
saleté repoussante. En hissant leurs paquets, ils laissèrent tom‐
ber un rouleau de couvertures dans la boue. Le facteur de la gare,
qui portait leur malle, et le cocher abusèrent de leur ignorance,
pour se faire payer double. Mme Jeannin avait donné l’adresse
d’un de ces hôtels médiocres et chers, achalandés par les provin‐
ciaux, qui, parce qu’un de leurs grands-pères y alla trente ans au‐
paravant, continuent d’y aller, malgré les inconvénients. On les y
écorcha. L’hôtel était plein, disait-on  : on les empila tous en‐
semble dans un étroit local, en leur comptant le prix de trois



chambres. Au dîner, ils voulurent faire des économies, en évitant
la table d’hôte ; ils se commandèrent un modeste menu, qui leur
coûta aussi cher, et qui les affama. Dès les premières minutes de
l’arrivée, leurs illusions étaient tombées. Et, dans cette première
nuit d’hôtel, où, entassés dans une chambre sans air, ils n’arri‐
vaient pas à dormir, ayant froid, ayant chaud, ne pouvant respi‐
rer, tressautant au bruit des pas dans le corridor, des portes
qu’on fermait, des sonneries électriques, le cerveau meurtri par le
roulement incessant des voitures et des lourds camions, ils
eurent l’impression terrifiée de cette ville monstrueuse, où ils
étaient venus se jeter, et où ils étaient perdus.

Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa sœur, qui habitait
un luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle espérait,
sans le dire, qu’on leur offrirait de les loger dans la maison, jus‐
qu’à ce qu’ils fussent hors d’affaire. Le premier accueil suffit à la
désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux de la faillite de leur
parent. La femme surtout, qui craignait qu’on ne la leur jetât à la
tête et que cela ne nuisît à l’avancement de son mari, trouvait de
la dernière indécence que la famille ruinée vint s’accrocher à eux
et les compromettre encore plus. Le magistrat pensait de même ;
mais il était assez brave homme ; il eût été plus secourable, si sa
femme n’y eût veillé, — ce dont il était bien aise. Mme Poyet-De‐
lorme reçut sa sœur avec une froideur glaciale. Mme Jeannin en
fut saisie ; elle se força à déposer sa fierté : elle laissa entendre à
mots couverts les difficultés où elle se trouvait, et ce qu’elle eût
souhaité des Poyet. On fit comme si on n’avait pas entendu. On
ne les retint même pas à dîner pour le soir ; on les invita cérémo‐
nieusement pour la fin de la semaine. Encore l’invitation ne vint-
elle pas de Mme Poyet, mais du magistrat, qui, un peu gêné lui-
même de l’accueil de sa femme, tâcha d’en atténuer la



sécheresse  : il affectait de la bonhomie, mais on sentait qu’il
n’était pas très franc, et qu’il était très égoïste. — Les malheureux
Jeannin revinrent à l’hôtel, sans oser échanger leurs impressions
sur cette première visite.

Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris, cherchant
un appartement, harassés de monter les étages, écœurés de voir
ces casernes où s’entassent les corps, ces escaliers malpropres,
ces chambres sans lumière, si tristes après la grande maison de
province. Ils étaient de plus en plus oppressés. Et c’était toujours
le même ahurissement dans les rues, dans les magasins, dans les
restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout ce qu’ils deman‐
daient coûtait un prix exorbitant ; on eût dit qu’ils avaient la fa‐
culté de transformer en or tout ce qu’ils touchaient : en or, qu’ils
devaient payer. Ils étaient d’une maladresse inimaginable, et
sans force pour se défendre.

Si peu qu’il lui restât d’espérances à l’égard de sa sœur, Mme
Jeannin se forgeait encore des illusions sur le dîner, où ils étaient
invités. Ils s’y préparèrent, avec des battements de cœur. Ils
furent reçus en invités, et non pas en parents, — sans qu’on eût
fait d’ailleurs d’autres frais pour le dîner, que ce ton cérémo‐
nieux. Les enfants virent leurs cousins, à peu près de leur âge, qui
ne furent pas plus accueillants que le père et la mère. La fillette,
élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, d’un air de supé‐
riorité polie, avec des manières affectées et sucrées, qui les dé‐
concertaient. Le garçon était assommé de cette corvée du dîner
avec les parents pauvres  ; et il fut aussi maussade que possible.
Mme Poyet-Delorme, droite et raide sur sa chaise, semblait tou‐
jours, même quand elle offrait d’un plat, faire la leçon à sa sœur.
M. Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour éviter qu’on parlât



de choses sérieuses. L’insipide conversation ne sortait pas de ce
qu’on mange, par crainte de tout sujet intime et dangereux. Mme
Jeannin fit un effort pour amener l’entretien sur ce qui lui tenait
à cœur  : Mme Poyet-Delorme l’interrompit net, par une parole
insignifiante. Elle n’eut plus le courage de recommencer.

Après le dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau de pia‐
no, pour montrer son talent. La petite, gênée, mécontente, joua
horriblement. Les Poyet, ennuyés, attendaient qu’elle eût fini.
Mme Poyet regardait sa fille avec un plissement de lèvres iro‐
nique ; et, comme la musique durait trop, elle se remit à causer
de choses indifférentes avec Mme Jeannin. Enfin, Antoinette, qui
avait complètement perdu pied dans son morceau, et qui s’aper‐
cevait avec terreur qu’à un certain passage, au lieu de continuer,
elle avait repris au commencement, et qu’il n’y avait pas de rai‐
son pour qu’elle en sortît jamais, coupa court, et termina par
deux accords qui n’étaient pas justes, et un troisième qui était
faux. M. Poyet dit :

— Bravo !

Et il demanda le café.

Mme Poyet dit que sa fille prenait des leçons avec Pugno. La
demoiselle, « qui prenait des leçons avec Pugno », dit :

— Très joli, ma petite…

et elle demanda où Antoinette avait étudié.

La conversation se traînait. Elle avait épuisé l’intérêt des bibe‐
lots du salon et des toilettes des dames Poyet. Mme Jeannin se
répétait :



— C’est le moment de parler, il faut que je parle…

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et allait
se décider enfin, Mme Poyet glissa incidemment, d’un ton qui ne
cherchait pas à s’excuser, qu’ils étaient bien fâchés, mais qu’ils
devaient sortir vers neuf heures et demie  : une invitation, qu’ils
n’avaient pu remettre… Les Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt
pour partir. On fit mine de les retenir. Mais un quart d’heure
après, quelqu’un sonna à la porte  : le domestique annonça des
amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à l’étage au-dessous. Il
y eut des coups d’œil échangés entre Poyet et sa femme, et des
chuchotements précipités avec les domestiques. Poyet, bre‐
douillant un prétexte quelconque, fit passer les Jeannin dans une
chambre à côté. (Il voulait cacher à ses amis l’existence, et sur‐
tout la présence chez lui de la famille compromettante.) On laissa
les Jeannin seuls, dans la chambre sans feu. Les enfants étaient
hors d’eux, de ces humiliations. Antoinette avait les larmes aux
yeux ; elle voulait qu’on partît. Sa mère lui résista d’abord : puis,
l’attente se prolongeant, elle se décida. Ils sortirent. Dans l’anti‐
chambre, Poyet, averti par un domestique, les rattrapa, s’excu‐
sant par quelques paroles banales  ; il feignit de vouloir les
retenir ; mais on voyait qu’il avait hâte qu’ils fussent partis. Il les
aida à passer leurs manteaux, les poussa vers la porte, avec des
sourires, des poignées de main, des amabilités à voix basse, et il
les mit dehors. — Rentrés dans leur hôtel, les enfants pleurèrent
de rage. Antoinette trépignait, jurait qu’elle ne mettrait plus les
pieds jamais chez ces gens.

Mme Jeannin prit un appartement au quatrième, dans le voi‐
sinage du jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les
murs lépreux d’une cour obscure ; la salle à manger, et le salon —



(car Mme Jeannin tenait à avoir un salon) — sur une rue popu‐
leuse. Tout le jour, passaient des tramways à vapeur, et des cor‐
billards, dont la file allait s’engouffrer dans le cimetière d’Ivry.
Des Italiens pouilleux, avec une racaille d’enfants, flânaient sur
les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les
fenêtres ouvertes, à cause du bruit ; et, le soir, quand on revenait
chez soi, il fallait fendre le flot d’une populace affairée et puante,
traverser les rues encombrées, aux pavés boueux, passer devant
une répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée de la mai‐
son voisine, et à la porte de laquelle des filles énormes et bouf‐
fies, aux cheveux jaunes, plâtrées et grasses de fard, dévisa‐
geaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement. Ils
constataient, chaque soir, avec un serrement de cœur, la brèche
plus large qui s’ouvrait à leur bourse. Ils essayaient de se priver ;
mais ils ne savaient pas : c’est une science, qu’il faut bien des an‐
nées d’épreuves pour apprendre, quand on ne l’a point pratiquée
depuis l’enfance. Ceux qui ne sont pas économes, de nature,
perdent leur temps à vouloir l’être : dès qu’une nouvelle occasion
de dépenser se présente, ils y cèdent  ; l’économie est toujours
pour la prochaine fois  ; et quand par hasard ils gagnent ou
croient avoir gagné la plus petite chose, ils se hâtent de faire ser‐
vir le gain à des dépenses, dont le total finit par le dépasser dix
fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin se
trouvaient épuisées. Mme Jeannin dut abdiquer tout reste
d’amour-propre, et elle alla, à l’insu de ses enfants, faire une de‐
mande d’argent à Poyet. Elle s’arrangea de façon à le voir seul,
dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une petite



somme, en attendant qu’ils eussent trouvé une situation qui leur
permît de vivre. L’autre, qui était faible et assez humain, après
avoir essayé de remettre sa réponse à plus tard, céda. Il avança
deux cents francs, dans un moment d’émotion, dont il ne fut pas
le maître  ; il s’en repentit d’ailleurs aussitôt après, — surtout
quand il lui fallut en convenir avec Mme Poyet, qui fut exaspérée
contre la faiblesse de son mari et contre son intrigante de sœur.

†

Les Jeannin passèrent leurs journées à courir dans Paris, pour
trouver une place. Mme Jeannin, avec ses préjugés de bourgeoise
riche de province, ne pouvait admettre, pour elle et pour ses en‐
fants, d’autre profession que celles qu’on nomme « libérales », —
sans doute parce qu’on y meurt de faim. Même, elle n’eût point
permis que sa fille se plaçât comme institutrice dans une famille.
Il n’y avait que les professions officielles, au service de l’État, qui
ne lui parussent pas déshonorantes. Il fallait trouver moyen
qu’Olivier achevât son éducation, pour devenir professeur. À
l’égard d’Antoinette, Mme Jeannin eût voulu qu’elle entrât dans
une institution d’enseignement, pour y donner des leçons, ou au
Conservatoire, pour avoir un prix de piano. Mais les institutions
auxquelles elle s’adressa étaient toutes pourvues de professeurs,
qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec son pauvre petit
brevet élémentaire  ; et quant à la musique, il fallut reconnaître
que le talent d’Antoinette était des plus ordinaires, comparé à ce‐
lui de tant d’autres, qui ne réussissaient même pas à percer. Ils
découvrirent l’effroyable lutte pour la vie et la consommation in‐
sensée que Paris fait de talents petits et grands, dont elle n’a que
faire.



Les deux enfants prirent un découragement, une défiance exa‐
gérée de leur valeur : ils se crurent médiocres ; ils s’acharnaient à
se le prouver, à le prouver à leur mère. Olivier, qui, dans son col‐
lège de province, n’avait point de peine à passer pour un aigle,
était anéanti par ces épreuves : il semblait avoir perdu possession
de tous ses dons. Au lycée où on le mit, et où il avait réussi à ob‐
tenir une bourse, son classement fut si désastreux dans les pre‐
miers temps qu’on lui enleva sa bourse. Il se crut tout à fait stu‐
pide. En même temps, il avait l’horreur de Paris, de ce grouille‐
ment d’êtres, de l’immoralité dégoûtante de ses camarades, de
leurs conversations ignobles, de la bestialité de quelques-uns
d’entre eux, qui ne lui épargnaient pas d’abominables proposi‐
tions. Il n’avait même pas la force de leur dire son mépris. Il se
sentait avili par la seule pensée de leur avilissement. Il se réfu‐
giait avec sa mère et sa sœur dans les prières passionnées qu’ils
faisaient ensemble, chaque soir, après chaque journée nouvelle
de déceptions et d’humiliations intimes, qui semblaient une
souillure à ces cœurs innocents, et qu’ils n’osaient même pas se
raconter. Mais, au contact de l’esprit d’athéisme latent, qu’on res‐
pire à Paris, la foi d’Olivier commençait à s’effriter, sans qu’il s’en
aperçût, comme une chaux trop fraîche tombe des murs, au
souffle de la pluie. Il continuait de croire  ; mais autour de lui,
Dieu mourait.

Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses inutiles. Mme
Jeannin était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se débar‐
rasser d’eux, leur offrirent des places. Il s’agissait pour Mme
Jeannin d’entrer comme lectrice chez une vieille dame, qui pas‐
sait l’hiver dans le Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un poste
d’institutrice chez une famille de l’Ouest de la France, qui vivait
toute l’année à la campagne. Les conditions n’étaient pas trop



mauvaises ; mais Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’à l’humi‐
liation de servir elle-même, elle s’opposait à ce que sa fille y fût
réduite, et surtout à ce qu’Antoinette fût éloignée d’elle. Si mal‐
heureux qu’ils fussent, et justement parce qu’ils étaient malheu‐
reux, ils voulaient rester ensemble. — Mme Poyet le prit très mal.
Elle dit que, quand on n’avait pas les moyens de vivre, il ne fallait
pas faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put s’empêcher de lui
reprocher son manque de cœur. Mme Poyet dit des paroles bles‐
santes sur la faillite, et sur l’argent que Mme Jeannin lui devait.
Elles se séparèrent, brouillées à mort. Toutes relations furent
cassées. Mme Jeannin n’eut plus qu’un désir  : rendre l’argent
qu’elle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait pas.

Les vaines démarches continuèrent. Mme Jeannin alla voir le
député et le sénateur de son département, à qui M. Jeannin avait
maintes fois rendu service. Partout, elle se heurta à l’ingratitude
et à l’égoïsme. Le député ne répondit même pas aux lettres, et,
quand elle vint sonner à sa porte, fit dire qu’il était sorti. Le séna‐
teur lui parla avec une commisération grossière de sa situation
qu’il imputa à « ce misérable Jeannin », dont il flétrit durement
le suicide. Mme Jeannin prit la défense de son mari. Le sénateur
dit qu’il savait bien que ce n’était pas par malhonnêteté, mais par
bêtise, que le banquier avait agi, que c’était un niais, un pauvre
hanneton, ne voulant jamais en faire qu’à sa tête, sans demander
conseil à personne, et sans écouter aucun avertissement. S’il
s’était perdu seul, on n’aurait rien à dire  : ce serait bien fait  !
Mais, — sans parler des autres ruines, — qu’il eût jeté sa femme
et ses enfants dans la misère, et qu’ensuite il les plantât là, les
laissant se débrouiller comme ils pourraient…, cela, c’était affaire
à Mme Jeannin de le lui pardonner, si elle était une sainte ; mais
lui, sénateur, qui n’était pas un saint — (s, a, i, n, t), — qui se flat‐



tait d’être seulement un homme sain — (s, a, i, n), — un homme
sain, sensé et raisonnable, — lui, n’avait aucun motif pour par‐
donner  : l’individu qui se suicidait en pareil cas était un misé‐
rable. La seule circonstance atténuante qu’on pût plaider pour
Jeannin, c’était qu’il n’était pas tout à fait responsable. Là-des‐
sus, il s’excusa auprès de Mme Jeannin, de s’être exprimé d’une
façon un peu vive sur le compte du mari : il en donna pour cause
la sympathie qu’il avait pour elle : et, ouvrant son tiroir, il lui of‐
frit un billet de cinquante francs, — une aumône, — qu’elle
refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d’une grande admi‐
nistration. Ses démarches étaient maladroites et sans suite. Elle
prenait tout son courage pour en faire une ; puis, elle revenait si
démoralisée que, pendant plusieurs jours, elle n’avait plus la
force de bouger  ; et, quand elle se remettait en marche, il était
trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours auprès des gens
d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas leur avantage, soit qu’ils
se désintéressassent d’une famille ruinée, dont le père était no‐
toirement anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin réussit à trou‐
ver, après mille efforts, fut une place de professeur de piano dans
un couvent, — métier ingrat et ridiculement payé. Afin de gagner
un peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une agence. On
était très dur pour elle. Son écriture et son étourderie, qui lui fai‐
saient sauter un mot, une ligne, malgré son application — (elle
pensait à tant d’autres choses !) — lui attirèrent des observations
blessantes. Il arriva qu’après s’être brûlé les yeux et courbaturée
à écrire jusqu’au milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. Elle
rentrait, bouleversée. Elle passait des journées à gémir, sans
prendre aucun parti. Depuis longtemps, elle souffrait d’une mala‐
die de cœur, que les épreuves avaient aggravée, et qui lui inspi‐



rait de sinistres pressentiments. Elle avait parfois des angoisses,
des étouffements, comme si elle allait mourir. Elle ne sortait plus
sans avoir dans sa poche son nom et son adresse écrits, au cas où
elle viendrait à tomber dans la rue. Qu’arriverait-il, si elle dispa‐
raissait  ? Antoinette la soutenait, comme elle pouvait, affectant
une tranquillité qu’elle n’avait pas ; elle la suppliait de se ména‐
ger, de la laisser travailler à sa place. Mais Mme Jeannin mettait
les derniers restes de son orgueil à ce qu’au moins sa fille ne
connût point les humiliations dont elle avait à souffrir.

Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs dépenses : ce
qu’elle gagnait ne suffisait pas à les faire vivre. Il fallut vendre les
quelques bijoux qu’on avait conservés. Et le pire fut que cet ar‐
gent, dont on avait tant besoin, fut volé à Mme Jeannin, le jour
même qu’elle venait de le toucher. La pauvre femme, qui était
d’une étourderie perpétuelle, s’était avisée, pour utiliser sa
course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son passage ;
c’était, le lendemain, la fête d’Antoinette, et elle voulait lui faire
un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie à la main, afin de
ne pas le perdre. Elle le déposa machinalement, une seconde, sur
un comptoir, tandis qu’elle examinait un objet. Quand elle voulut
le reprendre, le porte-monnaie avait disparu. — Ce fut le dernier
coup.

Peu de jours après, un soir étouffant de la fin d’août, — une
buée grasse d’étuve traînait pesamment sur la ville, — Mme
Jeannin rentra de son agence de copies, où elle avait eu un travail
pressé à livrer. En retard pour le dîner, et voulant économiser les
trois sous de l’omnibus, elle s’était exténuée à revenir trop vite,
de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand elle arriva à
son quatrième étage, elle ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce



n’était pas la première fois qu’elle rentrait dans cet état ; les en‐
fants avaient fini par ne plus s’en étonner. Elle se força à s’asseoir
aussitôt à table avec eux. Ils ne mangeaient, ni l’un ni l’autre,
écœurés par la chaleur ; il leur fallait faire effort pour avaler avec
dégoût quelques bouchées de viande, quelques gorgées d’eau
fade. Pour laisser à leur mère le temps de se remettre, ils ne cau‐
saient pas, — (ils n’avaient pas envie de causer), — ils regardaient
la fenêtre.

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se cramponna à la
table, regarda ses enfants, gémit, et s’affaissa. Antoinette et Oli‐
vier se précipitèrent juste à temps pour la recevoir dans leurs
bras. Ils étaient comme fous, et criaient, suppliaient :

— Maman ! ma petite maman !

Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête. Antoinette
serrait convulsivement le corps de sa mère, l’embrassait, l’appe‐
lait. Olivier ouvrit la porte de l’appartement et cria :

— Au secours !

La concierge grimpa l’escalier, et, quand elle vit ce qui était,
elle courut chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le méde‐
cin arriva, il ne put que constater que c’était fini. La mort avait
été immédiate, — heureusement pour Mme Jeannin  ; — (mais
qui pouvait savoir ce qu’elle avait eu encore le temps de penser,
dans ses dernières secondes, en se voyant mourir, et en laissant
ses enfants dans la misère, seuls !…)

†

Seuls pour porter l’horreur de la catastrophe, seuls pour pleu‐
rer, seuls pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. La



concierge, bonne femme, les aidait un peu  ; et, du couvent, où
Mme Jeannin donnait des leçons, vinrent quelques paroles de
froide sympathie.

Les premiers moments furent d’un désespoir, que rien ne peut
exprimer. La seule chose qui les sauva fut l’excès même de ce
désespoir, qui fit tomber Olivier dans de véritables convulsions.
Antoinette en fut distraite de sa propre souffrance ; elle ne pensa
plus qu’à son frère ; et son profond amour pénétra Olivier, l’arra‐
cha aux dangereux transports, où la douleur l’eût entraîné. Enla‐
cés l’un à l’autre, près du lit où reposait leur mère, à la lueur
d’une veilleuse, Olivier répétait qu’il fallait mourir, mourir tous
deux, mourir tout de suite  ; et il montrait la fenêtre. Antoinette
sentait aussi ce désir funeste, mais elle luttait contre : elle voulait
vivre…

— À quoi bon ?

— Pour elle, dit Antoinette — (elle montrait sa mère). — Elle
est toujours avec nous. Pense… Après tout ce qu’elle a souffert
pour nous, il faut lui épargner la pire des douleurs, celle de nous
voir mourir malheureux… Ah ! (reprit-elle, avec emportement)…
Et puis, il ne faut pas se résigner ainsi ! Je ne veux pas ! Je me ré‐
volte, à la fin ! Je veux que tu sois heureux un jour !

— Jamais !

— Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Cela
changera ; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu au‐
ras du bonheur, je le veux, je le veux !

— Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais…



— Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusqu’à ce que tu puisses
gagner ta vie. Je m’en charge. Tu verras, je saurai. Ah ! si maman
m’avait laissé faire, j’aurais pu déjà…

— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des choses
humiliantes. Tu ne pourrais pas, d’ailleurs…

— Je pourrai… Et il n’y a rien d’humiliant, — pourvu que ce
soit honnête, — à gagner sa vie en travaillant. Ne t’inquiète pas,
je t’en prie  ! Tu verras, tout s’arrangera, tu seras heureux, nous
serons heureux, mon Olivier, elle sera heureuse par nous…

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mère. D’un
commun accord, ils avaient décidé de ne rien dire aux Poyet : Les
Poyet n’existaient plus pour eux, ils avaient été trop cruels pour
leur mère, ils avaient contribué à sa mort. Et, quand la concierge
leur avait demandé s’ils n’avaient pas d’autres parents, ils avaient
répondu :

— Personne.

Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la main. Ils se
raidissaient dans une intransigeance et un orgueil désespérés,
qui leur faisaient préférer la solitude à la présence de parents in‐
différents et hypocrites. — Ils revinrent à pied au milieu de cette
foule étrangère à leur deuil, étrangère à leurs pensées, étrangère
à tout leur être, et qui n’avait de commun avec eux que la langue
qu’ils parlaient. Antoinette donnait le bras à Olivier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout petit ap‐
partement, — deux chambres mansardées, une antichambre mi‐
nuscule, qui devait leur servir de salle à manger, et une cuisine
grande comme un placard. Ils auraient pu trouver mieux dans un



autre quartier ; mais il leur semblait qu’ici ils étaient encore avec
leur mère. La concierge leur témoignait un intérêt apitoyé ; mais
bientôt elle fut reprise par ses propres affaires, et personne ne
s’occupa plus d’eux. Pas un locataire de la maison ne les connais‐
sait ; et ils ne savaient même pas qui logeait à côté d’eux.

Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme professeur de
musique au couvent. Elle chercha d’autres leçons. Elle n’avait
qu’une idée  : élever son frère, jusqu’à ce qu’il entrât à l’École
Normale. Elle avait décidé cela toute seule  : elle avait étudié les
programmes, elle s’était informée, elle avait tâché d’avoir aussi
l’avis d’Olivier, — mais il n’en avait point, elle avait choisi pour
lui. Une fois à l’École Normale il serait sûr de son pain, pour le
reste de sa vie, et maître de son avenir. Il fallait qu’il y arrivât, il
fallait vivre à tout prix jusque-là. C’étaient cinq à six années ter‐
ribles : on en viendrait à bout. Cette idée prit chez Antoinette une
force singulière, elle finit par la remplir tout entière. La vie de so‐
litude et de misère qu’elle allait mener, et qu’elle voyait distincte‐
ment se dérouler devant elle, n’était possible que grâce à l’exalta‐
tion passionnée, qui s’empara d’elle  : sauver son frère ! que son
frère fût heureux si elle ne pouvait plus l’être !… Cette petite fille
de dix-sept à dix-huit ans, frivole et tendre, fut transformée par
sa résolution héroïque  : il y avait en elle une ardeur de dévoue‐
ment et un orgueil de la lutte, que personne n’eût soupçonnés,
elle-même moins que tout autre. À cet âge de crise de la femme,
ces premiers jours de printemps fiévreux, où les forces d’amour
gonflent l’être et le baignent, comme un ruisseau caché qui bruit
sous le sol, l’enveloppent, l’inondent, le tiennent dans un état
d’obsession perpétuelle, l’amour prend toutes les formes  ; il ne
demande qu’à se donner, à s’offrir en pâture : tous les prétextes
lui sont bons, et sa sensualité innocente et profonde est prête à se



muer en tous les sacrifices. L’amour fit d’Antoinette la proie de
l’amitié.

Son frère, moins passionné, n’avait pas ce ressort. D’ailleurs,
c’était pour lui qu’on se dévouait, ce n’était pas lui qui se dévouait
— ce qui est bien plus aisé et plus doux, quand on aime. Au
contraire, il sentait peser sur lui le remords de voir sa sœur
s’épuiser de fatigues. Il le lui disait. Elle répondait :

— Ah ! mon pauvre petit !… Mais tu ne vois donc pas que c’est
cela qui me fait vivre ? Sans cette peine que tu me donnes, quelle
autre raison aurais-je ?…

Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place d’Antoinette, il eût
été jaloux de cette chère peine  ; mais être la cause de cette
peine  !… Son orgueil et son cœur en souffraient. Et quel poids
écrasant pour un être faible comme lui, que la responsabilité
dont on le chargeait, l’obligation de réussir, puisque sa sœur avait
mis sur cette carte sa vie entière comme enjeu ? Une telle pensée
lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces, l’accablait
par moments. Cependant elle l’obligeait malgré tout à résister, à
travailler, à vivre  : ce dont il n’eût pas été capable, sans cette
contrainte. Il avait une prédisposition à la défaite, — au suicide,
peut-être  : — peut-être y eût-il sombré, si sa sœur n’eût voulu
pour lui qu’il fût ambitieux et heureux. Il souffrait de ce que sa
nature était combattue  ; et pourtant, c’était le salut. Lui aussi,
traversait un âge de crise, cet âge redoutable, où succombent des
milliers de jeunes gens, qui s’abandonnent aux aberrations de
leurs sens, et, pour deux ou trois ans de folie, sacrifient irrémé‐
diablement toute leur vie. S’il avait eu le temps de se livrer à sa
pensée, il fût tombé dans le découragement, ou dans la dissipa‐
tion : chaque fois qu’il lui arrivait de regarder en lui, il était repris



par ses rêveries maladives, par le dégoût de la vie, de Paris, de
l’impure fermentation de ces millions d’êtres qui se mêlent et
pourrissent ensemble. Mais la vue de sa sœur dissipait ce cauche‐
mar ; et puisqu’elle ne vivait que pour qu’il vécût, il vivrait, oui, il
serait heureux, malgré lui…

†

Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante  ; faite de stoï‐
cisme, de religion, et de noble ambition. Tout l’être des deux en‐
fants fut tendu vers ce but unique : le succès d’Olivier. Antoinette
accepta toutes les tâches, toutes les humiliations : elle fut institu‐
trice dans des maisons, où on la traitait presque en domestique ;
elle devait escorter ses élèves en promenade, comme une bonne,
trotter pendant des heures avec elles, dans les rues, sous prétexte
de leur apprendre l’allemand. Son amour pour son frère, son or‐
gueil même, trouvaient à ces souffrances morales et à ces fatigues
une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Olivier, qui passait la
journée au lycée, comme demi-pensionnaire, et ne revenait que
le soir. Elle préparait le dîner, sur le fourneau à gaz, ou sur une
lampe à esprit-de-vin. Olivier n’avait jamais faim, et tout le dé‐
goûtait, la viande lui causait une répulsion  : il fallait le forcer à
manger, ou s’ingénier à lui faire de petits plats qui lui plussent ;
et la pauvre Antoinette n’était pas une fameuse cuisinière ! Après
qu’elle s’était donné beaucoup de peine, elle avait la mortification
de lui entendre déclarer que sa cuisine était immangeable. Ce ne
fut qu’après bien des désespoirs devant son fourneau de cuisine,
— de ces désespoirs silencieux, que connaissent les jeunes ména‐
gères maladroites, et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil



parfois, sans que personne en sache rien, — qu’elle réussit à s’y
connaître un peu.

Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont ils
usaient — (il voulait l’aider dans cette besogne, mais elle n’y
consentait point), — elle s’occupait maternellement du travail de
son frère. Elle lui faisait réciter ses leçons, elle lisait ses devoirs,
elle faisait même certaines recherches pour lui, en prenant garde
toujours de ne pas froisser ce petit être susceptible. Ils passaient
la soirée à leur unique table, qui leur servait à la fois pour
prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs ; elle cou‐
sait ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle s’occupait de
l’entretien de ses vêtements, ou travaillait pour elle.

Quelles que fussent leurs difficultés à se tirer d’affaire, ils déci‐
dèrent que tout l’argent qu’ils réussiraient à mettre de côté servi‐
rait, avant tout, à les libérer de la dette, que leur mère avait
contractée vis-à-vis des Poyet. Ce n’était pas que ceux-ci fussent
des créanciers gênants : ils n’avaient pas donné signe de vie ; ils
ne pensaient plus à cet argent, qu’ils croyaient définitivement
perdu ; ils s’estimaient trop heureux d’être débarrassés à ce prix
de leurs parents compromettants. Mais l’orgueil des deux enfants
et leur piété filiale souffraient que leur mère dût rien à ces gens
qu’ils méprisaient. Ils se privèrent  ; ils liardèrent sur leurs
moindres distractions, sur leurs vêtements, sur leur nourriture,
pour arriver à amasser ces deux cents francs, — une somme
énorme pour eux. Antoinette eût voulu être seule à se priver.
Mais quand son frère devina son intention, rien ne put l’empê‐
cher de faire comme elle. Ils s’épuisaient à cette tâche, heureux
quand ils pouvaient mettre de côté quelques sous par jour.



À force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvinrent à
réunir la somme. Ce fut une grande joie… Antoinette alla chez les
Poyet, un soir. Elle fut reçue sans bienveillance : car ils croyaient
qu’elle venait demander des secours. Ils jugèrent bon de prendre
les devants, en lui reprochant sèchement de ne leur avoir donné
aucune nouvelle, de ne leur avoir même pas appris la mort de sa
mère, et de ne venir que quand elle avait besoin d’eux. Elle les in‐
terrompit, disant qu’elle n’avait pas l’intention de les déranger  :
elle venait simplement rapporter l’argent, qu’elle leur avait em‐
prunté ; et, déposant sur la table les deux billets de banque, elle
demanda quittance. Ils changèrent aussitôt de manières, et fei‐
gnirent de ne pas vouloir accepter : ils éprouvaient pour elle cette
affection subite, que ressent le créancier pour le débiteur qui lui
rapporte, après des années, l’argent d’une créance sur laquelle il
ne comptait plus. Ils cherchèrent à savoir où elle habitait avec
son frère, et comment ils vivaient. Elle évita de répondre, deman‐
da de nouveau la quittance, dit qu’elle était pressée, salua froide‐
ment, et partit. Les Poyet furent outrés contre l’ingratitude de
cette fille.

Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la même vie
de privations, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachait da‐
vantage, pour qu’il ne le sût pas ; elle économisait sur sa toilette,
et parfois sur sa faim, pour la toilette de son frère et pour ses dis‐
tractions, pour rendre sa vie plus douce et plus ornée, pour lui
permettre d’aller de temps en temps au concert, ou même au
théâtre de musique, — le plus grand bonheur d’Olivier. Il n’eût
pas voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait des prétextes pour
s’en dispenser et lui enlever ses remords : elle prétendait qu’elle
était trop lasse, qu’elle n’avait pas envie de sortir, et même que
cela l’ennuyait. Il n’était pas dupe de ce mensonge d’amour ; mais



son égoïsme l’emportait. Il allait au théâtre ; et une fois qu’il était
là, ses remords le reprenaient ; il y pensait, tout le temps du spec‐
tacle : son bonheur était gâté. Un dimanche qu’elle l’avait envoyé
au concert du Châtelet, il revint au bout d’une demi-heure, disant
à Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Michel, il n’avait pas eu le
courage d’aller plus loin : le concert ne l’intéressait plus, cela lui
faisait trop de peine d’avoir du plaisir sans elle. Rien ne fut plus
doux à Antoinette, quoiqu’elle eût du chagrin que son frère se fût
privé, à cause d’elle, de sa distraction du dimanche. Mais Olivier
ne pensait pas à le regretter : quand il avait vu, en rentrant, le vi‐
sage de sa sœur rayonner d’une joie qu’elle s’efforçait en vain de
cacher, il s’était senti plus heureux qu’il n’aurait pu l’être en en‐
tendant la plus belle musique du monde. Ils passèrent cette
après-midi, assis en face l’un de l’autre, près de la fenêtre, lui, un
livre à la main, elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant
guère, et parlant de petits riens qui n’avaient d’intérêt ni pour lui,
ni pour elle. Jamais dimanche ne leur parut plus doux. Ils
convinrent de ne plus se séparer pour aller au concert  : ils
n’étaient plus capables d’avoir du bonheur, seuls.

Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire à Olivier
la surprise d’un piano loué, qui, d’après un système de location,
au bout d’un nombre de mois, devait leur appartenir tout à fait.
Lourde obligation qu’elle contractait encore  ! Ces échéances
furent souvent un cauchemar ; elle ruinait sa santé à trouver l’ar‐
gent nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, à
tous deux  ! La musique était leur paradis, dans cette dure vie.
Elle prit une place immense. Ils s’en enveloppaient pour oublier
le reste du monde. Ce n’était pas sans danger. La musique est un
des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude d’étuve ou
d’automne énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle



était une détente pour une âme contrainte à une activité exces‐
sive et sans joie, comme celle d’Antoinette. Le concert du di‐
manche était la seule lueur qui brillât dans la semaine de travail
sans relâche. Ils vivaient du souvenir du dernier concert et de
l’espoir du prochain, de ces deux ou trois heures passées hors du
temps, hors de Paris. Après une longue attente dehors, par la
pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, serrés l’un contre l’autre,
et tremblant qu’il n’y eût plus de places, ils s’engouffraient dans
le théâtre, où ils étaient perdus dans une cohue, à des places
étroites et obscures. Ils étouffaient, ils étaient écrasés, et tout
près de se trouver mal de chaleur et de gêne ; — et ils étaient heu‐
reux, heureux de leur propre bonheur et du bonheur de l’autre,
heureux de sentir couler dans leur cœur les flots de bonté, de lu‐
mière et de force, qui ruisselaient des grandes âmes de Beetho‐
ven et de Wagner, heureux de voir s’éclairer le cher visage frater‐
nel, — ce visage pâli par les fatigues et les soucis prématurés. An‐
toinette se sentait si lasse et comme dans les bras d’une mère qui
la serrait contre son sein ! Elle se blottissait dans le nid doux et
tiède  ; et elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main. Per‐
sonne ne prenait garde à eux, dans l’ombre de la salle mons‐
trueuse, où ils n’étaient pas les seules âmes meurtries, qui se ré‐
fugiaient sous l’aile maternelle de la Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir.
Elle était très pieuse, elle ne manquait jamais de faire, chaque
jour, de longues et ardentes prières, ni d’aller, chaque dimanche,
à la messe. Dans l’injuste misère de sa vie, elle ne pouvait s’em‐
pêcher de croire à l’amour de l’Ami divin, qui souffre avec vous,
et qui, un jour, vous consolera. Plus encore qu’avec Dieu, elle
était en communion intime avec ses morts, et elle les associait en
secret à toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante d’es‐



prit, et de ferme raison ; elle restait à part des autres catholiques,
et n’était pas très bien vue d’eux ; ils trouvaient en elle un mau‐
vais esprit, ils n’étaient pas loin de la regarder comme une libre
penseuse, ou sur le chemin de l’être, parce qu’en bonne petite
Française, elle n’entendait pas renoncer à son libre jugement  :
elle croyait, non par obéissance, comme le vil bétail, mais par
amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de sa
foi, commencé dès les premiers mois à Paris, l’avait détruite tout
entière. Il en avait cruellement souffert, car il n’était pas de ceux
qui sont assez forts, ou assez médiocres, pour se passer de la foi :
aussi avait-il traversé des crises d’angoisse mortelle. Mais il gar‐
dait le cœur mystique  ; et, si incroyant qu’il fût devenu, nulle
pensée n’était plus près de lui que celle de sa sœur. Ils vivaient
l’un et l’autre dans une atmosphère religieuse. Quand ils ren‐
traient, chacun de son côté, le soir, après avoir été séparés tout le
jour, leur petit appartement était pour eux le port, l’asile invio‐
lable, pauvre, glacé, mais pur. Comme ils s’y sentaient loin des
pensées corrompues de Paris !…

Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient fait  : car,
lorsqu’on revient fatigué, on n’a guère le cœur à revivre, en la ra‐
contant, une pénible journée. Ils s’appliquaient instinctivement à
l’oublier ensemble. Surtout pendant la première heure, où ils se
retrouvaient au dîner du soir, ils prenaient garde de ne pas se
questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux  ; et parfois, ils ne
prononçaient pas une parole, de tout le repas. Antoinette regar‐
dait son frère, qui restait à rêvasser devant son assiette, comme
autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait doucement la
main :



— Allons ! disait-elle en souriant. Courage !

Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se passait,
sans qu’ils fissent un effort pour causer. Ils étaient affamés de si‐
lence… À la fin seulement, leur langue se déliait un peu, lorsqu’ils
se sentaient reposés, et que chacun, entouré de l’amour discret de
l’autre, avait effacé de son être les traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait d’en
jouer, afin de le laisser jouer : car c’était l’unique distraction qu’il
eût : et il s’y donnait de toutes ses forces. Il était très bien doué
pour la musique : sa nature féminine, mieux faite pour aimer que
pour agir, épousait les pensées des musiciens qu’il jouait, se fon‐
dait avec elles, rendait leurs moindres nuances avec une fidélité
passionnée, — autant que le lui permettait, du moins, ses bras et
son souffle débiles, que brisait l’effort titanique de Tristan, ou des
dernières sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il de préfé‐
rence en Mozart et en Gluck  ; et c’était également la musique
qu’elle préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très simples, de
vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave et fra‐
gile. Si timide qu’elle ne pouvait chanter devant personne  ; à
peine devant Olivier : sa gorge se serrait. Il y avait un air de Bee‐
thoven sur des paroles écossaises, qu’elle aimait
particulièrement : Le fidèle Johnie : il était calme, calme… et une
tendresse au fond !… Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui
entendre chanter, sans des larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait de terminer le
ménage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de
mieux entendre Olivier ; mais, malgré les précautions qu’elle pre‐



nait, il se plaignait impatiemment qu’elle fît du bruit en rangeant
la vaisselle. Alors, elle fermait la porte ; et, quand elle avait fini,
elle venait s’installer dans une chaise basse, non pas près du pia‐
no, — (car il ne pouvait souffrir d’avoir quelqu’un auprès de lui,
quand il jouait), — mais près de la cheminée  ; et là, comme un
petit chat, pelotonnée sur elle-même, le dos tourné au piano, et
les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, où se consumait en si‐
lence une briquette de charbon, elle s’engourdissait dans les
images du passé. Quand neuf heures sonnaient, il lui fallait un ef‐
fort pour rappeler à Olivier qu’il était temps de finir. Il était pé‐
nible de l’arracher, de s’arracher à ces rêveries  ; mais Olivier
avait encore du travail pour le soir, et il ne fallait pas qu’il se cou‐
chât trop tard. Il n’obéissait pas tout de suite ; il avait besoin d’un
certain temps pour pouvoir, au sortir de la musique, se remettre
à la tâche. Sa pensée flottait ailleurs. La demie sonnait souvent,
avant qu’il fût dégagé des brouillards. Antoinette, penchée sur
son ouvrage, de l’autre côté de la table, savait qu’il ne faisait
rien ; mais elle n’osait pas trop regarder de son côté, de peur de
l’impatienter, en ayant l’air de le surveiller.

Il était à l’âge ingrat, — l’âge heureux, — où les journées se
passent à flâner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et
naïfs, souvent cernés, une grande bouche, aux lèvres gonflées,
comme téteuses, au sourire un peu de travers, vague, distrait, po‐
lisson ; trop de cheveux, qui descendaient jusqu’aux yeux et for‐
maient presque un chignon sur la nuque, avec une mèche rebelle
qui se dressait par derrière ; une cravate lâche autour du cou —
(sa sœur la lui nouait soigneusement, chaque matin) ; — un ves‐
ton, dont les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle passât son
temps à les recoudre ; pas de manchettes ; les mains grandes aux
poignets osseux. L’air narquois, ensommeillé, voluptueux, il res‐



tait indéfiniment à bayer aux corneilles. Ses yeux, qui baguenau‐
daient, faisaient tout le tour de la chambre d’Antoinette — (c’était
chez elle qu’était la table de travail) ; — ils se promenaient sur le
petit lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un crucifix
d’ivoire avec une branche de buis, — sur les portraits de son père
et de sa mère, — sur une vieille photographie, qui représentait la
petite ville de province avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lors‐
qu’ils arrivaient à la figure pâlotte de sa sœur, qui travaillait si‐
lencieusement, il était pris d’une immense pitié pour elle et d’une
colère contre lui-même : il se secouait, irrité de sa flânerie ; et il
travaillait avec énergie, pour rattraper le temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son côté.
Malgré tout leur amour l’un pour l’autre, ils ne pouvaient pas lire
ensemble le même livre tout haut. Cela les blessait comme un
manque de pudeur. Un beau livre leur semblait un secret, qui ne
devait être murmuré que dans le silence du cœur. Quand une
page les ravissait, au lieu de la lire à l’autre, ils se passaient le
livre, le doigt sur le passage ; et ils se disaient :

— Lis.

Alors, pendant que l’autre lisait, celui qui avait déjà lu suivait,
les yeux brillants, sur le visage de son ami, les émotions ; et il en
jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient pas  :
ils causaient. À mesure que la soirée avançait, ils avaient plus be‐
soin de se confier, et ils avaient moins de peine à parler. Olivier
avait des pensées tristes ; et il fallait toujours que cet être faible
se déchargeât de ses tourments, en les versant dans le sein d’un
autre. Il était rongé par des doutes. Antoinette devait lui rendre



courage, le défendre contre lui-même  : c’était une lutte inces‐
sante, qui recommençait chaque jour. Olivier disait des choses
amères et lugubres  ; et quand il les avait dites, il était soulagé  :
mais il ne s’inquiétait pas de savoir si maintenant elles n’acca‐
blaient pas sa sœur. Il s’aperçut bien tard combien il l’épuisait : il
lui prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres doutes. Antoi‐
nette n’en montrait rien. Vaillante et gaie de nature, elle s’obli‐
geait à rester gaie en apparence, alors que sa gaieté était depuis
longtemps perdue. Elle avait des moments de lassitude profonde,
de révolte contre la vie de sacrifice, à laquelle elle s’était vouée.
Mais elle condamnait ces pensées, elle ne voulait pas les
analyser ; elle les subissait, elle ne les acceptait pas. La prière lui
venait en aide, sauf quand le cœur ne pouvait prier — (cela
arrive), — quand il était desséché. Alors il n’y avait qu’à attendre
en silence, tout fiévreux et honteux, que la grâce revint. Jamais
Olivier ne se doutait de ces angoisses. Dans ces moments, Antoi‐
nette trouvait un prétexte pour s’éloigner, ou se renfermer dans
sa chambre  ; et elle ne reparaissait que quand la crise était
passée  ; alors, elle était souriante, endolorie, plus tendre
qu’avant, ayant comme le remords d’avoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués des
deux côtés du même mur  : ils pouvaient se parler à mi-voix au
travers ; et, quand ils avaient des insomnies, de petits coups frap‐
pés tout doucement au mur disaient :

— Dors-tu ? Je ne dors pas.

Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux amis chas‐
tement couchés côte à côte dans le même lit. Mais la porte entre
leurs chambres était toujours fermée, la nuit, par une pudeur ins‐
tinctive et profonde, — un sentiment sacré ; — elle ne restait ou‐



verte que lorsque Olivier était malade  : ce qui arrivait trop
souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutôt s’al‐
térer davantage. Il souffrait constamment : de la gorge, de la poi‐
trine, de la tête, du cœur ; le moindre rhume chez lui risquait de
dégénérer en bronchite ; il prit la scarlatine, et faillit en mourir ;
même sans être malade, il présentait de bizarres symptômes de
maladies graves, qui heureusement n’éclataient pas : il avait des
points douloureux au poumon, ou au cœur. Un jour, le médecin
qui l’auscultait diagnostiqua une péricardite, ou une péripneu‐
monie ; et le grand docteur spécialiste, que l’on consulta ensuite,
confirma ces appréhensions. Cependant, il n’en fut rien. C’étaient
surtout les nerfs, qui étaient malades chez lui ; et l’on sait que ce
genre de souffrances prend les formes les plus inattendues  ; on
en est quitte pour des journées d’inquiétudes. Mais qu’elles
étaient cruelles pour Antoinette  ! Que de nuits sans sommeil  !
Dans son lit, d’où elle se levait souvent pour épier à la porte la
respiration de son frère, elle était prise de terreurs. Elle pensait
qu’il allait mourir, elle le savait, elle en était sûre : elle se dressait,
frémissante, et elle joignait les mains, elle les serrait, elle les cris‐
pait contre sa bouche, pour ne pas crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me l’enlevez pas !
Non, cela… cela, vous n’en avez pas le droit !… Je vous en prie, je
vous en prie  !… Ô ma chère maman  ! Viens à mon secours  !
Sauve-le, fais qu’il vive !…

Elle se tendait de tout son corps.

— Ah ! mourir en chemin, quand on avait tant fait déjà, quand
on était sur le point d’arriver, quand il allait être heureux… non,



cela ne se pouvait pas, ce serait trop cruel !…

†

Olivier ne tarda pas à lui donner d’autres inquiétudes.

Il était profondément honnête, comme elle, mais de volonté
faible et d’intelligence trop libre et trop complexe pour n’être pas
un peu trouble, sceptique, indulgente à ce qu’il savait mal, et atti‐
rée par le plaisir. Antoinette était si pure qu’elle fut longtemps
avant de comprendre ce qui se passait dans l’esprit de son frère.
Elle le découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon, d’ordinaire, à
cette heure ; mais, au dernier moment, elle avait reçu un mot de
son élève, l’avertissant qu’on se passerait d’elle aujourd’hui. Elle
en avait eu un secret plaisir, bien que ce fussent quelques francs
supprimés de son maigre budget  ; elle était très lasse, et elle
s’étendit sur son lit : elle jouissait de pouvoir se reposer un jour
sans remords. Olivier rentra du lycée  ; un camarade l’accompa‐
gnait. Ils s’installèrent dans la chambre à côté, et se mirent à cau‐
ser. On entendait tout ce qu’ils disaient : ils ne se gênaient point,
croyant qu’ils étaient seuls. Antoinette écoutait en souriant la
voix joyeuse de son frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire, et
son sang s’arrêta. Ils parlaient de choses brutales, avec une crudi‐
té d’expressions abominable  : ils semblaient s’y complaire. Elle
entendait rire Olivier, son petit Olivier  ; et de ses lèvres, qu’elle
croyait innocentes, sortaient d’obscènes paroles, qui la glaçaient
d’horreur. Une douleur aiguë la perçait jusqu’au fond de son être.
Cela dura longtemps : ils ne pouvaient se lasser de parler, et elle
ne pouvait s’empêcher d’écouter. Enfin, ils sortirent  ; et Antoi‐
nette resta seule. Alors, elle pleura : quelque chose était mort en



elle ; l’image idéale qu’elle se faisait de son frère, de son enfant,
— était souillée : c’était une souffrance mortelle. Elle ne lui en dit
rien, quand ils se retrouvèrent, le soir. Il vit qu’elle avait pleuré,
et il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi elle avait
changé de manières à son égard. Il fallut quelque temps, avant
qu’elle se ressaisît.

Mais le coup le plus douloureux qu’il lui porta, ce fut un soir
qu’il ne rentra pas. Elle l’attendit toute la nuit, sans se coucher.
Elle ne souffrait pas seulement dans sa pureté morale ; elle souf‐
frait jusque dans les retraites les plus mystérieuses de son cœur,
— ces retraites profondes, où s’agitent des sentiments redou‐
tables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile, qu’il
n’est pas permis d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance. Il re‐
vint, au matin, se composant une attitude, prêt à répondre inso‐
lemment à sa sœur, si elle lui faisait une observation. Il se glissa
dans l’appartement, sur la pointe des pieds, pour ne pas l’éveiller.
Mais, quand il la vit, debout, l’attendant, pâle, les yeux rouges,
ayant pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire un reproche, elle
s’occupait de lui en silence, préparait son déjeuner, avant son dé‐
part pour le lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais semblait acca‐
blée, et que tout son être était un reproche vivant, il n’y résista
pas : il se jeta à ses genoux, il se cacha la tête dans sa robe ; et ils
pleurèrent tous deux. Il était honteux de lui, dégoûté de la nuit
qu’il venait de passer  ; il se sentait avili. Il voulut parler  : elle
l’empêcha de parler, lui mettant la main sur la bouche ; et il baisa
cette main. Ils ne dirent rien de plus : ils se comprenaient. Olivier
se jura d’être celui qu’Antoinette attendait qu’il fût. Mais elle ne
put oublier de sitôt sa blessure : elle était comme une convales‐



cente. Il y avait une gêne entre eux. Son amour était toujours
aussi fort  ; mais elle avait vu dans l’âme de son frère quelque
chose qui lui était maintenant étranger, et qu’elle redoutait.

†

Elle était d’autant plus bouleversée par ce qu’elle entrevoyait
dans le cœur d’Olivier qu’à la même époque elle avait à souffrir
des poursuites de certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, à
la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir après dîner
pour chercher ou rapporter un travail de copie, ce lui était une
angoisse insupportable d’être accostée, suivie, et d’entendre des
propositions grossières. Toutes les fois qu’elle pouvait emmener
son frère avec elle, elle le faisait, sous prétexte de le forcer à se
promener ; mais il ne s’y prêtait pas volontiers, et elle n’osait in‐
sister ; elle ne voulait pas troubler son travail. Son âme virginale
et provinciale ne pouvait se faire à ces mœurs. Paris, la nuit, était
pour elle une forêt où elle se sentait traquée par des bêtes im‐
mondes ; elle tremblait de sortir du gîte. Cependant, il fallait sor‐
tir. Elle fut longtemps avant d’en prendre son parti  ; et elle en
souffrit toujours. Et quand elle pensait que son petit Olivier se‐
rait — était peut-être — comme un de ces hommes qui lui fai‐
saient la chasse, elle avait peine, en rentrant, à lui donner la main
pour lui dire bonsoir. Il n’imaginait pas ce qu’elle pouvait avoir
contre lui…

Sans être très jolie, elle avait un grand charme, et attirait les
regards, quoiqu’elle ne fît rien pour cela. Très simplement vêtue,
presque toujours en deuil, pas très grande, fluette, l’air délicat, ne
parlant guère, glissant silencieusement au travers de la foule, en
fuyant l’attention, elle la retenait par l’expression de suavité pro‐
fonde de ses doux yeux fatigués et de sa petite bouche pure. Elle



s’apercevait quelquefois qu’elle plaisait : elle en était confuse, —
contente tout de même… Qui dira ce qui peut entrer, à son insu,
de gentiment, de chastement coquet, dans une âme tranquille,
qui sent le contact sympathique d’autres âmes ? Cela se traduisait
par une légère gaucherie dans les gestes, un regard timide, jeté de
côté ; et c’était à la fois plaisant et touchant. Ce trouble était un
attrait de plus. Elle excitait les désirs  ; et, comme elle était une
fille pauvre et sans protecteur dans la vie, on ne se gênait pas
pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches Israélites, les
Nathan, qui s’intéressaient à elle pour l’avoir rencontrée chez une
famille amie, où elle donnait des leçons ; et même, elle n’avait pu
se dispenser, malgré sa sauvagerie, d’assister une ou deux fois, à
leurs soirées. M. Alfred Nathan était un professeur connu à Paris,
savant éminent, en même temps très mondain, avec ce mélange
baroque de science et de frivolité, si commun dans la société
juive. Chez Mme Nathan se mêlaient dans d’égales proportions
une bienfaisance réelle et une mondanité excessive. Tous deux
avaient été prodigues envers Antoinette de démonstrations de
sympathie bruyante, sincère, d’ailleurs intermittente. — Antoi‐
nette avait trouvé plus de bonté parmi les juifs que parmi ses co‐
religionnaires. Ils ont bien des défauts ; mais ils ont une grande
qualité, la première de toutes : ils sont vivants, ils sont humains ;
rien d’humain ne leur est étranger, ils s’intéressent à ceux qui
vivent. Même quand il leur manque une vraie et chaude sympa‐
thie, ils ont une curiosité perpétuelle qui leur fait rechercher les
âmes et les pensées de quelque prix, fussent-elles les plus diffé‐
rentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils fassent, en général, grand’‐
chose pour les aider : car ils sont sollicités par trop d’intérêts à la
fois, et plus livrés que quiconque aux vanités mondaines, tout en



s’en disant libres. Du moins, ils font quelque chose ; et c’est beau‐
coup dans l’apathie de la société contemporaine. Ils y sont un
ferment d’action, un levain de vie. — Antoinette, qui s’était heur‐
tée, chez les catholiques, à un mur d’indifférence glaciale, sentait
le prix de l’intérêt, si superficiel fût-il, que lui témoignaient les
Nathan. Mme Nathan avait entrevu la vie de dévouement d’An‐
toinette ; elle était sensible à son charme physique et moral ; elle
avait prétendu la prendre sous sa protection. Elle n’avait pas
d’enfants  ; mais elle aimait la jeunesse, et elle en réunissait
souvent chez elle ; elle avait insisté pour qu’Antoinette vînt aussi,
qu’elle sortît de son isolement, qu’elle prît quelque distraction. Et
comme il lui était facile de deviner que la sauvagerie d’Antoinette
tenait en partie à la gêne où elle se trouvait, elle avait voulu lui
offrir de jolies toilettes, que l’orgueil d’Antoinette avait refusées ;
mais l’aimable protectrice s’y était prise de telle sorte qu’elle avait
trouvé moyen de la forcer à accepter quelques-uns de ces petits
cadeaux, qui sont si chers à l’innocente vanité féminine. Antoi‐
nette en était à la fois reconnaissante et confuse. Elle se forçait à
venir, de loin en loin, aux soirées de Mme Nathan  ; et, comme
elle était jeune, elle y trouvait, malgré tout, du plaisir.

Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient beaucoup de
jeunes gens, la petite protégée de Mme Nathan, pauvre et jolie,
fut aussitôt le point de mire de deux ou trois polissons, qui je‐
tèrent leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance. Ils spécu‐
laient d’avance sur sa timidité. Elle fut même l’enjeu de paris
entre eux.

Elle reçut, un jour, des lettres anonymes, — ou, plus exacte‐
ment, signées d’un noble pseudonyme, — qui lui faisaient une dé‐
claration  : lettres d’amour, d’abord flatteuses, pressantes, fixant



un rendez-vous ; puis, très vite, plus hardies, essayant de la me‐
nace, et bientôt de l’injure, de basses calomnies : elles la désha‐
billaient, détaillaient les secrets de son corps, le salissaient de
leur grossière convoitise  ; elles tâchaient de jouer de la naïveté
d’Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si elle ne
venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur
d’avoir pu s’être attiré de telles propositions  ; ces injures brû‐
laient l’orgueil de son corps et de son cœur. Elle ne savait
comment sortir de là. Elle ne voulait pas en parler à son frère  :
elle savait qu’il en souffrirait trop, et qu’il donnerait à l’affaire un
caractère plus grave. Elle n’avait pas d’amis. Recourir à la
police ? Elle s’y refusait, par crainte du scandale. Il fallait en finir,
pourtant. Elle sentait que son silence ne suffirait pas à la dé‐
fendre, que le drôle qui la poursuivait serait tenace, et qu’il irait
jusqu’à l’extrême limite où il verrait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum, lui enjoignant
de se trouver, le lendemain, au musée du Luxembourg. Elle y
alla. — À force de se torturer l’esprit, elle s’était convaincue que
son persécuteur avait dû la rencontrer chez Mme Nathan. Cer‐
tains mots d’une des lettres faisaient allusion à un fait, qui n’avait
pu se passer que là. Elle pria Mme Nathan de lui rendre un grand
service, de l’accompagner en voiture, jusqu’à la porte du musée,
et de l’attendre, un moment. Elle entra. Devant le tableau conve‐
nu, le maître-chanteur l’aborda, triomphant, et se mit à lui par‐
ler, avec une courtoisie affectée. Elle le regarda fixement, en si‐
lence. Quand il eut fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi
elle l’examinait ainsi. Elle répondit :

— Je regarde un lâche.



Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commença à devenir fa‐
milier. Elle dit :

— Vous avez voulu me menacer d’un scandale. Je viens vous
l’offrir, ce scandale. Le voulez-vous ?

Elle était frémissante, parlait haut, se montrait prête à attirer
l’attention sur eux. On les regardait. Il sentit qu’elle ne reculerait
devant rien. Il baissa le ton. Elle lui lança, une dernière fois :

— Vous êtes un lâche !

et lui tourna le dos.

Ne voulant pas avoir l’air battu, il la suivit. Elle sortit du mu‐
sée, avec l’homme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la voi‐
ture qui attendait, ouvrit brusquement la portière ; et son suiveur
se trouva nez à nez avec Mme Nathan, qui le reconnut et le salua
de son nom. Il perdit contenance, et s’esquiva.

Antoinette dut raconter l’histoire à sa compagne. Elle ne le fit
qu’à regret, et avec une extrême réserve. Il lui était pénible d’in‐
troduire une étrangère dans le secret des souffrances de sa pu‐
deur blessée. Mme Nathan lui reprocha de ne l’avoir pas avertie
plus tôt. Antoinette la supplia de n’en rien dire à personne. L’a‐
venture en resta là ; et l’amie d’Antoinette n’eut même pas besoin
de fermer son salon au personnage : car il ne revint plus.

†

À peu près dans le même temps, Antoinette eut un autre cha‐
grin, d’un genre bien différent.

Un très honnête homme, d’une quarantaine d’années, chargé
d’un poste consulaire en Extrême-Orient, et qui était revenu pas‐



ser quelques mois de congé en France, rencontra Antoinette chez
les Nathan  : il s’éprit d’elle. La rencontre avait été arrangée
d’avance, à l’insu d’Antoinette, par Mme Nathan, qui s’était mis
en tête de marier sa petite amie. Il était Israélite. Il n’était pas
beau. Il était un peu chauve et voûté ; mais il avait de bons yeux,
des manières affectueuses, et un cœur qui savait compatir à la
souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette n’était plus la petite
fille romanesque d’autrefois, l’enfant gâtée, qui rêvait de la vie,
comme d’une promenade que l’on fait par une belle journée avec
un amoureux ; elle la voyait maintenant comme un dur combat,
qu’il fallait recommencer chaque jour, sans jamais se reposer,
sous peine de perdre en un instant tout le terrain conquis, pouce
par pouce, en des années de fatigue  ; et elle pensait qu’il serait
doux de pouvoir s’appuyer sur le bras d’un ami, de partager sa
peine avec lui, de pouvoir un peu fermer les yeux, tandis qu’il
veillerait sur elle. Elle savait que c’était un rêve ; mais elle n’avait
pas encore eu le courage de renoncer tout à fait à ce rêve. Au
fond, elle n’ignorait pas qu’une fille sans dot n’avait rien à espé‐
rer dans le monde où elle vivait. La vieille bourgeoisie française
est connue dans le monde entier pour l’esprit d’intérêt sordide,
qu’elle apporte au mariage. Les Juifs sont moins bassement
avides d’argent. Il n’est pas rare de voir chez eux un jeune
homme riche choisir une jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui
a de la fortune chercher passionnément un homme qui ait de l’in‐
telligence. Mais chez le bourgeois français, catholique et provin‐
cial, le sac cherche le sac. Et pour quoi faire, les malheureux ? Ils
n’ont que des besoins médiocres  ; ils ne savent que manger,
bâiller, dormir, — économiser. Antoinette les connaissait. Elle les
avait vus, depuis l’enfance. Elle les avait vus avec les lunettes de
la richesse et avec celles de la pauvreté. Elle n’avait plus d’illu‐



sions sur ce qu’elle en pouvait attendre. Aussi, la démarche de
l’homme qui lui demanda de l’épouser lui fut-elle d’une douceur
inespérée. Sans l’aimer d’abord, elle se sentit pénétrée pour lui,
peu à peu, d’une reconnaissance et d’une tendresse profondes.
Elle eût accepté sa demande, s’il n’avait fallu le suivre aux colo‐
nies, et abandonner son frère. Elle refusa  ; et son ami, tout en
comprenant la noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna point :
l’égoïsme de l’amour n’admet point qu’on ne lui sacrifie pas jus‐
qu’aux vertus qui lui sont le plus chères dans l’être aimé. Il cessa
de la voir ; il ne lui écrivit plus, après qu’il fut parti, elle n’eut plus
aucune nouvelle de lui, jusqu’au jour où elle apprit, — cinq ou six
mois plus tard, — par une lettre de faire-part dont l’adresse était
de sa main, qu’il avait épousé une autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de plus
navrée, elle offrit sa souffrance à Dieu ; elle voulut se persuader
qu’elle était justement punie d’avoir perdu de vue, un instant, sa
tâche unique, qui était de se dévouer à son frère  ; et elle s’y
absorba.

Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait cessé d’aller chez
les Nathan, qui étaient en froid avec elle, depuis qu’elle avait re‐
fusé le parti qu’ils lui offraient : eux non plus n’avaient pas admis
ses raisons. Mme Nathan, qui avait décrété d’avance que ce ma‐
riage se ferait et qu’il serait parfait, avait été froissée dans son
amour-propre qu’il ne se fît pas, par la faute d’Antoinette. Elle
trouvait ses scrupules fort estimables, assurément, mais d’une
sentimentalité exagérée ; et du jour au lendemain, elle se désinté‐
ressa de cette petite oie. Son besoin de faire le bien aux gens avec
ou malgré leur consentement venait d’élire une autre protégée,



qui absorbait pour l’instant toute la somme d’intérêt et de dé‐
vouement qu’elle avait à dépenser.

Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se passaient
dans le cœur de sa sœur. C’était un garçon sentimental et léger,
qui vivait dans ses rêvasseries. Il était bien aléatoire de rien fon‐
der sur lui, malgré son esprit vif et charmant, et son cœur qui
était un trésor de tendresse, comme celui d’Antoinette. Constam‐
ment, il compromettait des mois d’efforts par des inconsé‐
quences, des découragements, des flâneries, des amours de tête,
où il perdait son temps et ses forces. Il s’éprenait de jolies figures
entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il avait causé une
fois dans un salon, et qui ne faisaient aucune attention à lui. Il
s’engouait pour une lecture, un poème, une musique  : il s’y en‐
fonçait pendant des mois, d’une façon exclusive, au détriment de
ses études. Il fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin
qu’il ne s’en aperçût point, de peur de le blesser. Des coups de
tête étaient toujours à redouter. Il avait cette surexcitation fé‐
brile, ce manque d’équilibre, cette trépidation inquiète, que l’on
rencontre chez ceux que guette la phtisie. Le médecin n’avait pas
caché le danger à Antoinette. Cette plante déjà maladive, trans‐
plantée de province à Paris, aurait eu besoin de bon air et de lu‐
mière. Antoinette ne pouvait les lui donner. Ils n’avaient pas as‐
sez d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant les vacances. Le
reste de l’année, ils étaient pris, toute la semaine, par leur tâche ;
et, le dimanche, ils étaient si fatigués qu’ils n’avaient pas envie de
sortir, sinon pour aller au concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pourtant un ef‐
fort, et entraînait Olivier dans les bois des environs, du côté de
Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de



couples bruyants, de chansons de café-concert, et de papiers
graisseux : ce n’était pas la divine solitude qui repose et purifie.
Et le soir, pour rentrer, la cohue des trains, l’empilement suffo‐
cant dans les honteux wagons de la banlieue, bas, étroits, et obs‐
curs, le bruit, les rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur, la
fumée du tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni l’un ni
l’autre, l’âme populaire, revenaient dégoûtés, démoralisés. Oli‐
vier suppliait Antoinette de ne plus recommencer les prome‐
nades ; et Antoinette n’avait plus le cœur de le faire, avant un cer‐
tain temps. Elle persistait pourtant, bien que ce lui fût désa‐
gréable plus encore qu’à Olivier ; mais elle croyait que c’était né‐
cessaire à la santé de son frère. Elle l’obligeait à se promener de
nouveau. Ces nouvelles expériences n’étaient pas plus
heureuses ; et Olivier les lui reprochait amèrement. Alors, ils res‐
taient bloqués dans la ville étouffante, et, de leur cour de prison,
ils soupiraient après les champs.

†

La dernière année d’études était venue. Les examens de
l’École Normale étaient au bout. Il était temps. Antoinette se sen‐
tait bien lasse. Elle comptait sur le succès  : son frère avait pour
lui toutes les chances. Au lycée, on le regardait comme un des
meilleurs candidats  : tous ses professeurs s’accordaient à louer
son travail et son intelligence, à part une indiscipline d’esprit qui
lui rendait difficile de se plier à quelque plan que ce fût. Mais la
responsabilité qui pesait sur Olivier l’accablait tellement qu’il en
perdait ses moyens, à mesure qu’il approchait de l’examen. Une
extrême fatigue, la crainte d’échouer, et une timidité maladive le
paralysaient d’avance. Il tremblait, à la pensée de paraître en pu‐
blic devant ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidité : en



classe, il rougissait, il avait la gorge serrée, quand il lui fallait par‐
ler ; tout au plus si, dans les premiers temps, il pouvait répondre
à l’appel de son nom. Encore lui était-il beaucoup plus facile de
répondre à l’improviste que lorsqu’il savait qu’on allait l’interro‐
ger : alors, il en était malade ; sa tête ne cessait de travailler, lui
représentant tous les détails de ce qui allait se passer ; et plus il
avait à attendre, plus il en était obsédé. On pouvait dire qu’il n’y
avait pas d’examen qu’il n’eût passé au moins deux fois : car il le
passait en rêve, dans les nuits qui précédaient, et il y dépensait
son énergie : aussi, ne lui en restait-il plus pour l’examen réel.

Mais il n’arriva même pas à ce terrible oral, dont la pensée, la
nuit, lui donnait des sueurs froides. À l’écrit, sur un sujet de phi‐
losophie, capable de le passionner en temps ordinaire, il n’arriva
même pas à écrire deux pages en six heures. Pendant les pre‐
mières heures, il avait un vide dans le cerveau, il ne pensait rien,
rien. C’était comme un mur noir, contre lequel il venait se briser.
Une heure avant la fin de l’épreuve, le mur se fendit, et quelques
rayons de lumière jaillirent à travers les fentes. Alors il écrivit
quelques lignes excellentes, mais insuffisantes à le faire classer. À
l’accablement où il était, Antoinette prévit l’échec inévitable, et
elle en fut aussi abattue que lui ; mais elle ne le montra pas. Elle
avait d’ailleurs, même dans les situations désespérées, un pou‐
voir d’espérance inlassable.

Olivier fut refusé.

Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme si ce
n’était pas grave  ; mais ses lèvres tremblaient. Elle consola son
frère, elle lui dit que c’était une malechance facilement réparable,
qu’il serait sûrement reçu, l’an prochain, et dans un meilleur
rang. Elle ne lui dit pas combien il eût fallu pour elle qu’il réussît,



cette année, combien elle se sentait usée de corps et d’âme,
quelles inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommencer une
année comme celle-là. Cependant, il le fallait. Si elle disparais‐
sait, avant qu’Olivier fût reçu, jamais il n’aurait le courage, seul,
de continuer la lutte : il serait dévoré par la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d’efforts. Elle se
saigna pour lui procurer quelques distractions pendant les va‐
cances, afin qu’à la rentrée il pût reprendre le travail avec plus de
force. Mais, à la rentrée, sa petite réserve se trouva entamée ; et,
par surcroît, elle perdit les leçons qui lui rapportaient le plus.

Encore une année !… Les deux enfants étaient tendus jusqu’à
se briser, en vue de l’épreuve finale. Avant tout, il fallait vivre et
chercher d’autres ressources. Antoinette accepta une place d’ins‐
titutrice, qu’on lui offrait en Allemagne, grâce aux Nathan. C’était
le dernier parti auquel elle se fût arrêtée  : mais il n’en était pas
d’autre, pour le moment, et elle ne pouvait attendre. Jamais elle
n’avait quitté son frère, un seul jour depuis six ans  ; et elle ne
concevait même pas ce que pourrait être sa vie maintenant, sans
le voir et l’entendre. Olivier n’y pensait pas sans terreur ; mais il
n’osait rien dire  : cette misère était sa faute  ; s’il avait été reçu,
Antoinette n’eût pas été réduite à cette extrémité ; il n’avait pas le
droit de s’y opposer, de mettre en ligne de compte son propre
chagrin ; elle seule devait décider.

Ils passèrent les dernières journées ensemble dans une dou‐
leur muette, comme si l’un d’eux allait mourir ; ils allaient se ca‐
cher, quand leur peine était trop forte. Antoinette cherchait
conseil dans les yeux d’Olivier. S’il lui avait dit :

— Ne pars pas !



elle ne serait pas partie, bien qu’il fallût partir. Jusqu’à la der‐
nière heure, dans le fiacre qui les emportait tous deux à la gare de
l’Est, elle fut près de renoncer à sa résolution : elle ne se sentait
plus la force de l’accomplir. Un mot de lui, un mot !… Mais il ne
le dit pas. Il se raidissait comme elle. — Elle lui fit promettre qu’il
lui écrirait tous les jours, qu’il ne lui cacherait rien, et qu’à la
moindre alerte, il la ferait revenir.

†

Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cœur glacé, au dortoir
du lycée, où il avait accepté d’être mis en pension, le train empor‐
tait Antoinette douloureuse et transie. Les yeux ouverts dans la
nuit, tous deux sentaient chaque minute les éloigner l’un de
l’autre ; et ils s’appelaient tout bas.

Antoinette avait l’effroi du monde où elle allait. Elle avait bien
changé depuis six ans. Elle, si hardie naguère, et que rien n’inti‐
midait, elle avait pris une telle habitude du silence et de l’isole‐
ment que ce lui était une souffrance d’en sortir. L’Antoinette
rieuse, bavarde et gaie des jours de bonheur passés, était morte
avec eux. Le malheur l’avait rendue sauvage. Sans doute, à vivre
avec Olivier, elle avait fini par subir la contagion de sa timidité.
Sauf avec son frère, elle avait peine à parler. Tout l’effarouchait :
une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une angoisse nerveuse,
à la pensée qu’il lui faudrait vivre chez des étrangers, causer avec
eux, être constamment en scène. La pauvre petite n’avait, pas
plus que son frère, la vocation du professorat : elle s’en acquittait
en conscience, mais elle n’y croyait pas, et elle ne pouvait être
soutenue par le sentiment de l’utilité de sa tâche. Elle était faite
pour aimer, et non pour instruire. Et de son amour, nul ne se
souciait.



Nulle part, elle n’en trouva moins l’emploi que dans sa place
nouvelle, en Allemagne. Les Grünebaum, chez qui elle était char‐
gée d’apprendre le français aux enfants, ne lui témoignèrent pas
le moindre intérêt. Ils étaient rogues et familiers, indifférents et
indiscrets  ; ils payaient assez bien  : moyennant quoi, ils regar‐
daient comme leur obligé celui qui touchait leur argent, et ils se
croyaient tout permis avec lui. Ils traitaient Antoinette comme
une sorte de domestique, un peu plus relevée, et ne lui laissaient
presque aucune liberté. Elle n’avait même pas de chambre à elle :
elle couchait dans un cabinet attenant à la chambre des enfants,
et dont la porte restait ouverte, la nuit. Elle n’était jamais seule.
On ne respectait pas le besoin qu’elle avait de se réfugier de
temps en temps en soi, — le droit sacré qu’a tout être à la solitude
intérieure. Tout son bonheur était de se retrouver mentalement
avec son frère, de converser avec lui ; elle profitait des moindres
instants de liberté. Mais on les lui disputait. Dès qu’elle écrivait
un mot, on rôdait autour d’elle, dans la chambre, on l’interrogeait
sur ce qu’elle écrivait. Quand elle lisait une lettre, on lui deman‐
dait ce qu’il y avait dedans ; avec une familiarité goguenarde, on
s’informait du « petit frère ». Il lui fallait se cacher. On rougirait
de raconter à quels expédients elle était contrainte parfois, et
dans quels réduits elle devait s’enfermer, pour lire, sans être vue,
les lettres d’Olivier. Si elle laissait une lettre traîner dans sa
chambre, elle était sûre qu’on la lisait ; et, comme elle n’avait, en
dehors de sa malle, aucun meuble qui fermât, elle était obligée
d’emporter sur elle tous les papiers qu’elle ne voulait pas qu’on
lût : on furetait constamment dans ses affaires et dans son cœur,
on s’efforçait de crocheter les secrets de sa pensée. Ce n’était pas
que les Grünebaum s’y intéressassent. Mais ils jugeaient qu’elle
leur appartenait, puisqu’ils la payaient. Au reste, ils n’y mettaient



pas malice : l’indiscrétion était chez eux une habitude invétérée ;
ils ne s’en offusquaient pas entre eux.

Rien ne pouvait être plus intolérable à Antoinette que cet es‐
pionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui permettait
pas, une heure par jour, d’échapper aux regards indiscrets. La ré‐
serve un peu hautaine, qu’elle opposait aux Grünebaum, les bles‐
sait. Naturellement, ils trouvaient des raisons de haute moralité
pour légitimer leur curiosité grossière, et pour condamner la pré‐
tention d’Antoinette à s’y dérober  : « C’était leur devoir, pen‐
saient-ils, de connaître la vie intime d’une jeune fille, qui était lo‐
gée chez eux, qui faisait partie de leur maison, et à qui ils avaient
confié l’éducation de leurs enfants : ils en étaient responsables. »
— (C’est ce que disent de leurs domestiques tant de maîtresses de
maison, dont la « responsabilité » ne va pas jusqu’à épargner à
ces malheureuses une seule fatigue et un seul dégoût, mais se
borne à leur interdire toute espèce de plaisir.) — « Pour qu’Antoi‐
nette se refusât à reconnaître ce devoir de conscience, il fallait,
concluaient-ils, qu’elle ne se sentît pas sans reproches : une fille
honnête n’a rien à cacher. »

Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une persécution de
tous les instants, contre laquelle elle se tenait constamment en
défense, et qui la faisait paraître encore plus froide et plus
concentrée qu’à l’ordinaire.

Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze pages ;
et elle réussissait aussi, chaque jour, à lui écrire, ne fût-ce que
deux ou trois lignes. Olivier s’efforçait d’être un brave petit
homme et de ne pas trop montrer son chagrin. Mais il mourait
d’ennui. Sa vie avait toujours été si indissolublement liée à celle
de sa sœur que maintenant qu’on l’en avait arrachée, il lui sem‐



blait avoir perdu la moitié de son être : il ne savait plus user de
ses bras, de ses jambes, de sa pensée, il ne savait plus se prome‐
ner, il ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni
ne rien faire, ni rêver — si ce n’était à elle. Il s’acharnait sur ses
livres, du matin au soir ; mais il ne faisait rien de bon : sa pensée
était ailleurs ; il souffrait, ou il pensait à elle, il pensait à la lettre
de la veille ; les yeux fixés sur l’horloge, il attendait la lettre d’au‐
jourd’hui ; et quand elle arrivait, ses doigts tremblaient de joie, —
de peur, aussi, — en déchirant l’enveloppe. Jamais lettre d’amou‐
reuse ne causa aux mains de l’amoureux un tel frémissement de
tendresse inquiète. Il se cachait, comme Antoinette, pour lire ces
lettres ; il les portait toutes sur lui ; et, la nuit, il avait, sous son
oreiller, la dernière reçue ; il la touchait de temps en temps, pour
s’assurer qu’elle était toujours là, dans les longues insomnies où
il rêvait de sa chère petite. Comme il se sentait loin d’elle ! Il en
était particulièrement oppressé, quand un retard de la poste lui
faisait parvenir la lettre d’Antoinette, le surlendemain du jour où
elle l’avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre eux !… Il s’exa‐
gérait le temps et la distance, d’autant plus qu’il n’avait jamais
voyagé. Son imagination travaillait : « Dieu ! si elle tombait ma‐
lade ! Elle aurait le temps de mourir avant qu’il ne pût la revoir…
Pourquoi ne lui avait-elle écrit que quelques lignes, la veille ?… Si
elle était malade  ?… Oui, elle était malade… » Il suffoquait. —
Plus souvent encore, il avait l’épouvante de mourir loin d’elle,
seul, au milieu de ces indifférents, dans ce lycée repoussant, dans
ce triste Paris. À force d’y penser, il devenait malade… « S’il lui
écrivait de revenir  ?… » — Mais il rougissait de sa lâcheté.
D’ailleurs, dès qu’il lui écrivait, c’était un tel bonheur de s’entre‐
tenir avec elle qu’il en oubliait pour un instant ce qu’il souffrait. Il
avait l’illusion de la voir, de l’entendre : il lui racontait tout ; ja‐



mais il ne lui avait parlé si intimement, si passionnément, quand
ils étaient ensemble  ; il l’appelait  : « ma fidèle, ma brave, ma
chère bonne bien-aimée petite sœur, que j’aime tant. » C’étaient
de vraies lettres d’amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette  ; elles étaient
tout l’air respirable de ses journées. Quand elles n’arrivaient pas,
le matin, à l’heure attendue, elle était malheureuse. Il advint que,
deux ou trois fois, les Grünebaum, par indifférence, ou, — qui
sait ? — par une sorte de taquinerie méchante, oublièrent de les
lui remettre jusqu’au soir, une fois même jusqu’au lendemain
matin : elle en eut la fièvre. — Pour le jour de l’an, les deux en‐
fants eurent la même idée, sans s’être concertés  : ils se firent la
surprise de s’envoyer tous deux une longue dépêche, — (cela coû‐
tait bien cher) — qui leur arriva, à la même heure, à tous deux. —
Olivier continuait de consulter Antoinette sur ses travaux et sur
ses doutes ; Antoinette le conseillait, le soutenait, lui soufflait sa
force.

Elle n’en avait pas trop pour elle-même. Elle étouffait dans ce
pays étranger, où elle ne connaissait personne, où personne ne
s’intéressait à elle, à part la femme d’un professeur, qui était ve‐
nue s’installer depuis peu dans la ville, et qui s’y trouvait dépay‐
sée, elle aussi. La brave personne était assez maternelle, et com‐
patissait à la peine des deux enfants séparés, qui s’aimaient —
(car elle avait arraché à Antoinette une partie de son histoire) ; —
mais elle était si bruyante, si commune, elle manquait à un tel
point de tact et de discrétion que l’aristocratique petite âme
d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant se confier à per‐
sonne, elle amassait en elle tous ses soucis : c’était un poids bien
lourd ; par moments, elle croyait qu’elle allait tomber ; mais elle



serrait les lèvres, et se remettait en marche. Sa santé était at‐
teinte : elle maigrissait beaucoup. Les lettres de son frère se fai‐
saient de plus en plus découragées. Dans une crise d’abattement,
il écrivit :

« Reviens, reviens, reviens !… »

Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en avait honte ; et il en
écrivit une autre, où il suppliait Antoinette de déchirer la pre‐
mière et de n’y plus penser. Il affectait même d’être gai, et de
n’avoir pas besoin de sa sœur. Son amour-propre ombrageux
souffrait qu’on pût croire qu’il était incapable de se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas  ; elle lisait ses pensées  ; mais
elle ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point de partir ;
elle allait à la gare pour connaître exactement l’heure du train
pour Paris. Et puis, elle se disait que c’était une folie  : l’argent
qu’elle gagnait ici servait à payer la pension d’Olivier ; tant qu’ils
pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle n’avait plus l’éner‐
gie de prendre une décision  : le matin, sa vaillance renaissait  ;
mais, à mesure qu’approchait l’ombre du soir, sa force défaillait,
elle pensait à fuir. Elle avait le mal du pays, — de ce pays qui
avait été bien dur pour elle, mais où étaient ensevelis toutes les
reliques de son passé, — elle avait la nostalgie de cette langue que
parlait son frère, et dans laquelle s’exprimait son amour pour lui.

Ce fut alors qu’une troupe de comédiens français passa par la
petite ville allemande. Antoinette, qui allait rarement au théâtre,
— (elle n’en avait ni le temps, ni le goût), — fut prise du besoin ir‐
résistible d’entendre parler sa langue, de se réfugier en France.
On sait le reste. Il n’y avait plus de places au théâtre ; elle rencon‐
tra le jeune musicien Jean-Christophe, qu’elle ne connaissait pas,



mais qui, voyant son désappointement, lui offrit de partager une
loge dont il disposait : elle accepta étourdiment. Sa présence avec
Christophe fit jaser la petite ville ; et ces bruits malveillants arri‐
vèrent aussitôt aux oreilles des Grünebaum, qui, déjà disposés à
admettre toutes les suppositions désobligeantes sur le compte de
la jeune Française, et exaspérés contre Christophe, à la suite de
certaines circonstances que nous avons racontées ailleurs, don‐
nèrent brutalement congé à Antoinette.

Cette âme chaste et rougissante, que son amour fraternel avait
tout entière possédée, sauvée de toute souillure de pensée, crut
mourir de honte, quand elle comprit ce dont on l’accusait. Pas un
instant, elle n’en voulut à Christophe. Elle savait qu’il était aussi
innocent qu’elle et que, s’il lui avait fait du mal, c’était en voulant
lui faire du bien : elle lui était reconnaissante. Elle ne savait rien
de lui, sinon qu’il était musicien, et qu’il était fort attaqué ; mais,
dans son ignorance de la vie et des hommes, elle avait une intui‐
tion naturelle des âmes, que la misère avait aiguisée  ; elle avait
reconnu dans son voisin de théâtre, mal élevé, un peu fou, une
candeur égale à la sienne, et une virile bonté, dont le seul souve‐
nir lui était bienfaisant. Le mal qu’elle avait entendu dire de lui
n’atteignait point la confiance que Christophe lui avait inspirée.
Victime elle-même, elle ne doutait pas qu’il ne fût une autre vic‐
time, souffrant comme elle, et depuis plus longtemps, de la mé‐
chanceté de ces gens qui l’outrageaient. Et comme elle avait pris
l’habitude de s’oublier pour penser aux autres, l’idée de ce que
Christophe avait dû souffrir la distrayait un peu de son propre
chagrin. Pour rien au monde, elle n’eût cherché à le revoir, ni à
lui écrire : un instinct de pudeur et de fierté le lui défendait. Elle
se dit qu’il ignorait le tort qu’il lui avait causé ; et, dans sa bonté,
elle souhaita qu’il l’ignorât toujours.



Elle partit. Le hasard voulut qu’à une heure de la ville, le train
qui l’emportait se croisât avec celui qui ramenait Christophe
d’une ville voisine, où il avait passé la journée.

De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes l’un à
côté de l’autre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit, et
ils ne se parlèrent pas. Qu’auraient-ils pu se dire que des paroles
banales  ? Elles eussent profané le sentiment indéfinissable de
commune pitié et de sympathie mystérieuse, qui était né en eux,
et qui ne reposait sur rien que sur la certitude de leur vision inté‐
rieure. Dans cette dernière seconde où, inconnus l’un à l’autre, ils
se regardaient, ils se virent tous deux comme aucun de ceux qui
vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout passe : le souvenir
des paroles, des baisers, de l’étreinte des corps amoureux ; mais
le contact des âmes, qui se sont une fois touchées et se sont re‐
connues parmi la foule des formes éphémères, ne s’efface jamais.
Antoinette l’emporta dans le secret de son cœur, — ce cœur enve‐
loppé de tristesses, mais au centre desquelles souriait une lu‐
mière voilée, pareille à celle qui baigne les Ombres Élyséennes
d’Orphée.

†

Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrât. Il venait de
tomber malade ; et ce petit être nerveux et tourmenté, qui trem‐
blait devant la maladie quand elle n’était pas là, — maintenant
qu’il était réellement souffrant, se refusait à l’écrire à sa sœur,
pour ne pas l’inquiéter. Mais mentalement il l’appelait, il l’implo‐
rait comme un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couché à l’infirmerie du
lycée, fiévreux et rêvassant. Il ne cria point, en la voyant. Com‐



bien de fois il avait eu l’illusion de la voir entrer  !… Il se dressa
sur son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne fût une illu‐
sion de plus. Et quand elle fut assise sur le lit près de lui, quand
elle l’eut pris dans ses bras, quand il se fut blotti contre son sein,
quand il sentit sous ses lèvres la joue délicate, dans ses mains les
mains glacées par la nuit de voyage, quand il fut sûr enfin que
c’était bien sa sœur, sa petite, il se mit à pleurer. Il ne savait faire
que cela  : il était toujours resté « le petit serin » qu’il était, en‐
fant. Il la serrait contre lui, de peur qu’elle ne lui échappât de
nouveau. Comme ils étaient changés tous deux  ! Quelle triste
mine !… N’importe ! ils s’étaient retrouvés : tout redevenait lumi‐
neux, l’infirmerie, le lycée, le jour sombre  : ils se tenaient l’un
l’autre, ils ne se lâcheraient plus. Avant qu’elle eût rien dit, il lui
fit jurer qu’elle ne partirait plus. Il n’avait pas besoin de le lui
faire promettre  : non, elle ne partirait plus, ils avaient été trop
malheureux, éloignés l’un de l’autre ; leur mère avait raison : tout
valait mieux que la séparation. Même la misère, même la mort,
pourvu qu’on fût ensemble.

Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils auraient voulu re‐
prendre l’ancien, si laid qu’il fût  ; mais il était déjà occupé. Le
nouveau logement donnait aussi sur une cour ; mais par-dessus
un mur, on apercevait le sommet d’un petit acacia, et ils s’y atta‐
chèrent aussitôt, comme à un ami des champs, prisonnier ainsi
qu’eux dans les pavés de la ville. Olivier reprit rapidement sa san‐
té, ou ce que l’on était accoutumé à nommer tel : — (ce qui était
santé chez lui eût semblé maladie chez un autre plus fort.) — Le
triste séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du moins rap‐
porté quelque argent ; et la traduction d’un livre allemand, qu’un
éditeur consentit à prendre, augmenta ses ressources. Les inquié‐
tudes matérielles étaient écartées pour un temps  ; et tout irait



bien, pourvu qu’Olivier fût reçu, à la fin de l’année. — Mais s’il ne
l’était pas ?

L’obsession de l’examen les reprit, aussitôt qu’ils furent réha‐
bitués à la douceur d’être ensemble. Ils évitaient de s’en parler ;
mais ils avaient beau faire : ils y revenaient toujours. L’idée fixe
les poursuivait partout, même quand ils essayaient de se
distraire : au concert, elle surgissait, au milieu d’un morceau ; la
nuit, quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait comme un gouffre. À
l’ardent désir de soulager sa sœur et de répondre au sacrifice
qu’elle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait chez Olivier la ter‐
reur du service militaire, qu’il ne pourrait éviter, s’il était refusé :
— (c’était au temps où l’admission aux grandes Écoles servait en‐
core de dispense). — Il éprouvait un dégoût invincible pour la
promiscuité physique et morale, pour la dégradation intellec‐
tuelle, qu’il voyait, à tort ou à raison, dans la vie de caserne. Tout
ce qu’il y avait en lui d’aristocratique et de virginal se révoltait
contre cette obligation : il ne savait point s’il ne lui eût préféré la
mort. C’est là un sentiment qu’il est permis de railler, ou même
de flétrir, au nom d’une morale sociale, qui est devenue la foi du
jour ; mais aveugles, ceux qui le nient ! Il n’est rien de plus pro‐
fond que cette souffrance de la solitude morale, violée par le
communisme généreux et grossier d’aujourd’hui.

L’examen recommença. Olivier faillit ne pouvoir y prendre
part  : il était souffrant, et il avait si peur des angoisses, par les‐
quelles, reçu ou non, il aurait à passer, qu’il eût presque souhaité
de tomber malade tout à fait. Il réussit assez bien cette fois, à
l’écrit. Mais ce fut dur d’attendre les résultats de l’admissibilité.
Suivant les usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui
est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu



en juillet, pendant les jours les plus torrides de l’année : comme
si l’on avait l’intention arrêtée d’achever les malheureux, déjà
écrasés par la préparation des programmes monstrueux, dont au‐
cun de leurs juges ne savait la dixième partie. On rendait compte
des compositions, le lendemain de la cohue du 14 juillet, de cette
gaieté pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont besoin de
silence. Sur la place à côté de la maison, des forains étaient ins‐
tallés, des tirs crépitaient, des chevaux de bois à vapeur mugis‐
saient, des orgues de Barbarie braillaient, de midi à minuit. Le
vacarme dura huit jours. Puis, un président de la République,
pour entretenir sa popularité, accorda aux hurleurs une demi-se‐
maine de plus. Cela ne lui coûtait rien : il ne les entendait pas !
Mais Olivier et Antoinette le cerveau martelé, meurtri par le
bruit, obligés de garder leurs fenêtres fermées et d’étouffer dans
leurs chambres, se bouchant les oreilles, essayant vainement
d’échapper à l’obsession lancinante de ces refrains idiots, grincés
du matin au soir, qui leur entraient dans la tête comme des coups
de couteau, se crispaient de douleur.

Les examens oraux commençaient presque aussitôt après l’ad‐
missibilité. Olivier supplia Antoinette de n’y pas assister. Elle at‐
tendait à la porte, — plus tremblante que lui. Jamais il ne lui dit
qu’il était satisfait de la façon dont il avait passé. Il la tourmentait
de ce qu’il avait dit, ou de ce qu’il n’avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la cour de la
Sorbonne les noms des candidats reçus. Antoinette ne voulut pas
laisser Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils pensèrent,
sans se le dire, que quand ils y rentreraient, ils sauraient, et que
peut-être alors ils regretteraient cette minute de crainte, où du
moins ils espéraient encore. Quand ils aperçurent la Sorbonne,



ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si brave, dit à son
frère :

— Pas si vite, je t’en prie…

Olivier regarda sa sœur, qui s’efforçait de sourire. Il lui dit :

— Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc ?

Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. Mais, après un in‐
stant, elle lui serra la main, et dit :

— Ce n’est rien, mon petit, continuons.

Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plu‐
sieurs, où le nom de Jeannin n’était pas. Lorsqu’ils le virent en‐
fin, ils ne comprirent pas d’abord, ils relurent plusieurs fois, ils
ne pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien sûrs que c’était
vrai, que Jeannin, c’était lui, que Jeannin était reçu, ils n’eurent
pas un mot  ; ils détalèrent chez eux  : elle lui avait saisi le bras,
elle lui tenait le poignet, il s’appuyait sur elle  ; ils couraient
presque, sans rien voir autour d’eux ; en traversant le boulevard,
ils faillirent être écrasés. Ils se répétaient :

— Mon petit !… Ma petite !…

Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. Rentrés dans
leur chambre, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Antoi‐
nette prit son frère par la main, et le conduisit devant les photo‐
graphies de leur père et de leur mère, près de son lit, dans un
coin de sa chambre, qui était comme son sanctuaire ; elle s’age‐
nouilla avec lui devant elles ; et ils pleurèrent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner  ; mais ils ne
purent y toucher  : ils n’avaient pas faim. Ils passèrent la soirée,



Olivier aux genoux de sa sœur, ou sur ses genoux, se faisant câli‐
ner comme un petit enfant. Ils parlaient à peine. Ils n’avaient
même plus la force d’être heureux, ils étaient brisés. Ils se cou‐
chèrent avant neuf heures, et dormirent d’un sommeil de plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal à la tête, mais
un tel poids enlevé de dessus le cœur ! Il semblait à Olivier qu’il
respirait enfin, pour la première fois. Il était sauvé, elle l’avait
sauvé, elle avait accompli sa tâche ; et lui, n’avait pas été indigne
de ce que sa sœur attendait de lui !… — Pour la première fois de‐
puis des années, des années, ils s’abandonnèrent à la paresse.
Jusqu’à midi, ils restèrent couchés, se parlant d’un lit à l’autre, la
porte de leur chambre ouverte ; ils se voyaient dans une glace, ils
voyaient leur figure heureuse et gonflée de fatigue  ; ils se sou‐
riaient, ils s’envoyaient des baisers, s’assoupissaient de nouveau,
se regardaient dormir, courbaturés, moulus, ayant à peine la
force de se parler que par de tendres monosyllabes.

†

Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou par sou, pour
avoir une petite épargne en cas de maladie. Elle n’avait pas dit à
son frère la surprise qu’elle voulait lui en faire. Le lendemain de
sa réception, elle lui annonça qu’ils allaient passer un mois en
Suisse, pour se récompenser tous deux de leurs années de peines.
Maintenant qu’Olivier était assuré de passer trois ans à l’École
Normale aux frais de l’État, puis de trouver un emploi, au sortir
de l’École, ils pouvaient faire des folies et dépenser tout ce qu’ils
avaient mis de côté. Olivier poussa des cris de joie à cette nou‐
velle. Antoinette fut plus heureuse encore, — heureuse du bon‐
heur de son frère, — heureuse de penser qu’elle allait revoir enfin
la campagne, dont elle languissait.



Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, mais un
plaisir de tous les instants. Le mois d’août était assez avancé,
quand ils partirent. Ils étaient peu habitués à voyager. Olivier
n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il ne dormit pas non plus, la
nuit en wagon. Toute la journée, il avait craint de manquer le
train. Ils s’étaient pressés fiévreusement, ils avaient été bousculés
dans la gare, ils étaient empilés dans un compartiment de se‐
conde, où ils ne pouvaient même pas s’accouder pour dormir ; —
(un de ces privilèges, dont les Compagnies françaises, si éminem‐
ment démocratiques, s’évertuaient à priver les voyageurs qui
n’étaient pas riches, afin que les voyageurs qui l’étaient eussent le
plaisir de penser qu’ils étaient seuls à en jouir.) — Olivier ne fer‐
ma pas l’œil, un instant : il n’était pas encore tout à fait sûr qu’il
était dans le bon train, et il guettait le nom de chaque station. An‐
toinette sommeillait à demi, et se réveillait sans cesse ; les cahots
du wagon faisaient ballotter sa tête. Olivier la regardait, à la lueur
de la lampe funéraire, qui luit au faîte de ces sarcophages ambu‐
lants ; et il fut frappé de l’altération de ses traits. Le tour des yeux
était creusé ; la bouche au dessin enfantin s’entrouvrait avec las‐
situde ; le teint de la peau était jauni, et de petits plis fripaient çà
et là les joues, où se voyait la marque des tristes jours de deuils et
de désillusions. Elle avait l’air vieillie, malade. — En vérité, elle
était si fatiguée ! Si elle avait osé, elle eût retardé le départ. Mais
elle n’avait pas voulu gâter le plaisir de son frère ; elle voulait se
persuader que son mal n’était que de la fatigue, et que la cam‐
pagne la remettrait. Ah  ! comme elle avait peur de tomber ma‐
lade, en route !… Elle eut conscience qu’il la regardait ; et, s’arra‐
chant péniblement à la torpeur qui l’accablait, elle rouvrit les
yeux, — ces yeux toujours si jeunes, si limpides, si clairs, où de
temps en temps passait une angoisse involontaire, comme des



nuages sur un petit lac. Il lui demanda tout bas, avec une tendre
inquiétude, comment elle allait : elle lui serra la main, et assura
qu’elle était bien. Un mot d’amour la ranimait.

Dès l’aube rougissante sur la campagne blême, entre Dôle et
Pontarlier, le spectacle des champs qui s’éveillaient, le gai soleil
qui se levait sur la terre, — le soleil échappé comme eux de la pri‐
son des rues, des maisons poussiéreuses, des fumées grasses de
Paris, — les prairies frissonnantes, qu’enveloppait la buée légère
de leur haleine blanche comme le lait ; les moindres détails de la
route  : un petit clocher de village, un filet d’eau entrevu, une
ligne bleue de collines flottant au fond de l’horizon  ; l’angélus
grêle et touchant que le vent apportait du lointain, à un arrêt du
train au milieu de la campagne assoupie  ; les graves silhouettes
d’un troupeau de vaches qui rêvaient sur un talus, au-dessus du
chemin, — tout absorbait l’attention d’Antoinette et de son frère :
tout leur semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres dessé‐
chés, qui boivent l’eau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse où il fallut descendre.
Une petite gare en rase campagne. On avait un peu mal au cœur
de la mauvaise nuit, et on était frissonnant de la fraîcheur hu‐
mide de l’aube  ; mais il faisait calme, le ciel était pur, le souffle
des prairies montait autour de vous, coulait dans votre bouche,
sur votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au fond de votre
poitrine, comme un petit ruisseau ; et l’on prenait debout à une
table en plein air, le café chaud qui ranime, avec le lait crémeux,
doux comme le ciel, et sentant bon l’herbe et les fleurs des
champs.

Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la disposition,
nouvelle pour eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme



Antoinette était lasse  ! Elle ne s’expliquait pas ce malaise qui la
tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour d’elle était si
joli, si intéressant, et y goûtait-elle si peu de plaisir  ? N’était-ce
pas tout ce qu’elle rêvait depuis des années : un beau voyage, son
frère à côté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la chère nature ?…
Qu’avait-elle donc ? Elle se le reprochait, et elle s’obligeait à ad‐
mirer, à partager la joie naïve de son frère…

Ils s’arrêtaient à Thun. Ils devaient en repartir le lendemain,
pour la montagne. Mais la nuit à l’hôtel, Antoinette fut prise
d’une grosse fièvre, avec des vomissements et des douleurs de
tête. Olivier s’affola aussitôt, et passa une nuit d’inquiétudes. Il
fallut faire prévenir un médecin, dès le matin : — (surcroît de dé‐
penses non prévu, et qui n’était pas négligeable pour leur petite
bourse). — Le médecin ne trouva rien de grave pour l’instant,
mais une extrême fatigue, une constitution ruinée. Il ne pouvait
être question de continuer le voyage tout de suite. Le docteur dé‐
fendit à Antoinette de se lever, de tout le jour  : et il laissa en‐
tendre qu’ils devraient peut-être rester plus longtemps encore à
Thun. Ils étaient désolés, — bien contents tout de même d’en être
quitte à ce prix, après ce qu’ils avaient pu craindre. Mais il était
dur de venir de si loin pour rester enfermés dans une mauvaise
chambre où le soleil brûlant donnait, comme dans une serre. An‐
toinette voulut que son frère se promenât. Il fit quelques pas hors
de l’hôtel ; il vit l’Aar avec sa belle robe verte, et, dans le lointain
du ciel, une cime blanche qui flottait  : il en fut bouleversé de
joie ; mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint précipi‐
tamment dans la chambre de sa sœur, il lui dit tout ému ce qu’il
venait de voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il fût rentré si tôt, et
l’engageait de se promener de nouveau, il dit, comme autrefois,
quand il était revenu du concert du Châtelet :



— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir sans
toi…

Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux  : ils savaient
qu’il leur fallait être tous deux pour être soi tout entier. Mais il
était toujours bon de se l’entendre dire. Cette tendre parole fit
plus de bien à Antoinette que toutes les médecines. Elle souriait
maintenant, heureuse et alanguie. — Et, après une bonne nuit,
quoique ce ne fût pas très prudent de partir déjà, elle décida
qu’ils se sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin,
qui n’aurait qu’à les retenir encore. L’air pur et le plaisir de voir
les belles choses ensemble firent qu’elle n’eut pas à payer cette
imprudence, et qu’ils arrivèrent, sans autre contretemps au but
de leur voyage, — un village dans la montagne, au-dessus du lac,
à quelque distance de Spiez.

Ils y passèrent trois ou quatre semaines, dans un petit hôtel.
Antoinette n’eut plus de nouvel accès de fièvre  ; mais elle ne se
remit jamais bien. Elle sentait une lourdeur dans la tête, un poids
insupportable, des malaises continuels. Olivier la questionnait
souvent sur sa santé : il eût voulu la voir moins pâle ; mais il était
grisé par la beauté du pays, et, d’instinct, il écartait les pensées
tristes ; quand elle lui assurait qu’elle était bien portante, il vou‐
lait croire que c’était vrai, — bien qu’il sût le contraire. D’ailleurs,
elle jouissait profondément de l’exubérance de son frère, de l’air,
du repos surtout. Que c’était bon de se reposer enfin après ces
terribles années !

Olivier voulait l’entraîner dans ses promenades  : elle eût été
heureuse de partager ses courses ; mais plusieurs fois, après être
vaillamment partie, elle fut forcée de s’arrêter, au bout de vingt
minutes, sans souffle et le cœur défaillant. Alors, il continuait



seul ses excursions, — des ascensions inoffensives, mais qui la te‐
naient dans les transes, jusqu’à ce qu’il fût rentré. Ou bien, ils fai‐
saient ensemble de petites promenades  : elle, appuyée sur son
bras, marchant à petits pas, causant tous deux, lui surtout deve‐
nu très loquace, riant ; disant ses projets, racontant des drôleries.
Du chemin à mi-côte, au-dessus de la vallée, ils regardaient les
nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et les bateaux nager
comme des insectes à la surface d’une mare  ; ils aspiraient l’air
tiède et la musique des clochettes de troupeaux, que le vent ap‐
portait de très loin, par bouffées, avec l’odeur des foins coupés et
la résine chaude : Et ils rêvaient ensemble du passé, et de l’ave‐
nir, et du présent qui leur semblait de tous les rêves le plus irréel
et le plus enivrant. Antoinette se laissait gagner quelquefois par
la belle humeur enfantine de son frère  : ils jouaient à se pour‐
suivre ; à se jeter de l’herbe. Et un jour, il la vit rire, comme au‐
trefois, quand ils étaient enfants de ce bon rire fou de petite fille,
insouciant, transparent comme une source, et que depuis des an‐
nées il n’avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir d’aller
faire de longues courses. Il en avait un peu de remords ensuite, il
devait se reprocher plus tard de n’avoir pas assez profité des
chères conversations avec sa sœur. Même à l’hôtel, il la laissait
souvent seule.

Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de jeunes filles, à
l’écart duquel ils s’étaient ténus d’abord. Puis, Olivier, timide et
attiré par eux, s’était joint à leur groupe. Il avait été sevré d’amis ;
il n’avait guère connu, en dehors de sa sœur, que ses grossiers ca‐
marades de lycée et leurs maîtresses qui lui inspiraient du dé‐
goût. Ce lui était une douceur de se trouver au milieu de garçons



et de filles de son âge, bien élevés, aimables et gais. Bien qu’il fût
très sauvage, il avait une curiosité naïve, un cœur sentimental et
chastement sensuel, qu’hypnotisaient toutes les petites flammes
pâlottes et falotes, qui brillent dans les yeux féminins. Lui-même
pouvait plaire, en dépit de sa timidité. Le candide besoin qu’il
avait d’aimer et d’être aimé lui prêtait, à son insu, une grâce juvé‐
nile, et lui faisait trouver des mots, des gestes, des prévenances
affectueuses, que leur gaucherie même rendait plus attrayants. Il
avait le don de la sympathie. Quoi que son intelligence, devenue
très ironique dans la solitude, lui fît voir de la vulgarité des gens
et de leurs défauts, que souvent il haïssait, — quand il était en
face d’eux, il ne voyait plus que leurs yeux, où s’exprimait un être
qui mourrait un jour, un être qui n’avait qu’une vie, comme lui, et
qui la perdrait bientôt, comme lui : alors, il sentait pour cet être
une affection involontaire ; pour rien au monde, il n’aurait pu lui
faire de la peine, en cet instant  ; qu’il le voulût ou non, il fallait
qu’il fût aimable. Il était faible  : et, par là, fait pour plaire au «
monde », qui pardonne tous les vices et même toutes les vertus,
— hors une seule  : la force, qui est la condition de toutes les
autres.

Antoinette ne se mêlait pas à cette jeune compagnie. Sa santé,
sa fatigue, un accablement moral, sans cause apparente, la para‐
lysaient. Au cours des longues années de soucis et de travail
acharné, qui usent le corps et l’âme, les rôles avaient été interver‐
tis entre elle et son frère  ; elle se sentait maintenant loin du
monde, loin de tout, si loin  !… Elle n’y pouvait plus rentrer  :
toutes ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intérêts,
l’ennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait
d’être ainsi  : elle eût voulu ressembler à ces autres jeunes filles,
s’intéresser à ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait rire…



Elle ne pouvait plus  !… Elle avait le cœur serré, il lui semblait
qu’elle était morte. Le soir, elle s’enfermait chez elle ; et souvent,
elle n’allumait même pas sa lampe ; elle restait assise dans l’obs‐
curité, tandis qu’Olivier, en bas, dans le salon, s’abandonnait à la
douceur d’un de ces petits amours romanesques, dont il était
coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement que quand elle
l’entendait remonter à son étage, riant et bavardant encore avec
ses amies, échangeant d’interminables bonsoirs sur le pas de
leurs portes, sans pouvoir se décider à se séparer. Alors, Antoi‐
nette souriait dans sa nuit et elle se levait pour rallumer l’électri‐
cité. Le rire de son frère la ranimait.

L’automne avançait. Le soleil s’éteignait. La nature se fanait.
Sous l’ouate des brumes et des nuages d’octobre, les couleurs
s’amortirent ; la neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans
la plaine. Les voyageurs s’en allèrent, un à un, puis par bandes.
Et ce fut la tristesse de voir partir les amis, même les indifférents,
et, plus que tout, l’été, le temps de calme et de bonheur qui avait
été une oasis dans la vie. Ils firent une dernière promenade en‐
semble, un jour d’automne voilé, dans la forêt, le long de la mon‐
tagne. Ils ne parlaient pas, ils rêvaient mélancoliques, se serrant
frileusement l’un contre l’autre, enveloppés dans leurs manteaux
aux collets relevés, leurs doigts entrelacés. Les bois humides se
taisaient, pleuraient en silence. On entendait au fond le cri doux
et craintif d’un oiseau solitaire, qui sentait venir l’hiver. Une clo‐
chette cristalline de troupeau tintait dans le brouillard lointaine,
presque éteinte, comme si elle résonnait au fond de leur
poitrine…

Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes. Antoinette
n’avait pas recouvré la santé.



†

Il fallut s’occuper du trousseau qu’Olivier devait apporter à
l’école. Antoinette y dépensa ses dernières économies ; elle ven‐
dit même en secret quelques bijoux. Qu’importe ? Ne le lui ren‐
drait-il pas plus tard  ? — Et puis, elle avait si peu de besoins,
maintenant qu’il ne serait plus là !… Elle s’empêchait de penser à
ce qui arriverait, quand il ne serait plus là  ; elle travaillait au
trousseau, elle mettait à cette tâche toute l’ardente tendresse
qu’elle avait pour son frère, et le pressentiment que ce serait la
dernière chose qu’elle ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours qu’ils
avaient à passer ensemble  ; ils avaient peur d’en perdre le
moindre instant. Le dernier soir, ils restèrent très tard, au coin
du feu, Antoinette assise dans l’unique fauteuil de l’appartement,
Olivier sur un tabouret à ses pieds, se faisant câliner, suivant son
habitude de grand enfant gâté. Il était soucieux — curieux aussi
— de la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette pensait que
c’était fini de leur chère intimité, et se demandait avec terreur ce
qui adviendrait d’elle. Comme s’il voulait lui rendre cette pensée
plus cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier soir, avec la
coquetterie innocente de ces êtres qui attendent l’heure du dé‐
part pour montrer ce qu’ils ont de meilleur et de plus charmant.
Il se mit au piano, et lui joua longuement les pages qu’ils ai‐
maient le mieux de Mozart et de Gluck, — ces visions de bonheur
attendri et de tristesse sereine, auxquelles était associée tant de
leur vie passée.

L’heure de la séparation venue. Antoinette accompagna Oli‐
vier jusqu’à la porte de l’École. Elle rentra. Elle était seule, encore
une fois. Mais ce n’était plus, comme dans le voyage d’Allemagne,



une séparation à laquelle il dépendait d’elle-même de mettre fin,
quand elle ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle restait  :
c’était lui qui était parti, pour longtemps, pour la vie. Cependant,
elle était si maternelle qu’à ce premier moment elle songea moins
à elle qu’à lui, elle se préoccupait de ces premiers jours d’une vie
si différente, des brimades de l’École, et de ces petits ennuis inof‐
fensifs, mais qui prennent facilement des proportions inquié‐
tantes dans le cerveau des gens qui vivent seuls et sont habitués à
se tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce souci eut du moins le
bienfait de la distraire un peu de sa solitude. Elle pensait déjà à la
demi-heure, où elle pourrait le voir, le lendemain au parloir. Elle
y arriva un quart d’heure à l’avance. Il fut très gentil pour elle,
mais tout occupé et amusé de ce qu’il avait vu. Les jours suivants,
où elle venait toujours pleine de tendresse inquiète, le contraste
s’accentua entre ce que ces instants d’entretien étaient pour lui,
et ce qu’ils étaient pour elle. Pour elle, c’était toute sa vie, mainte‐
nant. Lui, il aimait tendrement Antoinette, sans doute : mais on
ne pouvait pas lui demander de penser uniquement à elle. Une
ou deux fois, il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand
elle lui demanda s’il s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient de
petits coups de poignard dans le cœur d’Antoinette. — Elle s’en
voulait d’être ainsi ; elle se traitait d’égoïste ; elle savait très bien
que ce serait absurde, que ce serait même mal et contre nature
qu’il ne pût se passer d’elle, ni elle de lui, qu’elle n’eût pas d’autre
objet dans la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais que lui servait-il
de le savoir ? Elle n’y pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie en‐
tière était vouée à cette unique pensée  : son frère. Maintenant
que cet unique intérêt de sa vie lui était arraché, elle n’avait plus
rien.



Elle essaya courageusement de se reprendre à ses occupations,
à la lecture, à la musique, aux livres aimés… Dieu ! que Shakes‐
peare, que Beethoven étaient vides, sans lui !… Oui, c’était beau
sans doute… Mais il n’était plus là ! À quoi bon les belles choses,
si l’on n’a, pour les voir, les yeux de celui qu’on aime ? Que faire
de la beauté, que faire même de la joie, si on ne les goûte dans
l’autre cœur ?

Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à refaire entièrement
sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle était à bout. Mainte‐
nant que rien ne l’obligeait plus à tenir bon, coûte que coûte, l’ef‐
fort de volonté qu’elle s’imposait se rompit : elle tomba. La mala‐
die, qui depuis plus d’un an se préparait en elle, et que son éner‐
gie tenait en respect, eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se ronger, au coin du
feu éteint ; elle n’avait pas le courage de le rallumer, elle n’avait
pas la force de se coucher ; elle restait assise jusqu’au milieu de la
nuit, s’assoupissant, rêvant et grelottant. Elle revivait sa vie, elle
était avec ses morts, avec ses illusions détruites ; et une tristesse
affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour. Une dou‐
leur obscure, inavouée… Le rire d’un enfant dans la rue, son trot‐
tinement hésitant, à l’étage au-dessous… Ces petits pieds lui mar‐
chaient dans le cœur !… Des doutes l’assiégeaient, de mauvaises
pensées, la contagion morale de cette ville d’égoïsme et de plaisir
sur son âme affaiblie. — Elle combattait ses regrets, elle avait
honte de ses désirs ; elle ne pouvait comprendre ce qui la faisait
souffrir : elle l’attribuait à ses mauvais instincts. La pauvre petite
Ophélie qu’un mal mystérieux rongeait, sentait avec horreur
monter du fond de son être le souffle brutal et trouble, qui vient
des bas-fonds de la vie. Elle ne travaillait plus, elle avait aban‐



donné la plupart de ses leçons ; elle si matinale, restait au lit par‐
fois jusqu’à l’après-midi : elle n’avait pas plus de raisons pour se
lever que pour se coucher ; elle mangeait à peine, ou ne mangeait
pas. Seulement les jours où son frère avait congé, — le jeudi dans
l’après-midi, et le dimanche, dès le matin, — elle se forçait pour
être avec lui comme elle était autrefois.

Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé ou distrait par sa
vie nouvelle, pour bien observer sa sœur. Il était dans cette pé‐
riode de la jeunesse, où l’on a peine à se livrer, où l’on a l’air in‐
différent à des choses qui vous touchaient naguère et qui vous re‐
mueront plus tard. Les personnes âgées semblent parfois avoir
des impressions plus fraîches, des jouissances plus naïves de la
nature et de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit alors
que les jeunes gens sont moins jeunes de cœur et plus blasés.
C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas qu’ils soient blasés,
s’ils paraissent insensibles. C’est qu’ils ont l’âme absorbée par
des passions, des ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand le
corps est usé et qu’il n’y a plus rien à attendre de la vie, les émo‐
tions désintéressées retrouvent alors leur place  ; et se rouvre la
source des larmes enfantines. Olivier était pris par mille petites
préoccupations, dont la plus importante était une absurde pas‐
sionnette, — (il en avait toujours) — qui l’obsédait au point de le
rendre aveugle et indifférent pour tout le reste. Antoinette ne sa‐
vait point ce qui se passait dans son frère ; elle voyait seulement
qu’il se retirait d’elle. Ce n’était pas tout à fait la faute d’Olivier.
Parfois, il se réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. Il
entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection inquiète, la fièvre
avec laquelle elle s’accrochait à lui, elle buvait ses paroles, elle
l’accablait de prévenances, — cet excès de tendresse et d’atten‐
tion trépidante lui enlevait aussitôt tout désir de se confier. Il au‐



rait dû se dire qu’Antoinette n’était pas dans son état normal.
Rien n’était plus loin de la discrétion délicate qu’elle gardait à
l’ordinaire. Mais il n’y réfléchissait pas. À ses questions, il oppo‐
sait un oui, ou un non très sec. Il se raidissait dans son mutisme,
d’autant plus qu’elle cherchait à l’en faire sortir, ou même il la
blessait par une réponse brusque. Alors, elle se taisait aussi, acca‐
blée. Leur journée s’écoulait, se perdait. — À peine avait-il passé
le seuil de la maison pour retourner à l’École, qu’il était inconso‐
lable de sa façon d’agir. Il s’en tourmentait, la nuit, en pensant à
la peine qu’il avait faite. Il lui arrivait même, aussitôt rentré à
l’École, d’écrire à sa sœur une lettre pleine d’effusions. — Mais le
lendemain matin, quand il l’avait relue, il la déchirait. Et Antoi‐
nette n’en savait rien. Elle croyait qu’il ne l’aimait plus.

†

Elle eut encore, — sinon une dernière joie, — un dernier émoi
de tendresse juvénile où son cœur se reprit, un réveil désespéré
de sa force d’amour et d’espoir de bonheur. Ce fut absurde
d’ailleurs, et si contraire à sa calme nature  ! Il fallut, pour que
cela fût possible, le trouble où elle se trouvait, cet état de torpeur
et de surexcitation, avant-coureur du mal.

Elle était à un concert du Châtelet, avec son frère. Comme il
venait d’être chargé de la critique musicale dans une petite Re‐
vue, ils étaient un peu mieux placés qu’autrefois, mais au milieu
d’un public beaucoup plus antipathique. Ils avaient des strapon‐
tins d’orchestre près de la scène. Christophe Krafft devait jouer.
Ils ne connaissaient pas ce musicien allemand. Quand elle le vit
paraître, son sang reflua au cœur. Bien que ses yeux fatigués ne le
vissent qu’à travers un brouillard, elle n’eut aucun doute quand il
entra  : elle reconnut l’ami inconnu des mauvais jours d’Alle‐



magne. Elle n’avait jamais parlé de lui à son frère ; c’était à peine
si elle avait pu s’en parler à elle-même : toute sa pensée avait été
absorbée depuis par les soucis de la vie. Et puis, elle était une rai‐
sonnable petite Française, qui se refusait à admettre un senti‐
ment obscur, dont la source lui échappait, et qui était sans ave‐
nir. Il y avait en elle toute une province de l’âme, aux profon‐
deurs insoupçonnées, où dormaient bien d’autres sentiments,
qu’elle eût eu honte de voir : elle savait qu’ils étaient là ; mais elle
en détournait les yeux, par une sorte de terreur religieuse pour
cet Être qui se dérobe au contrôle de l’esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta la
lorgnette de son frère, pour regarder Christophe, elle le voyait de
profil, au pupitre de chef d’orchestre, et elle reconnut son expres‐
sion violente et concentrée. Il portait un habit défraîchi, qui lui
allait fort mal. — Antoinette assista, muette et glacée, aux péripé‐
ties de ce lamentable concert, où Christophe se heurta à la mal‐
veillance non dissimulée d’un public, qui était mal disposé pour
les artistes allemands, et que sa musique assomma. Quand, après
une symphonie qui avait semblé trop longue, il reparut pour
jouer quelques pièces pour piano, il fut accueilli par des exclama‐
tions gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute sur le peu de
plaisir qu’on avait à le revoir. Il commença pourtant à jouer, dans
l’ennui résigné du public  ; mais les remarques désobligeantes,
échangées à voix haute entre les auditeurs des dernières galeries,
continuèrent d’aller leur train, pour la joie du reste de la salle.
Alors il s’interrompit ; par une incartade d’enfant terrible, il joua
avec un doigt l’air : Malbrough s’en va-t-en guerre, puis, se levant
du piano, il dit en face au public :

— Voilà ce qu’il vous faut !



Le public, un moment incertain sur les intentions du musi‐
cien, éclata en vociférations. Une scène de vacarme invraisem‐
blable suivit. On sifflait, on criait :

— Des excuses ! qu’il vienne faire des excuses !

Les gens, rouges de colère s’excitaient, tâchaient de se persua‐
der qu’ils étaient réellement indignés  ; et peut-être ils l’étaient,
mais, plus sûrement, ravis de cette occasion de se détendre et de
faire du bruit : tels, des collégiens après deux heures de classe.

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était comme pé‐
trifiée ; ses doigts crispés déchiraient en silence un de ses gants.
Depuis les premières notes de la symphonie, elle avait prévu ce
qui allait se passer, elle percevait l’hostilité sourde du public, elle
la sentait grandir, elle lisait en Christophe, elle était sûre qu’il
n’irait pas jusqu’au bout sans un éclat  ; elle attendait cet éclat,
avec une angoisse croissante ; elle se tendait pour l’empêcher ; et
quand cela fut venu, cela était tellement comme elle l’avait prévu
qu’elle fut écrasée ainsi que par une fatalité, contre laquelle il n’y
avait rien à faire. Et comme elle regardait toujours Christophe,
qui fixait insolemment le public qui le huait, leurs regards se
croisèrent. Les yeux de Christophe la reconnurent peut-être une
seconde ; mais, dans l’orage qui l’emportait, son esprit ne la re‐
connut pas : (il ne pensait plus à elle). Il disparut au milieu des
sifflets.

Elle eût voulu crier, dire quelque chose  : elle était ligotée,
comme dans un cauchemar. Ce lui était un soulagement d’en‐
tendre à ses côtés son brave petit frère, qui, sans se douter de ce
qui se passait en elle, avait partagé ses angoisses et son indigna‐
tion. Olivier était profondément musicien, et il avait une indé‐



pendance de goût, que rien n’eût pu entamer  : quand il aimait
une chose, il l’eût aimée contre le monde entier. Dès les pre‐
mières mesures de la symphonie, il avait senti quelque chose de
grand, que jamais encore il n’avait rencontré dans sa vie. Il répé‐
tait à mi-voix, avec une ardeur profonde :

— Comme c’est beau  ! Comme c’est beau  !… tandis que sa
sœur se serrait instinctivement contre lui avec reconnaissance.
Après la symphonie, il avait applaudi rageusement, pour protes‐
ter contre l’indifférence ironique du public. Quand vint le grand
chambard, il fut hors de lui : ce garçon timide se leva, il criait que
Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait envie
de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit ; il se fit apos‐
tropher grossièrement  : on le traita de morveux, et on l’envoya
coucher. Antoinette, qui savait l’inutilité de toute révolte, le prit
par le bras, en disant :

— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !

Il se rassit désespéré ; il continuait à gémir :

— C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables !…

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il la crut insensible
à cette musique ; il lui dit :

— Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau,
toi ?

Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait se rani‐
mer. Mais quand l’orchestre fut sur le point d’entamer un autre
morceau, brusquement elle se leva, soufflant à son frère, avec
une sorte de haine :



— Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens !

Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras l’un de
l’autre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette se taisait.

†

Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle s’engourdissait
dans un sentiment, qu’elle évitait de regarder en face, mais qui
persistait, à travers toutes ses pensées, comme le battement
sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.

À quelque temps de là, Olivier lui apporta le recueil des Lieder
de Christophe, qu’il venait de découvrir chez un éditeur. Elle l’ou‐
vrit au hasard. Sur la première page qu’elle regarda, elle lut en
tête d’un morceau cette dédicace en allemand :

À ma pauvre chère petite victime

et une date au-dessous.

Elle connaissait bien cette date. — Elle fut prise d’un tel
trouble qu’elle ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant son
frère de jouer, elle alla dans sa chambre et s’y enferma. Olivier,
tout au plaisir de cette musique nouvelle, se mit à jouer, sans re‐
marquer l’émotion de sa sœur. Antoinette, assise dans la
chambre à côté, comprimait les battements de son cœur. Brus‐
quement, elle se leva et chercha dans son armoire un petit carnet
de notes de dépenses, pour retrouver la date de son départ d’Alle‐
magne, et la date mystérieuse. Elle le savait d’avance : oui, c’était
bien le soir de la représentation où elle assistait avec Christophe.
Elle se coucha sur son lit, et ferma les yeux, rougissante, les
mains serrées sur son sein, écoutant la chère musique. Son cœur



était noyé de reconnaissance… Ah  ! pourquoi la tête lui faisait-
elle si mal ?

Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, entra chez elle,
quand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda si
elle était souffrante. Elle parla d’un peu de lassitude, et se releva
pour lui tenir compagnie. Ils causèrent mais elle ne répondait pas
tout de suite à ses questions  ; elle avait l’air de revenir de très
loin  ; elle souriait, rougissait, s’excusait sur un fort mal de tête
qui la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui avait demandé de
laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps seule dans la
nuit, à les lire au piano, sans jouer, effleurant à peine une note
de-ci, de-là, très doucement, de peur que ses voisins ne se plai‐
gnissent. Elle ne lisait même pas, le plus souvent, elle rêvait, elle
était emportée par un élan de gratitude et de tendresse vers cette
âme qui avait eu pitié d’elle, qui avait lu en elle, avec l’intuition
mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait fixer ses pensées. Elle
était heureuse et triste, — triste !… Ah ! comme la tête lui faisait
mal !

Elle passa la nuit dans des rêves doux et pénibles, une mélan‐
colie accablante. Dans la journée, pour secouer sa torture, elle
voulut sortir un peu. Quoique la tête continuât à la faire souffrir,
— pour se donner un but, elle alla faire des emplettes à un grand
magasin. Elle ne pensait guère à ce qu’elle faisait. Sans se
l’avouer, elle pensait à Christophe. Comme elle sortait, harassée,
triste à mourir, au milieu de la cohue, elle aperçut sur le trottoir,
de l’autre côté de la rue, Christophe qui passait. Il la vit en même
temps. Aussitôt, — (ce fut irréfléchi) — elle tendit les mains vers
lui. Christophe s’arrêta : cette fois, il la reconnaissait. Déjà, il sau‐
tait sur la chaussée, pour venir à Antoinette ; et Antoinette s’ef‐



forçait d’aller à sa rencontre. Mais le flot brutal de la foule l’em‐
porta comme une paille, tandis qu’un cheval d’omnibus, s’abat‐
tant sur l’asphalte glissant, formait devant Christophe une digue,
contre laquelle se brisa aussitôt le double courant des voitures,
amoncelant pour quelques instants une barrière inextricable.
Christophe, malgré tout, s’obstinait à passer : il se trouva pris au
milieu des voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il
réussit à se dégager enfin et à atteindre la place où il avait vu An‐
toinette, elle était déjà loin : elle avait fait de vains efforts pour se
débattre contre le torrent humain ; puis, elle s’était résignée, elle
n’avait plus essayé de lutter ; elle avait le sentiment d’une fatalité
qui pesait sur elle, et s’opposait à sa rencontre avec Christophe :
on ne pouvait rien contre la fatalité. Et quand elle avait réussi à
sortir de la foule, elle n’avait plus tenté de revenir sur ses pas  ;
une honte l’avait prise : qu’oserait-elle lui dire ? Qu’avait-elle osé
faire ? Qu’avait-il pu penser ? — Elle s’enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. Mais une
fois dans sa chambre, dans l’ombre, elle resta assise devant sa
table, sans avoir le courage d’enlever son chapeau ni ses gants.
Elle était malheureuse de n’avoir pu lui parler  ; et, en même
temps, elle avait une lumière dans le cœur  ; elle ne voyait plus
l’ombre, elle ne voyait plus le mal qui la travaillait. Elle repassait
indéfiniment tous les détails de la scène qui avait eu lieu : et elle
modifiait, elle se représentait ce qui serait arrivé, si telle circons‐
tance avait été une autre. Elle se voyait tendant les bras vers
Christophe, elle voyait l’expression de joie de Christophe en la re‐
connaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle rougissait  ; et,
seule, dans l’obscurité de sa chambre, où nul ne pouvait la voir,
elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah ! c’était plus fort qu’elle :
elle se sentait disparaître, et elle cherchait instinctivement à s’ac‐



crocher à la puissante vie qui passait auprès d’elle, et qui avait eu
pour elle un regard de bonté. Son cœur plein de tendresse et
d’angoisse lui criait dans la nuit :

— Au secours ! Sauvez-moi !

Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, pour
prendre du papier, une plume. Elle écrivit à Christophe. Jamais
cette fille rougissante et fière n’eût pensé à lui écrire, si elle
n’avait été livrée à la maladie. Elle ne savait ce qu’elle écrivait.
Elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Elle l’appelait, elle lui di‐
sait qu’elle l’aimait… Au milieu de sa lettre, elle s’arrêta, épou‐
vantée. Elle voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa tête
était vide et brûlante ; elle avait une peine horrible à trouver ses
mots  ; la fatigue l’écrasait. Elle avait honte… À quoi bon tout
cela ? elle savait bien qu’elle cherchait à se duper, qu’elle n’enver‐
rait jamais cette lettre… Quand même elle l’eût voulu, comment
l’eût-elle fait parvenir ? Elle n’avait pas l’adresse de Christophe…
Pauvre Christophe ! Et que pourrait-il pour elle, même s’il savait
tout, s’il était bon pour elle  ?… Trop tard  ! Non, non, tout était
vain ; c’était un dernier effort d’oiseau qui étouffe, et qui bat des
ailes éperdument. Il fallait se résigner…

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, sans
pouvoir s’arracher à son immobilité. Il était plus de minuit,
quand elle se leva péniblement, — vaillamment. Par une habitude
machinale, elle serra les brouillons de sa lettre dans un livre de sa
petite bibliothèque, n’ayant le courage, ni de les ranger, ni de les
déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de fièvre. Le mot de
l’énigme se découvrait  : elle sentait s’accomplir la volonté de
Dieu.



Et une grande paix descendit en elle.

†

Le dimanche matin, Olivier, venant de l’École trouva Antoi‐
nette au lit, avec un peu de délire. Un médecin fut appelé. Il
constata une phtisie aiguë.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les derniers
jours  ; elle avait découvert enfin la raison du trouble moral, qui
l’épouvantait. Pour la pauvre petite, qui avait honte d’elle-même,
c’était presque un soulagement de penser qu’elle n’y était pour
rien, que la maladie en était cause. Elle avait eu la force de
prendre quelques précautions, de brûler ses papiers, de préparer
une lettre pour Mme Nathan : elle la priait de vouloir bien veiller
sur son frère, dans les premières semaines après sa « mort » —
(elle n’osait pas écrire ce mot…)

Le médecin ne put nier : le mal était trop fort, et la constitu‐
tion d’Antoinette était usée par les années de fatigues.

Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait perdue, elle
était délivrée de ses angoisses. Elle repassait dans sa pensée
toutes les épreuves qu’elle avait traversées  ; elle revoyait son
œuvre accomplie, son cher Olivier sauvé ; et une joie ineffable la
pénétrait. Elle se disait :

— C’est moi qui ai fait cela.

Elle se reprochait son orgueil :

— Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui m’a aidée.

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre jusqu’à ce
qu’elle eût fait sa tâche. Elle avait le cœur bien serré qu’il lui fal‐



lût s’en aller maintenant ; mais elle n’osait pas se plaindre : c’eût
été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus tôt. Et que
serait-il arrivé, si elle était partie, un an plus tôt ? — Elle soupi‐
rait, et s’humiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point, — sauf dans
les lourds sommeils, où elle gémissait parfois, comme un petit
enfant. Elle regardait les choses et les gens avec un plaisir rési‐
gné. La vue d’Olivier lui était une joie perpétuelle. Elle l’appelait
des lèvres, sans parler : elle voulait qu’il posât sa tête près d’elle ;
et, les yeux près des yeux, elle le regardait longuement, en si‐
lence. Enfin, elle se soulevait, lui serrant la tête entre ses mains,
et disait :

— Ah ! Olivier !… Olivier !…

Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et la mit au
cou de son frère. Elle recommanda son cher Olivier à son confes‐
seur, à son médecin, à tous. On sentait qu’elle vivait désormais
en lui, que, sur le point de mourir, elle se réfugiait dans cette vie,
comme dans une île. Par moments, elle semblait grisée par une
exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne sentait plus son
mal ; la tristesse était devenue joie, — une joie divine, qui rayon‐
nait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait :

— Je suis heureuse…

La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de
conscience, ses lèvres remuaient, on voyait qu’elle se récitait
quelque chose. Olivier vint à son chevet, et se pencha sur elle.
Elle le reconnut encore, et lui sourit faiblement ; ses lèvres conti‐
nuaient de remuer, et ses yeux étaient pleins de larmes. On n’en‐
tendait pas ce qu’elle voulait dire… Mais Olivier saisit, comme un



souffle, ces mots de la vieille chanson, qu’ils aimaient tant,
qu’elle lui avait chantée bien des fois :

I will come again, my sweet and bonny, I will come again.

(« Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai… »)

Puis, elle retomba dans sa torpeur… Et elle s’en alla.

†

Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde à beau‐
coup de personnes qu’elle ne connaissait pas  : ainsi, dans la
propre maison, dont elle ignorait jusqu’au nom des locataires,
Olivier reçut des marques de compassion de gens qui lui étaient
étrangers. L’enterrement d’Antoinette ne fut pas délaissé, comme
l’avait été celui de sa mère. Des amis, des camarades de son frère,
des familles chez qui elle avait donné des leçons, des êtres auprès
desquels elle avait passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qui
ne lui en disaient rien, mais qui l’admiraient en secret, sachant
son dévouement, même de pauvres gens, la femme de ménage
qui l’aidait, de petits fournisseurs du quartier, la suivirent jus‐
qu’au cimetière. Olivier avait été, dès le soir de la mort, recueilli
par Mme Nathan, emmené malgré lui, distrait de force de sa
douleur.

C’était bien le seul moment de sa vie, où il lui fût possible de
résister à une telle catastrophe, — le seul où il ne lui fût pas per‐
mis de se livrer tout entier à son désespoir. Il venait de commen‐
cer une vie nouvelle, il faisait partie d’un groupe, il était entraîné
par le courant, en dépit qu’il en eût. Les occupations et les soucis
de son École, la fièvre intellectuelle, les examens, la lutte pour la
vie, l’empêchaient de s’enfermer en lui : il ne pouvait être seul. Il



en souffrait : mais ce fut son salut. Un an plus tôt, quelques an‐
nées plus tard, il était perdu.

Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le souvenir de sa
sœur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver l’appartement, où
ils avaient vécu ensemble : il n’avait pas d’argent. Il espérait que
ceux qui semblaient s’intéresser à lui comprendraient sa détresse
de ne pouvoir sauver ce qui avait été à elle. Mais personne ne pa‐
rut comprendre. Avec de l’argent emprunté en partie, en partie
gagné par des répétitions, il loua une mansarde, où il entassa tout
ce qu’il put faire tenir des meubles de sa sœur : son lit, sa table,
son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire de son souvenir. Il allait s’y
réfugier, les jours où il était abattu. Ses camarades croyaient qu’il
avait une liaison. Il était là pendant des heures, à rêver d’elle, le
front dans les mains : car il avait le malheur de ne posséder au‐
cun portrait d’elle, qu’une petite photographie prise quand elle
était enfant, et qui les représentait tous deux ensemble. Il lui par‐
lait. Il pleurait… Où était-elle ? Ah ! si elle avait été seulement à
l’autre bout du monde, en quelque lieu que ce fût, si inaccessible
que ce fût, — avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il se fût
lancé à la recherche, à travers mille souffrances, dût-il marcher
pieds nus pendant des siècles, si du moins chacun de ses pas
l’avait rapproché d’elle  !… Oui, même s’il n’avait eu qu’une
chance sur mille d’arriver jusqu’à elle… Mais rien… Nul moyen
de la rejoindre jamais… Quelle solitude  ! Comme il était livré,
maladroit, enfantin dans la vie, maintenant qu’elle n’était plus là
pour l’aimer, le conseiller, le consoler  !… Celui qui a eu le bon‐
heur de connaître, une fois dans le monde, l’intimité complète,
sans limites, d’un cœur ami, a connu la plus divine joie, — une
joie qui le rendra misérable, tout le reste de sa vie…



Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella
miseria...

Le pire des malheurs est, pour les âmes faibles et tendres,
d’avoir une fois connu le plus grand des bonheurs.

Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de sa vie, ceux
qu’on aime, c’est encore moins affreux que plus tard, quand les
sources de la vie sont taries. Olivier était jeune  ; et, malgré son
pessimisme natif, malgré son infortune, il avait besoin de vivre. Il
semblait qu’Antoinette, en mourant, eût soufflé une partie de son
âme à son frère. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il se
persuadait obscurément que sa sœur n’était pas tout à fait morte,
qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle l’avait promis. Une croyance de
Bretagne veut que les jeunes morts ne soient pas morts : ils conti‐
nuent de flotter aux lieux où ils vécurent, jusqu’à ce qu’ils aient
accompli la durée normale de leur existence. — Ainsi, Antoinette
continuait de grandir auprès d’Olivier.

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par malheur,
elle avait presque tout brûlé. D’ailleurs, elle n’était pas femme à
tenir registre de sa vie intérieure. Elle eût rougi de dévêtir sa pen‐
sée. Elle avait seulement un petit carnet de notes presque incom‐
préhensibles pour tout autre que pour elle, — un agenda minus‐
cule, où elle avait inscrit sans aucune remarque, certaines dates,
certains petits événements de sa vie journalière, qui avaient été
pour elle l’occasion de joies et d’émotions, qu’elle n’avait pas be‐
soin de noter en détail, pour les revivre. Presque toutes ces dates
se rapportaient à des faits de la vie d’Olivier. Elle avait conservé,
sans en perdre une seule, toutes les lettres qu’il lui avait écrites.
— Hélas  ! il avait été moins soigneux  : il avait laissé perdre
presque toutes celles qu’il avait reçues d’elle. Qu’avait-il besoin



de lettres  ? Il pensait qu’il aurait toujours sa sœur  : la chère
source de tendresse semblait intarissable  ; il se croyait sûr de
pouvoir y rafraîchir toujours ses lèvres et son cœur ; il avait gas‐
pillé avec imprévoyance l’amour qu’il en avait reçu, et dont il eût
voulu maintenant recueillir jusqu’aux moindres gouttelettes…
Quelle émotion il eut, quand, feuilletant un des livres de poésie
d’Antoinette, il y trouva, sur un chiffon de papier, ces mots écrits
au crayon :

— « Olivier, mon cher Olivier !… »

Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant contre ses
lèvres la bouche invisible, qui de la tombe lui parlait. — Depuis ce
jour, il prit chacun de ses livres, et chercha page par page si elle
n’y avait point laissé quelque autre confidence. Il trouva le
brouillon de la lettre à Christophe. Il apprit alors le roman silen‐
cieux qui s’était ébauché en elle ; il pénétra pour la première fois
dans sa vie sentimentale, qu’il ignorait, et qu’il n’avait pas cher‐
ché à connaître ; il revécut les derniers jours de trouble, où, aban‐
donnée par lui, elle tendait les bras vers l’ami inconnu. Jamais
elle ne lui avait confié qu’elle avait déjà vu Christophe. Quelques
lignes de sa lettre lui révélaient qu’ils s’étaient rencontrés na‐
guère en Allemagne. Il comprenait que Christophe avait été bon
pour Antoinette, dans une circonstance dont il ne savait point les
détails, et que de là datait le sentiment d’Antoinette, dont elle
avait gardé le secret jusqu’à la fin.

Christophe, qu’il aimait déjà pour la beauté de son art, lui de‐
vint sur-le-champ indiciblement cher. Elle l’avait aimé  : il sem‐
blait à Olivier que c’était elle encore qu’il aimait en Christophe. Il
fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas facile de retrouver
ses traces. Christophe avait disparu, après son échec, dans l’im‐



mense Paris ; il s’était retiré de tous, et nul ne s’occupait de lui.
Après des mois, le hasard fit qu’Olivier rencontra dans la rue
Christophe, blême et creusé par la maladie dont il sortait à peine.
Mais il n’eut pas le courage de l’arrêter. Il le suivit de loin, jusqu’à
sa maison. Il voulut lui écrire  : il ne put s’y décider. Que lui
écrire  ? Olivier n’était pas seul, Antoinette était avec lui  : son
amour, sa pudeur avaient passé en lui  ; la pensée que sa sœur
avait aimé Christophe le rendait, devant Christophe, rougissant,
comme s’il avait été elle. Et, pourtant, qu’il eût voulu parler d’elle
avec lui  ! — Mais il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait les
lèvres.

Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait partout où il pen‐
sait que Christophe pouvait aller. Il brûlait du désir de lui tendre
la main. Et dès qu’il le voyait, il se cachait, pour n’être pas vu de
lui.

†

Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, où ils se
trouvèrent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait rien ;
mais il le regardait. Et sans doute qu’Antoinette, ce soir-là, était
avec Olivier : car Christophe la vit dans les yeux d’Olivier ; et ce
fut son image, brusquement évoquée, qui le fit venir, à travers
tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui apportait comme
un jeune Hermès, le salut triste et doux de l’ombre bienheureuse.

q
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