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Chapitre 1

Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles francaises, qui,
depuis des siécles, restent fixées au méme coin de province, et
pures de tout alliage étranger. Il y en a encore plus qu’'on ne croit
en France, malgré tous les changements survenus dans la
société ; il faut un bouleversement bien fort pour les arracher au
sol ou elles tiennent par tant de liens profonds, qu’elles ignorent
elles-mémes. La raison n’est pour rien dans leur attachement, et
I'intérét pour peu ; quant au sentimentalisme érudit des souve-
nirs historiques, il ne compte que pour quelques littérateurs. Ce
qui lie d’'une étreinte invincible, c’est 'obscure et puissante sen-
sation, commune aux plus grossiers et aux plus intelligents,
d’étre depuis des siécles un morceau de cette terre, de vivre de sa
vie, de respirer son souffle, d’entendre battre son cceur contre le
noétre, comme deux étres couchés dans le méme lit, cote a coOte, de
saisir ses frissons imperceptibles, les mille nuances des heures,
des saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le silence des
choses. Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni ceux ou la vie
est la plus douce, qui prennent le cceur davantage, mais ceux ou
la terre est le plus simple, le plus humble, pres de 'homme, et lui
parle une langue intime et familiere.

Telle la province du centre de la France, ou vivaient les Jean-
nin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie, qui mire
son visage ennuyé dans I’eau trouble d’un canal immobile ; au-
tour, champs monotones, terres labourées, prairies, petits cours
d’eau, grands bois, champs monotones... Nul site, nul monu-



ment, nul souvenir. Rien n’est fait pour attirer. Tout est fait pour
retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdissement une se-
crete force. L'esprit qui les gotite pour la premiere fois en souffre
et se révolte. Mais celui qui, depuis des générations, en a subi
I'empreinte, ne saurait plus s’en déprendre ; il en est pénétré ;
cette immobilité des choses, cet ennui harmonieux, cette mono-
tonie, ont un charme pour lui, une douceur profonde, dont il ne
se rend pas compte, qu’il dénigre, qu’il aime, qu’il ne saurait
oublier.

Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On pouvait
suivre les traces de la famille jusqu’au XVlIe siecle, dans la ville et
aux environs : car il y avait naturellement un grand-oncle, dont la
vie fut consacrée a dresser la généalogie de cette lignée d’obs-
cures et laborieuses petites gens : paysans, fermiers, artisans de
village, puis clercs, notaires de campagne, venus enfin s’installer
dans la sous-préfecture de 'arrondissement, ou Augustin Jean-
nin, le pere du Jeannin actuel, avait fort adroitement fait ses af-
faires, comme banquier : habile homme, rusé et tenace comme
un paysan, au demeurant honnéte, mais sans scrupule exagéreé,
grand travailleur et bon vivant, qui s’était fait considérer et re-
douter, a dix lieues a la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son
franc parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé, vigoureux, avec de
petits yeux vifs dans une grosse figure rouge, marquée de la pe-
tite vérole, il avait fait parler de lui jadis comme coureur de co-
tillons ; et il n’avait pas tout a fait perdu ce gotit. Il aimait les gau-
loiseries et les bons repas. Il fallait le voir a table, ou son fils An-
toine lui tenait téte, avec quelques vieux amis de leur espéce : le
juge de paix, le notaire, I'archiprétre de la cathédrale : — (le vieux



Jeannin mangeait volontiers du prétre, mais il savait aussi man-
ger avec le prétre, quand le prétre mangeait bien) : — de solides
gaillards, batis sur le méme modéle des pays Rabelaisiens. C’était
un feu roulant de plaisanteries énormes, des coups de poing sur
la table, des hurlements de rires. Les convulsions de cette gaieté
gagnaient les domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la
rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un
jour d’été tres chaud qu’il s’était avisé de descendre dans sa cave,
en bras de chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En vingt-
quatre heures, il était parti pour l'autre monde, auquel il ne
croyait guére, muni de tous les sacrements de I'Eglise, en bon
bourgeois voltairien de province, qui se laisse faire au dernier
moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et parce que
cela lui est bien égal... Et puis, on ne sait jamais...

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. C’était un
petit homme gros, rubicond et épanoui, la face rasée, des favoris
en cotelettes, une parole précipitée et bredouillante, — qui faisait
beaucoup de bruit, et s’agitait avec de petits gestes vifs et courts.
Il n’avait pas l'intelligence financiere du pére ; mais il était assez
bon administrateur. Il n’avait qu’a continuer tranquillement les
entreprises commencées, qui allaient en s’agrandissant, par le
seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans le pays d’une réputation
d’affaires, bien qu’il fiit pour peu de chose dans leur succes. Il n’y
apportait que de la régularité et de l'application. Parfaitement
honorable, d’ailleurs il inspirait partout une estime méritée. Ses
manieres affables, toutes rondes, un peu trop familieres peut-étre
pour certains, un peu trop expansives, un peu peuple, lui avaient
acquis dans sa petite ville et dans les campagnes alentour une po-



pularité de bon aloi. Sans étre prodigue de son argent, il ’était de
sa sensibilité ; il avait facilement la larme a I'ceil ; et le spectacle

d’'une misere I’émouvait sincerement, d’'une facon qui ne man-
quait pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politique
tenait une grande place dans sa pensée. Il était républicain ar-
demment modéré, libéral avec intolérance, patriote, et, a
I’exemple de son pere, extrémement anti-clérical. Il faisait partie
du conseil municipal ; et un plaisir pour lui, comme pour ses col-
légues, était de jouer quelque bon tour au curé de la paroisse, ou
au prédicateur du caréme, qui excitait tant d’enthousiasmes par-
mi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet anticlérica-
lisme des petites villes francaises est toujours, plus ou moins, un
épisode de la guerre des ménages, une forme sournoise de cette
lutte sourde et apre entre maris et femmes, qui se retrouve dans
presque toutes les maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires.
Comme les provinciaux de sa génération, il était nourri de clas-
siques latins, dont il savait par cceur quelques pages et une quan-
tité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau, — le Boileau de
I’'Art Poétique, et surtout du Lutrin, — de 'auteur de la Pucelle, et
des poetze minores du XVIIle siecle francais, dans le gott des-
quels il s’efforcait de rimer. Il n’était pas le seul dans son cercle
de connaissances, qui elit cette manie ; et elle ajoutait a sa répu-
tation. On se répétait de lui des facéties en vers, des quatrains,
des bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et des chan-
sons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas d'un certain
esprit, bien en chair. Les mystéres de la digestion n’y étaient pas



oubliés : la Muse des pays de la Loire embouche volontiers sa
trompette, a la facon du diable fameux de Dante :

« ... Ed egli avea del cul fatto trombetta... »

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme d’'un
tout autre caractére, — la fille d'un magistrat du pays, Lucie de
Villiers. Les de Villiers — ou plut6t, Devilliers : car leur nom
s’était scindé, en cours de route, comme un caillou qui se fend en
deux, en dévalant, — étaient magistrats de pere en fils, de cette
vieille race parlementaire francaise, qui avait une haute idée de la
loi, du devoir, des convenances sociales, de la dignité personnelle
et, surtout, professionnelle, fortifiée par une honnéteté parfaite,
avec une nuance prudhommesque. Au siecle précédent, ils
avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il leur en était res-
té, en méme temps que le mépris de l'esprit jésuite, quelque
chose de pessimiste et d'un peu grognon. Ils ne voyaient pas la
vie en beau ; et, loin d’aplanir les difficultés qu’elle présentait, ils
en eussent ajouté plutot, pour avoir le droit de se plaindre. Lucie
de Villiers avait quelques-uns de ces traits, qui s’opposaient a
I'optimisme pas tres raffiné de son mari. Grande, plus grande que
lui de toute la téte, maigre, bien faite, sachant s’habiller, mais
d’une élégance un peu compassée, qui la faisait toujours paraitre
— comme a dessein — plus agée qu’elle n’était, elle avait une tres
haute valeur morale ; mais elle était sévere pour les autres ; elle
n’admettait aucune faute, ni presque aucun travers ; elle passait
pour froide et dédaigneuse. Elle était tres pieuse ; et c’était une
occasion d’éternelles discussions entre époux. D’ailleurs, ils s’ai-
maient beaucoup ; et, tout en se disputant, ils n’auraient pu se
passer I'un de l'autre. Ils n’étaient pas beaucoup plus pratiques
I'un que lautre : lui, par manque de psychologie — (il risquait



toujours d’étre la dupe des bonnes figures et des belles paroles),
— elle, par inexpérience totale des affaires — (en ayant toujours
été tenue a ’écart, elle ne s’y intéressait point).

.i_

Ils avaient deux enfants : une fille, Antoinette, qui était I’ainée
de cinq ans, et un garcon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et
honnéte petite figure a la francaise, ronde, avec des yeux vifs, le
front bombé, le menton fin, un petit nez droit, — « un de ces nez
fins et nobles au plus joly », (comme dit gentiment un vieux por-
traitiste francais), « et dans lequel il se passoit certain petit jeu
imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la finesse
des mouvements qui se faisoient au dedans d’elle, a mesure
qu'elle parloit ou qu’elle écoutoit. » Elle tenait de son pére la
gaieté et I'insouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son
pere, mais de nature tout autre. Sa santé avait été gravement
éprouvée par des maladies continuelles pendant son enfance ; et,
bien qu’il en efit été d’autant plus choyé par tous les siens, sa fai-
blesse physique I'avait rendu de bonne heure un petit garcon mé-
lancolique, révasseur, qui avait peur de la mort, et qui était tres
mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par gott ; il
fuyait la société des autres enfants : il y était mal a l'aise ; il répu-
gnait a leurs jeux, a leurs batailles ; leur brutalité lui faisait hor-
reur. Il se laissait battre par eux, non par manque de courage,
mais par timidité, parce qu’il avait peur de se défendre, de faire
du mal ; il elit été martyrisé par ses camarades, s’il n’efit été pro-
tégé par la situation de son pére. Il était tendre, et d'une sensibi-



lité maladive : un mot, une marque de sympathie, un reproche, le
faisaient fondre en larmes. Sa sceur, beaucoup plus saine, se mo-
quait de lui, et 'appelait : petite fontaine.

Les deux enfants s’aimaient de tout cceur ; mais ils étaient
trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son coté, et
poursuivait ses chiméres. A mesure qu’Antoinette grandissait,
elle devenait plus jolie ; on le lui disait, et elle le savait : elle en
était heureuse, elle se forgeait des romans pour 'avenir. Olivier,
malingre et triste, se sentait constamment froissé par tous ses
contacts avec le monde extérieur ; et il se réfugiait dans son ab-
surde petit cerveau : il se contait des histoires. Il avait un besoin
ardent et féminin d’aimer et d’étre aimé ; et, vivant seul, en de-
hors de tous ceux de son age, il s’était fait deux ou trois amis ima-
ginaires : I'un s’appelait Jean, 'autre Etienne, 'autre Francois ; il
était toujours avec eux. Aussi, n’était-il jamais avec ceux qui I’en-
touraient. Il ne dormait pas beaucoup, et révassait sans cesse. Le
matin, quand on l'avait arraché de son lit, il s’oubliait, ses deux
petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien souvent,
deux bas enfilés sur la méme jambe. Il s’oubliait, ses deux mains
dans sa cuvette. Il s’oubliait a sa table de travail, en écrivant une
ligne, en apprenant sa lecon : il révait pendant des heures ; et
apres il s’apercevait soudain, avec terreur, qu’il n’avait rien ap-
pris. A diner, il était ahuri quand on lui adressait la parole ; il ré-
pondait, deux minutes apres qu’on l'avait interrogé ; il ne savait
plus ce qu’il voulait dire, au milieu de sa phrase. Il s’engourdis-
sait dans le murmure de sa pensée et dans les sensations fami-
lieres des jours de province monotones, qui s’écoulaient avec len-
teur : la grande maison, a moitié vide, dont on n’habitait qu'une
partie ; les caves et les greniers immenses et redoutables ; les
chambres mystérieusement closes, volets fermés, meubles vétus



de housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés ; les vieux por-
traits de famille, au sourire obsédant ; les gravures Empire, d'un
héroisme vertueux et polisson : Alcibiade et Socrate chez la cour-
tisane, Antiochus et Stratonice, I'histoire d’Epaminondas, Beli-
saire mendiant... Au dehors, le bruit du maréchal ferrant dans la
forge d’en face, la danse boiteuse des marteaux sur I'enclume, le
halétement du soufflet poussif, 'odeur de la corne grillée, les bat-
toirs des laveuses accroupies au bord de I’eau, les coups sourds
du couperet du boucher dans la maison voisine, le pas d’'un che-
val sonnant sur le pavé de la rue, le grincement d'une pompe, le
pont tournant sur le canal, les lourds bateaux, chargés de piles de
bois, lentement défilant, halés au bout d'une corde, devant le jar-
din suspendu, la petite cour dallée, avec un carré de terre, ou
poussaient deux lilas, au milieu d’'un massif de géraniums et de
pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en fleurs sur la
terrasse au-dessus du canal ; parfois, le vacarme dune foire sur
la place voisine, les paysans en blouses bleues luisantes, et les co-
chons braillants... Et le dimanche, a 1’église, le chantre qui chan-
tait faux, le vieux curé qui s’endormait en disant la messe ; la
promenade en famille sur ’'avenue de la gare, ou 'on passait son
temps a échanger des coups de chapeau cérémonieux avec
d’autres malheureux, qui se croyaient également obligés a se pro-
mener ensemble, — jusqu'a ce quenfin on arrivit dans les
champs ensoleillés, au-dessus desquels, invisibles, se balancaient
les alouettes, — ou le long du canal miroitant et mort, des deux
c6tés duquel les peupliers alignés frissonnaient... Et puis,
c’étaient les grands diners, les mangeries interminables, ou 'on
parlait de mangeaille, avec science et volupté : car il n’y avait la
que des connaisseurs ; et la gourmandise est, en province, la
grande occupation, 'Art par excellence. Et 'on parlait aussi d’af-



faires, et de gauloiseries et, ca, et 1a, de maladies, avec des détails
sans fin... — Et le petit garcon, assis dans son coin, ne faisait pas
plus de bruit qu'une petite souris, grignotait, ne mangeait guere,
et écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui échappait ; ce qu’il
entendait mal, son imagination y suppléait. Il avait ce don singu-
lier, qu’on observe souvent chez les enfants des vieilles familles,
ou 'empreinte des siecles est trop fortement marquée, de deviner
des pensées, qu’il n’avait jamais eues encore, et qu’il comprenait
a peine. — Il y avait aussi la cuisine, ou s’élaboraient des mys-
téres sanglants et succulents ; et la vieille bonne, qui racontait
des contes burlesques et effrayants... Enfin, c¢’était, le soir, le vol
silencieux des chauves-souris, la terreur des vies monstrueuses,
que l'on savait grouiller dans les entrailles de la vieille maison ;
les gros rats, les araignées énormes et velues ; la priere au pied
du lit, ou 'on n’écoutait guere ce que I'on disait — la petite cloche
saccadée de I’hospice voisin, qui sonnait le coucher des reli-
gieuses ; — le lit blanc, Iile des réves...

Les meilleurs moments de 'année étaient ceux qu'on passait
dans une propriété de famille, a quelques lieues de la ville, au
printemps et a 'automne. La, on pouvait réver tout a son aise :
on ne voyait personne. Comme la plupart des petits bourgeois,
les deux enfants étaient tenus a I’écart des gens du peuple : do-
mestiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu de
crainte et de dégoft. Ils tenaient de leur mere un dédain aristo-
cratique — ou plutot, essentiellement bourgeois, — pour les tra-
vailleurs manuels. Olivier passait les journées, perché dans les
branches d’un fréne, et lisant des histoires merveilleuses : la déli-
cieuse mythologie, les Contes de Musaus, ou de Mme d’Aulnoy,
ou les Mille et une Nuits, ou des romans de voyage. Car il avait
cette étrange nostalgie des terres lointaines, « ces réves océa-



niques », qui tourmentent parfois les jeunes garcons des petites
villes de provinces francaises. Un fourré lui cachait la maison ; et
il pouvait se croire treés loin. Mais il se savait tout pres ; et il en
était bien aise : car il n’aimait pas trop a s’éloigner tout seul ; il se
sentait perdu dans la nature. Les arbres houlaient autour. A tra-
vers le nid de feuillage il voyait au loin les vignes jaunissantes, les
prairies ou paissaient les vaches bigarrées, dont les meuglements
lents remplissaient le silence de la campagne assoupie. Les coqs a
la voix percante se répondaient d'une ferme a 'autre. On enten-
dait le rythme inégal des fléaux dans les granges. Dans cette paix
des choses, la vie fiévreuse des myriades d’étres coulait a pleins
bords. Olivier surveillait d'un ceil inquiet les colonnes des four-
mis perpétuellement pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui
ronflent comme des tuyaux d’orgues, et les guépes superbes et
stupides, qui ne savent ce qu’elles veulent, — tout ce monde de
bétes affairées, qui semblent dévorées du désir d’arriver quelque
part... Ou cela ? Elles I'ignorent. N'importe ot ! Quelque part...
Olivier avait un frisson, au milieu de cet univers aveugle et enne-
mi. Il tressaillait, comme un levraut, au bruit d'une pomme de
pin qui tombait, ou d’une branche séche qui se cassait... Il se ras-
surait, en entendant, a I’autre bout du jardin, tinter les anneaux
de la balancoire, ou Antoinette se bercait, avec rage.

Elle révait aussi ; mais c’était a sa facon. Elle passait la journée
a fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, picorant
les raisins des vignes comme une grive, détachant en cachette
une péche de I'espalier, grimpant sur un prunier, ou lui donnant
en passant de petites tapes sournoises, pour faire tomber la pluie
des mirabelles d’or, qui fondent dans la bouche comme un miel
parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que ce fit défendu :
vite, elle arrachait une rose qu’elle convoitait depuis le matin, et



elle se sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin. Alors,
elle enfouissait son petit nez voluptueusement dans la fleur en-
ivrante, elle la baisait, la mordait, la sucait ; et puis, elle cachait
son larcin, elle I'enfoncait dans son cou, contre sa gorge, entre ses
deux petits seins, qu’elle regardait curieusement se gonfler sous
sa chemisette entre-baillée... Une volupté aussi, exquise et défen-
due, était d’enlever ses chaussures et ses bas, et de s’en aller,
pieds nus, sur le sablon frais des allées, et sur I’herbe mouillée
des pelouses, et sur les pierres glacées d’'ombre, ou briilantes de
soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait a la lisiere du bois, de
baiser avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, l’eau, la terre et la
lumiére. Couchée a 'ombre des sapins, elle regardait ses mains
transparentes au soleil, et elle promenait machinalement ses
levres sur le tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se faisait
des couronnes, des colliers, des robes de feuilles de lierre et de
feuilles de chéne ; elle y piquait des chardons bleus, et de la rouge
épine-vinette et de petites branches de sapin avec leurs fruits
verts : elle avait l'air d’'une petite princesse barbare. Et elle dan-
sait, toute seule, autour du jet d’eau ; et, les bras étendus, elle
tournait, elle tournait, jusqu’a ce que la téte lui tournat, et qu’elle
se laissat choir sur la pelouse, la figure enfouie dans I’herbe, et
riant aux éclats, pendant plusieurs minutes, sans pouvoir s’arré-
ter, et sans savoir pourquoi.

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, a quelques pas 'un
de l'autre, sans s’occuper 'un de l'autre, — sauf lorsque Antoi-
nette s’avisait, en passant, de jouer une niche a son frere, de lui
lancer au nez une poignée d’aiguilles de pin, ou de secouer son
arbre, en menacant de le faire tomber, ou de lui faire peur, en se
lancant sur lui et criant brusquement :



— Hou ! Hou !...

Elle était prise parfois d'une fureur de le taquiner. Elle le fai-
sait descendre de son arbre, en prétendant que sa mere l'appelait.
Puis, quand il était descendu, elle montait a sa place, et n’en vou-
lait plus bouger. Alors Olivier geignait, et menacait de se
plaindre. Mais il n’y avait pas de danger qu’Antoinette s’éternisat
sur larbre : elle ne pouvait rester deux minutes en repos. Quand
elle s’était bien moquée d’Olivier, du haut de la branche, quand
elle 'avait fait enrager a son aise, et qu’il était pres de pleurer,
elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, 'ap-
pelait « petit serin », et le roulait par terre, en lui frottant le nez
avec des poignées d’herbe. Il essayait de lutter ; mais il n’était pas
de force. Alors, il ne bougeait plus, couché sur le dos, comme un
hanneton, ses bras maigres cloués sur le gazon par les robustes
menottes d’Antoinette ; et il prenait un air lamentable et résigné.
Antoinette n’y résistait pas : elle le regardait vaincu et soumis ;
elle éclatait de rire, I’'embrassait brusquement, et elle le laissait,
— non sans lui avoir, en guise d’adieu, enfoncé un petit tapon
d’herbe fraiche dans la bouche : ce qu’il détestait par-dessus tout,
parce qu’il était extréemement dégotité. Et il crachait, il s’essuyait
la bouche, il protestait avec indignation, tandis qu’elle se sauvait
a toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait encore.
Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait point,
sursautait au milieu des histoires qu’il se contait, en entendant
ces fous rires et les paroles entrecoupées qu’elle disait dans le si-
lence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le souffle du
vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient dans les villages,
au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans I'indécise phos-



phorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa fe-
nétre, comme des spectres, des branches lourdes et sombres de
sapins, et le rire d’Antoinette lui était un allégement.

.i_

Les deux enfants étaient tres religieux, surtout Olivier. Leur
pere les scandalisait par ses professions de foi anticléricales ;
mais il les laissait libres ; et, au fond, comme tant de bourgeois
qui ne croient pas, il n’était pas faché que les siens crussent pour
lui : car il est toujours bon d’avoir des alliés dans I'autre camp, on
n’est jamais str de quel co6té tournera la chance. En somme, il
était déiste, et il se réservait, le moment venu, de faire venir un
curé, comme avait fait son pere : si cela ne fait pas de bien, cela
ne peut pas faire de mal ; on n’a pas besoin de croire qu'on sera
briilé, pour prendre une assurance contre I'incendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui
semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait besoin
d’un appui ; il gottait dans la confession une jouissance doulou-
reuse, le bienfait de se confier a I'invisible Ami, dont les bras vous
sont toujours ouverts, a qui on peut tout dire, qui comprend et
qui excuse tout ; il savourait la douceur de ce bain d’humilité et
d’amour, d’ou I'ame sort toute pure, lavée et reposée. Il lui était si
naturel de croire, qu’il ne comprenait pas comment on pouvait
douter ; il pensait qu’on y mettait de la méchanceté, ou que Dieu
vous punissait. Il faisait des prieres en cachette pour que son
pere fiit touché de la grace ; et il eut une grande joie, un jour que,
visitant avec lui une église de campagne, il le vit faire un signe de
croix. Les récits de I'Histoire Sainte s’étaient mélés en lui aux
merveilleuses histoires de Riibezahl, de Gracieuse et Percinet, et
du calife Haroun-al-Raschid. Quand il était petit, il ne doutait



pas plus de la vérité des unes que des autres. Et, de méme qu’il
n’était pas slir de ne pas connaitre Schacabac aux levres fendues,
et le barbier babillard, et le petit bossu de Casgar, de méme que,
lorsqu’il se promenait, il cherchait des yeux dans la campagne le
pic noir qui porte dans son bec la racine magique du chercheur
de trésors, Chanaan et la Terre Promise devenaient, par la vertu
de son imagination d’enfant, des localités bourguignonnes ou
berrichonnes. Une colline du pays, toute ronde, avec un petit
arbre au sommet comme un vieux plumet défraichi lui semblait
la montagne ou Abraham avait élevé le blicher. Et un gros buis-
son mort, a la lisiere des chaumes, était le Buisson ardent que les
siecles avaient éteint. Méme quand il ne fut plus tout petit, et
quand son sens critique commencait a s’éveiller, il aimait a ber-
cer encore des légendes populaires qui enguirlandent la foi ; et il
y trouvait tant de plaisir que, sans étre tout a fait dupe, il s’amu-
sait a I'étre. C’est ainsi que, pendant longtemps, il guetta, le sa-
medi saint, le retour des cloches de Paques, qui sont parties pour
Rome, le jeudi d’avant, et qui reviennent dans les airs avec de pe-
tites banderoles. Il avait fini par se rendre compte que ce n’était
pas vrai, mais il n’en continuait pas moins de lever le nez au ciel,
quand il les entendait sonner ; et une fois, il eut l'illusion — tout
en sachant parfaitement que cela ne pouvait pas étre — d’en voir
une disparaitre au-dessus de la maison, avec des rubans bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde de
légende et de foi. Il fuyait a la vie. Il se fuyait lui-méme. Maigre,
pale, chétif, il souffrait d’étre ainsi, il ne pouvait supporter de se
I'entendre dire. Il portait en lui un pessimisme natif, qui lui ve-
nait de sa mere sans doute, et qui avait trouvé un terrain favo-
rable chez cet enfant maladif. Il n’en avait pas conscience : il
croyait que tout le monde était comme lui ; et ce petit bonhomme



de dix ans, pendant ses récréations, au lieu de jouer dans le jar-
din, s’enfermait dans sa chambre, et, en grignotant son gofter, il
écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il s’acharnait a écrire son journal, chaque
soir en cachette, — il ne savait pourquoi, car il n’avait rien a dire
que des niaiseries. Ecrire était chez lui une manie héréditaire, ce
besoin séculaire du bourgeois de province francaise, — la vieille
race indestructible, — qui, chaque jour, écrit pour soi jusqu'au
jour de sa mort, avec une patience idiote et presque héroique, les
notes détaillées de ce qu’il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu,
bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour personne autre. Personne ne
le lira jamais : il le sait ; et lui-méme ne se relit jamais.

.I.

La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lumiere
trop vive du jour. Tous deux, le frere et la sceur, étaient musiciens
de coeur, — surtout Olivier, qui tenait ce don de sa mere. Au
reste, il s’en fallait que leur gott fiit excellent. Personne n’efit été
capable de le former, dans cette province ou 'on n’entendait, en
fait de musique, que la fanfare locale qui jouait des pas redou-
blés, ou — dans ses bons jours — des pots-pourris d’Adolphe
Adam, I'orgue de I’église qui exécutait des romances, et les exer-
cices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui tapotaient
sur des instruments mal accordés quelques valses et polkas, I'ou-
verture du Calife de Bagdad, ou de la Chasse du jeune Henri, et
deux ou trois sonates de Mozart, toujours les mémes, et toujours
avec les mémes fausses notes. Cela faisait partie du programme
invariable des soirées, quand on recevait du monde. Apres diner,
ceux qui avaient des talents étaient priés de les faire valoir : ils
refusaient d’abord, en rougissant, puis finissaient par céder aux



instances de I’assemblée ; et ils exécutaient leur grand morceau
par cceur. Chacun admirait alors la mémoire de l'artiste et son
jeu « perlé ».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque a chaque soirée,
gatait pour les deux enfants tout le plaisir du diner. Encore,
quand ils avaient a jouer a quatre mains leur Voyage en Chine de
Bazin, ou leurs petits morceaux de Weber, ils étaient siirs I'un de
lautre, ils n’avaient pas trop peur. Mais quand il fallait jouer
seul, c’était un supplice. Antoinette, comme toujours, était la plus
brave. Cela 'ennuyait mortellement ; mais comme elle savait
qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, elle en prenait son parti,
allait s’asseoir au piano, d’'un petit air décidé, et galopait son ron-
do, a la diable, bredouillant des passages, a d’autres pataugeant,
s'interrompant, tournant la téte, disant avec un sourire :

— Ah ! je ne me souviens plus...

puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et al-
lant jusqu’au bout. Apres, elle ne cachait pas son contentement
d’avoir fini ; et, quand elle revenait a sa place au milieu des com-
pliments, elle riait, en disant :

— J’en ai fait, des fausses notes !...

Mais Olivier était d’humeur moins facile. Il ne pouvait suppor-
ter de s’exhiber en public, d’étre le point de mire de toute une so-
ciété. C’était déja pour lui une souffrance de parler, quand il y
avait du monde. Jouer, surtout pour des gens qui n’aimaient pas
la musique — (il le voyait tres bien,) — que la musique ennuyait
méme, et qui vous faisaient jouer seulement par habitude, lui
semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de s’insurger en
vain. Il refusait obstinément. Certains soirs, il se sauvait ; il allait



se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et jusqu’au
grenier, malgré sa peur des araignées. Sa résistance rendait les
insistances plus vives et plus narquoises ; les objurgations des
parents s’y mélaient, agrémentées de quelques claques, quand
I'esprit de révolte soufflait trop impertinemment. Et il devait tou-
jours finir par jouer, — naturellement, en dépit du bon sens. En-
suite, il souffrait, la nuit, d’avoir mal joué parce qu’il aimait vrai-
ment la musique.

Le gotit de la petite ville n’avait pas toujours été aussi mé-
diocre. On se souvenait d’'un temps, ou l'on faisait d’assez bonne
musique de chambre, chez deux ou trois bourgeois. Mme Jean-
nin parlait souvent de son grand-pére, qui raclait du violoncelle
avec passion, et qui chantait des airs de Gluck, de Dalayrac et de
Berton. Il y en avait encore un gros cahier a la maison, ainsi
qu’une liasse d’airs italiens. Car 'aimable vieillard était comme
M. Andrieux, dont Berlioz disait : « Il aimait bien Gluck. » Et il
ajoutait avec amertume « Il aimait bien aussi Piccinni ». — Peut-
étre aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les airs italiens I'em-
portaient de beaucoup en nombre, dans la collection du grand-
pere. Ils avaient été le pain musical du petit Olivier. Nourriture
peu substantielle, et un peu analogue aux sucreries de province,
dont on bourre les enfants : elles affadissent le gotit, démolissent
I’'estomac, et risquent d’enlever pour toujours I'appétit pour des
aliments plus sérieux. Mais la gourmandise d’Olivier ne pouvait
étre mise en cause. D’aliments plus sérieux, on ne lui en offrait
pas. Il n’avait pas de pain, il mangeait du gateau. C’est ainsi que,
par la force des choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent
les nourriciers de ce petit garcon mélancolique et mystique, dont
la téte tournait un peu, en buvant I'asti spumante, que lui ver-
saient, au lieu de lait, ces peres Silénes hilares et effrontés, et les



deux petites Bacchantes sautillantes de Naples et de Catane, au
sourire ingénu et lascif, avec une jolie larme dans les yeux : Per-
golese et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. Il
en était imprégné. Il ne cherchait pas a comprendre ce qu’il
jouait, il en jouissait passivement. Personne ne songeait a lui
faire apprendre I’harmonie ; et lui-méme ne s’en souciait pas.
Tout ce qui était science et esprit scientifique était étranger a la
famille, surtout du co6té maternel. Ces hommes de loi, beaux es-
prits et humanistes étaient perdus devant un probléeme. On citait
comme un phénomene, un membre de la famille, — un cousin
éloigné, — qui était entré au Bureau des Longitudes. Encore di-
sait-on qu’il en était devenu fou. La vieille bourgeoisie de pro-
vince, d’esprit robuste et positif, mais assoupi par ses longues di-
gestions et la monotonie des jours, est pleine de son bon sens ;
elle a une telle foi en lui qu’elle se fait fort de ne trouver aucune
difficulté qu’il ne soit suffisant a résoudre ; et elle n’est pas loin
de considérer les hommes de science comme des especes d’ar-
tistes, plus utiles que les autres, mais moins relevés, parce que du
moins les artistes ne servent a rien ; et cette fainéantise ne
manque pas de distinction. Au lieu que les savants sont presque
des ouvriers manuels, — (ce qui est déshonorant), — des contre-
maitres plus instruits et un peu toqués ; tres forts sur le papier ;
mais, sortis de leur usine a chiffres, il n’y a plus personne ! Ils
n’iraient pas loin, s’ils n’avaient, pour les diriger, les gens de bon
sens, qui possedent 'expérience de la vie et des affaires.

Le malheur est qu’il n’est pas prouvé que cette expérience de
la vie et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens
voudraient se le faire accroire. C’est bien plut6t une routine, limi-



tée a un tres petit nombre de cas tres faciles. Que survienne un
cas imprévu, ou il faut prendre parti promptement et vigoureuse-
ment, les voila désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espece. Tout était si bien
prévu d’avance, tout se répétait si exactement dans le rythme de
la vie de province qu’il n’avait jamais rencontré de difficultés sé-
rieuses dans ses affaires. Il avait pris la succession de son pere,
sans aptitude spéciale pour ce métier ; puisque tout avait bien
marché depuis, il en faisait honneur a ses lumieres naturelles. Il
aimait a dire qu’il suffisait d’étre honnéte, appliqué, et d’avoir du
bon sens ; et il pensait transmettre sa charge a son fils, sans plus
s’'inquiéter des gofits de celui-ci que son pére n’avait fait pour lui-
méme. Il ne I’y préparait point. Il laissait ses enfants pousser a
leur gré, pourvu qu’ils fussent des braves petits, et surtout qu’ils
fussent heureux, car il les adorait. Aussi, étaient-ils aussi mal
préparés que possible a la lutte pour la vie : fleurs de serre. Mais
ne devaient-ils pas toujours vivre ainsi ? Dans leur molle pro-
vince, dans leur famille riche, considérée, avec un pere aimable,
gai, cordial, entouré d’amis, jouissant d’'une des premieres situa-
tions du pays, la vie était si facile et riante !

.I.

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa premiére com-
munion. Il s’engourdissait dans le bourdonnement de ses réves
mystiques. Antoinette écoutait chanter le voluptueux ramage de
I’'espérance enivrée, qui, comme le rossignol d’avril, remplit les
ceeurs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps et son ame
fleurissants, de se savoir jolie et de se 'entendre dire. Les éloges
de son pére, ses paroles imprudentes eussent suffi a lui tourner la
téte.



Il était en extase devant elle ; il s’amusait de sa coquetterie, de
ses ceillades langoureuses a son miroir, de ses roueries inno-
centes et malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au
sujet de son petit coeur, des conquétes qu’elle faisait, des de-
mandes en mariage qu’il prétendait avoir recues pour elle ; il les
énumérait : des bourgeois respectables, tous plus vieux et plus
laids les uns que les autres. Elle se récriait d’horreur, avec des
éclats de rire, les bras passés autour du cou de son pére, la figure
blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel serait I'heureux
élu : si c’était M. le procureur de la République, dont la vieille
bonne des Jeannin disait qu’il était laid comme les sept péchés
capitaux, ou bien le gros notaire. Elle lui donnait de petites tapes
pour le faire taire, ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il bai-
sait les menottes, et chantait, en la faisant sauter sur ses genoux,

la chanson connue :
Que voulez-vous, la belle ?
Est-ce un mari bien laid ?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le
menton, par le refrain :

Plutot joli que laid,
Madame, s’il vous plait.

Elle entendait bien faire son choix, elle-méme. Elle savait
qu’elle était, ou qu’elle serait riche, — (son pere le lui répétait sur
tous les tons) : — elle était « un beau parti ». Les familles distin-
guées du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déja, disposant
autour d’elle un réseau de petites flatteries et de ruses savantes,
cousues de fil blanc, pour prendre le joli poisson d’argent. Mais le



poisson risquait fort d’étre pour eux un poisson d’avril ; car la
fine Antoinette ne perdait rien de leurs maneéges, et elle s’en
amusait : elle voulait bien se faire prendre ; mais elle ne voulait
pas qu’on la prit. Dans sa petite téte, elle avait déja décidé qui elle
épouserait.

La famille noble du pays — (il n’y en a généralement quune
par pays : elle se prétend issue des anciens seigneurs de la pro-
vince ; et elle descend, le plus souvent, de quelque acheteur des
biens nationaux, intendant du XVIIIe siéecle, ce fournisseur des
armées de Napoléon) — les Bonnivet, qui avaient, a deux lieues
de la ville, un chateau avec des tours pointues aux ardoises amu-
santes, au milieu des grands bois, semés d’étangs poissonneux,
faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était em-
pressé aupres d’Antoinette. Beau garcon, assez fort et corpulent
pour son age, il ne faisait toute sa sainte journée que chasser,
manger, boire, et dormir ; il montait a cheval, savait danser, avait
d’assez bonnes manieéres, et n’était pas beaucoup plus béte quun
autre. Il venait de temps en temps du chateau a la ville, tout bot-
té, a cheval, ou dans son tape-cul ; il faisait visite au banquier,
sous prétexte d’affaires ; et parfois, il apportait une bourriche de
gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces dames. Il en profi-
tait pour faire la cour a mademoiselle. Ils se promenaient dans le
jardin. I1 lui faisait des compliments gros comme le bras, et badi-
nait agréablement, en frisant sa moustache, et faisant sonner ses
éperons sur les dalles de la terrasse. Antoinette le trouvait char-
mant. Son orgueil et son coeur étaient délicieusement caressés.
Elle s’abandonnait a ces premiéres heures si douces d’amour en-
fantin. Olivier détestait le hobereau, parce qu’il était fort, lourd,
brutal, qu’il riait d’un rire bruyant, qu’il avait des mains qui ser-
raient comme des étaux, et une facon dédaigneuse de I'appeler



toujours : « Petit... », en lui pincant la joue. Il le détestait surtout,
sans le savoir, — parce que cet étranger aimait sa sceur :... sa
soeur, son bien a lui, a lui, et a nul autre !...

.i_

Cependant, la catastrophe arrivait. T6t ou tard, il en vient une
dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis des
siécles sont incrustées dans le méme carré de terre, et en ont
épuisé tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se
croient aussi éternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est
mort sous elles, et il n’y a plus de racines : il suffit d'un coup de
pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance, de mal-
heur imprévu. Il n’y efit pas eu de malchance, si I'arbre ett été
plus résistant ; ou, du moins, I'épreuve n’eiit fait que passer,
comme une tourmente, qui arrache quelques branches, mais
n’ébranle point l'arbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux. Il
aimait jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers « étre
» avec « paraitre ». Il dépensait beaucoup, a tort et a travers,
sans que ces gaspillages, a vrai dire, que les habitudes d’écono-
mie séculaire venaient modérer, par acces de remords, — (il dé-
pensait un stere de bois, et 1ésinait sur une allumette), — vinssent
sérieusement entamer son avoir. Il n’était pas non plus tres pru-
dent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de préter de I'argent a
des amis ; et ce n’était pas bien difficile d’étre de ses amis. Il ne
prenait méme pas toujours la peine de se faire donner un recu ; il
tenait un compte négligent de ce qu’on lui devait, et qu’il ne ré-
clamait guere, si on ne le lui offrait point. Il comptait sur la
bonne foi des autres, comme il entendait qu'on comptat sur la
sienne. Il était d’ailleurs plus timide que ne 'eussent laissé croire



ses manieres rondes et sans facon. Jamais il n’elit osé éconduire
certains quémandeurs indiscrets, ni manifester ses craintes au
sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la pusillani-
mité. Il ne voulait froisser personne, et il craignait un affront.
Alors, il cédait toujours. Et, pour se donner le change, il le faisait
avec entrain, comme si c’était lui rendre service que prendre son
argent. Il n’était pas loin de le croire : son amour-propre et son
optimisme lui persuadaient aisément que toute affaire qu’il fai-
sait était une bonne affaire.

Ces facons d’agir n’étaient pas pour lui aliéner les sympathies
des emprunteurs ; il était adoré des paysans, qui savaient qu’ils
pouvaient toujours avoir recours a son obligeance, et qui ne s’en
faisaient point faute. Mais la reconnaissance des gens — voire des
braves gens — est un fruit qu’il faut cueillir a temps. — Si on le
laisse vieillir sur ’arbre, il ne tarde pas a moisir. Quand quelques
mois étaient passés, les obligés de M. Jeannin s’habituaient a
penser que ce service leur était dii ; et méme, ils avaient un pen-
chant a croire que, pour que M. Jeannin eiit manifesté tant de
plaisir a les aider, il fallait qu’il y elit trouvé son intérét. Les plus
délicats se croyaient quittes — sinon de la dette, au moins de la
reconnaissance — avec un lievre qu’ils avaient tué, ou un panier
d’ceufs de leur poulailler, qu’ils venaient offrir au banquier, le
jour de la foire du pays.

Comme jusqu’a présent il ne s’était agi, en définitive, que de
petites sommes, et que M. Jeannin n’avait eu affaire qu’a d’assez
honnétes gens, il n’y avait pas eu grand inconvénient a cela : les
pertes d’argent — dont le banquier ne soufflait mot a qui que ce
fat, — étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du jour ou M.
Jeannin se trouva sur le chemin d’un intrigant, qui lancait une



grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la complai-
sance du banquier et de ses ressources financieres. Ce person-
nage aux manieres importantes, qui était décoré de la Légion
d’honneur, et se disait 'ami de deux ou trois ministres, d'un ar-
chevéque, d'une collection de sénateurs, de notoriétés variées du
monde des lettres ou de la finance, et d’'un journal omnipotent,
sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et familier, qui
convenait a son homme. A titre de recommandation, il exhibait,
avec une grossiereté qui etit mis en éveil quelquun de plus fin
que M. Jeannin, les lettres de compliments banals qu’il avait re-
cues de ces illustres connaissances, pour le remercier d'une invi-
tation a diner, ou pour l'inviter a leur tour : car on sait que les
Francais ne sont jamais chiches de cette monnaie épistolaire, ni
regardants a accepter la poignée de main et les diners d’un indi-
vidu qu’ils connaissent depuis une heure, — pourvu seulement
qu’il les amuse et qu’il ne leur demande point leur argent. Encore
en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas a leur nouvel ami, si
d’autres faisaient de méme. Et ce serait bien de la malechance
pour un homme intelligent, qui cherche a soulager son prochain
de largent qui 'embarrasse, s’il ne finissait par trouver un pre-
mier mouton qui consentit a sauter, pour entrainer les autres. —
N’y efit-il pas eu d’autres moutons avant lui, M. Jeannin et été
celui-la. Il était de la bonne espéce porte-laine, qui est faite pour
quon la tonde : Il fut séduit par les belles relations, par la fa-
conde, par les flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers
bons résultats que donnerent ses conseils. Il risqua peu, d’abord,
et avec succes ; alors, il risqua beaucoup ; et puis, il risqua tout :
non seulement son argent, mais celui de ses clients. Il se gardait
de les en aviser : il était stir de gagner ; il voulait éblouir par les
services rendus.



L’entreprise sombra. Il apprit d’'une fagon indirecte par un de
ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en passant,
du nouveau krach, sans se douter que Jeannin était une des vic-
times : car le banquier n’avait parlé de rien a personne ; avec une
inconcevable 1égereté, il avait négligé — évité, semblait-il, — de
prendre conseil aupres de ceux qui étaient capables de le rensei-
gner : il avait tout fait en secret, infatué de son infaillible bon
sens, et il s’était contenté des plus vagues renseignements. Il y a
de ces aberrations dans la vie : on dirait qu’a certains moments, il
faille absolument qu’on se perde : il semble qu'on ait peur que
quelqu’un vous vienne en aide ; on fuit tout conseil qui pourrait
vous sauver, on se cache, on se hate avec un empressement fé-
brile, afin de pouvoir faire le grand plongeon, tout a son aise.

M. Jeannin courut a la gare, et, le coeur broyé d’angoisse, il
prit le train pour Paris. Il allait a la recherche de son homme. Il
se flattait encore de I’espoir que les nouvelles étaient fausses, ou
du moins exagérées. Il ne trouva point ’homme, et il eut confir-
mation du désastre, qui était complet. Il revint, affolé, cachant
tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il tacha de gagner
quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable opti-
misme, il s’efforcait de croire qu’il trouverait un moyen de répa-
rer, sinon ses pertes, celles qu’il avait fait subir a ses clients. Il es-
saya de divers expédients, avec une précipitation maladroite, qui
lui elit enlevé toute chance de réussir, s’il en avait pu avoir. Les
emprunts qu’il tenta lui furent partout refusés. Les spéculations
hasardeuses, ou, en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui
restait, acheverent de le perdre. Des lors, ce fut un changement
complet dans son caractere. Il ne parlait de rien ; mais il était ai-
gri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand il était avec
des étrangers, continuait-il a simuler la gaieté ; mais son trouble



n’échappait a personne : on l'attribuait a sa santé. Avec les siens,
il se surveillait moins ; et ils avaient remarqué tout de suite qu'’il
cachait quelque chose de grave. Il n’était plus reconnaissable.
Tantot il faisait irruption dans une chambre, et il fouillait un
meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens dessus des-
sous, et se mettant dans des rages folles, parce qu’il ne trouvait
rien, ou qu’on voulait I'aider. Puis, il restait perdu au milieu de ce
désordre ; et, quand on lui demandait ce qu’il cherchait, il ne le
savait pas lui-méme. Il ne paraissait plus s’intéresser aux siens ;
ou il les embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne dormait plus.
Il ne mangeait plus.

Mme Jeannin voyait bien qu’on était a la veille d’'une catas-
trophe ; mais elle n’avait jamais pris aucune part aux affaires de
son mari, elle n’y comprenait rien. Elle I'interrogea : il la repous-
sa brutalement ; et elle, froissée dans son orgueil, n’insista plus.
Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette était
trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa mere, le pressenti-
ment de quelque malheur ; mais elle était toute au plaisir de son
amour naissant : elle ne voulait pas penser aux choses inquié-
tantes ; elle se persuadait que les nuages se dissiperaient d’eux-
mémes, — ou qu’il serait assez temps pour les voir, quand on ne
pourrait plus faire autrement.

Celui qui efit été le plus pres de comprendre ce qui se passait
dans I'ame du malheureux banquier, était le petit Olivier. Il sen-
tait que son pere souffrait ; et il souffrait en secret avec lui. Mais
il n’osait rien dire : il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et puis, lui
aussi écartait sa pensée de ces choses tristes, qui lui échappaient :
comme sa mere et sa sceur, il avait une tendance superstitieuse a



croire que le malheur, qu’on ne veut pas voir venir, peut-étre ne
viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent menacés, font
comme l'autruche : ils se cachent la téte derriere une pierre, et ils
s’imaginent que le malheur ne les voit pas.

.I.

Des bruits inquiétants commencaient a se répandre. On disait
que le crédit de la banque était entamé. Le banquier avait beau
affecter I'assurance avec ses clients, certains plus soupconneux
redemanderent leurs fonds. M. Jeannin se sentit perdu ; il se dé-
fendit en désespéré, jouant de l'indignation, se plaignant avec
hauteur, avec amertume, qu'on se défiat de lui ; il alla jusqu’'a
faire a d’anciens clients des scénes violentes, qui le coulerent dé-
finitivement dans 'opinion. Les demandes de remboursement af-
fluerent. Acculé, aux abois, il perdit completement la téte. Il fit
un court voyage, alla jouer ses derniers billets de banque dans
une ville d’eaux voisine, se fit tout rafler en un quart d’heure, et
revint.

Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la petite ville,
ou l'on disait déja qu’il était en fuite ; Mme Jeannin avait eu
grand’peine a tenir téte a I'inquiétude furieuse des gens : elle les
suppliait de prendre patience, elle leur jurait que son mari allait
revenir. Ils n’y croyaient guére, bien qu’ils voulussent y croire.
Aussi, quand on sut qu’il était revenu, ce fut un soulagement gé-
néral : beaucoup ne furent pas loin de penser qu’ils s’étaient in-
quiétés a tort, et que les Jeannin étaient trop malins pour ne pas
se tirer toujours d’'un mauvais pas, en admettant qu’ils y fussent
tombés. L’attitude du banquier confirmait cette impression.
Maintenant qu’il n’avait plus de doute sur ce qu’il lui restait a
faire, il semblait fatigué, mais tres calme. Sur 'avenue de la gare,



en descendant du train, il causa tranquillement avec quelques
amis qu’il rencontra, de la campagne qui manquait d’eau depuis
des semaines, des vignes qui étaient superbes, et de la chute du
ministére qu’annoncaient les journaux du soir.

Arrivé a la maison, il feignit de ne point tenir compte de I’agi-
tation de sa femme, accourue aupres de lui, et qui lui racontait
avec une volubilité confuse ce qui s’était passé pendant son ab-
sence. Elle tachait de lire sur ses traits s’il avait réussi a détour-
ner le danger inconnu ; elle ne lui demanda pourtant rien, par or-
gueil : elle attendait qu’il lui en parlat le premier. Mais il ne dit
pas un mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta silen-
cieusement le désir qu’elle avait de se confier a lui et d’attirer ses
confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit
d’un mal de téte fou ; et I'on se mit a table, comme a l’ordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé ; il tapotait des
doigts sur la nappe ; il s’efforcait de manger, se sachant observé,
et regardait avec des yeux lointains ses enfants intimidés par le
silence, et sa femme raidie dans son amour-propre blessé, qui,
sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers la fin du diner, il
sembla se réveiller ; il essaya de causer avec Antoinette et avec
Olivier ; il leur demanda ce qu’ils avaient fait, pendant son
voyage ; mais il n’écoutait pas leurs réponses, il n’écoutait que le
son de leur voix ; et, bien qu’il et les yeux fixés sur eux, son re-
gard était ailleurs. Olivier le sentit : il s’arrétait au milieu de ses
petites histoires, et il n’avait pas envie de continuer. Mais chez
Antoinette, apres un moment de géne, la gaieté avait pris le des-
sus : elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main sur la
main de son pere, ou lui touchant le bras, pour qu’il écoutat bien
ce qu’elle lui racontait. M. Jeannin se taisait ; ses yeux allaient



d’Antoinette a Olivier, et le pli de son front se creusait. Au milieu
d’un récit de la fillette, il n’y tint plus, il se leva de table, et alla
vers la fenétre, pour cacher son émotion. Les enfants plierent
leurs serviettes, et se leverent aussi. Mme Jeannin les envoya
jouer au jardin ; on les entendit aussitot se poursuivre dans les
allées, en poussant des cris aigus. Mme Jeannin regardait son
mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la table,
comme pour ranger quelque chose. Brusquement, elle se rappro-
cha de lui, et lui dit, d'une voix étouffée par la peur que les do-
mestiques n’entendissent et par sa propre angoisse :

— Enfin, Antoine, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque chose...
Si tu caches quelque chose... Est-ce qu’il y a un malheur ? Est-ce
que tu es souffrant ?

Mais M. Jeannin, encore une fois, 1’écarta, haussant les
épaules avec impatience, et disant d’'un ton dur :

— Non ! Non, je te dis ! Laisse-moi !

Elle s’éloigna, indignée ; elle se disait, dans sa colere aveugle,
qu’il pouvait bien arriver n’importe quoi a son mari, qu’elle ne
s’en inquiéterait plus.

M. Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses fo-
lies et houspillait son frere, afin de le faire courir. Mais I'enfant
déclara tout a coup qu’il ne voulait plus jouer ; et il s’accouda sur
le mur de la terrasse, a quelques pas de son pére. Antoinette es-
saya de le taquiner encore ; mais il la repoussa, en boudant ;
alors, elle lui dit quelques impertinences ; et, puisqu’il n’y avait
plus rien a faire ici pour s’amuser, elle rentra a la maison, et se
mit a son piano.



M. Jeannin et Olivier restérent seuls.

— Qu’est-ce que tu as, petit ? Pourquoi ne veux-tu plus jouer ?
demanda le pere, doucement.

— Je suis fatigué, papa.

— Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les
deux.

Ils s’assirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et
obscur. L'odeur sucrée des pétunias se mélait a 'odeur fade et un
peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du mur de
la terrasse. Des papillons du soir, de grands sphinx blonds, bat-
taient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement de petit
rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs portes, de
lautre c6té du canal, résonnaient dans le silence. Dans la maison,
Antoinette jouait sur son piano des cavatines a fioritures ita-
liennes. M. Jeannin tenait la main d’Olivier dans sa main. Il fu-
mait. L'enfant voyait dans 'obscurité qui lui dérobait peu a peu
les traits de son pere la petite lumiére de la pipe, qui se rallumait,
s’éteignait par bouffées, se rallumait, finit par s’éteindre tout a
fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le nom de quelques
étoiles. M. Jeannin, assez ignorant des choses de la nature,
comme presque tous les bourgeois de province, n’en connaissait
aucun, a part les grandes constellations, que personne n’ignore ;
mais il feignit de croire que c’était de celles-la que I’enfant s’in-
formait ; et il les lui nomma. Olivier ne réclama point : il avait
toujours plaisir a entendre et a répéter a mi-voix leurs beaux
noms mystérieux. D’ailleurs, il cherchait moins a savoir qu’a se
rapprocher instinctivement de son pére. Ils se turent. Olivier, la
téte appuyée au dossier du banc, la bouche ouverte, regardait les



étoiles ; et il s’engourdissait : la tiédeur de la main de son pere le
pénétrait. Brusquement, cette main se mit a trembler. Olivier
trouva cela droéle, et dit, d’'une voix riante et ensommeillée :

— Oh ! comme ta main tremble, papa !
M. Jeannin retira sa main.

Apres un moment, Olivier, dont la petite téte continuait a tra-
vailler toute seule, dit :

— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa ?
— Oui, mon petit.

La voix affectueuse de I’enfant reprit :
— Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.

M. Jeannin attira a lui la téte d’Olivier, et I'appuya contre sa
poitrine, en murmurant :

— Mon pauvre petit !...

Mais déja les pensées d’Olivier avaient pris un autre cours. L’-
horloge de la tour sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit :

— Je vais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure apres diner,
jusqu’au moment de se coucher : c’était son plus grand bonheur ;
et rien au monde n’efit été capable de lui en faire sacrifier une
minute.

M. Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long en
large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, a son tour.



Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mere
étaient réunis. Antoinette cousait un ruban a un corsage, sans
cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand mécon-
tentement d’Olivier, qui, assis devant son livre, les sourcils fron-
cés et les coudes sur la table, s’enfoncait les poings dans les
oreilles pour ne rien entendre. Mme Jeannin ravaudait des bas,
et causait avec la vieille bonne, qui, debout a coté d’elle, lui faisait
le compte des dépenses de la journée, et profitait de 'occasion
pour bavarder ; elle avait toujours des histoires amusantes a ra-
conter, dans un argot impayable, qui les faisait éclater de rire, et
qu’Antoinette s’efforcait d’imiter. M. Jeannin les regarda en si-
lence. Personne ne fit attention a lui. Il resta indécis, un moment,
il s’assit, prit un livre, I'ouvrit au hasard, le referma, se leva : dé-
cidément, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et dit bon-
soir, il s’approcha des enfants, les embrassa avec effusion : ils y
répondirent distraitement, sans lever les yeux vers lui, — Antoi-
nette occupée de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier
n’écarta méme pas ses mains de ses oreilles, et grogna un bonsoir
ennuyé, en continuant sa lecture : — quand il lisait, un des siens
ft tombé dans le feu, qu’il ne se serait pas dérangé. — M. Jean-
nin sortit de la chambre. Il s’attardait encore dans la salle a coté.
Sa femme vint peu apres, la bonne étant partie, pour ranger des
draps dans une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il hé-
sita, puis vint a elle, et dit :

— Je te demande pardon. Je t’ai parlé un peu brusquement,
tout a I'’heure.

Elle avait envie de lui dire :

— Mon pauvre homme, je ne t’en veux pas ; mais qu’est-ce que
tu as donc ? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir !



Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche :

— Laisse-moi tranquille ! Tu es d'une brutalité odieuse avec
moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec une vo-
lubilité apre et rancuniére.

Il eut un geste lassé, sourit amerement, et la quitta.

.I_

Personne n’entendit le coup de revolver. Le lendemain seule-
ment, quand on apprit ce qui s’était passé, les voisins se rappe-
lerent avoir percu, vers le milieu de la nuit, dans le silence de la
rue, un bruit sec, comme un claquement de fouet. Ils n’y prirent
pas garde. La paix de la nuit retomba aussit6t sur la ville, enve-
loppant dans ses plis lourds les vivants et les morts.

Mme Jeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures
plus tard. Ne voyant pas son mari aupres d’elle, elle se leva in-
quiete, elle parcourut toutes les pieces, descendit a 1’étage au-
dessous, alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un corps
de batiment contigu a la maison ; et 1a, dans le cabinet de M.
Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa table de
travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le plancher.
Elle poussa un cri percant, laissa tomber la bougie qu’elle tenait,
et perdit connaissance. De la maison, on I'entendit. Les domes-
tiques accoururent, la releverent, prirent soin d’elle, et portérent
le corps de M. Jeannin sur un lit. La chambre des enfants était
fermée. Antoinette dormait comme une bienheureuse. Olivier en-
tendit un bruit de voix et de pas : il elit voulu savoir ; mais il crai-
gnit de réveiller sa sceur, et il se rendormit.



Le lendemain matin, la nouvelle courait déja la ville, avant
qu’ils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en
larmoyant. Leur mere était hors d’état de penser a quoi que ce
flit ; sa santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants se trou-
verent seuls, en présence de la mort. Dans ces premiers mo-
ments, leur épouvante était encore plus forte que leur douleur.
Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. Dés
le matin, commencerent les cruelles formalités judiciaires. Antoi-
nette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes les forces de son
égoisme juvénile vers une pensée unique, seule capable de I'aider
a repousser 'horreur qui la suffoquait : la pensée de son ami ;
elle attendait sa visite, d’heure en heure. Jamais il n’avait été plus
empressé pour elle que la derniere fois qu’elle I'avait vu : elle ne
doutait pas qu’il n’accouriit, pour prendre part a son chagrin. —
Mais personne ne vint. Aucun mot de personne. Aucune marque
de sympathie. En revanche, des la premiere nouvelle du suicide,
des gens qui avaient confié leur argent au banquier se précipi-
téerent chez les Jeannin, forcerent la porte et, avec une férocité
impitoyable, firent des scenes furieuses a la femme et aux
enfants.

En quelques jours, s’accumulérent toutes les ruines : perte
d’un étre cher, perte de toute fortune, de toute situation, de I'es-
time publique, abandon des amis. Ecroulement total. Rien ne
resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous les trois,
un sentiment intransigeant de pureté morale, qui les faisait d’au-
tant plus souffrir d'un déshonneur, dont ils étaient innocents.
Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette, parce
qu’elle en était le plus loin : Mme Jeannin et Olivier, si déchirés
qu’ils fussent, n’étaient pas étrangers a ce monde de la souf-
france. Pessimistes d’instinct, ils étaient moins surpris qu’acca-



blés. La pensée de la mort avait toujours été pour eux un refuge :
elle I'était plus que jamais, maintenant ; ils souhaitaient de mou-
rir. Lamentable résignation sans doute, mais pourtant moins ter-
rible que la révolte d'un étre jeune, confiant, heureux, aimant
vivre, qui se voit brusquement acculé a ce désespoir sans fond, ou
a cette mort qui lui fait horreur...

Antoinette découvrit d’'un seul coup la laideur du monde. Ses
yeux s’ouvrirent : elle vit la vie ; elle jugea son pére, sa mere, son
frére. Tandis qu’Olivier et Mme Jeannin pleuraient ensemble,
elle s’isolait dans sa douleur, Sa petite cervelle désespérée réflé-
chissait sur le passé, le présent, 'avenir ; et elle vit qu’il n’y avait
plus rien pour elle, aucun espoir, aucun appui : elle n’avait plus a
compter sur personne.

L’enterrement eut lieu, lugubre, honteux. L’église avait refusé
de recevoir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins furent
laissés seuls par la lacheté de leurs anciens amis. A peine deux ou
trois se montrerent, un moment ; et leur attitude génée fut plus
pénible encore que I'absence des autres. Ils semblaient faire une
grace en venant, et leur silence était gros de blames et de pitié
méprisante. Du c6té de la famille, ce fut bien pis : non seulement,
il ne leur vint de 1a aucune parole consolante, mais des reproches
amers. Le suicide du banquier, loin d’assourdir les rancunes,
semblait a peine moins criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne
pardonne pas a ceux qui se tuent. Qu'on préfere la mort a la plus
ignoble vie lui parait monstrueux ; elle appellerait volontiers
toutes les rigueurs de la loi sur celui qui semble dire :

— Il n’y a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous.



Les plus laches ne sont pas les moins empressés a taxer son
acte de lacheté. Et quand celui qui se tue lese, par-dessus le mar-
ché, en se raturant de la vie, leurs intéréts et leur vengeance, ils
deviennent furieux. — Pas un instant, ils ne songeaient a ce que
le malheureux Jeannin avait da souffrir pour en arriver la. Ils
eussent voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il
leur échappait, ils reportaient sur les siens leur réprobation. Ils
ne se 'avouaient pas : car ils savaient que c’était injuste. Mais ils
ne I’en faisaient pas moins ; car il leur fallait une victime.

Mme Jeannin, qui ne semblait plus bonne a rien qu'a gémir
retrouvait son énergie, quand on attaquait son mari. Elle décou-
vrait maintenant combien elle I'avait aimé ; et ces trois étres, qui
n’avaient aucune idée de ce qu’ils deviendraient le lendemain,
furent d’accord pour renoncer a la dot de la mere, a leur fortune
personnelle, afin de rembourser, autant que possible, les dettes
du pere. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils déciderent
d’aller a Paris.

.I.

Le départ fut comme une fuite.

La veille au soir, — (un triste soir de la fin de septembre : les
champs disparaissaient sous les grands brouillards blancs d’ou
surgissaient, des deux c6tés de la route, a mesure qu’'on avancait,
les squelettes des buissons ruisselants, comme des plantes
d’aquarium), — ils allérent ensemble dire adieu au cimetiere. Ils
s’agenouillérent tous trois sur I’étroite margelle de pierre, qui en-
tourait la fosse fraichement remuée. Leurs larmes coulaient en
silence : Olivier avait le hoquet ; Mme Jeannin se mouchait
désespérément. Elle ajoutait a sa douleur, elle se torturait, a se



répéter inlassablement les paroles qu’elle avait dites a son mari,
la derniére fois qu’elle 'avait vu vivant. Olivier songeait a I'entre-
tien sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait a ce qui ad-
viendrait d’eux. Aucun n’avait 'ombre d’'un reproche dans le
coeur pour l'infortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais Antoi-
nette pensait :

— Ah ! cher papa, comme nous allons souffrir !

Le brouillard s’obscurcissait, I’humidité les pénétrait. Mais
Mme Jeannin ne pouvait se décider a partir. Antoinette vit Oli-
vier qui frissonnait, et elle dit a sa mére :

— Maman, j’ai froid.

Ils se levérent. Au moment de s’en aller, Mme Jeannin se re-
tourna, une derniére fois, vers la tombe :

— Mon pauvre ami ! fit-elle.

Ils sortirent du cimetiere, dans la nuit qui tombait. Antoinette
tenait dans sa main la main glacée d’Olivier.

Ils rentrérent dans la vieille maison. C’était leur derniére nuit
dans le nid, ou ils avaient toujours dormi, ou leur vie s’était pas-
sée, et la vie de leurs parents, — ces murs, ce foyer, ce petit carré
de terre, auxquels s’étaient liées si indissolublement toutes les
joies et les douleurs de la famille qu’il semblait qu’ils fussent aus-
si de la famille, qu’ils fissent partie de leur vie, et qu’on ne piit les
quitter que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le premier
train du lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent
ouvertes : ils voulaient éviter la curiosité et les commentaires



malveillants. — Ils avaient besoin de se serrer I'un contre 'autre ;
et pourtant, chacun alla d’instinct dans sa chambre, et s’y
attarda : ils restaient debout, sans bouger, ne pensant méme pas
a oter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, les
meubles, tout ce qu’ils allaient quitter, appuyant leur front contre
les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le contact des
choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour s’arracher a
I’égoisme de ses pensées douloureuses, et ils se réunirent dans la
chambre de Mme Jeannin, — la chambre familiale, avec une
grande alc6ve au fond : c’était la qu’autrefois ils se réunissaient le
soir, apres diner, quand il n’y avait pas de visites. Autrefois !...
Cela leur semblait si lointain, déja ! — Ils restérent sans parler,
autour du maigre feu ; puis, ils dirent la priere ensemble, age-
nouillés devant le lit ; et ils se couchérent tres tot, car il fallait
étre levés avant I'aube. Mais ils furent longtemps, avant que le
sommeil vint.

Vers quatre heures du matin, Mme Jeannin, qui, toutes les
heures, avait regardé a sa montre s’il n’était pas temps de se pré-
parer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette, qui n’avait guére
dormi, 'entendit et se leva aussi. Olivier était plongé dans un
profond sommeil. Mme Jeannin le regarda avec émotion, et ne
put se décider a le réveiller. Elle s’éloigna sur la pointe des pieds,
et dit a Antoinette :

— Ne faisons pas de bruit : que le pauvre petit jouisse de ses
derniéres minutes ici !

Les deux femmes acheverent de s’habiller et de finir les pa-
quets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits ou
il fait froid, et ou tout ce qui vit, les hommes et les bétes, s’en-



fonce plus avidement dans le tiede sommeil. Antoinette claquait
des dents : son cceur et son corps étaient glacés.

La porte d’entrée résonna dans I’air gelé. La vieille bonne, qui
avait la clef de la maison, venait une derniére fois servir ses
maitres. Petite et grosse, le souffle court, et génée par son em-
bonpoint, mais singulierement leste pour son age, elle se montra,
avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et les yeux lar-
moyants. Elle fut désolée de voir que Mme Jeannin s’était levée
sans l'attendre, et qu’elle avait allumé le fourneau de la cuisine.
— Olivier s’éveilla, comme elle entrait. Son premier mouvement
fut de refermer les yeux, et de se retourner dans ses couvertures,
pour se rendormir. Antoinette vint poser doucement sa main sur
I’épaule de son frere, et elle 'appela a mi-voix :

— Olivier, mon petit, il est temps.

Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sceur penché vers
le sien : elle lui sourit mélancoliquement, et lui caressa le front
avec sa main. Elle répétait :

— Allons !
Il se leva.

IIs sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. Cha-
cun d’eux avait des paquets a la main. La vieille bonne les précé-
dait, roulant leur malle sur une brouette. Ils laissaient presque
tout ce qu’ils avaient ; ils n’emportaient, pour ainsi dire, que ce
qu’ils avaient sur le corps, et quelques vétements. De pauvres
souvenirs devaient leur étre expédiés plus tard, par la petite vi-
tesse : quelques livres, des portraits, 'antique pendule, dont le
battement leur semblait le battement méme de leur vie... L’air



était aigre. Personne n’était encore levé dans la ville ; les volets
étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La domestique seule
parlait. Mme Jeannin cherchait a graver en elle, pour la derniére
fois, ces images qui lui rappelaient tout son passé.

A la gare, Mme Jeannin, par amour-propre, prit des secondes
classes, bien qu’elle se fiit promis de prendre des troisiémes ;
mais elle n’eut pas le courage de cette humiliation, en présence
des deux ou trois employés du chemin de fer, qui la connais-
saient. Elle se faufila précipitamment dans un compartiment
vide, et s’y enferma, avec les petits. Cachés derriere les rideaux,
ils tremblaient de voir apparaitre une figure de connaissance.
Mais personne ne se montra : la ville s’éveillait a peine, a I’heure
ou ils partaient ; le train était désert ; il n’y avait que trois ou
quatre paysans, et des beeufs, qui, la téte passée par-dessus la
barriéere du wagon, mugissaient avec mélancolie. Apres une
longue attente, la locomotive siffla longuement, et le train
s’ébranla dans le brouillard. Les trois émigrants écartérent les ri-
deaux, et, le visage collé contre la vitre, regarderent une derniére
fois la petite ville, dont la tour gothique se voyait a peine au tra-
vers du voile de brume, la colline couverte de chaumes, les prai-
ries blanches de givre et fumantes : c’était déja un paysage de
réve, lointain, a peine existant. Et quand il eut disparu, a un dé-
tour de la voie, qui s’engageait dans une tranchée, stirs de n’étre
plus observés, ils ne se contraignirent plus. Mme Jeannin, son
mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglotait. Olivier s’était jeté sur
elle, et, la téte sur les genoux de sa mere, il lui couvrait les mains
de larmes et de baisers. Antoinette, assise a 'autre coin du com-
partiment et tournée vers la fenétre, pleurait silencieusement. Ils
ne pleuraient pas tous trois pour la méme raison. Mme Jeannin
et Olivier ne pensaient qu’a ce qu’ils laissaient derriére eux. An-



toinette pensait bien davantage a ce qu’ils allaient trouver : elle
se le reprochait ; elle efit voulu s’absorber dans ses souvenirs... —
Elle avait raison de songer a l'avenir : elle avait une vue plus
exacte des choses que sa mere et son frere. Ils se faisaient des
illusions sur Paris. Antoinette elle-méme était loin de se douter
de ce qui les y attendait. Ils n’y étaient jamais venus. Mme Jean-
nin avait a Paris une sceur richement mariée avec un magistrat ;
et elle comptait sur son aide. Elle était convaincue d’ailleurs que
ses enfants, avec 1’éducation qu’ils avaient recue, et leurs dons
naturels, sur lesquels elle se trompait, comme toutes les meres,
n’auraient point de peine a gagner honorablement leur vie.

.I_

L'impression d’arrivée fut sinistre. Des la gare, ils furent
consternés par la bousculade des gens dans la salle des bagages,
et le tumulte des voitures enchevétrées devant la sortie. Il pleu-
vait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les bras
cassés par les paquets trop lourds, qui les forcaient a s’arréter au
milieu de la rue, au risque d’étre écrasés ou éclaboussés par les
voitures. Aucun cocher ne répondait a leurs appels. Enfin, ils
réussirent a en arréter un, qui menait une vieille patache d’une
saleté repoussante. En hissant leurs paquets, ils laisserent tom-
ber un rouleau de couvertures dans la boue. Le facteur de la gare,
qui portait leur malle, et le cocher abuserent de leur ignorance,
pour se faire payer double. Mme Jeannin avait donné I’adresse
d’un de ces hotels médiocres et chers, achalandés par les provin-
ciaux, qui, parce quun de leurs grands-péres y alla trente ans au-
paravant, continuent d’y aller, malgré les inconvénients. On les y
écorcha. L’hotel était plein, disait-on : on les empila tous en-
semble dans un étroit local, en leur comptant le prix de trois



chambres. Au diner, ils voulurent faire des économies, en évitant
la table d’héte ; ils se commanderent un modeste menu, qui leur
cotita aussi cher, et qui les affama. Des les premiéres minutes de
Parrivée, leurs illusions étaient tombées. Et, dans cette premiere
nuit d’hoétel, ou, entassés dans une chambre sans air, ils n’arri-
vaient pas a dormir, ayant froid, ayant chaud, ne pouvant respi-
rer, tressautant au bruit des pas dans le corridor, des portes
qu’on fermait, des sonneries électriques, le cerveau meurtri par le
roulement incessant des voitures et des lourds camions, ils
eurent 'impression terrifiée de cette ville monstrueuse, ou ils
étaient venus se jeter, et ou ils étaient perdus.

Le lendemain, Mme Jeannin courut chez sa sceur, qui habitait
un luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle espérait,
sans le dire, qu’on leur offrirait de les loger dans la maison, jus-
qu’a ce qu’ils fussent hors d’affaire. Le premier accueil suffit a la
désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux de la faillite de leur
parent. La femme surtout, qui craignait qu’on ne la leur jetat a la
téte et que cela ne nuisit a 'avancement de son mari, trouvait de
la derniere indécence que la famille ruinée vint s’accrocher a eux
et les compromettre encore plus. Le magistrat pensait de méme ;
mais il était assez brave homme ; il elit été plus secourable, si sa
femme n’y et veillé, — ce dont il était bien aise. Mme Poyet-De-
lorme recut sa sceur avec une froideur glaciale. Mme Jeannin en
fut saisie ; elle se forca a déposer sa fierté : elle laissa entendre a
mots couverts les difficultés ou elle se trouvait, et ce qu'elle efit
souhaité des Poyet. On fit comme si on n’avait pas entendu. On
ne les retint méme pas a diner pour le soir ; on les invita cérémo-
nieusement pour la fin de la semaine. Encore I'invitation ne vint-
elle pas de Mme Poyet, mais du magistrat, qui, un peu géné lui-
méme de laccueil de sa femme, ticha d’en atténuer la



sécheresse : il affectait de la bonhomie, mais on sentait qu’il
n’était pas tres franc, et qu’il était tres égoiste. — Les malheureux
Jeannin revinrent a I’hotel, sans oser échanger leurs impressions
sur cette premiere visite.

Ils passerent les jours suivants a errer dans Paris, cherchant
un appartement, harassés de monter les étages, écoeurés de voir
ces casernes ou s’entassent les corps, ces escaliers malpropres,
ces chambres sans lumiere, si tristes apres la grande maison de
province. Ils étaient de plus en plus oppressés. Et ¢’était toujours
le méme ahurissement dans les rues, dans les magasins, dans les
restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout ce qu’ils deman-
daient cofitait un prix exorbitant ; on et dit qu’ils avaient la fa-
culté de transformer en or tout ce qu’ils touchaient : en or, qu’ils
devaient payer. Ils étaient d’'une maladresse inimaginable, et
sans force pour se défendre.

Si peu qu’il lui restat d’espérances a ’égard de sa sceur, Mme
Jeannin se forgeait encore des illusions sur le diner, ou ils étaient
invités. Ils s’y préparerent, avec des battements de cceur. Ils
furent recus en invités, et non pas en parents, — sans qu’on ett
fait d’ailleurs d’autres frais pour le diner, que ce ton cérémo-
nieux. Les enfants virent leurs cousins, a peu pres de leur age, qui
ne furent pas plus accueillants que le pere et la mere. La fillette,
élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, d’'un air de supé-
riorité polie, avec des manieres affectées et sucrées, qui les dé-
concertaient. Le garcon était assommé de cette corvée du diner
avec les parents pauvres ; et il fut aussi maussade que possible.
Mme Poyet-Delorme, droite et raide sur sa chaise, semblait tou-
jours, méme quand elle offrait d’un plat, faire la lecon a sa sceur.
M. Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour éviter qu’on parlat



de choses sérieuses. L'insipide conversation ne sortait pas de ce
qu’'on mange, par crainte de tout sujet intime et dangereux. Mme
Jeannin fit un effort pour amener l'entretien sur ce qui lui tenait
a ceeur : Mme Poyet-Delorme l'interrompit net, par une parole
insignifiante. Elle n’eut plus le courage de recommencer.

Apres le diner, elle obligea sa fille a jouer un morceau de pia-
no, pour montrer son talent. La petite, génée, mécontente, joua
horriblement. Les Poyet, ennuyés, attendaient qu’elle efit fini.
Mme Poyet regardait sa fille avec un plissement de levres iro-
nique ; et, comme la musique durait trop, elle se remit a causer
de choses indifférentes avec Mme Jeannin. Enfin, Antoinette, qui
avait completement perdu pied dans son morceau, et qui s’aper-
cevait avec terreur qu’a un certain passage, au lieu de continuer,
elle avait repris au commencement, et qu’il n’y avait pas de rai-
son pour qu’elle en sortit jamais, coupa court, et termina par
deux accords qui n’étaient pas justes, et un troisieme qui était
faux. M. Poyet dit :

— Bravo!
Etil demanda le café.

Mme Poyet dit que sa fille prenait des lecons avec Pugno. La
demoiselle, « qui prenait des lecons avec Pugno », dit :

— Tres joli, ma petite...
et elle demanda ou Antoinette avait étudié.

La conversation se trainait. Elle avait épuisé I'intérét des bibe-
lots du salon et des toilettes des dames Poyet. Mme Jeannin se
répétait :



— C’est le moment de parler, il faut que je parle...

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et allait
se décider enfin, Mme Poyet glissa incidemment, d’un ton qui ne
cherchait pas a s’excuser, qu’ils étaient bien fachés, mais qu’ils
devaient sortir vers neuf heures et demie : une invitation, qu’ils
n’avaient pu remettre... Les Jeannin, froissés, se leverent aussitot
pour partir. On fit mine de les retenir. Mais un quart d’heure
apres, quelqu’un sonna a la porte : le domestique annonca des
amis des Poyet, des voisins, qui habitaient a I’étage au-dessous. Il
y eut des coups d’ceil échangés entre Poyet et sa femme, et des
chuchotements précipités avec les domestiques. Poyet, bre-
douillant un prétexte quelconque, fit passer les Jeannin dans une
chambre a coté. (Il voulait cacher a ses amis l’existence, et sur-
tout la présence chez lui de la famille compromettante.) On laissa
les Jeannin seuls, dans la chambre sans feu. Les enfants étaient
hors d’eux, de ces humiliations. Antoinette avait les larmes aux
yeux ; elle voulait qu’on partit. Sa mere lui résista d’abord : puis,
l’attente se prolongeant, elle se décida. Ils sortirent. Dans l'anti-
chambre, Poyet, averti par un domestique, les rattrapa, s’excu-
sant par quelques paroles banales ; il feignit de vouloir les
retenir ; mais on voyait qu’il avait hate qu’ils fussent partis. Il les
aida a passer leurs manteaux, les poussa vers la porte, avec des
sourires, des poignées de main, des amabilités a voix basse, et il
les mit dehors. — Rentrés dans leur hotel, les enfants pleurerent
de rage. Antoinette trépignait, jurait qu’elle ne mettrait plus les
pieds jamais chez ces gens.

Mme Jeannin prit un appartement au quatrieéme, dans le voi-
sinage du jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les
murs lépreux d’une cour obscure ; la salle 2 manger, et le salon —



(car Mme Jeannin tenait a avoir un salon) — sur une rue popu-
leuse. Tout le jour, passaient des tramways a vapeur, et des cor-
billards, dont la file allait s’engouffrer dans le cimetiére d’Ivry.
Des Italiens pouilleux, avec une racaille d’enfants, flanaient sur
les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les
fenétres ouvertes, a cause du bruit ; et, le soir, quand on revenait
chez soi, il fallait fendre le flot d'une populace affairée et puante,
traverser les rues encombrées, aux pavés boueux, passer devant
une répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée de la mai-
son voisine, et a la porte de laquelle des filles énormes et bouf-
fies, aux cheveux jaunes, platrées et grasses de fard, dévisa-
geaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin s’en allait rapidement. Ils
constataient, chaque soir, avec un serrement de cceur, la breche
plus large qui s’ouvrait a leur bourse. Ils essayaient de se priver ;
mais ils ne savaient pas : c’est une science, qu’il faut bien des an-
nées d’épreuves pour apprendre, quand on ne I’a point pratiquée
depuis I'enfance. Ceux qui ne sont pas économes, de nature,
perdent leur temps a vouloir I'étre : dés qu'une nouvelle occasion
de dépenser se présente, ils y cedent ; I’économie est toujours
pour la prochaine fois ; et quand par hasard ils gagnent ou
croient avoir gagné la plus petite chose, ils se hatent de faire ser-
vir le gain a des dépenses, dont le total finit par le dépasser dix
fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin se
trouvaient épuisées. Mme Jeannin dut abdiquer tout reste
d’amour-propre, et elle alla, a I'insu de ses enfants, faire une de-
mande d’argent a Poyet. Elle s’arrangea de facon a le voir seul,
dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une petite



somme, en attendant qu’ils eussent trouvé une situation qui leur
permit de vivre. L’autre, qui était faible et assez humain, apres
avoir essayé de remettre sa réponse a plus tard, céda. Il avanca
deux cents francs, dans un moment d’émotion, dont il ne fut pas
le maitre ; il s’en repentit d’ailleurs aussitét apres, — surtout
quand il lui fallut en convenir avec Mme Poyet, qui fut exaspérée

contre la faiblesse de son mari et contre son intrigante de sceur.

.I.

Les Jeannin passerent leurs journées a courir dans Paris, pour
trouver une place. Mme Jeannin, avec ses préjugés de bourgeoise
riche de province, ne pouvait admettre, pour elle et pour ses en-
fants, d’autre profession que celles qu’'on nomme « libérales », —
sans doute parce qu'on y meurt de faim. Méme, elle n’elit point
permis que sa fille se plagat comme institutrice dans une famille.
Il n’y avait que les professions officielles, au service de I'Etat, qui
ne lui parussent pas déshonorantes. Il fallait trouver moyen
quOlivier achevat son éducation, pour devenir professeur. A
I’égard d’Antoinette, Mme Jeannin efit voulu qu’elle entrat dans
une institution d’enseignement, pour y donner des lecons, ou au
Conservatoire, pour avoir un prix de piano. Mais les institutions
auxquelles elle s’adressa étaient toutes pourvues de professeurs,
qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec son pauvre petit
brevet élémentaire ; et quant a la musique, il fallut reconnaitre
que le talent d’Antoinette était des plus ordinaires, comparé a ce-
lui de tant d’autres, qui ne réussissaient méme pas a percer. Ils
découvrirent l'effroyable lutte pour la vie et la consommation in-
sensée que Paris fait de talents petits et grands, dont elle n’a que
faire.



Les deux enfants prirent un découragement, une défiance exa-
gérée de leur valeur : ils se crurent médiocres ; ils s’acharnaient a
se le prouver, a le prouver a leur mere. Olivier, qui, dans son col-
lege de province, n’avait point de peine a passer pour un aigle,
était anéanti par ces épreuves : il semblait avoir perdu possession
de tous ses dons. Au lycée ou on le mit, et ou il avait réussi a ob-
tenir une bourse, son classement fut si désastreux dans les pre-
miers temps qu’on lui enleva sa bourse. Il se crut tout a fait stu-
pide. En méme temps, il avait 'horreur de Paris, de ce grouille-
ment d’étres, de I'immoralité dégotitante de ses camarades, de
leurs conversations ignobles, de la bestialité de quelques-uns
d’entre eux, qui ne lui épargnaient pas d’abominables proposi-
tions. Il n’avait méme pas la force de leur dire son mépris. Il se
sentait avili par la seule pensée de leur avilissement. Il se réfu-
giait avec sa mere et sa sceur dans les prieres passionnées qu’ils
faisaient ensemble, chaque soir, apres chaque journée nouvelle
de déceptions et d’humiliations intimes, qui semblaient une
souillure a ces cceurs innocents, et qu’ils n’osaient méme pas se
raconter. Mais, au contact de I'esprit d’athéisme latent, qu’on res-
pire a Paris, la foi d’Olivier commencait a s’effriter, sans qu’il s’en
aperctit, comme une chaux trop fraiche tombe des murs, au
souffle de la pluie. Il continuait de croire ; mais autour de lui,
Dieu mourait.

Sa meére et sa sceur poursuivaient leurs courses inutiles. Mme
Jeannin était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se débar-
rasser d’eux, leur offrirent des places. Il s’agissait pour Mme
Jeannin d’entrer comme lectrice chez une vieille dame, qui pas-
sait I’hiver dans le Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un poste
d’institutrice chez une famille de 'Ouest de la France, qui vivait
toute 'année a la campagne. Les conditions n’étaient pas trop



mauvaises ; mais Mme Jeannin refusa. Plus encore qu’a ’humi-
liation de servir elle-méme, elle s’opposait a ce que sa fille y fat
réduite, et surtout a ce qu’Antoinette fiit éloignée d’elle. Si mal-
heureux qu’ils fussent, et justement parce qu’ils étaient malheu-
reux, ils voulaient rester ensemble. — Mme Poyet le prit trés mal.
Elle dit que, quand on n’avait pas les moyens de vivre, il ne fallait
pas faire les orgueilleux. Mme Jeannin ne put s’empécher de lui
reprocher son manque de coeur. Mme Poyet dit des paroles bles-
santes sur la faillite, et sur argent que Mme Jeannin lui devait.
Elles se séparerent, brouillées a mort. Toutes relations furent
cassées. Mme Jeannin n’eut plus quun désir : rendre l'argent
qu’elle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait pas.

Les vaines démarches continuerent. Mme Jeannin alla voir le
député et le sénateur de son département, a qui M. Jeannin avait
maintes fois rendu service. Partout, elle se heurta a I'ingratitude
et a 'égoisme. Le député ne répondit méme pas aux lettres, et,
quand elle vint sonner a sa porte, fit dire qu’il était sorti. Le séna-
teur lui parla avec une commisération grossiére de sa situation
qu’il imputa a « ce misérable Jeannin », dont il flétrit durement
le suicide. Mme Jeannin prit la défense de son mari. Le sénateur
dit qu’il savait bien que ce n’était pas par malhonnéteté, mais par
bétise, que le banquier avait agi, que c’était un niais, un pauvre
hanneton, ne voulant jamais en faire qu’a sa téte, sans demander
conseil a personne, et sans écouter aucun avertissement. S’il
s’était perdu seul, on n’aurait rien a dire : ce serait bien fait !
Mais, — sans parler des autres ruines, — qu’il efit jeté sa femme
et ses enfants dans la misere, et qu’ensuite il les plantat 1a, les
laissant se débrouiller comme ils pourraient..., cela, c’était affaire
a Mme Jeannin de le lui pardonner, si elle était une sainte ; mais
lui, sénateur, qui n’était pas un saint — (s, a, i, n, t), — qui se flat-



tait d’étre seulement un homme sain — (s, a, i, n), — un homme
sain, sensé et raisonnable, — lui, n’avait aucun motif pour par-
donner : I'individu qui se suicidait en pareil cas était un misé-
rable. La seule circonstance atténuante qu’on piit plaider pour
Jeannin, c’était qu’il n’était pas tout a fait responsable. La-des-
sus, il s’excusa aupres de Mme Jeannin, de s’étre exprimé d’une
facon un peu vive sur le compte du mari : il en donna pour cause
la sympathie qu’il avait pour elle : et, ouvrant son tiroir, il lui of-
frit un billet de cinquante francs, — une aumone, — qu’elle
refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux d'une grande admi-
nistration. Ses démarches étaient maladroites et sans suite. Elle
prenait tout son courage pour en faire une ; puis, elle revenait si
démoralisée que, pendant plusieurs jours, elle n’avait plus la
force de bouger ; et, quand elle se remettait en marche, il était
trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours aupres des gens
d’église, soit que ceux-ci n’y vissent pas leur avantage, soit qu’ils
se désintéressassent d'une famille ruinée, dont le pére était no-
toirement anticlérical. Tout ce que Mme Jeannin réussit a trou-
ver, apres mille efforts, fut une place de professeur de piano dans
un couvent, — métier ingrat et ridiculement payé. Afin de gagner
un peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une agence. On
était tres dur pour elle. Son écriture et son étourderie, qui lui fai-
saient sauter un mot, une ligne, malgré son application — (elle
pensait a tant d’autres choses !) — lui attirerent des observations
blessantes. Il arriva qu’apres s’étre briilé les yeux et courbaturée
a écrire jusqu’au milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. Elle
rentrait, bouleversée. Elle passait des journées a gémir, sans
prendre aucun parti. Depuis longtemps, elle souffrait d'une mala-
die de cceur, que les épreuves avaient aggravée, et qui lui inspi-



rait de sinistres pressentiments. Elle avait parfois des angoisses,
des étouffements, comme si elle allait mourir. Elle ne sortait plus
sans avoir dans sa poche son nom et son adresse écrits, au cas ou
elle viendrait a tomber dans la rue. Qu’arriverait-il, si elle dispa-
raissait ? Antoinette la soutenait, comme elle pouvait, affectant
une tranquillité qu’elle n’avait pas ; elle la suppliait de se ména-
ger, de la laisser travailler a sa place. Mais Mme Jeannin mettait
les derniers restes de son orgueil a ce quau moins sa fille ne
connit point les humiliations dont elle avait a souffrir.

Elle avait beau s’épuiser et réduire encore leurs dépenses : ce
qu’elle gagnait ne suffisait pas a les faire vivre. Il fallut vendre les
quelques bijoux qu'on avait conservés. Et le pire fut que cet ar-
gent, dont on avait tant besoin, fut volé a Mme Jeannin, le jour
méme qu’elle venait de le toucher. La pauvre femme, qui était
d’'une étourderie perpétuelle, s’était avisée, pour utiliser sa
course, d’entrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son passage ;
c’était, le lendemain, la féte d’Antoinette, et elle voulait lui faire
un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie a la main, afin de
ne pas le perdre. Elle le déposa machinalement, une seconde, sur
un comptoir, tandis qu’elle examinait un objet. Quand elle voulut
le reprendre, le porte-monnaie avait disparu. — Ce fut le dernier
coup.

Peu de jours apres, un soir étouffant de la fin d’aofit, — une
buée grasse d’étuve trainait pesamment sur la ville, — Mme
Jeannin rentra de son agence de copies, ou elle avait eu un travail
pressé a livrer. En retard pour le diner, et voulant économiser les
trois sous de 'omnibus, elle s’était exténuée a revenir trop vite,
de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand elle arriva a
son quatriéme étage, elle ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce



n’était pas la premiere fois qu’elle rentrait dans cet état ; les en-
fants avaient fini par ne plus s’en étonner. Elle se forca a s’asseoir
aussitot a table avec eux. Ils ne mangeaient, ni I'un ni l'autre,
écoeurés par la chaleur ; il leur fallait faire effort pour avaler avec
dégolit quelques bouchées de viande, quelques gorgées d’eau
fade. Pour laisser a leur mere le temps de se remettre, ils ne cau-
saient pas, — (ils n’avaient pas envie de causer), — ils regardaient
la fenétre.

Soudain, Mme Jeannin agita les mains, se cramponna a la
table, regarda ses enfants, gémit, et s’affaissa. Antoinette et Oli-
vier se précipiterent juste a temps pour la recevoir dans leurs
bras. Ils étaient comme fous, et criaient, suppliaient :

— Maman ! ma petite maman !

Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la téte. Antoinette
serrait convulsivement le corps de sa mere, 'embrassait, I’appe-
lait. Olivier ouvrit la porte de 'appartement et cria :

— Au secours !

La concierge grimpa l’escalier, et, quand elle vit ce qui était,
elle courut chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le méde-
cin arriva, il ne put que constater que c’était fini. La mort avait
été immédiate, — heureusement pour Mme Jeannin ; — (mais
qui pouvait savoir ce qu’elle avait eu encore le temps de penser,
dans ses derniéres secondes, en se voyant mourir, et en laissant
ses enfants dans la misére, seuls !...)

.i_

Seuls pour porter 'horreur de la catastrophe, seuls pour pleu-
rer, seuls pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. La



concierge, bonne femme, les aidait un peu ; et, du couvent, ou
Mme Jeannin donnait des lecons, vinrent quelques paroles de
froide sympathie.

Les premiers moments furent d'un désespoir, que rien ne peut
exprimer. La seule chose qui les sauva fut I'exces méme de ce
désespoir, qui fit tomber Olivier dans de véritables convulsions.
Antoinette en fut distraite de sa propre souffrance ; elle ne pensa
plus qu’a son frere ; et son profond amour pénétra Olivier, I’arra-
cha aux dangereux transports, ou la douleur l'eiit entrainé. Enla-
cés I'un a lautre, pres du lit ou reposait leur mere, a la lueur
d’une veilleuse, Olivier répétait qu’il fallait mourir, mourir tous
deux, mourir tout de suite ; et il montrait la fenétre. Antoinette
sentait aussi ce désir funeste, mais elle luttait contre : elle voulait
vivre...

— A quoi bon ?

— Pour elle, dit Antoinette — (elle montrait sa mére). — Elle
est toujours avec nous. Pense... Apres tout ce qu’elle a souffert
pour nous, il faut lui épargner la pire des douleurs, celle de nous
voir mourir malheureux... Ah ! (reprit-elle, avec emportement)...
Et puis, il ne faut pas se résigner ainsi ! Je ne veux pas ! Je me ré-
volte, a la fin ! Je veux que tu sois heureux un jour !

— Jamais !

— Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Cela
changera ; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu au-
ras du bonheur, je le veux, je le veux !

— Comment vivre ? Nous ne pourrons jamais...



— Nous pourrons. Que faut-il ? Vivre jusqu’a ce que tu puisses
gagner ta vie. Je m’en charge. Tu verras, je saurai. Ah ! si maman
m’avait laissé faire, j’aurais pu déja...

— Que vas-tu faire ? Je ne veux pas que tu fasses des choses
humiliantes. Tu ne pourrais pas, d’ailleurs...

— Je pourrai... Et il n’y a rien d’humiliant, — pourvu que ce
soit honnéte, — a gagner sa vie en travaillant. Ne t'inquiéte pas,
je t’en prie ! Tu verras, tout s’arrangera, tu seras heureux, nous
serons heureux, mon Olivier, elle sera heureuse par nous...

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mere. D'un
commun accord, ils avaient décidé de ne rien dire aux Poyet : Les
Poyet n’existaient plus pour eux, ils avaient été trop cruels pour
leur mere, ils avaient contribué a sa mort. Et, quand la concierge
leur avait demandé s’ils n’avaient pas d’autres parents, ils avaient
répondu :

— Personne.

Devant la fosse nue, ils priérent, la main dans la main. Ils se
raidissaient dans une intransigeance et un orgueil désespérés,
qui leur faisaient préférer la solitude a la présence de parents in-
différents et hypocrites. — Ils revinrent a pied au milieu de cette
foule étrangere a leur deuil, étrangere a leurs pensées, étrangere
a tout leur étre, et qui n’avait de commun avec eux que la langue
qu’ils parlaient. Antoinette donnait le bras a Olivier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout petit ap-
partement, — deux chambres mansardées, une antichambre mi-
nuscule, qui devait leur servir de salle a manger, et une cuisine
grande comme un placard. Ils auraient pu trouver mieux dans un



autre quartier ; mais il leur semblait qu’ici ils étaient encore avec
leur mere. La concierge leur témoignait un intérét apitoyé ; mais
bient6t elle fut reprise par ses propres affaires, et personne ne
s’occupa plus d’eux. Pas un locataire de la maison ne les connais-
sait ; et ils ne savaient méme pas qui logeait a c6té d’eux.

Antoinette obtint de remplacer sa mere, comme professeur de
musique au couvent. Elle chercha d’autres lecons. Elle n’avait
qu'une idée : élever son frére, jusqu’a ce qu’il entrat a I'Ecole
Normale. Elle avait décidé cela toute seule : elle avait étudié les
programmes, elle s’était informée, elle avait taché d’avoir aussi
l’avis d’Olivier, — mais il n’en avait point, elle avait choisi pour
lui. Une fois a 'Ecole Normale il serait siir de son pain, pour le
reste de sa vie, et maitre de son avenir. Il fallait qu’il y arrivat, il
fallait vivre a tout prix jusque-la. C’étaient cinqg a six années ter-
ribles : on en viendrait a bout. Cette idée prit chez Antoinette une
force singuliere, elle finit par la remplir tout entiere. La vie de so-
litude et de misere qu’elle allait mener, et qu’elle voyait distincte-
ment se dérouler devant elle, n’était possible que grace a I’exalta-
tion passionnée, qui s’empara d’elle : sauver son frere ! que son
frere fiit heureux si elle ne pouvait plus I'étre !... Cette petite fille
de dix-sept a dix-huit ans, frivole et tendre, fut transformée par
sa résolution héroique : il y avait en elle une ardeur de dévoue-
ment et un orgueil de la lutte, que personne n’eiit soupconnés,
elle-méme moins que tout autre. A cet age de crise de la femme,
ces premiers jours de printemps fiévreux, ou les forces d’amour
gonflent I'étre et le baignent, comme un ruisseau caché qui bruit
sous le sol, 'enveloppent, I'inondent, le tiennent dans un état
d’obsession perpétuelle, 'amour prend toutes les formes ; il ne
demande qu’a se donner, a s’offrir en pature : tous les prétextes
lui sont bons, et sa sensualité innocente et profonde est préte a se



muer en tous les sacrifices. L’amour fit d’Antoinette la proie de
lamitié.

Son freére, moins passionné, n’avait pas ce ressort. D’ailleurs,
c’était pour lui qu’on se dévouait, ce n’était pas lui qui se dévouait
— ce qui est bien plus aisé et plus doux, quand on aime. Au
contraire, il sentait peser sur lui le remords de voir sa sceur
s’épuiser de fatigues. Il le lui disait. Elle répondait :

— Ah ! mon pauvre petit !... Mais tu ne vois donc pas que c’est
cela qui me fait vivre ? Sans cette peine que tu me donnes, quelle
autre raison aurais-je ?...

Il le comprenait bien. Lui aussi, a la place d’Antoinette, il elt
été jaloux de cette chére peine ; mais étre la cause de cette
peine !... Son orgueil et son coeur en souffraient. Et quel poids
écrasant pour un étre faible comme lui, que la responsabilité
dont on le chargeait, I'obligation de réussir, puisque sa sceur avait
mis sur cette carte sa vie entiere comme enjeu ? Une telle pensée
lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces, 'accablait
par moments. Cependant elle 'obligeait malgré tout a résister, a
travailler, a vivre : ce dont il n’elit pas été capable, sans cette
contrainte. Il avait une prédisposition a la défaite, — au suicide,
peut-étre : — peut-étre y efit-il sombré, si sa sceur n’elit voulu
pour lui qu’il fit ambitieux et heureux. Il souffrait de ce que sa
nature était combattue ; et pourtant, c’était le salut. Lui aussi,
traversait un age de crise, cet age redoutable, ot succombent des
milliers de jeunes gens, qui s’abandonnent aux aberrations de
leurs sens, et, pour deux ou trois ans de folie, sacrifient irrémé-
diablement toute leur vie. S’il avait eu le temps de se livrer a sa
pensée, il fiit tombé dans le découragement, ou dans la dissipa-
tion : chaque fois qu’il lui arrivait de regarder en lui, il était repris



par ses réveries maladives, par le dégotit de la vie, de Paris, de
l'impure fermentation de ces millions d’étres qui se mélent et
pourrissent ensemble. Mais la vue de sa sceur dissipait ce cauche-
mar ; et puisqu’elle ne vivait que pour qu’il véciit, il vivrait, oui, il
serait heureux, malgré lui...

.I.

Ainsi, leur vie fut batie sur une foi briilante ; faite de stoi-
cisme, de religion, et de noble ambition. Tout I’étre des deux en-
fants fut tendu vers ce but unique : le succes d’Olivier. Antoinette
accepta toutes les taches, toutes les humiliations : elle fut institu-
trice dans des maisons, ou on la traitait presque en domestique ;
elle devait escorter ses éleves en promenade, comme une bonne,
trotter pendant des heures avec elles, dans les rues, sous prétexte
de leur apprendre 'allemand. Son amour pour son frére, son or-
gueil méme, trouvaient a ces souffrances morales et a ces fatigues

une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour s’occuper d’Olivier, qui passait la
journée au lycée, comme demi-pensionnaire, et ne revenait que
le soir. Elle préparait le diner, sur le fourneau a gaz, ou sur une
lampe a esprit-de-vin. Olivier n’avait jamais faim, et tout le dé-
gottait, la viande lui causait une répulsion : il fallait le forcer a
manger, ou s’'ingénier a lui faire de petits plats qui lui plussent ;
et la pauvre Antoinette n’était pas une fameuse cuisiniere ! Apres
quelle s’était donné beaucoup de peine, elle avait la mortification
de lui entendre déclarer que sa cuisine était immangeable. Ce ne
fut qu’apres bien des désespoirs devant son fourneau de cuisine,
— de ces désespoirs silencieux, que connaissent les jeunes ména-
geres maladroites, et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil



parfois, sans que personne en sache rien, — qu’elle réussit a s’y
connaitre un peu.

Apres le diner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont ils
usaient — (il voulait I'aider dans cette besogne, mais elle n’y
consentait point), — elle s’occupait maternellement du travail de
son frere. Elle lui faisait réciter ses lecons, elle lisait ses devoirs,
elle faisait méme certaines recherches pour lui, en prenant garde
toujours de ne pas froisser ce petit étre susceptible. Ils passaient
la soirée a leur unique table, qui leur servait a la fois pour
prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs ; elle cou-
sait ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle s’occupait de
I'entretien de ses vétements, ou travaillait pour elle.

Quelles que fussent leurs difficultés a se tirer d’affaire, ils déci-
dérent que tout 'argent qu’ils réussiraient a mettre de coté servi-
rait, avant tout, a les libérer de la dette, que leur mere avait
contractée vis-a-vis des Poyet. Ce n’était pas que ceux-ci fussent
des créanciers génants : ils n’avaient pas donné signe de vie ; ils
ne pensaient plus a cet argent, qu’ils croyaient définitivement
perdu ; ils s’estimaient trop heureux d’étre débarrassés a ce prix
de leurs parents compromettants. Mais I'orgueil des deux enfants
et leur piété filiale souffraient que leur mere dit rien a ces gens
qu’ils méprisaient. Ils se privérent ; ils liardérent sur leurs
moindres distractions, sur leurs vétements, sur leur nourriture,
pour arriver a amasser ces deux cents francs, — une somme
énorme pour eux. Antoinette eflit voulu étre seule a se priver.
Mais quand son frére devina son intention, rien ne put I'empé-
cher de faire comme elle. Ils s’épuisaient a cette tache, heureux
quand ils pouvaient mettre de coté quelques sous par jour.



A force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvinrent a
réunir la somme. Ce fut une grande joie... Antoinette alla chez les
Poyet, un soir. Elle fut recue sans bienveillance : car ils croyaient
qu’elle venait demander des secours. Ils jugerent bon de prendre
les devants, en lui reprochant séchement de ne leur avoir donné
aucune nouvelle, de ne leur avoir méme pas appris la mort de sa
mere, et de ne venir que quand elle avait besoin d’eux. Elle les in-
terrompit, disant qu’elle n’avait pas l'intention de les déranger :
elle venait simplement rapporter I'argent, qu’elle leur avait em-
prunté ; et, déposant sur la table les deux billets de banque, elle
demanda quittance. Ils changerent aussitot de manieres, et fei-
gnirent de ne pas vouloir accepter : ils éprouvaient pour elle cette
affection subite, que ressent le créancier pour le débiteur qui lui
rapporte, apres des années, 'argent d’une créance sur laquelle il
ne comptait plus. Ils cherchérent a savoir ou elle habitait avec
son frere, et comment ils vivaient. Elle évita de répondre, deman-
da de nouveau la quittance, dit qu’elle était pressée, salua froide-
ment, et partit. Les Poyet furent outrés contre I'ingratitude de
cette fille.

Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la méme vie
de privations, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachait da-
vantage, pour qu’il ne le siit pas ; elle économisait sur sa toilette,
et parfois sur sa faim, pour la toilette de son frére et pour ses dis-
tractions, pour rendre sa vie plus douce et plus ornée, pour lui
permettre d’aller de temps en temps au concert, ou méme au
théatre de musique, — le plus grand bonheur d’Olivier. Il n’efit
pas voulu y aller sans elle ; mais elle trouvait des prétextes pour
s’en dispenser et lui enlever ses remords : elle prétendait qu’elle
était trop lasse, qu’elle n’avait pas envie de sortir, et méme que
cela ’ennuyait. Il n’était pas dupe de ce mensonge d’amour ; mais



son égoisme I'emportait. Il allait au théatre ; et une fois qu’il était
1a, ses remords le reprenaient ; il y pensait, tout le temps du spec-
tacle : son bonheur était gaté. Un dimanche qu’elle I'avait envoyé
au concert du Chatelet, il revint au bout d’'une demi-heure, disant
a Antoinette qu’arrivé au pont Saint-Michel, il n’avait pas eu le
courage d’aller plus loin : le concert ne 'intéressait plus, cela lui
faisait trop de peine d’avoir du plaisir sans elle. Rien ne fut plus
doux a Antoinette, quoiqu’elle efit du chagrin que son frére se fiit
privé, a cause d’elle, de sa distraction du dimanche. Mais Olivier
ne pensait pas a le regretter : quand il avait vu, en rentrant, le vi-
sage de sa sceur rayonner d’une joie qu’elle s’efforcait en vain de
cacher, il s’était senti plus heureux qu’il n’aurait pu I'étre en en-
tendant la plus belle musique du monde. Ils passérent cette
apres-midi, assis en face I'un de 'autre, pres de la fenétre, lui, un
livre a la main, elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant
guere, et parlant de petits riens qui n’avaient d’intérét ni pour lui,
ni pour elle. Jamais dimanche ne leur parut plus doux. Ils
convinrent de ne plus se séparer pour aller au concert : ils
n’étaient plus capables d’avoir du bonheur, seuls.

Elle réussit a économiser en cachette assez pour faire a Olivier
la surprise d’un piano loué, qui, d’apres un systeme de location,
au bout d’un nombre de mois, devait leur appartenir tout a fait.
Lourde obligation qu’elle contractait encore ! Ces échéances
furent souvent un cauchemar ; elle ruinait sa santé a trouver l’ar-
gent nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, a
tous deux ! La musique était leur paradis, dans cette dure vie.
Elle prit une place immense. Ils s’en enveloppaient pour oublier
le reste du monde. Ce n’était pas sans danger. La musique est un
des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude d’étuve ou
d’automne énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle



était une détente pour une ame contrainte a une activité exces-
sive et sans joie, comme celle d’Antoinette. Le concert du di-
manche était la seule lueur qui brillat dans la semaine de travail
sans relache. Ils vivaient du souvenir du dernier concert et de
I'espoir du prochain, de ces deux ou trois heures passées hors du
temps, hors de Paris. Apres une longue attente dehors, par la
pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, serrés I'un contre l'autre,
et tremblant qu’il n’y efit plus de places, ils s’engouffraient dans
le théatre, ou ils étaient perdus dans une cohue, a des places
étroites et obscures. Ils étouffaient, ils étaient écrasés, et tout
pres de se trouver mal de chaleur et de géne ; — et ils étaient heu-
reux, heureux de leur propre bonheur et du bonheur de l'autre,
heureux de sentir couler dans leur coeur les flots de bonté, de lu-
miére et de force, qui ruisselaient des grandes dmes de Beetho-
ven et de Wagner, heureux de voir s’éclairer le cher visage frater-
nel, — ce visage pali par les fatigues et les soucis prématurés. An-
toinette se sentait si lasse et comme dans les bras d'une mere qui
la serrait contre son sein ! Elle se blottissait dans le nid doux et
tiede ; et elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main. Per-
sonne ne prenait garde a eux, dans I'ombre de la salle mons-
trueuse, ou ils n’étaient pas les seules ames meurtries, qui se ré-
fugiaient sous l'aile maternelle de la Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir.
Elle était tres pieuse, elle ne manquait jamais de faire, chaque
jour, de longues et ardentes prieres, ni d’aller, chaque dimanche,
a la messe. Dans l'injuste misere de sa vie, elle ne pouvait s’em-
pécher de croire a 'amour de 'Ami divin, qui souffre avec vous,
et qui, un jour, vous consolera. Plus encore qu’avec Dieu, elle
était en communion intime avec ses morts, et elle les associait en
secret a toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante d’es-



prit, et de ferme raison ; elle restait a part des autres catholiques,
et n’était pas tres bien vue d’eux ; ils trouvaient en elle un mau-
vais esprit, ils n’étaient pas loin de la regarder comme une libre
penseuse, ou sur le chemin de I'étre, parce qu’en bonne petite
Francaise, elle n’entendait pas renoncer a son libre jugement :
elle croyait, non par obéissance, comme le vil bétail, mais par
amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de sa
foi, commencé dés les premiers mois a Paris, 'avait détruite tout
entiere. Il en avait cruellement souffert, car il n’était pas de ceux
qui sont assez forts, ou assez médiocres, pour se passer de la foi :
aussi avait-il traversé des crises d’angoisse mortelle. Mais il gar-
dait le cceur mystique ; et, si incroyant qu’il fit devenu, nulle
pensée n’était plus pres de lui que celle de sa sceur. Ils vivaient
I'un et l'autre dans une atmosphere religieuse. Quand ils ren-
traient, chacun de son c6té, le soir, apres avoir été séparés tout le
jour, leur petit appartement était pour eux le port, I'asile invio-
lable, pauvre, glacé, mais pur. Comme ils s’y sentaient loin des
pensées corrompues de Paris !...

Ils ne causaient pas beaucoup de ce qu’ils avaient fait : car,
lorsqu’on revient fatigué, on n’a guere le cceur a revivre, en la ra-
contant, une pénible journée. Ils s’appliquaient instinctivement a
l'oublier ensemble. Surtout pendant la premiere heure, ou ils se
retrouvaient au diner du soir, ils prenaient garde de ne pas se
questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux ; et parfois, ils ne
prononcaient pas une parole, de tout le repas. Antoinette regar-
dait son frere, qui restait a révasser devant son assiette, comme
autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait doucement la
main :



— Allons ! disait-elle en souriant. Courage !

Il souriait aussi, et se remettait a manger. Le diner se passait,
sans qu’ils fissent un effort pour causer. Ils étaient affamés de si-
lence... A la fin seulement, leur langue se déliait un peu, lorsqu’ils
se sentaient reposés, et que chacun, entouré de I'amour discret de
l'autre, avait effacé de son étre les traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait d’en
jouer, afin de le laisser jouer : car c’était 'unique distraction qu’il
ett : et il s’y donnait de toutes ses forces. Il était tres bien doué
pour la musique : sa nature féminine, mieux faite pour aimer que
pour agir, épousait les pensées des musiciens qu’il jouait, se fon-
dait avec elles, rendait leurs moindres nuances avec une fidélité
passionnée, — autant que le lui permettait, du moins, ses bras et
son souffle débiles, que brisait I'effort titanique de Tristan, ou des
derniéres sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il de préfé-
rence en Mozart et en Gluck ; et c’était également la musique
quelle préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons tres simples, de
vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave et fra-
gile. Si timide qu’elle ne pouvait chanter devant personne ; a
peine devant Olivier : sa gorge se serrait. Il y avait un air de Bee-
thoven sur des paroles écossaises, qu'elle aimait
particulierement : Le fidele Johnie : il était calme, calme... et une
tendresse au fond !... Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui
entendre chanter, sans des larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son frere. Elle se hatait de terminer le
ménage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de
mieux entendre Olivier ; mais, malgré les précautions qu’elle pre-



nait, il se plaignait impatiemment qu’elle fit du bruit en rangeant
la vaisselle. Alors, elle fermait la porte ; et, quand elle avait fini,
elle venait s’installer dans une chaise basse, non pas pres du pia-
no, — (car il ne pouvait souffrir d’avoir quelqu’un aupres de lui,
quand il jouait), — mais prés de la cheminée ; et 1a, comme un
petit chat, pelotonnée sur elle-méme, le dos tourné au piano, et
les yeux attachés aux yeux d’or du foyer, ou se consumait en si-
lence une briquette de charbon, elle s’engourdissait dans les
images du passé. Quand neuf heures sonnaient, il lui fallait un ef-
fort pour rappeler a Olivier qu’il était temps de finir. Il était pé-
nible de l'arracher, de s’arracher a ces réveries ; mais Olivier
avait encore du travail pour le soir, et il ne fallait pas qu’il se cou-
chat trop tard. Il n’obéissait pas tout de suite ; il avait besoin d'un
certain temps pour pouvoir, au sortir de la musique, se remettre
a la tache. Sa pensée flottait ailleurs. La demie sonnait souvent,
avant qu’il fat dégagé des brouillards. Antoinette, penchée sur
son ouvrage, de l'autre coté de la table, savait qu’il ne faisait
rien ; mais elle n’osait pas trop regarder de son coté, de peur de
I'impatienter, en ayant l'air de le surveiller.

Il était a I'age ingrat, — I'dge heureux, — ou les journées se
passent a flaner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et
naifs, souvent cernés, une grande bouche, aux levres gonflées,
comme téteuses, au sourire un peu de travers, vague, distrait, po-
lisson ; trop de cheveux, qui descendaient jusqu’aux yeux et for-
maient presque un chignon sur la nuque, avec une meche rebelle
qui se dressait par derriere ; une cravate lache autour du cou —
(sa sceur la lui nouait soigneusement, chaque matin) ; — un ves-
ton, dont les boutons ne tenaient jamais, bien qu’elle passat son
temps a les recoudre ; pas de manchettes ; les mains grandes aux
poignets osseux. L’air narquois, ensommeillé, voluptueux, il res-



tait indéfiniment a bayer aux corneilles. Ses yeux, qui baguenau-
daient, faisaient tout le tour de la chambre d’Antoinette — (c¢’était
chez elle qu’était la table de travail) ; — ils se promenaient sur le
petit lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un crucifix
d’ivoire avec une branche de buis, — sur les portraits de son pére
et de sa mere, — sur une vieille photographie, qui représentait la
petite ville de province avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lors-
qu’ils arrivaient a la figure palotte de sa sceur, qui travaillait si-
lencieusement, il était pris d’'une immense pitié pour elle et d’'une
colére contre lui-méme : il se secouait, irrité de sa flanerie ; et il
travaillait avec énergie, pour rattraper le temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son c6té.
Malgré tout leur amour I'un pour l'autre, ils ne pouvaient pas lire
ensemble le méme livre tout haut. Cela les blessait comme un
manque de pudeur. Un beau livre leur semblait un secret, qui ne
devait étre murmuré que dans le silence du cceur. Quand une
page les ravissait, au lieu de la lire a l'autre, ils se passaient le
livre, le doigt sur le passage ; et ils se disaient :

— Lis.

Alors, pendant que lautre lisait, celui qui avait déja lu suivait,
les yeux brillants, sur le visage de son ami, les émotions ; et il en
jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient pas :
ils causaient. A mesure que la soirée avancait, ils avaient plus be-
soin de se confier, et ils avaient moins de peine a parler. Olivier
avait des pensées tristes ; et il fallait toujours que cet étre faible
se déchargeat de ses tourments, en les versant dans le sein d'un
autre. Il était rongé par des doutes. Antoinette devait lui rendre



courage, le défendre contre lui-méme : c’était une lutte inces-
sante, qui recommencait chaque jour. Olivier disait des choses
ameres et lugubres ; et quand il les avait dites, il était soulagé :
mais il ne s’inquiétait pas de savoir si maintenant elles n’acca-
blaient pas sa sceur. Il s’apercut bien tard combien il I'épuisait : il
lui prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres doutes. Antoi-
nette n’en montrait rien. Vaillante et gaie de nature, elle s’obli-
geait a rester gaie en apparence, alors que sa gaieté était depuis
longtemps perdue. Elle avait des moments de lassitude profonde,
de révolte contre la vie de sacrifice, a laquelle elle s’était vouée.
Mais elle condamnait ces pensées, elle ne voulait pas les
analyser ; elle les subissait, elle ne les acceptait pas. La priére lui
venait en aide, sauf quand le cceur ne pouvait prier — (cela
arrive), — quand il était desséché. Alors il n’y avait qu’a attendre
en silence, tout fiévreux et honteux, que la grace revint. Jamais
Olivier ne se doutait de ces angoisses. Dans ces moments, Antoi-
nette trouvait un prétexte pour s’éloigner, ou se renfermer dans
sa chambre ; et elle ne reparaissait que quand la crise était
passée ; alors, elle était souriante, endolorie, plus tendre
qu’avant, ayant comme le remords d’avoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués des
deux co6tés du méme mur : ils pouvaient se parler a mi-voix au
travers ; et, quand ils avaient des insomnies, de petits coups frap-
pés tout doucement au mur disaient :

— Dors-tu ? Je ne dors pas.

Si mince était la cloison qu’ils étaient comme deux amis chas-
tement couchés cote a cote dans le méme lit. Mais la porte entre
leurs chambres était toujours fermée, la nuit, par une pudeur ins-
tinctive et profonde, — un sentiment sacré ; — elle ne restait ou-



verte que lorsque Olivier était malade : ce qui arrivait trop
souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutot s’al-
térer davantage. Il souffrait constamment : de la gorge, de la poi-
trine, de la téte, du cceur ; le moindre rhume chez lui risquait de
dégénérer en bronchite ; il prit la scarlatine, et faillit en mourir ;
méme sans étre malade, il présentait de bizarres symptémes de
maladies graves, qui heureusement n’éclataient pas : il avait des
points douloureux au poumon, ou au cceur. Un jour, le médecin
qui Pauscultait diagnostiqua une péricardite, ou une péripneu-
monie ; et le grand docteur spécialiste, que 'on consulta ensuite,
confirma ces appréhensions. Cependant, il n’en fut rien. C’étaient
surtout les nerfs, qui étaient malades chez lui ; et 'on sait que ce
genre de souffrances prend les formes les plus inattendues ; on
en est quitte pour des journées d’inquiétudes. Mais qu’elles
étaient cruelles pour Antoinette ! Que de nuits sans sommeil !
Dans son lit, d’ou elle se levait souvent pour épier a la porte la
respiration de son frere, elle était prise de terreurs. Elle pensait
qu’il allait mourir, elle le savait, elle en était stre : elle se dressait,
frémissante, et elle joignait les mains, elle les serrait, elle les cris-
pait contre sa bouche, pour ne pas crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! suppliait-elle, ne me I’enlevez pas !
Non, cela... cela, vous n’en avez pas le droit !... Je vous en prie, je
vous en prie !... O ma chére maman ! Viens & mon secours !
Sauve-le, fais qu'’il vive !...

Elle se tendait de tout son corps.

— Ah ! mourir en chemin, quand on avait tant fait déja, quand
on était sur le point d’arriver, quand il allait étre heureux... non,



cela ne se pouvait pas, ce serait trop cruel !...

.I_
Olivier ne tarda pas a lui donner d’autres inquiétudes.

Il était profondément honnéte, comme elle, mais de volonté
faible et d’intelligence trop libre et trop complexe pour n’étre pas
un peu trouble, sceptique, indulgente a ce qu’il savait mal, et atti-
rée par le plaisir. Antoinette était si pure qu’elle fut longtemps
avant de comprendre ce qui se passait dans I’esprit de son frere.
Elle le découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une lecon, d’ordinaire, a
cette heure ; mais, au dernier moment, elle avait recu un mot de
son éleve, 'avertissant qu'on se passerait d’elle aujourd’hui. Elle
en avait eu un secret plaisir, bien que ce fussent quelques francs
supprimés de son maigre budget ; elle était tres lasse, et elle
s’étendit sur son lit : elle jouissait de pouvoir se reposer un jour
sans remords. Olivier rentra du lycée ; un camarade ’accompa-
gnait. Ils s’installérent dans la chambre a c6té, et se mirent a cau-
ser. On entendait tout ce qu’ils disaient : ils ne se génaient point,
croyant qu’ils étaient seuls. Antoinette écoutait en souriant la
voix joyeuse de son frere. Mais bientot, elle cessa de sourire, et
son sang s’arréta. Ils parlaient de choses brutales, avec une crudi-
té d’expressions abominable : ils semblaient s’y complaire. Elle
entendait rire Olivier, son petit Olivier ; et de ses levres, qu’elle
croyait innocentes, sortaient d’obscenes paroles, qui la glacaient
d’horreur. Une douleur aigué la percait jusqu’au fond de son étre.
Cela dura longtemps : ils ne pouvaient se lasser de parler, et elle
ne pouvait s’'empécher d’écouter. Enfin, ils sortirent ; et Antoi-
nette resta seule. Alors, elle pleura : quelque chose était mort en



elle ; I'image idéale qu’elle se faisait de son frere, de son enfant,
— était souillée : c’était une souffrance mortelle. Elle ne lui en dit
rien, quand ils se retrouverent, le soir. Il vit qu’elle avait pleuré,
et il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi elle avait
changé de manieres a son égard. Il fallut quelque temps, avant
quelle se ressaisit.

Mais le coup le plus douloureux qu’il lui porta, ce fut un soir
qu’il ne rentra pas. Elle 'attendit toute la nuit, sans se coucher.
Elle ne souffrait pas seulement dans sa pureté morale ; elle souf-
frait jusque dans les retraites les plus mystérieuses de son ceeur,
— ces retraites profondes, ou s’agitent des sentiments redou-
tables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile, qu’il
n’est pas permis d’écarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance. Il re-
vint, au matin, se composant une attitude, prét a répondre inso-
lemment a sa sceur, si elle lui faisait une observation. Il se glissa
dans appartement, sur la pointe des pieds, pour ne pas I’éveiller.
Mais, quand il la vit, debout, I'attendant, pale, les yeux rouges,
ayant pleuré, quand il vit qu’au lieu de lui faire un reproche, elle
s’occupait de lui en silence, préparait son déjeuner, avant son dé-
part pour le lycée, et qu’elle ne lui disait rien, mais semblait acca-
blée, et que tout son étre était un reproche vivant, il n’y résista
pas : il se jeta a ses genoux, il se cacha la téte dans sa robe ; et ils
pleurerent tous deux. Il était honteux de lui, dégotité de la nuit
qu’il venait de passer ; il se sentait avili. Il voulut parler : elle
I’empécha de parler, lui mettant la main sur la bouche ; et il baisa
cette main. Ils ne dirent rien de plus : ils se comprenaient. Olivier
se jura d’étre celui qu’Antoinette attendait qu’il fiit. Mais elle ne
put oublier de sit6t sa blessure : elle était comme une convales-



cente. Il y avait une géne entre eux. Son amour était toujours
aussi fort ; mais elle avait vu dans 'ame de son frére quelque
chose qui lui était maintenant étranger, et qu’elle redoutait.

.i_

Elle était d’autant plus bouleversée par ce qu’elle entrevoyait
dans le cceur d’Olivier qu’a la méme époque elle avait a souffrir
des poursuites de certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, a
la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir apres diner
pour chercher ou rapporter un travail de copie, ce lui était une
angoisse insupportable d’étre accostée, suivie, et d’entendre des
propositions grossieres. Toutes les fois qu’elle pouvait emmener
son frere avec elle, elle le faisait, sous prétexte de le forcer a se
promener ; mais il ne s’y prétait pas volontiers, et elle n’osait in-
sister ; elle ne voulait pas troubler son travail. Son ame virginale
et provinciale ne pouvait se faire a ces moeurs. Paris, la nuit, était
pour elle une forét ou elle se sentait traquée par des bétes im-
mondes ; elle tremblait de sortir du gite. Cependant, il fallait sor-
tir. Elle fut longtemps avant d’en prendre son parti ; et elle en
souffrit toujours. Et quand elle pensait que son petit Olivier se-
rait — était peut-étre — comme un de ces hommes qui lui fai-
saient la chasse, elle avait peine, en rentrant, a lui donner la main
pour lui dire bonsoir. Il n’imaginait pas ce qu’elle pouvait avoir
contre lui...

Sans étre tres jolie, elle avait un grand charme, et attirait les
regards, quoiqu’elle ne fit rien pour cela. Treés simplement vétue,
presque toujours en deuil, pas tres grande, fluette, I'air délicat, ne
parlant guere, glissant silencieusement au travers de la foule, en
fuyant l'attention, elle la retenait par I'expression de suavité pro-
fonde de ses doux yeux fatigués et de sa petite bouche pure. Elle



s’apercevait quelquefois qu’elle plaisait : elle en était confuse, —
contente tout de méme... Qui dira ce qui peut entrer, a son insu,
de gentiment, de chastement coquet, dans une ame tranquille,
qui sent le contact sympathique d’autres ames ? Cela se traduisait
par une légere gaucherie dans les gestes, un regard timide, jeté de
coté ; et c’était a la fois plaisant et touchant. Ce trouble était un
attrait de plus. Elle excitait les désirs ; et, comme elle était une
fille pauvre et sans protecteur dans la vie, on ne se génait pas
pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches Israélites, les
Nathan, qui s’intéressaient a elle pour I’avoir rencontrée chez une
famille amie, ou elle donnait des lecons ; et méme, elle n’avait pu
se dispenser, malgré sa sauvagerie, d’assister une ou deux fois, a
leurs soirées. M. Alfred Nathan était un professeur connu a Paris,
savant éminent, en méme temps trés mondain, avec ce mélange
baroque de science et de frivolité, si commun dans la société
juive. Chez Mme Nathan se mélaient dans d’égales proportions
une bienfaisance réelle et une mondanité excessive. Tous deux
avaient été prodigues envers Antoinette de démonstrations de
sympathie bruyante, sincere, d’ailleurs intermittente. — Antoi-
nette avait trouvé plus de bonté parmi les juifs que parmi ses co-
religionnaires. Ils ont bien des défauts ; mais ils ont une grande
qualité, la premiere de toutes : ils sont vivants, ils sont humains ;
rien d’humain ne leur est étranger, ils s’intéressent a ceux qui
vivent. Méme quand il leur manque une vraie et chaude sympa-
thie, ils ont une curiosité perpétuelle qui leur fait rechercher les
ames et les pensées de quelque prix, fussent-elles les plus diffé-
rentes des leurs. Ce n’est pas qu’ils fassent, en général, grand’-
chose pour les aider : car ils sont sollicités par trop d’intéréts a la
fois, et plus livrés que quiconque aux vanités mondaines, tout en



s’en disant libres. Du moins, ils font quelque chose ; et c’est beau-
coup dans l'apathie de la société contemporaine. Ils y sont un
ferment d’action, un levain de vie. — Antoinette, qui s’était heur-
tée, chez les catholiques, a un mur d’indifférence glaciale, sentait
le prix de l'intérét, si superficiel fit-il, que lui témoignaient les
Nathan. Mme Nathan avait entrevu la vie de dévouement d’An-
toinette ; elle était sensible a son charme physique et moral ; elle
avait prétendu la prendre sous sa protection. Elle n’avait pas
d’enfants ; mais elle aimait la jeunesse, et elle en réunissait
souvent chez elle ; elle avait insisté pour qu’Antoinette vint aussi,
quelle sortit de son isolement, qu’elle prit quelque distraction. Et
comme il lui était facile de deviner que la sauvagerie d’Antoinette
tenait en partie a la géne ou elle se trouvait, elle avait voulu lui
offrir de jolies toilettes, que I'orgueil d’Antoinette avait refusées ;
mais 'aimable protectrice s’y était prise de telle sorte qu’elle avait
trouvé moyen de la forcer a accepter quelques-uns de ces petits
cadeaux, qui sont si chers a I'innocente vanité féminine. Antoi-
nette en était a la fois reconnaissante et confuse. Elle se forcait a
venir, de loin en loin, aux soirées de Mme Nathan ; et, comme
elle était jeune, elle y trouvait, malgré tout, du plaisir.

Mais dans ce monde un peu mélé, ou venaient beaucoup de
jeunes gens, la petite protégée de Mme Nathan, pauvre et jolie,
fut aussitot le point de mire de deux ou trois polissons, qui je-
térent leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance. Ils spécu-
laient d’avance sur sa timidité. Elle fut méme I’enjeu de paris
entre eux.

Elle recut, un jour, des lettres anonymes, — ou, plus exacte-
ment, signées d’'un noble pseudonyme, — qui lui faisaient une dé-
claration : lettres d’amour, d’abord flatteuses, pressantes, fixant



un rendez-vous ; puis, tres vite, plus hardies, essayant de la me-
nace, et bientot de l'injure, de basses calomnies : elles la désha-
billaient, détaillaient les secrets de son corps, le salissaient de
leur grossiere convoitise ; elles tachaient de jouer de la naiveté
d’Antoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si elle ne
venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur
d’avoir pu s’étre attiré de telles propositions ; ces injures brii-
laient l'orgueil de son corps et de son cceur. Elle ne savait
comment sortir de la. Elle ne voulait pas en parler a son frere :
elle savait qu’il en souffrirait trop, et qu’il donnerait a I'affaire un
caractere plus grave. Elle n’avait pas d’amis. Recourir a la
police ? Elle s’y refusait, par crainte du scandale. Il fallait en finir,
pourtant. Elle sentait que son silence ne suffirait pas a la dé-
fendre, que le drole qui la poursuivait serait tenace, et qu’il irait
jusqu’a l'extréme limite ou il verrait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte d’ultimatum, lui enjoignant
de se trouver, le lendemain, au musée du Luxembourg. Elle y
alla. — A force de se torturer l'esprit, elle s’était convaincue que
son persécuteur avait dii la rencontrer chez Mme Nathan. Cer-
tains mots d'une des lettres faisaient allusion a un fait, qui n’avait
pu se passer que la. Elle pria Mme Nathan de lui rendre un grand
service, de 'accompagner en voiture, jusqu’'a la porte du musée,
et de l'attendre, un moment. Elle entra. Devant le tableau conve-
nu, le maitre-chanteur I’aborda, triomphant, et se mit a lui par-
ler, avec une courtoisie affectée. Elle le regarda fixement, en si-
lence. Quand il eut fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi
elle 'examinait ainsi. Elle répondit :

— Je regarde un lache.



Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commenca a devenir fa-
milier. Elle dit :

— Vous avez voulu me menacer d'un scandale. Je viens vous
I'offrir, ce scandale. Le voulez-vous ?

Elle était frémissante, parlait haut, se montrait préte a attirer
lattention sur eux. On les regardait. Il sentit qu’elle ne reculerait
devant rien. Il baissa le ton. Elle lui lanca, une derniére fois :

— Vous étes un lache !
et lui tourna le dos.

Ne voulant pas avoir I’air battu, il la suivit. Elle sortit du mu-
sée, avec '’homme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la voi-
ture qui attendait, ouvrit brusquement la portiére ; et son suiveur
se trouva nez a nez avec Mme Nathan, qui le reconnut et le salua
de son nom. Il perdit contenance, et s’esquiva.

Antoinette dut raconter I'histoire a sa compagne. Elle ne le fit
qu’a regret, et avec une extréme réserve. Il lui était pénible d’in-
troduire une étrangere dans le secret des souffrances de sa pu-
deur blessée. Mme Nathan lui reprocha de ne l'avoir pas avertie
plus t6t. Antoinette la supplia de n’en rien dire a personne. L’a-
venture en resta la ; et 'amie d’Antoinette n’eut méme pas besoin
de fermer son salon au personnage : car il ne revint plus.

.I.

A peu prés dans le méme temps, Antoinette eut un autre cha-
grin, d'un genre bien différent.

Un trés honnéte homme, d’'une quarantaine d’années, chargé
d’un poste consulaire en Extréme-Orient, et qui était revenu pas-



ser quelques mois de congé en France, rencontra Antoinette chez
les Nathan : il s’éprit d’elle. La rencontre avait été arrangée
d’avance, a I'insu d’Antoinette, par Mme Nathan, qui s’était mis
en téte de marier sa petite amie. Il était Israélite. Il n’était pas
beau. Il était un peu chauve et votité ; mais il avait de bons yeux,
des manieres affectueuses, et un cceur qui savait compatir a la
souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette n’était plus la petite
fille romanesque d’autrefois, 'enfant gatée, qui révait de la vie,
comme dune promenade que 'on fait par une belle journée avec
un amoureux ; elle la voyait maintenant comme un dur combat,
qu’il fallait recommencer chaque jour, sans jamais se reposer,
sous peine de perdre en un instant tout le terrain conquis, pouce
par pouce, en des années de fatigue ; et elle pensait qu’il serait
doux de pouvoir s’appuyer sur le bras d’'un ami, de partager sa
peine avec lui, de pouvoir un peu fermer les yeux, tandis qu'’il
veillerait sur elle. Elle savait que c’était un réve ; mais elle n’avait
pas encore eu le courage de renoncer tout a fait a ce réve. Au
fond, elle n’ignorait pas qu'une fille sans dot n’avait rien a espé-
rer dans le monde ou elle vivait. La vieille bourgeoisie francaise
est connue dans le monde entier pour l'esprit d’intérét sordide,
quelle apporte au mariage. Les Juifs sont moins bassement
avides d’argent. Il n’est pas rare de voir chez eux un jeune
homme riche choisir une jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui
a de la fortune chercher passionnément un homme qui ait de I'in-
telligence. Mais chez le bourgeois francais, catholique et provin-
cial, le sac cherche le sac. Et pour quoi faire, les malheureux ? Ils
n‘ont que des besoins médiocres ; ils ne savent que manger,
bailler, dormir, — économiser. Antoinette les connaissait. Elle les
avait vus, depuis I'’enfance. Elle les avait vus avec les lunettes de
la richesse et avec celles de la pauvreté. Elle n’avait plus d’illu-



sions sur ce qu’elle en pouvait attendre. Aussi, la démarche de
I’homme qui lui demanda de I’épouser lui fut-elle d'une douceur
inespérée. Sans l'aimer d’abord, elle se sentit pénétrée pour lui,
peu a peu, d'une reconnaissance et d’'une tendresse profondes.
Elle efit accepté sa demande, s’il n’avait fallu le suivre aux colo-
nies, et abandonner son frére. Elle refusa ; et son ami, tout en
comprenant la noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna point :
I’égoisme de 'amour n’admet point qu’on ne lui sacrifie pas jus-
qu’aux vertus qui lui sont le plus cheres dans I'étre aimé. Il cessa
de la voir ; il ne lui écrivit plus, apres qu’il fut parti, elle n’eut plus
aucune nouvelle de lui, jusqu’au jour ou elle apprit, — cinq ou six
mois plus tard, — par une lettre de faire-part dont ’adresse était
de sa main, qu’il avait épousé une autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de plus
navrée, elle offrit sa souffrance a Dieu ; elle voulut se persuader
quelle était justement punie d’avoir perdu de vue, un instant, sa
tache unique, qui était de se dévouer a son frere ; et elle s’y
absorba.

Elle se retira tout a fait du monde. Elle avait cessé d’aller chez
les Nathan, qui étaient en froid avec elle, depuis qu’elle avait re-
fusé le parti qu’ils lui offraient : eux non plus n’avaient pas admis
ses raisons. Mme Nathan, qui avait décrété d’avance que ce ma-
riage se ferait et qu’il serait parfait, avait été froissée dans son
amour-propre qu’il ne se fit pas, par la faute d’Antoinette. Elle
trouvait ses scrupules fort estimables, assurément, mais d’une
sentimentalité exagérée ; et du jour au lendemain, elle se désinté-
ressa de cette petite oie. Son besoin de faire le bien aux gens avec
ou malgré leur consentement venait d’élire une autre protégée,



qui absorbait pour l'instant toute la somme d’intérét et de dé-
vouement qu’elle avait a dépenser.

Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se passaient
dans le ccoeur de sa sceur. C’était un garcon sentimental et léger,
qui vivait dans ses révasseries. Il était bien aléatoire de rien fon-
der sur lui, malgré son esprit vif et charmant, et son cceur qui
était un trésor de tendresse, comme celui d’Antoinette. Constam-
ment, il compromettait des mois d’efforts par des inconsé-
quences, des découragements, des flaneries, des amours de téte,
ou il perdait son temps et ses forces. Il s’éprenait de jolies figures
entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il avait causé une
fois dans un salon, et qui ne faisaient aucune attention a lui. Il
s’engouait pour une lecture, un poéme, une musique : il s’y en-
foncait pendant des mois, d’'une fagon exclusive, au détriment de
ses études. Il fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin
qu’il ne s’en aperciit point, de peur de le blesser. Des coups de
téte étaient toujours a redouter. Il avait cette surexcitation fé-
brile, ce manque d’équilibre, cette trépidation inquiete, que 'on
rencontre chez ceux que guette la phtisie. Le médecin n’avait pas
caché le danger a Antoinette. Cette plante déja maladive, trans-
plantée de province a Paris, aurait eu besoin de bon air et de lu-
miere. Antoinette ne pouvait les lui donner. Ils n’avaient pas as-
sez d’argent pour s’éloigner de Paris, pendant les vacances. Le
reste de 'année, ils étaient pris, toute la semaine, par leur tache ;
et, le dimanche, ils étaient si fatigués qu’ils n’avaient pas envie de
sortir, sinon pour aller au concert.

Certains dimanches d’été, Antoinette faisait pourtant un ef-
fort, et entrainait Olivier dans les bois des environs, du c6té de
Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de



couples bruyants, de chansons de café-concert, et de papiers
graisseux : ce n’était pas la divine solitude qui repose et purifie.
Et le soir, pour rentrer, la cohue des trains, 'empilement suffo-
cant dans les honteux wagons de la banlieue, bas, étroits, et obs-
curs, le bruit, les rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur, la
fumée du tabac. Antoinette et Olivier, qui n’avaient, ni 'un ni
lautre, 'ame populaire, revenaient dégottés, démoralisés. Oli-
vier suppliait Antoinette de ne plus recommencer les prome-
nades ; et Antoinette n’avait plus le cceur de le faire, avant un cer-
tain temps. Elle persistait pourtant, bien que ce lui fit désa-
gréable plus encore qu’a Olivier ; mais elle croyait que c’était né-
cessaire a la santé de son frere. Elle 'obligeait a se promener de
nouveau. Ces nouvelles expériences n’étaient pas plus
heureuses ; et Olivier les lui reprochait amerement. Alors, ils res-
taient bloqués dans la ville étouffante, et, de leur cour de prison,
ils soupiraient apres les champs.

.I.

La derniere année d’études était venue. Les examens de
I’Ecole Normale étaient au bout. Il était temps. Antoinette se sen-
tait bien lasse. Elle comptait sur le succes : son frére avait pour
lui toutes les chances. Au lycée, on le regardait comme un des
meilleurs candidats : tous ses professeurs s’accordaient a louer
son travail et son intelligence, a part une indiscipline d’esprit qui
lui rendait difficile de se plier a quelque plan que ce fiit. Mais la
responsabilité qui pesait sur Olivier 'accablait tellement qu’il en
perdait ses moyens, a mesure qu’il approchait de I'examen. Une
extréme fatigue, la crainte d’échouer, et une timidité maladive le
paralysaient d’avance. Il tremblait, a la pensée de paraitre en pu-
blic devant ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidité : en



classe, il rougissait, il avait la gorge serrée, quand il lui fallait par-
ler ; tout au plus si, dans les premiers temps, il pouvait répondre
a l'appel de son nom. Encore lui était-il beaucoup plus facile de
répondre a I'improviste que lorsqu’il savait qu’on allait I'interro-
ger : alors, il en était malade ; sa téte ne cessait de travailler, lui
représentant tous les détails de ce qui allait se passer ; et plus il
avait a attendre, plus il en était obsédé. On pouvait dire qu’il n’y
avait pas d’examen qu’il n’efit passé au moins deux fois : car il le
passait en réve, dans les nuits qui précédaient, et il y dépensait
son énergie : aussi, ne lui en restait-il plus pour ’examen réel.

Mais il n’arriva méme pas a ce terrible oral, dont la pensée, la
nuit, lui donnait des sueurs froides. A I'écrit, sur un sujet de phi-
losophie, capable de le passionner en temps ordinaire, il n’arriva
méme pas a écrire deux pages en six heures. Pendant les pre-
mieres heures, il avait un vide dans le cerveau, il ne pensait rien,
rien. C’était comme un mur noir, contre lequel il venait se briser.
Une heure avant la fin de I’épreuve, le mur se fendit, et quelques
rayons de lumiere jaillirent a travers les fentes. Alors il écrivit
quelques lignes excellentes, mais insuffisantes 4 le faire classer. A
Paccablement ou il était, Antoinette prévit I’échec inévitable, et
elle en fut aussi abattue que lui ; mais elle ne le montra pas. Elle
avait d’ailleurs, méme dans les situations désespérées, un pou-
voir d’espérance inlassable.

Olivier fut refusé.

Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme si ce
n’était pas grave ; mais ses levres tremblaient. Elle consola son
frére, elle lui dit que c’était une malechance facilement réparable,
qu’il serait stirement recu, I'an prochain, et dans un meilleur
rang. Elle ne lui dit pas combien il et fallu pour elle qu’il réussit,



cette année, combien elle se sentait usée de corps et d’ame,
quelles inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommencer une
année comme celle-la. Cependant, il le fallait. Si elle disparais-
sait, avant qu’Olivier fit recu, jamais il n’aurait le courage, seul,
de continuer la lutte : il serait dévoré par la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla d’efforts. Elle se
saigna pour lui procurer quelques distractions pendant les va-
cances, afin qu’a la rentrée il piit reprendre le travail avec plus de
force. Mais, a la rentrée, sa petite réserve se trouva entamée ; et,
par surcroit, elle perdit les lecons qui lui rapportaient le plus.

Encore une année !... Les deux enfants étaient tendus jusqu’a
se briser, en vue de I’épreuve finale. Avant tout, il fallait vivre et
chercher d’autres ressources. Antoinette accepta une place d’ins-
titutrice, qu’on lui offrait en Allemagne, grace aux Nathan. C’était
le dernier parti auquel elle se fit arrétée : mais il n’en était pas
d’autre, pour le moment, et elle ne pouvait attendre. Jamais elle
n’avait quitté son frere, un seul jour depuis six ans ; et elle ne
concevait méme pas ce que pourrait étre sa vie maintenant, sans
le voir et 'entendre. Olivier n’y pensait pas sans terreur ; mais il
n’osait rien dire : cette misere était sa faute ; s’il avait été recu,
Antoinette n’elit pas été réduite a cette extrémité ; il n’avait pas le
droit de s’y opposer, de mettre en ligne de compte son propre
chagrin ; elle seule devait décider.

Ils passérent les dernieres journées ensemble dans une dou-
leur muette, comme si I'un d’eux allait mourir ; ils allaient se ca-
cher, quand leur peine était trop forte. Antoinette cherchait
conseil dans les yeux d’Olivier. S’il lui avait dit :

— Ne pars pas !



elle ne serait pas partie, bien qu’il falliit partir. Jusqu’a la der-
niere heure, dans le fiacre qui les emportait tous deux a la gare de
I’Est, elle fut pres de renoncer a sa résolution : elle ne se sentait
plus la force de 'accomplir. Un mot de lui, un mot !... Mais il ne
le dit pas. Il se raidissait comme elle. — Elle lui fit promettre qu’il
lui écrirait tous les jours, qu’il ne lui cacherait rien, et qu’a la
moindre alerte, il 1a ferait revenir.

.I.

Elle partit. Tandis qu’Olivier rentrait, le cceur glacé, au dortoir
du lycée, ou il avait accepté d’étre mis en pension, le train empor-
tait Antoinette douloureuse et transie. Les yeux ouverts dans la
nuit, tous deux sentaient chaque minute les éloigner I'un de
lautre ; et ils s’appelaient tout bas.

Antoinette avait I'effroi du monde ou elle allait. Elle avait bien
changé depuis six ans. Elle, si hardie naguere, et que rien n’inti-
midait, elle avait pris une telle habitude du silence et de I'isole-
ment que ce lui était une souffrance d’en sortir. L’Antoinette
rieuse, bavarde et gaie des jours de bonheur passés, était morte
avec eux. Le malheur 'avait rendue sauvage. Sans doute, a vivre
avec Olivier, elle avait fini par subir la contagion de sa timidité.
Sauf avec son frere, elle avait peine a parler. Tout I'effarouchait :
une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une angoisse nerveuse,
a la pensée qu’il lui faudrait vivre chez des étrangers, causer avec
eux, étre constamment en scene. La pauvre petite n’avait, pas
plus que son frere, la vocation du professorat : elle s’en acquittait
en conscience, mais elle n’y croyait pas, et elle ne pouvait étre
soutenue par le sentiment de I'utilité de sa tache. Elle était faite
pour aimer, et non pour instruire. Et de son amour, nul ne se
souciait.



Nulle part, elle n’en trouva moins ’emploi que dans sa place
nouvelle, en Allemagne. Les Griinebaum, chez qui elle était char-
gée d’apprendre le francais aux enfants, ne lui témoignerent pas
le moindre intérét. Ils étaient rogues et familiers, indifférents et
indiscrets ; ils payaient assez bien : moyennant quoi, ils regar-
daient comme leur obligé celui qui touchait leur argent, et ils se
croyaient tout permis avec lui. Ils traitaient Antoinette comme
une sorte de domestique, un peu plus relevée, et ne lui laissaient
presque aucune liberté. Elle n’avait méme pas de chambre a elle :
elle couchait dans un cabinet attenant a la chambre des enfants,
et dont la porte restait ouverte, la nuit. Elle n’était jamais seule.
On ne respectait pas le besoin qu’elle avait de se réfugier de
temps en temps en soi, — le droit sacré qu’a tout étre a la solitude
intérieure. Tout son bonheur était de se retrouver mentalement
avec son frere, de converser avec lui ; elle profitait des moindres
instants de liberté. Mais on les lui disputait. Des qu’elle écrivait
un mot, on rodait autour d’elle, dans la chambre, on I'interrogeait
sur ce qu’elle écrivait. Quand elle lisait une lettre, on lui deman-
dait ce qu’il y avait dedans ; avec une familiarité goguenarde, on
s'informait du « petit frere ». Il lui fallait se cacher. On rougirait
de raconter a quels expédients elle était contrainte parfois, et
dans quels réduits elle devait s’enfermer, pour lire, sans étre vue,
les lettres d’Olivier. Si elle laissait une lettre trainer dans sa
chambre, elle était stire qu’on la lisait ; et, comme elle n’avait, en
dehors de sa malle, aucun meuble qui fermat, elle était obligée
d’emporter sur elle tous les papiers qu’elle ne voulait pas qu'on
IGt : on furetait constamment dans ses affaires et dans son coeur,
on s’efforcait de crocheter les secrets de sa pensée. Ce n’était pas
que les Griinebaum s’y intéressassent. Mais ils jugeaient qu’elle
leur appartenait, puisqu’ils la payaient. Au reste, ils n’y mettaient



pas malice : I'indiscrétion était chez eux une habitude invétérée ;
ils ne s’en offusquaient pas entre eux.

Rien ne pouvait étre plus intolérable a Antoinette que cet es-
pionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui permettait
pas, une heure par jour, d’échapper aux regards indiscrets. La ré-
serve un peu hautaine, qu’elle opposait aux Griinebaum, les bles-
sait. Naturellement, ils trouvaient des raisons de haute moralité
pour légitimer leur curiosité grossiere, et pour condamner la pré-
tention d’Antoinette a s’y dérober : « Cétait leur devoir, pen-
saient-ils, de connaitre la vie intime d’une jeune fille, qui était lo-
gée chez eux, qui faisait partie de leur maison, et a qui ils avaient
confié I’éducation de leurs enfants : ils en étaient responsables. »
— (Cest ce que disent de leurs domestiques tant de maitresses de
maison, dont la « responsabilité » ne va pas jusqu’a épargner a
ces malheureuses une seule fatigue et un seul dégoit, mais se
borne a leur interdire toute espece de plaisir.) — « Pour qu’Antoi-
nette se refusat a reconnaitre ce devoir de conscience, il fallait,
concluaient-ils, qu’elle ne se sentit pas sans reproches : une fille
honnéte n’a rien a cacher. »

Ainsi, s’établissait autour d’Antoinette une persécution de
tous les instants, contre laquelle elle se tenait constamment en
défense, et qui la faisait paraitre encore plus froide et plus
concentrée qu’a 'ordinaire.

Son frére lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze pages ;
et elle réussissait aussi, chaque jour, a lui écrire, ne fiit-ce que
deux ou trois lignes. Olivier s’efforcait d’étre un brave petit
homme et de ne pas trop montrer son chagrin. Mais il mourait
d’ennui. Sa vie avait toujours été si indissolublement liée a celle
de sa sceur que maintenant qu'on I'en avait arrachée, il lui sem-



blait avoir perdu la moitié de son étre : il ne savait plus user de
ses bras, de ses jambes, de sa pensée, il ne savait plus se prome-
ner, il ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni
ne rien faire, ni réver — si ce n’était a elle. Il s’acharnait sur ses
livres, du matin au soir ; mais il ne faisait rien de bon : sa pensée
était ailleurs ; il souffrait, ou il pensait a elle, il pensait a la lettre
de la veille ; les yeux fixés sur '’horloge, il attendait la lettre d’au-
jourd’hui ; et quand elle arrivait, ses doigts tremblaient de joie, —
de peur, aussi, — en déchirant I'enveloppe. Jamais lettre d’amou-
reuse ne causa aux mains de 'amoureux un tel frémissement de
tendresse inquiete. Il se cachait, comme Antoinette, pour lire ces
lettres ; il les portait toutes sur lui ; et, la nuit, il avait, sous son
oreiller, la derniere recue ; il la touchait de temps en temps, pour
s’assurer qu’elle était toujours 1a, dans les longues insomnies ou
il révait de sa chere petite. Comme il se sentait loin d’elle ! Il en
était particulierement oppressé, quand un retard de la poste lui
faisait parvenir la lettre d’Antoinette, le surlendemain du jour ou
elle I'avait envoyée. Deux jours, deux nuits entre eux !... Il s’exa-
gérait le temps et la distance, d’autant plus qu’il n’avait jamais
voyagé. Son imagination travaillait : « Dieu ! si elle tombait ma-
lade ! Elle aurait le temps de mourir avant qu’il ne piit la revoir...
Pourquoi ne lui avait-elle écrit que quelques lignes, la veille ?... Si
elle était malade ?... Oui, elle était malade... » Il suffoquait. —
Plus souvent encore, il avait I’épouvante de mourir loin d’elle,
seul, au milieu de ces indifférents, dans ce lycée repoussant, dans
ce triste Paris. A force d’y penser, il devenait malade... « S'il lui
écrivait de revenir ?... » — Mais il rougissait de sa lacheté.
D’ailleurs, dés qu’il lui écrivait, c¢’était un tel bonheur de s’entre-
tenir avec elle qu’il en oubliait pour un instant ce qu’il souffrait. Il
avait l'illusion de la voir, de I'entendre : il lui racontait tout ; ja-



mais il ne lui avait parlé si intimement, si passionnément, quand
ils étaient ensemble ; il I'appelait : « ma fidele, ma brave, ma
chere bonne bien-aimée petite sceur, que j'aime tant. » C’étaient
de vraies lettres d’amour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette ; elles étaient
tout I'air respirable de ses journées. Quand elles n’arrivaient pas,
le matin, a ’heure attendue, elle était malheureuse. Il advint que,
deux ou trois fois, les Griinebaum, par indifférence, ou, — qui
sait ? — par une sorte de taquinerie méchante, oublierent de les
lui remettre jusqu'au soir, une fois méme jusqu’au lendemain
matin : elle en eut la fievre. — Pour le jour de I'an, les deux en-
fants eurent la méme idée, sans s’étre concertés : ils se firent la
surprise de s’envoyer tous deux une longue dépéche, — (cela coi-
tait bien cher) — qui leur arriva, a la méme heure, a tous deux. —
Olivier continuait de consulter Antoinette sur ses travaux et sur
ses doutes ; Antoinette le conseillait, le soutenait, lui soufflait sa
force.

Elle n’en avait pas trop pour elle-méme. Elle étouffait dans ce
pays étranger, ou elle ne connaissait personne, ou personne ne
s’intéressait a elle, a part la femme d’'un professeur, qui était ve-
nue s’installer depuis peu dans la ville, et qui s’y trouvait dépay-
sée, elle aussi. La brave personne était assez maternelle, et com-
patissait a la peine des deux enfants séparés, qui s’aimaient —
(car elle avait arraché a Antoinette une partie de son histoire) ; —
mais elle était si bruyante, si commune, elle manquait a un tel
point de tact et de discrétion que l'aristocratique petite ame
d’Antoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant se confier a per-
sonne, elle amassait en elle tous ses soucis : ¢’était un poids bien
lourd ; par moments, elle croyait qu’elle allait tomber ; mais elle



serrait les lévres, et se remettait en marche. Sa santé était at-
teinte : elle maigrissait beaucoup. Les lettres de son frere se fai-
saient de plus en plus découragées. Dans une crise d’abattement,
il écrivit :

« Reviens, reviens, reviens !... »

Mais la lettre n’était pas envoyée, qu’il en avait honte ; et il en
écrivit une autre, ou il suppliait Antoinette de déchirer la pre-
miére et de n’y plus penser. Il affectait méme d’étre gai, et de
n’avoir pas besoin de sa sceur. Son amour-propre ombrageux
souffrait qu’on pfit croire qu’il était incapable de se passer d’elle.

Antoinette ne s’y trompait pas ; elle lisait ses pensées ; mais
elle ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point de partir ;
elle allait a la gare pour connaitre exactement I’heure du train
pour Paris. Et puis, elle se disait que c’était une folie : 'argent
quelle gagnait ici servait a payer la pension d’Olivier ; tant qu’ils
pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle n’avait plus I’éner-
gie de prendre une décision : le matin, sa vaillance renaissait ;
mais, a mesure qu’approchait 'ombre du soir, sa force défaillait,
elle pensait a fuir. Elle avait le mal du pays, — de ce pays qui
avait été bien dur pour elle, mais ou étaient ensevelis toutes les
reliques de son passé, — elle avait la nostalgie de cette langue que
parlait son frere, et dans laquelle s’exprimait son amour pour lui.

Ce fut alors qu’'une troupe de comédiens francais passa par la
petite ville allemande. Antoinette, qui allait rarement au théatre,
— (elle n’en avait ni le temps, ni le gotit), — fut prise du besoin ir-
résistible d’entendre parler sa langue, de se réfugier en France.
On sait le reste. Il n’y avait plus de places au théatre ; elle rencon-
tra le jeune musicien Jean-Christophe, qu’elle ne connaissait pas,



mais qui, voyant son désappointement, lui offrit de partager une
loge dont il disposait : elle accepta étourdiment. Sa présence avec
Christophe fit jaser la petite ville ; et ces bruits malveillants arri-
verent aussitot aux oreilles des Griinebaum, qui, déja disposés a
admettre toutes les suppositions désobligeantes sur le compte de
la jeune Francaise, et exaspérés contre Christophe, a la suite de
certaines circonstances que nous avons racontées ailleurs, don-
nerent brutalement congé a Antoinette.

Cette ame chaste et rougissante, que son amour fraternel avait
tout entiere possédée, sauvée de toute souillure de pensée, crut
mourir de honte, quand elle comprit ce dont on I’accusait. Pas un
instant, elle n’en voulut a Christophe. Elle savait qu’il était aussi
innocent qu’elle et que, s’il lui avait fait du mal, c’était en voulant
lui faire du bien : elle lui était reconnaissante. Elle ne savait rien
de lui, sinon qu’il était musicien, et qu’il était fort attaqué ; mais,
dans son ignorance de la vie et des hommes, elle avait une intui-
tion naturelle des ames, que la misere avait aiguisée ; elle avait
reconnu dans son voisin de théatre, mal élevé, un peu fou, une
candeur égale a la sienne, et une virile bonté, dont le seul souve-
nir lui était bienfaisant. Le mal qu’elle avait entendu dire de lui
n’atteignait point la confiance que Christophe lui avait inspirée.
Victime elle-méme, elle ne doutait pas qu’il ne fiit une autre vic-
time, souffrant comme elle, et depuis plus longtemps, de la mé-
chanceté de ces gens qui l'outrageaient. Et comme elle avait pris
I'’habitude de s’oublier pour penser aux autres, I'idée de ce que
Christophe avait di souffrir la distrayait un peu de son propre
chagrin. Pour rien au monde, elle n’efit cherché a le revoir, ni a
lui écrire : un instinct de pudeur et de fierté le lui défendait. Elle
se dit qu’il ignorait le tort qu’il lui avait causé ; et, dans sa bonté,
elle souhaita qu’il I'ignorat toujours.



Elle partit. Le hasard voulut qu’a une heure de la ville, le train
qui 'emportait se croisat avec celui qui ramenait Christophe
d’une ville voisine, ou il avait passé la journée.

De leurs wagons qui stationnerent quelques minutes I'un a
coté de l'autre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit, et
ils ne se parlerent pas. Qu’auraient-ils pu se dire que des paroles
banales ? Elles eussent profané le sentiment indéfinissable de
commune pitié et de sympathie mystérieuse, qui était né en eux,
et qui ne reposait sur rien que sur la certitude de leur vision inté-
rieure. Dans cette derniére seconde ou, inconnus 1’'un a l'autre, ils
se regardaient, ils se virent tous deux comme aucun de ceux qui
vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout passe : le souvenir
des paroles, des baisers, de I’étreinte des corps amoureux ; mais
le contact des ames, qui se sont une fois touchées et se sont re-
connues parmi la foule des formes éphémeres, ne s’efface jamais.
Antoinette 'emporta dans le secret de son cceur, — ce cceur enve-
loppé de tristesses, mais au centre desquelles souriait une lu-
miére voilée, pareille & celle qui baigne les Ombres Elyséennes
d’Orphée.

.i_

Elle revit Olivier. Il était temps qu’elle rentrat. Il venait de
tomber malade ; et ce petit étre nerveux et tourmenté, qui trem-
blait devant la maladie quand elle n’était pas 1a, — maintenant
qu’il était réellement souffrant, se refusait a ’écrire a sa sceur,
pour ne pas 'inquiéter. Mais mentalement il I’appelait, il I'implo-
rait comme un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couché a I'infirmerie du
lycée, fiévreux et révassant. Il ne cria point, en la voyant. Com-



bien de fois il avait eu l'illusion de la voir entrer !... Il se dressa
sur son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne fiit une illu-
sion de plus. Et quand elle fut assise sur le lit pres de lui, quand
elle 'eut pris dans ses bras, quand il se fut blotti contre son sein,
quand il sentit sous ses levres la joue délicate, dans ses mains les
mains glacées par la nuit de voyage, quand il fut str enfin que
c’était bien sa sceur, sa petite, il se mit a pleurer. Il ne savait faire
que cela : il était toujours resté « le petit serin » qu’il était, en-
fant. Il la serrait contre lui, de peur qu’elle ne lui échappat de
nouveau. Comme ils étaient changés tous deux ! Quelle triste
mine !... N'importe ! ils s’étaient retrouvés : tout redevenait lumi-
neux, l'infirmerie, le lycée, le jour sombre : ils se tenaient 'un
l’autre, ils ne se lacheraient plus. Avant qu’elle efit rien dit, il lui
fit jurer qu’elle ne partirait plus. Il n’avait pas besoin de le lui
faire promettre : non, elle ne partirait plus, ils avaient été trop
malheureux, éloignés I'un de 'autre ; leur meére avait raison : tout
valait mieux que la séparation. Méme la misére, méme la mort,
pourvu qu’on fiit ensemble.

Ils se haterent de louer un appartement. Ils auraient voulu re-
prendre I'ancien, si laid qu’il fat ; mais il était déja occupé. Le
nouveau logement donnait aussi sur une cour ; mais par-dessus
un mur, on apercevait le sommet d’'un petit acacia, et ils s’y atta-
chérent aussitot, comme a un ami des champs, prisonnier ainsi
qu’eux dans les pavés de la ville. Olivier reprit rapidement sa san-
té, ou ce que I'on était accoutumé a nommer tel : — (ce qui était
santé chez lui etit semblé maladie chez un autre plus fort.) — Le
triste séjour d’Antoinette en Allemagne lui avait du moins rap-
porté quelque argent ; et la traduction d'un livre allemand, qu'un
éditeur consentit a prendre, augmenta ses ressources. Les inquié-
tudes matérielles étaient écartées pour un temps ; et tout irait



bien, pourvu qu’Olivier fiit recu, a la fin de 'année. — Mais s’il ne
I’était pas ?

L’obsession de I'examen les reprit, aussitot qu’ils furent réha-
bitués a la douceur d’étre ensemble. Ils évitaient de s’en parler ;
mais ils avaient beau faire : ils y revenaient toujours. L’idée fixe
les poursuivait partout, méme quand ils essayaient de se
distraire : au concert, elle surgissait, au milieu d'un morceau ; la
nuit, quand ils s’éveillaient, elle s’ouvrait comme un gouffre. A
l’ardent désir de soulager sa sceur et de répondre au sacrifice
quelle lui avait fait de sa jeunesse, s’ajoutait chez Olivier la ter-
reur du service militaire, qu’il ne pourrait éviter, s’il était refusé :
— (c’était au temps ot 'admission aux grandes Ecoles servait en-
core de dispense). — Il éprouvait un dégofiit invincible pour la
promiscuité physique et morale, pour la dégradation intellec-
tuelle, qu’il voyait, a tort ou a raison, dans la vie de caserne. Tout
ce quil y avait en lui d’aristocratique et de virginal se révoltait
contre cette obligation : il ne savait point s’il ne lui efit préféré la
mort. C’est la un sentiment qu’il est permis de railler, ou méme
de flétrir, au nom d’une morale sociale, qui est devenue la foi du
jour ; mais aveugles, ceux qui le nient ! Il n’est rien de plus pro-
fond que cette souffrance de la solitude morale, violée par le
communisme généreux et grossier d’aujourd’hui.

L’examen recommenca. Olivier faillit ne pouvoir y prendre
part : il était souffrant, et il avait si peur des angoisses, par les-
quelles, recu ou non, il aurait a passer, qu’il eiit presque souhaité
de tomber malade tout a fait. Il réussit assez bien cette fois, a
Pécrit. Mais ce fut dur d’attendre les résultats de I'admissibilité.
Suivant les usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui
est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu



en juillet, pendant les jours les plus torrides de 'année : comme
si 'on avait l'intention arrétée d’achever les malheureux, déja
écrasés par la préparation des programmes monstrueux, dont au-
cun de leurs juges ne savait la dixieme partie. On rendait compte
des compositions, le lendemain de la cohue du 14 juillet, de cette
gaieté pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont besoin de
silence. Sur la place a co6té de la maison, des forains étaient ins-
tallés, des tirs crépitaient, des chevaux de bois a vapeur mugis-
saient, des orgues de Barbarie braillaient, de midi a minuit. Le
vacarme dura huit jours. Puis, un président de la République,
pour entretenir sa popularité, accorda aux hurleurs une demi-se-
maine de plus. Cela ne lui cofitait rien : il ne les entendait pas !
Mais Olivier et Antoinette le cerveau martelé, meurtri par le
bruit, obligés de garder leurs fenétres fermées et d’étouffer dans
leurs chambres, se bouchant les oreilles, essayant vainement
d’échapper a 'obsession lancinante de ces refrains idiots, grincés
du matin au soir, qui leur entraient dans la téte comme des coups
de couteau, se crispaient de douleur.

Les examens oraux commencaient presque aussitot apres I'ad-
missibilité. Olivier supplia Antoinette de n’y pas assister. Elle at-
tendait a la porte, — plus tremblante que lui. Jamais il ne lui dit
qu’il était satisfait de la fagcon dont il avait passé. Il la tourmentait
de ce qu’il avait dit, ou de ce qu’il n’avait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la cour de la
Sorbonne les noms des candidats recus. Antoinette ne voulut pas
laisser Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils penserent,
sans se le dire, que quand ils y rentreraient, ils sauraient, et que
peut-étre alors ils regretteraient cette minute de crainte, ou du
moins ils espéraient encore. Quand ils apercurent la Sorbonne,



ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si brave, dit a son
frére :

— Pas si vite, je t’en prie...
Olivier regarda sa sceur, qui s’efforcait de sourire. Il lui dit :
— Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc ?

Il aurait voulu ne pas aller jusqu’au bout. Mais, apres un in-
stant, elle lui serra la main, et dit :

— Ce n’est rien, mon petit, continuons.

IIs ne trouverent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plu-
sieurs, ou le nom de Jeannin n’était pas. Lorsqu’ils le virent en-
fin, ils ne comprirent pas d’abord, ils relurent plusieurs fois, ils
ne pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien siirs que c’était
vrai, que Jeannin, c’était lui, que Jeannin était recu, ils n’eurent
pas un mot ; ils détalerent chez eux : elle lui avait saisi le bras,
elle lui tenait le poignet, il s’appuyait sur elle ; ils couraient
presque, sans rien voir autour d’eux ; en traversant le boulevard,
ils faillirent étre écrasés. Ils se répétaient :

— Mon petit !... Ma petite !...

Ils remonterent, quatre a quatre, leurs étages. Rentrés dans
leur chambre, ils se jeterent dans les bras I'un de 'autre. Antoi-
nette prit son frére par la main, et le conduisit devant les photo-
graphies de leur péere et de leur mere, pres de son lit, dans un
coin de sa chambre, qui était comme son sanctuaire ; elle s’age-
nouilla avec lui devant elles ; et ils pleurerent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit diner ; mais ils ne
purent y toucher : ils n’avaient pas faim. Ils passérent la soirée,



Olivier aux genoux de sa sceur, ou sur ses genoux, se faisant cali-
ner comme un petit enfant. Ils parlaient a peine. Ils n’avaient
méme plus la force d’étre heureux, ils étaient brisés. Ils se cou-
cheérent avant neuf heures, et dormirent d'un sommeil de plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal a la téte, mais
un tel poids enlevé de dessus le coeur ! Il semblait a Olivier qu’il
respirait enfin, pour la premieére fois. Il était sauvé, elle I'avait
sauvé, elle avait accompli sa tache ; et lui, n’avait pas été indigne
de ce que sa sceur attendait de lui !... — Pour la premiére fois de-
puis des années, des années, ils s’abandonnérent a la paresse.
Jusqu’a midi, ils resterent couchés, se parlant d’un lit a l'autre, la
porte de leur chambre ouverte ; ils se voyaient dans une glace, ils
voyaient leur figure heureuse et gonflée de fatigue ; ils se sou-
riaient, ils s’envoyaient des baisers, s’assoupissaient de nouveau,
se regardaient dormir, courbaturés, moulus, ayant a peine la
force de se parler que par de tendres monosyllabes.

.i_

Antoinette n’avait pas cessé d’économiser sou par sou, pour
avoir une petite épargne en cas de maladie. Elle n’avait pas dit a
son frere la surprise qu’elle voulait lui en faire. Le lendemain de
sa réception, elle lui annonca qu’ils allaient passer un mois en
Suisse, pour se récompenser tous deux de leurs années de peines.
Maintenant qu’Olivier était assuré de passer trois ans a I'Ecole
Normale aux frais de I'Etat, puis de trouver un emploi, au sortir
de I'Ecole, ils pouvaient faire des folies et dépenser tout ce qu’ils
avaient mis de coté. Olivier poussa des cris de joie a cette nou-
velle. Antoinette fut plus heureuse encore, — heureuse du bon-
heur de son frere, — heureuse de penser qu’elle allait revoir enfin
la campagne, dont elle languissait.



Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, mais un
plaisir de tous les instants. Le mois d’aofit était assez avancé,
quand ils partirent. Ils étaient peu habitués a voyager. Olivier
n’en dormit pas, la nuit d’avant. Et il ne dormit pas non plus, la
nuit en wagon. Toute la journée, il avait craint de manquer le
train. Ils s’étaient pressés fiévreusement, ils avaient été bousculés
dans la gare, ils étaient empilés dans un compartiment de se-
conde, ou ils ne pouvaient méme pas s’accouder pour dormir ; —
(un de ces privileges, dont les Compagnies francaises, si éminem-
ment démocratiques, s’évertuaient a priver les voyageurs qui
n’étaient pas riches, afin que les voyageurs qui I'étaient eussent le
plaisir de penser qu’ils étaient seuls a en jouir.) — Olivier ne fer-
ma pas l'ceil, un instant : il n’était pas encore tout a fait stir qu’il
était dans le bon train, et il guettait le nom de chaque station. An-
toinette sommeillait a demi, et se réveillait sans cesse ; les cahots
du wagon faisaient ballotter sa téte. Olivier la regardait, a la lueur
de la lampe funéraire, qui luit au faite de ces sarcophages ambu-
lants ; et il fut frappé de 'altération de ses traits. Le tour des yeux
était creusé ; la bouche au dessin enfantin s’entrouvrait avec las-
situde ; le teint de la peau était jauni, et de petits plis fripaient ¢a
et la les joues, ou se voyait la marque des tristes jours de deuils et
de désillusions. Elle avait I'air vieillie, malade. — En vérité, elle
était si fatiguée ! Si elle avait osé, elle efit retardé le départ. Mais
elle n’avait pas voulu gater le plaisir de son frere ; elle voulait se
persuader que son mal n’était que de la fatigue, et que la cam-
pagne la remettrait. Ah ! comme elle avait peur de tomber ma-
lade, en route !... Elle eut conscience qu’il la regardait ; et, s’arra-
chant péniblement a la torpeur qui I'accablait, elle rouvrit les
yeux, — ces yeux toujours si jeunes, si limpides, si clairs, ou de
temps en temps passait une angoisse involontaire, comme des



nuages sur un petit lac. Il lui demanda tout bas, avec une tendre
inquiétude, comment elle allait : elle lui serra la main, et assura
qu’elle était bien. Un mot d’amour la ranimait.

Des laube rougissante sur la campagne bléme, entre Dole et
Pontarlier, le spectacle des champs qui s’éveillaient, le gai soleil
qui se levait sur la terre, — le soleil échappé comme eux de la pri-
son des rues, des maisons poussiéreuses, des fumées grasses de
Paris, — les prairies frissonnantes, qu’enveloppait la buée légere
de leur haleine blanche comme le lait ; les moindres détails de la
route : un petit clocher de village, un filet d’eau entrevu, une
ligne bleue de collines flottant au fond de I'horizon ; 'angélus
gréle et touchant que le vent apportait du lointain, a un arrét du
train au milieu de la campagne assoupie ; les graves silhouettes
d’un troupeau de vaches qui révaient sur un talus, au-dessus du
chemin, — tout absorbait 'attention d’Antoinette et de son frere :
tout leur semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres dessé-
chés, qui boivent I’eau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse o il fallut descendre.
Une petite gare en rase campagne. On avait un peu mal au cceur
de la mauvaise nuit, et on était frissonnant de la fraicheur hu-
mide de l'aube ; mais il faisait calme, le ciel était pur, le souffle
des prairies montait autour de vous, coulait dans votre bouche,
sur votre langue, le long de votre gorge, jusqu’au fond de votre
poitrine, comme un petit ruisseau ; et I'on prenait debout a une
table en plein air, le café chaud qui ranime, avec le lait crémeux,
doux comme le ciel, et sentant bon l’herbe et les fleurs des
champs.

Ils monteérent dans les wagons suisses, dont la disposition,
nouvelle pour eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme



Antoinette était lasse ! Elle ne s’expliquait pas ce malaise qui la
tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour d’elle était si
joli, si intéressant, et y gottait-elle si peu de plaisir ? N’était-ce
pas tout ce qu’elle révait depuis des années : un beau voyage, son
fréere a coté d’elle, les soucis d’avenir écartés, la chére nature ?...
Qu’avait-elle donc ? Elle se le reprochait, et elle s’obligeait a ad-
mirer, a partager la joie naive de son frere...

Ils s’arrétaient a Thun. Ils devaient en repartir le lendemain,
pour la montagne. Mais la nuit a ’hotel, Antoinette fut prise
d’'une grosse fievre, avec des vomissements et des douleurs de
téte. Olivier s’affola aussitot, et passa une nuit d’inquiétudes. 1l
fallut faire prévenir un médecin, dés le matin : — (surcroit de dé-
penses non prévu, et qui n’était pas négligeable pour leur petite
bourse). — Le médecin ne trouva rien de grave pour l'instant,
mais une extréme fatigue, une constitution ruinée. Il ne pouvait
étre question de continuer le voyage tout de suite. Le docteur dé-
fendit a Antoinette de se lever, de tout le jour : et il laissa en-
tendre qu’ils devraient peut-étre rester plus longtemps encore a
Thun. Ils étaient désolés, — bien contents tout de méme d’en étre
quitte a ce prix, apres ce qu’ils avaient pu craindre. Mais il était
dur de venir de si loin pour rester enfermés dans une mauvaise
chambre ou le soleil briillant donnait, comme dans une serre. An-
toinette voulut que son frére se promenat. Il fit quelques pas hors
de I'hotel ; il vit ’Aar avec sa belle robe verte, et, dans le lointain
du ciel, une cime blanche qui flottait : il en fut bouleversé de
joie ; mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint précipi-
tamment dans la chambre de sa sceur, il lui dit tout ému ce qu’il
venait de voir ; et, comme elle s’étonnait qu’il fit rentré si tot, et
I’'engageait de se promener de nouveau, il dit, comme autrefois,
quand il était revenu du concert du Chatelet :



— Non, non, c’est trop beau : cela me fait mal de le voir sans
toi...

Ce sentiment n’avait rien de nouveau pour eux : ils savaient
qu’il leur fallait étre tous deux pour étre soi tout entier. Mais il
était toujours bon de se 'entendre dire. Cette tendre parole fit
plus de bien a Antoinette que toutes les médecines. Elle souriait
maintenant, heureuse et alanguie. — Et, apres une bonne nuit,
quoique ce ne ft pas tres prudent de partir déja, elle décida
qu’ils se sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin,
qui n’aurait qu’a les retenir encore. L’air pur et le plaisir de voir
les belles choses ensemble firent qu’elle n’eut pas a payer cette
imprudence, et qu’ils arriveérent, sans autre contretemps au but
de leur voyage, — un village dans la montagne, au-dessus du lac,
a quelque distance de Spiez.

Ils y passérent trois ou quatre semaines, dans un petit hotel.
Antoinette n’eut plus de nouvel acces de fievre ; mais elle ne se
remit jamais bien. Elle sentait une lourdeur dans la téte, un poids
insupportable, des malaises continuels. Olivier la questionnait
souvent sur sa santé : il efit voulu la voir moins pale ; mais il était
grisé par la beauté du pays, et, d’instinct, il écartait les pensées
tristes ; quand elle lui assurait qu’elle était bien portante, il vou-
lait croire que c’était vrai, — bien qu’il siit le contraire. D’ailleurs,
elle jouissait profondément de 'exubérance de son freére, de lair,
du repos surtout. Que c’était bon de se reposer enfin apres ces
terribles années !

Olivier voulait I’entrainer dans ses promenades : elle efit été
heureuse de partager ses courses ; mais plusieurs fois, apres étre
vaillamment partie, elle fut forcée de s’arréter, au bout de vingt
minutes, sans souffle et le cceur défaillant. Alors, il continuait



seul ses excursions, — des ascensions inoffensives, mais qui la te-
naient dans les transes, jusqu’a ce qu’il fiit rentré. Ou bien, ils fai-
saient ensemble de petites promenades : elle, appuyée sur son
bras, marchant a petits pas, causant tous deux, lui surtout deve-
nu tres loquace, riant ; disant ses projets, racontant des droleries.
Du chemin a mi-cote, au-dessus de la vallée, ils regardaient les
nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et les bateaux nager
comme des insectes a la surface d’'une mare ; ils aspiraient l'air
tiede et la musique des clochettes de troupeaux, que le vent ap-
portait de tres loin, par bouffées, avec I'odeur des foins coupés et
la résine chaude : Et ils révaient ensemble du passé, et de 'ave-
nir, et du présent qui leur semblait de tous les réves le plus irréel
et le plus enivrant. Antoinette se laissait gagner quelquefois par
la belle humeur enfantine de son frére : ils jouaient a se pour-
suivre ; a se jeter de 'herbe. Et un jour, il la vit rire, comme au-
trefois, quand ils étaient enfants de ce bon rire fou de petite fille,
insouciant, transparent comme une source, et que depuis des an-
nées il n’avait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir d’aller
faire de longues courses. Il en avait un peu de remords ensuite, il
devait se reprocher plus tard de n’avoir pas assez profité des
chéres conversations avec sa soeur. Méme a 1’hotel, il la laissait
souvent seule.

Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de jeunes filles, a
I’écart duquel ils s’étaient ténus d’abord. Puis, Olivier, timide et
attiré par eux, s’était joint a leur groupe. Il avait été sevré d’amis ;
il n’avait guere connu, en dehors de sa sceur, que ses grossiers ca-
marades de lycée et leurs maitresses qui lui inspiraient du dé-
gott. Ce lui était une douceur de se trouver au milieu de garcons



et de filles de son age, bien élevés, aimables et gais. Bien qu’il fiit
trés sauvage, il avait une curiosité naive, un coeur sentimental et
chastement sensuel, qu’hypnotisaient toutes les petites flammes
palottes et falotes, qui brillent dans les yeux féminins. Lui-méme
pouvait plaire, en dépit de sa timidité. Le candide besoin qu'’il
avait d’aimer et d’étre aimé lui prétait, a son insu, une grace juvé-
nile, et lui faisait trouver des mots, des gestes, des prévenances
affectueuses, que leur gaucherie méme rendait plus attrayants. Il
avait le don de la sympathie. Quoi que son intelligence, devenue
tres ironique dans la solitude, lui fit voir de la vulgarité des gens
et de leurs défauts, que souvent il haissait, — quand il était en
face d’eux, il ne voyait plus que leurs yeux, ou s’exprimait un étre
qui mourrait un jour, un étre qui n’avait qu'une vie, comme lui, et
qui la perdrait bient6t, comme lui : alors, il sentait pour cet étre
une affection involontaire ; pour rien au monde, il n’aurait pu lui
faire de la peine, en cet instant ; qu’il le vouliit ou non, il fallait
qu’il fiit aimable. 11 était faible : et, par 13, fait pour plaire au «
monde », qui pardonne tous les vices et méme toutes les vertus,
— hors une seule : la force, qui est la condition de toutes les
autres.

Antoinette ne se mélait pas a cette jeune compagnie. Sa santé,
sa fatigue, un accablement moral, sans cause apparente, la para-
lysaient. Au cours des longues années de soucis et de travail
acharné, qui usent le corps et I'ame, les réles avaient été interver-
tis entre elle et son frére ; elle se sentait maintenant loin du
monde, loin de tout, si loin !... Elle n'y pouvait plus rentrer :
toutes ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intéréts,
I'ennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait
d’étre ainsi : elle elit voulu ressembler a ces autres jeunes filles,
s’intéresser a ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait rire...



Elle ne pouvait plus !... Elle avait le coeur serré, il lui semblait
quelle était morte. Le soir, elle s’enfermait chez elle ; et souvent,
elle n’allumait méme pas sa lampe ; elle restait assise dans 'obs-
curité, tandis qu’Olivier, en bas, dans le salon, s’abandonnait a la
douceur d'un de ces petits amours romanesques, dont il était
coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement que quand elle
I’'entendait remonter a son étage, riant et bavardant encore avec
ses amies, échangeant d’interminables bonsoirs sur le pas de
leurs portes, sans pouvoir se décider a se séparer. Alors, Antoi-
nette souriait dans sa nuit et elle se levait pour rallumer I'électri-
cité. Le rire de son frere la ranimait.

L’automne avangait. Le soleil s’éteignait. La nature se fanait.
Sous l'ouate des brumes et des nuages d’octobre, les couleurs
s’amortirent ; la neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans
la plaine. Les voyageurs s’en allérent, un a un, puis par bandes.
Et ce fut la tristesse de voir partir les amis, méme les indifférents,
et, plus que tout, I’été, le temps de calme et de bonheur qui avait
été une oasis dans la vie. Ils firent une derniére promenade en-
semble, un jour d’automne voilé, dans la forét, le long de la mon-
tagne. Ils ne parlaient pas, ils révaient mélancoliques, se serrant
frileusement I'un contre 'autre, enveloppés dans leurs manteaux
aux collets relevés, leurs doigts entrelacés. Les bois humides se
taisaient, pleuraient en silence. On entendait au fond le cri doux
et craintif d’'un oiseau solitaire, qui sentait venir l’hiver. Une clo-
chette cristalline de troupeau tintait dans le brouillard lointaine,
presque éteinte, comme si elle résonnait au fond de leur
poitrine...

Ils revinrent a Paris. Tous deux étaient tristes. Antoinette
n’avait pas recouvré la santé.



Il fallut s’occuper du trousseau qu’Olivier devait apporter a
I’école. Antoinette y dépensa ses derniéres économies ; elle ven-
dit méme en secret quelques bijoux. Quimporte ? Ne le lui ren-
drait-il pas plus tard ? — Et puis, elle avait si peu de besoins,
maintenant qu’il ne serait plus la !... Elle s’empéchait de penser a
ce qui arriverait, quand il ne serait plus la ; elle travaillait au
trousseau, elle mettait a cette tache toute I'ardente tendresse
qu'elle avait pour son frére, et le pressentiment que ce serait la
derniere chose qu’elle ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours qu’ils
avaient a passer ensemble ; ils avaient peur d’en perdre le
moindre instant. Le dernier soir, ils restérent tres tard, au coin
du feu, Antoinette assise dans 'unique fauteuil de 'appartement,
Olivier sur un tabouret a ses pieds, se faisant caliner, suivant son
habitude de grand enfant gaté. Il était soucieux — curieux aussi
— de la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette pensait que
c’était fini de leur chére intimité, et se demandait avec terreur ce
qui adviendrait d’elle. Comme s’il voulait lui rendre cette pensée
plus cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier soir, avec la
coquetterie innocente de ces étres qui attendent I’heure du dé-
part pour montrer ce qu’ils ont de meilleur et de plus charmant.
Il se mit au piano, et lui joua longuement les pages qu’ils ai-
maient le mieux de Mozart et de Gluck, — ces visions de bonheur
attendri et de tristesse sereine, auxquelles était associée tant de
leur vie passée.

L’heure de la séparation venue. Antoinette accompagna Oli-
vier jusqu’a la porte de I’Ecole. Elle rentra. Elle était seule, encore
une fois. Mais ce n’était plus, comme dans le voyage d’Allemagne,



une séparation a laquelle il dépendait d’elle-méme de mettre fin,
quand elle ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle restait :
c’était lui qui était parti, pour longtemps, pour la vie. Cependant,
elle était si maternelle qu’a ce premier moment elle songea moins
a elle qu’a lui, elle se préoccupait de ces premiers jours d'une vie
si différente, des brimades de I'Ecole, et de ces petits ennuis inof-
fensifs, mais qui prennent facilement des proportions inquié-
tantes dans le cerveau des gens qui vivent seuls et sont habitués a
se tourmenter pour ce qu’ils aiment. Ce souci eut du moins le
bienfait de la distraire un peu de sa solitude. Elle pensait déja a la
demi-heure, ou elle pourrait le voir, le lendemain au parloir. Elle
y arriva un quart d’heure a 'avance. Il fut tres gentil pour elle,
mais tout occupé et amusé de ce qu’il avait vu. Les jours suivants,
ou elle venait toujours pleine de tendresse inquiete, le contraste
s’accentua entre ce que ces instants d’entretien étaient pour lui,
et ce qu’ils étaient pour elle. Pour elle, c’était toute sa vie, mainte-
nant. Lui, il aimait tendrement Antoinette, sans doute : mais on
ne pouvait pas lui demander de penser uniquement a elle. Une
ou deux fois, il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand
elle lui demanda s’il s’ennuyait, il répondit que non. C’étaient de
petits coups de poignard dans le coeur d’Antoinette. — Elle s’en
voulait d’étre ainsi ; elle se traitait d’égoiste ; elle savait tres bien
que ce serait absurde, que ce serait méme mal et contre nature
qu’il ne pit se passer d’elle, ni elle de lui, qu’elle n’etit pas d’autre
objet dans la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais que lui servait-il
de le savoir ? Elle n’y pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie en-
tiere était vouée a cette unique pensée : son frére. Maintenant
que cet unique intérét de sa vie lui était arraché, elle n’avait plus
rien.



Elle essaya courageusement de se reprendre a ses occupations,
a la lecture, a la musique, aux livres aimés... Dieu ! que Shakes-
peare, que Beethoven étaient vides, sans lui !... Oui, c’était beau
sans doute... Mais il n’était plus 1a ! A quoi bon les belles choses,
si 'on n’a, pour les voir, les yeux de celui qu’on aime ? Que faire
de la beauté, que faire méme de la joie, si on ne les gotite dans
lautre coeur ?

Si elle etit été plus forte, elle elit cherché a refaire entierement
sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle était a bout. Mainte-
nant que rien ne 'obligeait plus a tenir bon, colite que cofite, l'ef-
fort de volonté qu’elle s’imposait se rompit : elle tomba. La mala-
die, qui depuis plus d’'un an se préparait en elle, et que son éner-
gie tenait en respect, eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs a se ronger, au coin du
feu éteint ; elle n’avait pas le courage de le rallumer, elle n’avait
pas la force de se coucher ; elle restait assise jusqu’au milieu de la
nuit, s’assoupissant, révant et grelottant. Elle revivait sa vie, elle
était avec ses morts, avec ses illusions détruites ; et une tristesse
affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour. Une dou-
leur obscure, inavouée... Le rire d’'un enfant dans la rue, son trot-
tinement hésitant, a I'étage au-dessous... Ces petits pieds lui mar-
chaient dans le cceur !... Des doutes 'assiégeaient, de mauvaises
pensées, la contagion morale de cette ville d’égoisme et de plaisir
sur son ame affaiblie. — Elle combattait ses regrets, elle avait
honte de ses désirs ; elle ne pouvait comprendre ce qui la faisait
souffrir : elle 'attribuait a ses mauvais instincts. La pauvre petite
Ophélie quun mal mystérieux rongeait, sentait avec horreur
monter du fond de son étre le souffle brutal et trouble, qui vient
des bas-fonds de la vie. Elle ne travaillait plus, elle avait aban-



donné la plupart de ses lecons ; elle si matinale, restait au lit par-
fois jusqu’a 'aprés-midi : elle n’avait pas plus de raisons pour se
lever que pour se coucher ; elle mangeait a peine, ou ne mangeait
pas. Seulement les jours ou son frere avait congé, — le jeudi dans
l’aprés-midi, et le dimanche, des le matin, — elle se forcait pour
étre avec lui comme elle était autrefois.

Il ne s’apercevait de rien. Il était trop amusé ou distrait par sa
vie nouvelle, pour bien observer sa sceur. Il était dans cette pé-
riode de la jeunesse, ou I'on a peine a se livrer, ou I'on a lair in-
différent a des choses qui vous touchaient naguere et qui vous re-
mueront plus tard. Les personnes agées semblent parfois avoir
des impressions plus fraiches, des jouissances plus naives de la
nature et de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit alors
que les jeunes gens sont moins jeunes de coeur et plus blasés.
C’est le plus souvent une erreur. Ce n’est pas qu’ils soient blasés,
s’ils paraissent insensibles. C’est qu’ils ont 'ame absorbée par
des passions, des ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand le
corps est usé et qu’il n’y a plus rien a attendre de la vie, les émo-
tions désintéressées retrouvent alors leur place ; et se rouvre la
source des larmes enfantines. Olivier était pris par mille petites
préoccupations, dont la plus importante était une absurde pas-
sionnette, — (il en avait toujours) — qui I'obsédait au point de le
rendre aveugle et indifférent pour tout le reste. Antoinette ne sa-
vait point ce qui se passait dans son frere ; elle voyait seulement
qu’il se retirait d’elle. Ce n’était pas tout a fait la faute d’Olivier.
Parfois, il se réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. Il
entrait. Tout de suite, il était glacé. L’affection inquiéte, la fiévre
avec laquelle elle s’accrochait a lui, elle buvait ses paroles, elle
l’accablait de prévenances, — cet exces de tendresse et d’atten-
tion trépidante lui enlevait aussitot tout désir de se confier. Il au-



rait dii se dire qu’Antoinette n’était pas dans son état normal.
Rien n’était plus loin de la discrétion délicate qu’elle gardait a
l'ordinaire. Mais il n’y réfléchissait pas. A ses questions, il oppo-
sait un oui, ou un non tres sec. Il se raidissait dans son mutisme,
d’autant plus qu’elle cherchait a I’en faire sortir, ou méme il la
blessait par une réponse brusque. Alors, elle se taisait aussi, acca-
blée. Leur journée s’écoulait, se perdait. — A peine avait-il passé
le seuil de la maison pour retourner & 'Ecole, qu’il était inconso-
lable de sa facon d’agir. Il s’en tourmentait, la nuit, en pensant a
la peine qu’il avait faite. Il lui arrivait méme, aussitot rentré a
I’Ecole, d’écrire a sa sceur une lettre pleine d’effusions. — Mais le
lendemain matin, quand il I’avait relue, il la déchirait. Et Antoi-
nette n’en savait rien. Elle croyait qu’il ne ’aimait plus.

.I.

Elle eut encore, — sinon une derniére joie, — un dernier émoi
de tendresse juvénile ou son ceeur se reprit, un réveil désespéré
de sa force d’amour et d’espoir de bonheur. Ce fut absurde
d’ailleurs, et si contraire a sa calme nature ! Il fallut, pour que
cela fiit possible, le trouble ot elle se trouvait, cet état de torpeur
et de surexcitation, avant-coureur du mal.

Elle était a un concert du Chatelet, avec son frere. Comme il
venait d’étre chargé de la critique musicale dans une petite Re-
vue, ils étaient un peu mieux placés qu’autrefois, mais au milieu
d’un public beaucoup plus antipathique. Ils avaient des strapon-
tins d’orchestre pres de la scéne. Christophe Krafft devait jouer.
IIs ne connaissaient pas ce musicien allemand. Quand elle le vit
paraitre, son sang reflua au cceur. Bien que ses yeux fatigués ne le
vissent qu’a travers un brouillard, elle n’eut aucun doute quand il
entra : elle reconnut 'ami inconnu des mauvais jours d’Alle-



magne. Elle n’avait jamais parlé de lui a son frere ; c’était a peine
si elle avait pu s’en parler a elle-méme : toute sa pensée avait été
absorbée depuis par les soucis de la vie. Et puis, elle était une rai-
sonnable petite Francaise, qui se refusait a admettre un senti-
ment obscur, dont la source lui échappait, et qui était sans ave-
nir. Il y avait en elle toute une province de I’ame, aux profon-
deurs insoupconnées, ou dormaient bien d’autres sentiments,
quelle efit eu honte de voir : elle savait qu’ils étaient la ; mais elle
en détournait les yeux, par une sorte de terreur religieuse pour
cet Etre qui se dérobe au controle de I’esprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta la
lorgnette de son frere, pour regarder Christophe, elle le voyait de
profil, au pupitre de chef d’orchestre, et elle reconnut son expres-
sion violente et concentrée. Il portait un habit défraichi, qui lui
allait fort mal. — Antoinette assista, muette et glacée, aux péripé-
ties de ce lamentable concert, ou Christophe se heurta a la mal-
veillance non dissimulée dun public, qui était mal disposé pour
les artistes allemands, et que sa musique assomma. Quand, apres
une symphonie qui avait semblé trop longue, il reparut pour
jouer quelques piéces pour piano, il fut accueilli par des exclama-
tions gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute sur le peu de
plaisir qu’on avait a le revoir. Il commenca pourtant a jouer, dans
Iennui résigné du public ; mais les remarques désobligeantes,
échangées a voix haute entre les auditeurs des derniéres galeries,
continuerent d’aller leur train, pour la joie du reste de la salle.
Alors il s’interrompit ; par une incartade d’enfant terrible, il joua
avec un doigt I'air : Malbrough s’en va-t-en guerre, puis, se levant
du piano, il dit en face au public :

— Voila ce qu’il vous faut !



Le public, un moment incertain sur les intentions du musi-
cien, éclata en vociférations. Une scéne de vacarme invraisem-
blable suivit. On sifflait, on criait :

— Des excuses ! qu’il vienne faire des excuses !

Les gens, rouges de colere s’excitaient, tachaient de se persua-
der qu’ils étaient réellement indignés ; et peut-étre ils I’étaient,
mais, plus stirement, ravis de cette occasion de se détendre et de
faire du bruit : tels, des collégiens apres deux heures de classe.

Antoinette n’avait pas la force de bouger ; elle était comme pé-
trifiée ; ses doigts crispés déchiraient en silence un de ses gants.
Depuis les premiéres notes de la symphonie, elle avait prévu ce
qui allait se passer, elle percevait 'hostilité sourde du public, elle
la sentait grandir, elle lisait en Christophe, elle était stire qu’il
n’irait pas jusqu’au bout sans un éclat ; elle attendait cet éclat,
avec une angoisse croissante ; elle se tendait pour I'empécher ; et
quand cela fut venu, cela était tellement comme elle I'avait prévu
quelle fut écrasée ainsi que par une fatalité, contre laquelle il n’y
avait rien a faire. Et comme elle regardait toujours Christophe,
qui fixait insolemment le public qui le huait, leurs regards se
croisérent. Les yeux de Christophe la reconnurent peut-étre une
seconde ; mais, dans l'orage qui I'emportait, son esprit ne la re-
connut pas : (il ne pensait plus a elle). Il disparut au milieu des
sifflets.

Elle efit voulu crier, dire quelque chose : elle était ligotée,
comme dans un cauchemar. Ce lui était un soulagement d’en-
tendre a ses c6tés son brave petit frere, qui, sans se douter de ce
qui se passait en elle, avait partagé ses angoisses et son indigna-
tion. Olivier était profondément musicien, et il avait une indé-



pendance de gofit, que rien n’elit pu entamer : quand il aimait
une chose, il 'etit aimée contre le monde entier. Des les pre-
mieres mesures de la symphonie, il avait senti quelque chose de
grand, que jamais encore il n’avait rencontré dans sa vie. Il répé-
tait a mi-voix, avec une ardeur profonde :

— Comme c’est beau ! Comme c’est beau !... tandis que sa
sceur se serrait instinctivement contre lui avec reconnaissance.
Apres la symphonie, il avait applaudi rageusement, pour protes-
ter contre l'indifférence ironique du public. Quand vint le grand
chambard, il fut hors de lui : ce garcon timide se leva, il criait que
Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait envie
de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit ; il se fit apos-
tropher grossiérement : on le traita de morveux, et on ’envoya
coucher. Antoinette, qui savait 'inutilité de toute révolte, le prit
par le bras, en disant :

— Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi !
Il se rassit désespéré ; il continuait a gémir :
— C’est honteux, c’est honteux ! Les misérables !...

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence ; il la crut insensible
a cette musique ; il lui dit :

— Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau,
toi?

Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait se rani-
mer. Mais quand l'orchestre fut sur le point d’entamer un autre
morceau, brusquement elle se leva, soufflant a son frere, avec
une sorte de haine :



— Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens !

Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras l'un de
l'autre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette se taisait.

.I.

Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle s’engourdissait
dans un sentiment, qu’elle évitait de regarder en face, mais qui
persistait, a travers toutes ses pensées, comme le battement
sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.

A quelque temps de 13, Olivier lui apporta le recueil des Lieder
de Christophe, qu’il venait de découvrir chez un éditeur. Elle I'ou-
vrit au hasard. Sur la premiere page qu’elle regarda, elle lut en
téte d’'un morceau cette dédicace en allemand :

A ma pauvre chere petite victime
et une date au-dessous.

Elle connaissait bien cette date. — Elle fut prise d’'un tel
trouble qu’elle ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant son
frére de jouer, elle alla dans sa chambre et s’y enferma. Olivier,
tout au plaisir de cette musique nouvelle, se mit a jouer, sans re-
marquer I'émotion de sa sceur. Antoinette, assise dans la
chambre a c6té, comprimait les battements de son ccoeur. Brus-
quement, elle se leva et chercha dans son armoire un petit carnet
de notes de dépenses, pour retrouver la date de son départ d’Alle-
magne, et la date mystérieuse. Elle le savait d’avance : oui, c’était
bien le soir de la représentation ou elle assistait avec Christophe.
Elle se coucha sur son lit, et ferma les yeux, rougissante, les
mains serrées sur son sein, écoutant la chére musique. Son cceur



était noyé de reconnaissance... Ah ! pourquoi la téte lui faisait-
elle si mal ?

Olivier, ne voyant plus reparaitre sa sceur, entra chez elle,
quand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda si
elle était souffrante. Elle parla d’'un peu de lassitude, et se releva
pour lui tenir compagnie. Ils causerent mais elle ne répondait pas
tout de suite a ses questions ; elle avait l'air de revenir de tres
loin ; elle souriait, rougissait, s’excusait sur un fort mal de téte
qui la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui avait demandé de
laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps seule dans la
nuit, a les lire au piano, sans jouer, effleurant a peine une note
de-ci, de-1a, tres doucement, de peur que ses voisins ne se plai-
gnissent. Elle ne lisait méme pas, le plus souvent, elle révait, elle
était emportée par un élan de gratitude et de tendresse vers cette
ame qui avait eu pitié d’elle, qui avait lu en elle, avec I'intuition
mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait fixer ses pensées. Elle
était heureuse et triste, — triste !... Ah ! comme la téte lui faisait
mal !

Elle passa la nuit dans des réves doux et pénibles, une mélan-
colie accablante. Dans la journée, pour secouer sa torture, elle
voulut sortir un peu. Quoique la téte continuat a la faire souffrir,
— pour se donner un but, elle alla faire des emplettes a un grand
magasin. Elle ne pensait guére a ce qu’elle faisait. Sans se
l’avouer, elle pensait a Christophe. Comme elle sortait, harassée,
triste 2 mourir, au milieu de la cohue, elle apercut sur le trottoir,
de I'autre c6té de la rue, Christophe qui passait. Il la vit en méme
temps. Aussitot, — (ce fut irréfléchi) — elle tendit les mains vers
lui. Christophe s’arréta : cette fois, il la reconnaissait. Déja, il sau-
tait sur la chaussée, pour venir a Antoinette ; et Antoinette s’ef-



forcait d’aller a sa rencontre. Mais le flot brutal de la foule I'em-
porta comme une paille, tandis qu'un cheval d’omnibus, s’abat-
tant sur 'asphalte glissant, formait devant Christophe une digue,
contre laquelle se brisa aussitot le double courant des voitures,
amoncelant pour quelques instants une barriere inextricable.
Christophe, malgré tout, s’obstinait a passer : il se trouva pris au
milieu des voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il
réussit a se dégager enfin et a atteindre la place ou il avait vu An-
toinette, elle était déja loin : elle avait fait de vains efforts pour se
débattre contre le torrent humain ; puis, elle s’était résignée, elle
n’avait plus essayé de lutter ; elle avait le sentiment d’une fatalité
qui pesait sur elle, et s’'opposait a sa rencontre avec Christophe :
on ne pouvait rien contre la fatalité. Et quand elle avait réussi a
sortir de la foule, elle n’avait plus tenté de revenir sur ses pas ;
une honte l'avait prise : qu’oserait-elle lui dire ? Qu’avait-elle osé
faire ? Qu’avait-il pu penser ? — Elle s’enfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. Mais une
fois dans sa chambre, dans 'ombre, elle resta assise devant sa
table, sans avoir le courage d’enlever son chapeau ni ses gants.
Elle était malheureuse de n’avoir pu lui parler ; et, en méme
temps, elle avait une lumiere dans le coeur ; elle ne voyait plus
l'ombre, elle ne voyait plus le mal qui la travaillait. Elle repassait
indéfiniment tous les détails de la scéne qui avait eu lieu : et elle
modifiait, elle se représentait ce qui serait arrivé, si telle circons-
tance avait été une autre. Elle se voyait tendant les bras vers
Christophe, elle voyait ’expression de joie de Christophe en la re-
connaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle rougissait ; et,
seule, dans 'obscurité de sa chambre, ot nul ne pouvait la voir,
elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah ! c’était plus fort qu’elle :
elle se sentait disparaitre, et elle cherchait instinctivement a s’ac-



crocher a la puissante vie qui passait aupres d’elle, et qui avait eu
pour elle un regard de bonté. Son cceur plein de tendresse et
d’angoisse lui criait dans la nuit :

— Au secours ! Sauvez-moi !

Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, pour
prendre du papier, une plume. Elle écrivit a Christophe. Jamais
cette fille rougissante et fiere n’elit pensé a lui écrire, si elle
n’avait été livrée a la maladie. Elle ne savait ce qu’elle écrivait.
Elle n’était plus maitresse d’elle-méme. Elle I'appelait, elle lui di-
sait qu’elle 'aimait... Au milieu de sa lettre, elle s’arréta, épou-
vantée. Elle voulut refaire la lettre : son élan était brisé ; sa téte
était vide et briilante ; elle avait une peine horrible a trouver ses
mots ; la fatigue ’écrasait. Elle avait honte... A quoi bon tout
cela ? elle savait bien qu’elle cherchait a se duper, qu’elle n’enver-
rait jamais cette lettre... Quand méme elle I'elit voulu, comment
'etit-elle fait parvenir ? Elle n’avait pas 'adresse de Christophe...
Pauvre Christophe ! Et que pourrait-il pour elle, méme s’il savait
tout, s’il était bon pour elle ?... Trop tard ! Non, non, tout était
vain ; c¢’était un dernier effort d’oiseau qui étouffe, et qui bat des
ailes éperdument. Il fallait se résigner...

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, sans
pouvoir s’arracher a son immobilité. Il était plus de minuit,
quand elle se leva péniblement, — vaillamment. Par une habitude
machinale, elle serra les brouillons de sa lettre dans un livre de sa
petite bibliothéque, n’ayant le courage, ni de les ranger, ni de les
déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de fievre. Le mot de
I’énigme se découvrait : elle sentait s’accomplir la volonté de
Dieu.



Et une grande paix descendit en elle.

.I_

Le dimanche matin, Olivier, venant de I'Ecole trouva Antoi-
nette au lit, avec un peu de délire. Un médecin fut appelé. Il
constata une phtisie aigué.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les derniers
jours ; elle avait découvert enfin la raison du trouble moral, qui
I’épouvantait. Pour la pauvre petite, qui avait honte d’elle-méme,
c’était presque un soulagement de penser qu’elle n’y était pour
rien, que la maladie en était cause. Elle avait eu la force de
prendre quelques précautions, de briiler ses papiers, de préparer
une lettre pour Mme Nathan : elle la priait de vouloir bien veiller
sur son frere, dans les premieres semaines apres sa « mort » —
(elle n’osait pas écrire ce mot...)

Le médecin ne put nier : le mal était trop fort, et la constitu-
tion d’Antoinette était usée par les années de fatigues.

Antoinette était calme. Depuis qu’elle se sentait perdue, elle
était délivrée de ses angoisses. Elle repassait dans sa pensée
toutes les épreuves qu’elle avait traversées ; elle revoyait son
ceuvre accomplie, son cher Olivier sauvé ; et une joie ineffable la
pénétrait. Elle se disait :

— C’est moi qui ai fait cela.
Elle se reprochait son orgueil :
— Seule, je n’aurais rien pu. C’est Dieu qui m’a aidée.

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre jusqu’a ce
qu’elle et fait sa tache. Elle avait le cceur bien serré qu’il lui fal-



lat s’en aller maintenant ; mais elle n’osait pas se plaindre : c’efit
été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus t6t. Et que
serait-il arrivé, si elle était partie, un an plus t6t ? — Elle soupi-
rait, et shumiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point, — sauf dans
les lourds sommeils, ou elle gémissait parfois, comme un petit
enfant. Elle regardait les choses et les gens avec un plaisir rési-
gné. La vue d’Olivier lui était une joie perpétuelle. Elle 'appelait
des levres, sans parler : elle voulait qu’il posat sa téte pres d’elle ;
et, les yeux pres des yeux, elle le regardait longuement, en si-
lence. Enfin, elle se soulevait, lui serrant la téte entre ses mains,
et disait :

— Ah ! Olivier !... Olivier !...

Elle enleva de son cou la médaille qu’elle portait, et la mit au
cou de son frere. Elle recommanda son cher Olivier a son confes-
seur, a son médecin, a tous. On sentait qu’elle vivait désormais
en lui, que, sur le point de mourir, elle se réfugiait dans cette vie,
comme dans une ile. Par moments, elle semblait grisée par une
exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne sentait plus son
mal ; la tristesse était devenue joie, — une joie divine, qui rayon-
nait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait :

— Je suis heureuse...

La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de
conscience, ses levres remuaient, on voyait qu’elle se récitait
quelque chose. Olivier vint a son chevet, et se pencha sur elle.
Elle le reconnut encore, et lui sourit faiblement ; ses levres conti-
nuaient de remuer, et ses yeux étaient pleins de larmes. On n’en-
tendait pas ce qu’elle voulait dire... Mais Olivier saisit, comme un



souffle, ces mots de la vieille chanson, qu’ils aimaient tant,
qu’elle lui avait chantée bien des fois :

I will come again, my sweet and bonny, I will come again.
(« Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai... »)
Puis, elle retomba dans sa torpeur... Et elle s’en alla.

.I.

Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde a beau-
coup de personnes qu’elle ne connaissait pas : ainsi, dans la
propre maison, dont elle ignorait jusqu’au nom des locataires,
Olivier recut des marques de compassion de gens qui lui étaient
étrangers. L'enterrement d’Antoinette ne fut pas délaissé, comme
I’avait été celui de sa mere. Des amis, des camarades de son frére,
des familles chez qui elle avait donné des lecons, des étres aupres
desquels elle avait passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qui
ne lui en disaient rien, mais qui 'admiraient en secret, sachant
son dévouement, méme de pauvres gens, la femme de ménage
qui l'aidait, de petits fournisseurs du quartier, la suivirent jus-
qu’au cimetiere. Olivier avait été, des le soir de la mort, recueilli
par Mme Nathan, emmené malgré lui, distrait de force de sa
douleur.

C’était bien le seul moment de sa vie, ou il lui fiit possible de
résister a une telle catastrophe, — le seul ou il ne lui fiit pas per-
mis de se livrer tout entier a son désespoir. Il venait de commen-
cer une vie nouvelle, il faisait partie d’'un groupe, il était entrainé
par le courant, en dépit qu’il en efit. Les occupations et les soucis
de son Ecole, la fiévre intellectuelle, les examens, la lutte pour la
vie, 'empéchaient de s’enfermer en lui : il ne pouvait étre seul. Il



en souffrait : mais ce fut son salut. Un an plus t6t, quelques an-
nées plus tard, il était perdu.

Cependant, il s’isola autant qu’il put dans le souvenir de sa
sceur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver ’'appartement, ot
ils avaient vécu ensemble : il n’avait pas d’argent. Il espérait que
ceux qui semblaient s’intéresser a lui comprendraient sa détresse
de ne pouvoir sauver ce qui avait été a elle. Mais personne ne pa-
rut comprendre. Avec de I'argent emprunté en partie, en partie
gagné par des répétitions, il loua une mansarde, ot il entassa tout
ce qu’il put faire tenir des meubles de sa sceur : son lit, sa table,
son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire de son souvenir. Il allait s’y
réfugier, les jours ou il était abattu. Ses camarades croyaient qu’il
avait une liaison. Il était 1a pendant des heures, a réver d’elle, le
front dans les mains : car il avait le malheur de ne posséder au-
cun portrait d’elle, qu'une petite photographie prise quand elle
était enfant, et qui les représentait tous deux ensemble. Il lui par-
lait. Il pleurait... Ou était-elle ? Ah ! si elle avait été seulement a
l’autre bout du monde, en quelque lieu que ce fit, si inaccessible
que ce flit, — avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il se fat
lancé a la recherche, a travers mille souffrances, diit-il marcher
pieds nus pendant des siecles, si du moins chacun de ses pas
lavait rapproché d’elle !... Oui, méme s’il n’avait eu qu'une
chance sur mille d’arriver jusqu’a elle... Mais rien... Nul moyen
de la rejoindre jamais... Quelle solitude ! Comme il était livré,
maladroit, enfantin dans la vie, maintenant qu’elle n’était plus la
pour l'aimer, le conseiller, le consoler !... Celui qui a eu le bon-
heur de connaitre, une fois dans le monde, I'intimité compléte,
sans limites, d’'un coeur ami, a connu la plus divine joie, — une
joie qui le rendra misérable, tout le reste de sa vie...



Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella
miseria...

Le pire des malheurs est, pour les ames faibles et tendres,
d’avoir une fois connu le plus grand des bonheurs.

Mais si triste qu’il soit de perdre, au début de sa vie, ceux
qu’'on aime, c’est encore moins affreux que plus tard, quand les
sources de la vie sont taries. Olivier était jeune ; et, malgré son
pessimisme natif, malgré son infortune, il avait besoin de vivre. Il
semblait qu’Antoinette, en mourant, efit soufflé une partie de son
ame a son frere. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il se
persuadait obscurément que sa sceur n’était pas tout a fait morte,
qu’elle vivait en lui, ainsi qu’elle I'avait promis. Une croyance de
Bretagne veut que les jeunes morts ne soient pas morts : ils conti-
nuent de flotter aux lieux ou ils vécurent, jusqu’a ce qu’ils aient
accompli la durée normale de leur existence. — Ainsi, Antoinette
continuait de grandir aupres d’Olivier.

Il relisait les papiers qu’il avait trouvés d’elle. Par malheur,
elle avait presque tout briilé. D’ailleurs, elle n’était pas femme a
tenir registre de sa vie intérieure. Elle elit rougi de dévétir sa pen-
sée. Elle avait seulement un petit carnet de notes presque incom-
préhensibles pour tout autre que pour elle, — un agenda minus-
cule, ou elle avait inscrit sans aucune remarque, certaines dates,
certains petits événements de sa vie journaliére, qui avaient été
pour elle 'occasion de joies et d’émotions, qu’elle n’avait pas be-
soin de noter en détail, pour les revivre. Presque toutes ces dates
se rapportaient a des faits de la vie d’Olivier. Elle avait conservé,
sans en perdre une seule, toutes les lettres qu’il lui avait écrites.
— Hélas ! il avait été moins soigneux : il avait laissé perdre
presque toutes celles qu’il avait recues d’elle. Qu’avait-il besoin



de lettres ? Il pensait qu’il aurait toujours sa sceur : la chere
source de tendresse semblait intarissable ; il se croyait str de
pouvoir y rafraichir toujours ses lévres et son ceeur ; il avait gas-
pillé avec imprévoyance 'amour qu’il en avait recu, et dont il etit
voulu maintenant recueillir jusqu’aux moindres gouttelettes...
Quelle émotion il eut, quand, feuilletant un des livres de poésie
d’Antoinette, il y trouva, sur un chiffon de papier, ces mots écrits
au crayon :

— « Olivier, mon cher Olivier !... »

Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant contre ses
lévres la bouche invisible, qui de la tombe lui parlait. — Depuis ce
jour, il prit chacun de ses livres, et chercha page par page si elle
n’y avait point laissé quelque autre confidence. Il trouva le
brouillon de la lettre a Christophe. Il apprit alors le roman silen-
cieux qui s’était ébauché en elle ; il pénétra pour la premiere fois
dans sa vie sentimentale, qu’il ignorait, et qu’il n’avait pas cher-
ché a connaitre ; il revécut les derniers jours de trouble, ou, aban-
donnée par lui, elle tendait les bras vers 'ami inconnu. Jamais
elle ne lui avait confié qu’elle avait déja vu Christophe. Quelques
lignes de sa lettre lui révélaient qu’ils s’étaient rencontrés na-
guere en Allemagne. Il comprenait que Christophe avait été bon
pour Antoinette, dans une circonstance dont il ne savait point les
détails, et que de la datait le sentiment d’Antoinette, dont elle
avait gardé le secret jusqu’a la fin.

Christophe, qu’il aimait déja pour la beauté de son art, lui de-
vint sur-le-champ indiciblement cher. Elle 'avait aimé : il sem-
blait a Olivier que c’était elle encore qu’il aimait en Christophe. Il
fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas facile de retrouver
ses traces. Christophe avait disparu, apres son échec, dans I'im-



mense Paris ; il s’était retiré de tous, et nul ne s’occupait de lui.
Apres des mois, le hasard fit qu'Olivier rencontra dans la rue
Christophe, bléme et creusé par la maladie dont il sortait a peine.
Mais il n’eut pas le courage de I'arréter. Il le suivit de loin, jusqu’a
sa maison. Il voulut lui écrire : il ne put s’y décider. Que lui
écrire ? Olivier n’était pas seul, Antoinette était avec lui : son
amour, sa pudeur avaient passé en lui ; la pensée que sa sceur
avait aimé Christophe le rendait, devant Christophe, rougissant,
comme s’il avait été elle. Et, pourtant, qu’il etit voulu parler d’elle
avec lui ! — Mais il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait les
levres.

Il cherchait a rencontrer Christophe. Il allait partout ou il pen-
sait que Christophe pouvait aller. Il brilait du désir de lui tendre
la main. Et dés qu’il le voyait, il se cachait, pour n’étre pas vu de
lui.

.I.

Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, ou ils se
trouverent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait rien ;
mais il le regardait. Et sans doute qu’Antoinette, ce soir-la, était
avec Olivier : car Christophe la vit dans les yeux d’Olivier ; et ce
fut son image, brusquement évoquée, qui le fit venir, a travers
tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui apportait comme
un jeune Hermes, le salut triste et doux de 'ombre bienheureuse.

q
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