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Chapitre 1

En dépit du succes qui se dessinait hors de France, la situation
matérielle des deux amis était lente a s’améliorer. Périodique-
ment revenaient des moments difficiles, ou 'on était obligé de se
serrer le ventre. On se dédommageait, en mangeant double ra-
tion, quand on avait de I’argent. Mais c’était, a la longue, un ré-
gime exténuant.

Pour le moment, ils étaient dans la période des vaches
maigres. Christophe avait passé la moitié de la nuit a achever un
travail insipide de transcription musicale pour Hecht ; il ne
s’était couché qu’a 'aube, et il dormait a poings fermés, afin de
rattraper le temps perdu. Olivier était sorti de bonne heure : il
avait un cours a faire, a ’autre bout de Paris. Vers huit heures, le
concierge, qui montait les lettres, sonna. D’habitude, il n’insistait
pas, et glissait les papiers sous la porte. Il continua de frapper, ce
matin-la. Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en bougonnant ; il
n’écouta point ce que le concierge, souriant et prolixe, lui disait, a
propos d’un article de journal, il prit les lettres sans les regarder,
poussa la porte sans la fermer, se recoucha, et se rendormit, de
plus belle.

Une heure apres, il était de nouveau réveillé en sursaut par
des pas dans sa chambre ; et il avait la stupéfaction de voir, au
pied de son lit, une figure inconnue, qui le saluait gravement. Un
journaliste, trouvant la porte ouverte, était entré sans facon.
Christophe, furieux, sauta du lit :



— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur I'intrus, qui es-
quissa un mouvement de retraite. Ils s’expliquerent. Un reporter
de la Nation désirait interviewer monsieur Krafft, au sujet de I’ar-
ticle paru dans le Grand Journal.

— Quel article ?

— Il ne Tavait pas lu ? Le reporter s’offrait a lui en donner
connaissance.

Christophe se recoucha. S’il n’avait été engourdi par le som-
meil, il efit mis ’homme a la porte ; mais il trouva moins fatigant
de le laisser parler. Il s’enfonca dans le lit, ferma les yeux, et fei-
gnit de dormir. Il efit fini par jouer son réle, au naturel. Mais
l’autre était tenace, et lisait, d’une voix forte, le début de l’article.
Des les premieres lignes, Christophe ouvrit 'oreille. On y parlait
de monsieur Krafft comme du premier génie musical de ’époque.
Oubliant son personnage de dormeur, Christophe jura d’étonne-
ment, et, se dressant sur son séant, il dit :

— Ils sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ?

Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et lui poser
une série de questions, auxquelles Christophe répondit, sans ré-
fléchir. Il avait pris l'article, et contemplait avec stupéfaction son
portrait qui s’étalait, en premiere page ; mais il n’eut pas le temps
de lire : car un second journaliste venait d’entrer dans la
chambre. Cette fois, Christophe se facha, tout de bon. Il les som-
ma de vider la place : ce qu’ils ne firent point, avant d’avoir relevé
rapidement la disposition des meubles dans la chambre, les pho-
tographies aux murs, et la physionomie de I'original, qui, riant et



furieux, les poussait par les épaules, et les escorta, en chemise,
jusqu’a la porte, qu’il verrouilla derriére eux.

Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas tranquille, ce jour-la.
Il n’avait pas fini sa toilette qu’on frappait de nouveau a la porte,
d’une facon convenue que savaient seuls quelques intimes. Chris-
tophe ouvrit ; et se trouva en présence dun troisiéme inconnu,
qu’il se mettait en devoir d’expulser rondement, quand l'autre, en
protestant, excipa de son titre d’auteur de l'article. Le moyen
d’expulser qui vous traite de génie ! Christophe, maussade, dut
subir les effusions de son admirateur. Il s’étonnait de cette noto-
riété soudaine qui lui tombait des nues, et il se demandait s’il
avait, sans s’en douter, la veille, fait jouer quelque chef-d’ceuvre.
Il n’eut pas le temps de s’'informer. Le journaliste était venu pour
I’enlever, de gré ou de force, et le conduire, séance tenante, aux
bureaux du journal, ou le directeur, le grand Arsene Gamache
lui-méme, voulait le voir : I'auto attendait, en bas. Christophe es-
saya de se défendre ; mais naif, et sensible, malgré lui, aux pro-
testations d’amitié, il finit par se laisser faire.

Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat, devant qui
tout tremblait. Un robuste gaillard, d’'une cinquantaine d’années,
petit et rablé, grosse téte ronde, aux cheveux gris, taillés en
brosse, la face rouge, la parole impérieuse, I'accent lourd et em-
phatique, avec des acces de volubilité caillouteuse. Il s’était impo-
sé a Paris par son énorme « autogobisme ». Homme d’affaires, et
manieur d’hommes, égoiste, naif et roué, passionné, plein de lui,
il assimilait ses affaires a celles de la France, et méme de ’huma-
nité. Son intérét, la prospérité de son journal, et la salus publica
lui semblaient du méme ordre et étroitement associés. Il n’avait
point de doute que qui lui faisait tort faisait tort a la France ; et,



pour écraser un adversaire personnel, il elit de bonne foi boule-
versé I'Etat. Au reste, il n’était pas incapable de générosité. Idéa-
liste, comme on ’est apres diner, il aimait, a la fagcon de Dieu le
pere, a faire de temps en temps sortir de la poussiere quelque
pauvre bougre, afin que se manifestat la grandeur de son pou-
voir, qui de rien faisait une gloire, qui faisait des ministres, qui
aurait pu, s’il etit voulu, faire des rois, et les défaire. Sa compé-
tence était universelle. Il faisait aussi des génies, s’il lui plaisait.

Ce jour-la, il venait de « faire » Christophe.

.I.

C’était Olivier qui avait, sans y penser, attaché le grelot.

Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-méme, qui
avait horreur de la réclame, et fuyait les journalistes comme la
peste, se croyait tenu a d’autres devoirs, quand il s’agissait de son
ami. Il était comme ces tendres mamans, honnétes petites bour-
geoises, épouses irréprochables, qui vendraient leur corps pour
acheter un passe-droit en faveur de leur garnement de fils.

Ecrivant dans les revues, et se trouvant en contact avec
nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne laissait pas une
occasion de parler de Christophe ; et depuis quelque temps, il
avait la surprise de voir qu’il était écouté. Il saisissait autour de
lui un mouvement de curiosité, une rumeur mystérieuse, qui se
propageait dans les cercles littéraires et mondains. Quelle en
était l'origine ? Etaient-ce quelques échos de journaux, a la suite
des exécutions récentes d’ceuvres de Christophe, en Angleterre et
en Allemagne ? Il ne semblait pas qu’il y elit une cause précise.
C’était un de ces phénomeénes bien connus des esprits aux aguets,
qui hument l'air de Paris, et, mieux que I’'Observatoire météoro-



logique de la tour Saint-Jacques, savent, un jour a l’avance, le
vent qui se prépare, et ce qu’il apportera demain. Dans cette
grande ville nerveuse, ou passent des frissons électriques, il y a
des courants invisibles de gloire, une célébrité latente qui pré-
cede l'autre, ce bruit vague de salons, ce Nescio quid majus nasci-
tur Iliade, qui, a un moment donné, éclate en un article-réclame,
le grossier coup de trompette qui fait pénétrer dans les plus durs
tympans le nom de l'idole nouvelle. Il arrive d’ailleurs que cette
fanfare fasse fuir des premiers et des meilleurs amis de 'homme
qu’elle célebre. Ils en sont pourtant responsables.

Ainsi, Olivier avait sa part dans I'article du Grand Journal. Il
avait profité de I'intérét qui se manifestait pour Christophe, et il
avait eu soin de le réchauffer par d’adroites informations. Il
s’était gardé de mettre Christophe directement en rapports avec
les journalistes ; il craignait quelque incartade. Mais sur la de-
mande du Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire rencon-
trer, a la table d’un café, Christophe avec un reporter, sans qu'’il
se doutat de rien. Toutes ces précautions irritaient la curiosité et
rendaient Christophe plus intéressant. Olivier n’avait jamais eu
affaire encore avec la publicité ; il n’avait pas calculé qu’il mettait
en branle une machine formidable, qu’on ne pouvait plus, une
fois lancée, diriger ni modérer.

Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant a son cours, I’article
du Grand Journal. Il n’avait pas prévu ce coup de massue. Il
comptait que le journal attendrait, pour écrire, d’avoir réuni
toutes les informations, et de connaitre mieux ce dont il voulait
parler. C’était trop de naiveté. Si un journal se donne la peine de
découvrir une gloire nouvelle, c’est pour lui, bien entendu, et afin
d’enlever aux confréres I’honneur de la découverte. Il lui faut



donc se presser, quitte a ne rien comprendre a ce qu’il loue. Mais
il est rare que l'auteur s’en plaigne : quand on 'admire, il est tou-
jours assez compris.

Le Grand Journal, aprés avoir débité des histoires absurdes
sur la misere de Christophe, qu’il représentait comme une vic-
time du despotisme allemand, un apétre de la liberté, contraint
de fuir I'Allemagne impériale et de se réfugier en France, asile
des ames libres, — (beau prétexte a des tirades chauvines !) —
faisait un éloge écrasant de son génie, dont il ne connaissait rien,
— rien que quelques plates mélodies, qui dataient des débuts de
Christophe en Allemagne, et que Christophe, honteux, efit voulu
anéantir. Mais si 'auteur de l’article ignorait 'ceuvre de Chris-
tophe, il se rattrapait sur ses intentions, — sur celles qu’il lui pré-
tait. Deux ou trois mots, recueillis ¢a et la de la bouche de Chris-
tophe ou d’Olivier, voire méme de quelque Goujart qui se disait
bien informé, lui avaient suffi pour construire I'image d’un Jean-
Christophe, « génie républicain, — le grand musicien de la démo-
cratie ». Il profitait de I’occasion pour médire des musiciens fran-
cais contemporains, surtout des plus originaux et des plus indé-
pendants, qui se souciaient fort peu de la démocratie. Il n’excep-
tait qu'un ou deux compositeurs, dont les opinions électorales lui
semblaient excellentes. Il était faicheux que leur musique le fat
beaucoup moins. Mais c’était 1a un détail. Au reste, leur éloge, et
méme celui de Christophe, avaient moins d’importance que la
critique des autres. A Paris, quand on lit un article qui fait I'éloge
d’'un homme, il est toujours prudent de se demander :

— De qui médit-on ?

Olivier rougissait de honte, a mesure qu’il parcourait le jour-
nal, et il se disait :



— J’ai bien travaillé !

Il eut peine a faire son cours. Aussitét délivré, il courut a la
maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit que Chris-
tophe était déja sorti avec des journalistes ! Il I'attendit pour dé-
jeuner. Christophe ne revint pas. D’heure en heure, Olivier, plus
inquiet pensait :

— Que de sottises ils lui font dire !

Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il avait dé-
jeuné avec Arsene Gamache, et sa téte était un peu brouillée par
le champagne qu’il avait bu. Il ne comprit rien aux inquiétudes
d’Olivier, qui lui demandait anxieusement ce qu’il avait dit et fait.

— Ce que jai fait ? Un fameux déjeuner. Il y avait longtemps
que je n’avais aussi bien mangé.

Il lui raconta le menu.
— Et des vins... J’en ai absorbé de toutes les couleurs.
Olivier I'interrompit, pour lui parler des convives.

— Les convives ?... Je ne sais pas. Il y avait Gamache, un
homme tout rond, franc comme l’or ; Clodomir, 'auteur de I'ar-
ticle, un garcon charmant ; trois ou quatre journalistes que je ne
connais pas, tres gais, tous bons et charmants pour moi, la créme
des braves gens.

Olivier n’avait pas l'air convaincu. Christophe était étonné de
son peu d’enthousiasme.

— Est-ce que tu n’as pas lu I'article ?

— Si. Justement. Et toi, est-ce que tu I’as bien lu ?



— Oui... Cest-a-dire, jai jeté un coup d’ceil. Je n’ai pas eu le
temps.

— Eh bien, lis donc un peu.

Christophe lut. Aux premiéres lignes, il s’esclaffa.
— Ah ! 'imbécile ! fit-il.

Il se tordait de rire.

— Bah ! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne
connaissent rien.

Mais a mesure qu’il lisait, il commencait a se facher : c’était
trop béte, on le rendait ridicule. Qu'on voult faire de lui « un
musicien républicain » cela n’avait aucun sens... Enfin, passons
sur cette calembredaine !... Mais qu’on opposat son art « républi-
cain » a « l'art de sacristie » des maitres venus avant, — (lui qui
se nourrissait de 'ame de ces grands hommes), — c’était trop...

— Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer pour un
idiot !...

Et puis, quelle raison d’éreinter, a son sujet, des musiciens
francais de talent, qu’il aimait plus ou moins, — (et plutét moins
que plus), — mais qui savaient leur métier et y faisaient
honneur ? Et, — le pire, — on lui prétait des sentiments odieux a
I’égard de son pays !... Non, cela ne pouvait se supporter...

— Je m’en vais leur écrire, dit Christophe.
Olivier s’interposa.

— Non, pas maintenant ! Tu es trop excité. Demain, a téte
reposée...



Christophe s’obstina. Quand il avait quelque chose a dire, il ne
pouvait attendre. Il promit seulement a Olivier de lui montrer sa
lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre diment révisée, ou il s’atta-
chait surtout a rectifier les opinions qu’on lui attribuait sur I’Alle-
magne, Christophe courut la mettre a la poste.

— Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a que demi-mal : la
lettre paraitra demain.

Olivier secoua la téte, d’'un air de doute. Puis, toujours préoc-
cupé, il demanda a Christophe, en le regardant bien dans les
yeux :

— Christophe, tu n’as rien dit d’imprudent, au diner ?
— Mais non, fit Christophe en riant.

— Bien stir ?

— Ouli, poltron.

Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne I’était guere. Il
venait de se rappeler qu’il avait parlé, a tort et a travers. Tout de
suite, il s’était mis a l'aise. Pas un instant, il n’avait songé a se dé-
fier des gens : ils lui semblaient si cordiaux, si bien disposés pour
lui ! Et en vérité, ils I’étaient. On est toujours bien disposé pour
ceux a qui 'on a fait du bien. Et Christophe témoignait une joie si
franche qu’elle se communiquait aux autres. Son affectueux sans-
facon, ses boutades joviales, son énorme appétit, et la rapidité
avec laquelle les liquides disparaissaient, sans I'’émouvoir, dans
son gosier, n’étaient pas pour déplaire a Arsene Gamache, solide
a table, lui aussi, rude, rustaud et sanguin, plein de mépris pour
les gens qui ne se portaient pas bien, pour ceux qui n’osent pas
manger ni boire, pour les petits claqués parisiens. Il jugeait d'un



homme a table. Il apprécia Christophe. Séance tenante, il lui pro-
posa de faire monter son Gargantua, en opéra, a 'Opéra. — (Le
comble de l'art, pour ces bourgeois francais, était alors de mettre
sur la scéne la Damnation de Faust, ou les Neuf Symphonies.) —
Christophe, que cette idée burlesque fit éclater de rire, eut beau-
coup de peine a 'empécher de téléphoner ses ordres a la direc-
tion de I'Opéra, ou au ministére des Beaux-Arts : — (a en croire
Gamache, il semblait que tous ces gens fussent a son service.) —
Et cette proposition lui rappelant I'étrange déguisement qu’on
avait fait naguere de son poeme symphonique David, il se laissa
aller a raconter l'histoire de la représentation organisée par le dé-
puté Roussin, pour les débuts de sa belle amie. Gamache, qui
n’aimait point Roussin, fut enchanté ; et Christophe, mis en verve
par les vins généreux et la sympathie de 'auditoire, se lanca dans
d’autres histoires indiscretes, dont ceux qui les écoutaient ne per-
dirent rien. Seul, Christophe les avait oubliées en sortant de
table. Et voici qu’a la question d’Olivier, elles lui revenaient a I'es-
prit. Il sentait un petit frisson lui courir, le long de I’échine. Car il
ne se faisait pas d’illusion ; il avait suffisamment d’expérience,
pour se douter de ce qui allait se passer ; a présent que sa griserie
était tombée, il le voyait aussi nettement que si c’était déja fait :
ses indiscrétions déformées, publiées en échos de gazette médi-
sante ; ses boutades artistiques changées en armes de guerre.
Quant a sa lettre de rectification, il savait, aussi bien qu’Olivier, a
quoi s’en tenir la-dessus : répondre a un journaliste, c’est perdre
son encre ; un journaliste a toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme Christophe I'avait
prévu. Les indiscrétions parurent, et la lettre de rectification ne
parut pas. Gamache se contenta de lui faire dire qu’il reconnais-
sait 1a sa générosité de cceur, que de tels scrupules 'honoraient ;



mais il garda jalousement le secret de ces scrupules ; et les opi-
nions fausses, attribuées a Christophe, continuérent de se ré-
pandre, soulevant des critiques acerbes dans les journaux pari-
siens, puis de la en Allemagne, ou I'on s’indigna qu’un artiste al-
lemand s’exprimat avec aussi peu de dignité sur le compte de son
pays.

Christophe crit trés habile de profiter de l'interview que lui
faisait subir le reporter d’'un autre journal, pour protester de son
amour pour le Deutsches Reich, ot l'on était, disait-il, pour le
moins aussi libre qu'en République francaise. — Il parlait au re-
présentant d’un journal conservateur, qui lui préta sur-le-champ
des déclarations anti-républicaines.

— De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah ! ¢a, qu’est-ce que
ma musique a a faire avec la politique ?

— C’est 'habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batailles
qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un jaco-
bin, les autres un calotin, ceux-la un Pére Duchesne, ceux-ci un
valet de prince.

— Ah ! comme il leur flanquerait a tous son pied au cul !
— Eh bien, fais de méme.

Christophe en avait bien envie. Mais il était trop bon garcon
avec ceux qui étaient aimables pour lui. Olivier n’était jamais ras-
suré, quand il le laissait seul. Car on venait toujours
l'interviewer ; et Christophe avait beau promettre de se
surveiller : il ne pouvait s’empécher d’étre expansif. Il disait tout
ce qui lui passait par la téte. Il arrivait des journalistes femelles,
qui se disaient ses amies et le faisaient causer de ses aventures



sentimentales. D’autres se servaient de lui pour dire du mal de tel
ou tel. Quand Olivier rentrait, il trouvait Christophe tout penaud.

— Encore quelque bétise ? demandait-il.
— Toujours, disait Christophe, atterré.
— Tu es donc incorrigible !

— Je suis bon a enfermer... Mais cette fois, je te jure, c’est la
derniere.

— Oui, oui, jusqu’a la prochaine...

— Non, cette fois, c’est fini.

Le lendemain, Christophe triomphant dit a Olivier :
— Il en est venu encore un. Je I'ai fichu a la porte.

— Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent avec eux. «
Cet animal est tres méchant... » Il vous attaque, quand on se dé-
fend... Il leur est si facile de se venger ! Ils tirent parti des
moindres mots qu’on dit.

Christophe se passa la main sur le front :

— Ah ! bon Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— C’est que je lui ai dit, en fermant la porte...
— Quoi donc ?

— Le mot de 'Empereur.

— De ’Empereur ?



— Oui, enfin, si ce n’est lui, c¢’est donc quelqu’un des siens...
— Malheureux ! tu vas le voir en premiére page du journal !

Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le lendemain, ce fut une
description de son appartement, ou le journaliste n’était pas en-
tré, et une conversation qu’il n’avait pas tenue.

Les informations s’embellissaient en se propageant. Dans les
journaux étrangers, elles s’agrémentaient de contre-sens. Des ar-
ticles francais ayant raconté que Christophe, dans sa misere,
transposait de la musique pour guitare, Christophe apprit d'un
journal anglais qu’il avait joué de la guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en faut ! Il suffisait que
Christophe efit été patronné par le Grand Journal pour qu’il fiit
aussitot pris a partie par les autres journaux. Il n’était pas de leur
dignité d’admettre qu'un confrere ptt découvrir un génie qu’ils
avaient ignoré. Ils en faisaient des gorges chaudes. Goujart, vexé
qu'on lui elit coupé 'herbe sous le pied, écrivait un article pour
remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait familierement de
son vieil ami Christophe, dont il avait guidé les premiers pas a
Paris : c’était un musicien bien doué, certainement ; mais — (il
pouvait le dire, puisqu’ils étaient amis), — insuffisamment ins-
truit, sans originalité, d'un orgueil extravagant ; on lui rendait le
plus mauvais service en flattant cet orgueil, d’'une facon ridicule,
alors qu’il elit eu besoin d'un Mentor avisé, savant, judicieux,
bienveillant et sévére : — (tout le portrait de Goujart) — Les mu-
siciens riaient jaune. Ils affectaient un mépris écrasant pour un
artiste qui jouissait de 'appui des journaux ; et, jouant le dégofit
du servum pecus, ils refusaient les présents d’Artaxerxes, qui ne
les leur offrait point. Les uns flétrissaient Christophe ; les autres



l’accablaient sous le poids de leur commisération. Certains s’en
prenaient a Olivier — (c’étaient de ses confreres). — Ils lui gar-
daient rancune de son intransigeance et de la facon dont il les te-
nait a I’écart, — plus, a vrai dire, par gotit de la solitude, que par
dédain pour eux. Mais ce que les hommes pardonnent le moins,
c’est qu'on puisse se passer d’eux. Quelques-uns n’étaient pas
loin de laisser entendre qu’il trouvait son profit personnel aux ar-
ticles du Grand Journal. Il en était qui prenaient la défense de
Christophe contre lui ; ils montraient des mines navrées de I'in-
conscience d’Olivier, qui jetait un artiste délicat, réveur, insuffi-
samment armé contre la vie, — Christophe ! — dans le vacarme
de la Foire sur la Place, ou fatalement il se perdrait. On ruinait,
disaient-ils, ’'avenir de cet homme, dont, a défaut de génie, le tra-
vail opiniatre méritait un meilleur sort, et qu’on grisait avec un
encens de mauvaise qualité. C’était une grande pitié ! Ne pouvait-
on le laisser dans son ombre, travailler patiemment ?

Olivier aurait eu beau jeu a leur répondre :
— Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du pain ?

Mais cela ne les efit pas interloqués. Ils eussent répondu, avec
leur splendide sérénité :

— C’est un détail. Il faut souffrir.

Naturellement, c’étaient des gens du monde, qui professaient
ces théories stoiques. Tel, ce millionnaire, répliquant a un naif,
qui lui demandait son secours pour un artiste dans la misere :

— Mais, monsieur, Mozart est mort de misére !

Ils eussent trouvé de mauvais gotit qu’Olivier leur dit que Mo-
zart n’elit pas demandé mieux que de vivre et que Christophe y



était résolu.

.I_

Christophe était excédé de ces cancans de portieres. Il se de-
mandait s’ils dureraient toujours. — Mais aprés quinze jours, ce
fut fini. Les journaux ne parlerent plus de lui. Seulement, il était
connu. Quand on pronongait son nom, chacun disait, non pas :

— L’auteur de David ou de Gargantua ?
mais :

— Ah ! oui, ’homme du Grand Journal !...
C’était la célébrité.

Olivier s’en apercut, au nombre de lettres que recevait Chris-
tophe, et qu’il recevait lui-méme, par ricochet : offres de libret-
tistes, propositions d’entrepreneurs de concerts, protestations
d’amis de la derniére heure qui avaient été souvent des ennemis
de la premiere, invitations de femmes. On lui demandait aussi
son avis, pour des enquétes de journaux : sur la dépopulation de
la France, sur l'art idéaliste, sur le corset des femmes, sur le nu
au théatre, — s’il ne croyait pas que ’Allemagne était en déca-
dence, que la musique était finie, etc., etc. Ils en riaient en-
semble. Mais, tout en s’en moquant, ne voila-t-il pas que Chris-
tophe, ce Huron, acceptait les invitations a diner ! Olivier n’en
croyait pas ses yeux.

— Toi ? disait-il.

— Moi. Parfaitement, répondait Christophe, goguenard. Tu
croyais qu’il n’y avait que toi pour aller voir les madames ? A
mon tour, mon petit ! Je veux m’amuser !



— T’amuser ? Mon pauvre vieux !

La vérité était que Christophe depuis si longtemps vivait en-
fermé chez lui, qu’il était pris soudain d’'un besoin violent d’en
sortir. Et puis, il éprouvait une joie naive a humer la gloire nou-
velle. Il s’ennuya d’ailleurs copieusement dans ces soirées, et
trouva le monde idiot. Mais quand il rentrait, malignement il di-
sait le contraire a Olivier. I1 allait chez les gens ; mais il n’y re-
tournait pas ; il trouvait des prétextes saugrenus, d’'un sans-géne
effarant, pour esquiver leurs réinvitations. Olivier en était scan-
dalisé. Christophe riait aux éclats. Il n’allait pas dans les salons
pour cultiver sa renommée, mais pour renouveler sa provision de
vie, son musée de regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce
matériel de formes, de sons et de couleurs, dont I’artiste a besoin
d’enrichir périodiquement sa palette. Un musicien ne se nourrit
pas seulement de musique. Une inflexion de la parole humaine,
le rythme d’un geste, ’'harmonie d’un sourire, lui suggerent plus
de musique que la symphonie d’'un confrere. Mais il faut ajouter
que cette musique des visages et des ames est aussi fade et peu
variée, dans les salons, que la musique des musiciens. Chacun a
sa maniere, et s’y fige. Le sourire d'une jolie femme est aussi sté-
réotypé, dans la grace étudiée, qu'une mélodie parisienne. Les
hommes sont encore plus insipides que les femmes. Sous l'in-
fluence débilitante du monde, les énergies s’émoussent, les carac-
téres originaux s’atténuent et s’effacent, avec une rapidité ef-
frayante. Christophe était frappé du nombre de morts et de mou-
rants qu’il rencontrait parmi les artistes : tel jeune musicien,
plein de seve et de génie, que le succes avait annulé ; il ne pensait
plus qu’a renifler les flagorneries dont on I’asphyxiait, a jouir, et a
dormir. Ce qu’il deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, a
l’autre coin du salon, sous la forme de ce vieux maitre pommadé,



riche, célébre, membre de toutes les Académies, arrivé au faite,
n’ayant plus, semblait-il, rien a craindre et rien a ménager, qui
s’aplatissait devant tous, peureux devant I'opinion, le pouvoir, et
la presse, n’osant dire ce qu’il pensait, et d’ailleurs ne pensant
plus, n’existant plus, s’exhibant, ane chargé de ses propres
reliques.

Derriere chacun de ces artistes et de ces gens d’esprit, qui
avaient été grands ou qui auraient pu I’étre, on pouvait étre str
qu’il y avait une femme qui les rongeait. Elles étaient toutes dan-
gereuses, celles qui étaient sottes, et celles qui ne I'étaient point ;
celles qui aimaient, et celles qui s’aimaient ; les meilleures étaient
les pires : car elles étouffaient d’autant plus stirement l'artiste
sous I’éteignoir de leur affection malavisée, qui de bonne foi s’ap-
pliquait a domestiquer le génie, a la niveler, élaguer, ratisser,
parfumer, jusqu’a ce qu’il fiit a la mesure de leur sensibilité, de
leur petite vanité, de leur médiocrité, et de celle de leur monde.

Bien que Christophe ne fit que passer dans ce monde, il en vit
assez pour sentir le danger. Plus d'une cherchait a 'accaparer
pour son salon, pour son service ; et Christophe n’avait pas été
sans happer a demi ’hamecon des sourires prometteurs. Sans
son robuste bon sens et 'exemple inquiétant des transformations
opérées autour d’elles par les modernes Circés, il n’elit pas
échappé. Mais il ne tint pas a grossir le troupeau de ces belles
gardeuses de dindons. Le risque etit été plus grand pour lui, si
elles avaient été moins a le poursuivre. A présent que tous étaient
bien convaincus qu’ils avaient un génie parmi eux, suivant leur
habitude, ils s’évertuaient a I’étouffer. Ces gens-la n’ont qu'une
idée, quand ils voient une fleur : la mettre en pot, — un oiseau : le
mettre en cage, — un homme libre : en faire un valet.



Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussitot, et les en-
voya tous promener.

.I.

Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants a travers
les mailles de son filet ; mais ce qu’il se garde bien de manquer,
ce sont ceux qui se méfient, les prudents, les avertis. Ce ne fut pas
Christophe qui fut pris dans la nasse parisienne, ce fut Olivier.

Il avait bénéficié du succes de son ami : la renommée de
Christophe avait rejailli sur lui. Il était plus connu maintenant,
pour avoir été ’'homme qui avait découvert Christophe, que pour
tout ce qu’il avait écrit depuis six ans. Il recut donc sa part des in-
vitations adressées a Christophe ; et il 'accompagna, dans l'in-
tention de le surveiller discretement. Sans doute, était-il trop ab-
sorbé par cette tache, pour se surveiller lui-méme. L’amour pas-
sa, et le prit.

C’était une blonde adolescente, maigre et charmante, aux fins
cheveux ondulant comme de petits flots autour du front étroit et
limpide, de fins sourcils sur des paupieres un peu lourdes, les
yeux d’'un bleu de pervenche, un nez délicat aux narines palpi-
tantes, les tempes légerement creusées, le menton capricieux,
une bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins relevés, le sou-
rire « parmesanesque » dun petit faune pur. Elle avait le cou
long et fréle, le corps d'une maigreur élégante, quelque chose
d’heureux et de soucieux, dans sa jeune figure qu’enveloppait
I’énigme inquiétante du printemps qui s’éveille, — Friihlingser-
wachen. — Elle se nommait Jacqueline Langeais.

Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille catholique,
riche, distinguée, d’esprit libre. Son peére, ingénieur intelligent,



inventif et débrouillard, ouvert aux idées nouvelles, avait fait sa
fortune, grace a son travail, ses relations politiques, et son ma-
riage. Mariage d’amour et d’argent — (le seul vrai mariage
d’amour pour ces gens-la) — avec une jolie femme, trés pari-
sienne, du monde de la finance. L’argent était resté ; 'amour
était parti. Il s’en était conservé pourtant quelques étincelles : car
il avait été vif, de part et d’autre ; mais ils ne se piquaient pas
d’une fidélité exagérée. Chacun allait a ses affaires et a ses plai-
sirs ; et ils s’entendaient ensemble, en bons camarades égoistes,
sans scrupules, et prudents.

Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant 'objet d'une
rivalité sourde : car ils I'aimaient jalousement. Chacun se retrou-
vait en elle, avec ses défauts préférés, qu’idéalisait la grace de
Ienfance ; et il cherchait sournoisement a la dérober a l'autre.
L’enfant n’avait pas manqué de le sentir, avec la candeur rouée
de ces petits étres qui n'ont que trop de tendance a croire que
I'univers gravite autour d’eux ; et elle en tira parti. Elle provo-
quait entre eux une surenchére d’affection. Il n’était pas un ca-
price qu’elle ne fut certaine de voir favoriser par I'un, si l'autre le
refusait ; et Pautre était si vexé d’avoir été distancé qu’aussitot il
offrait encore plus que le premier n’avait accordé. Elle avait été
indignement gatée ; et il était heureux que sa nature n’efit rien de
mauvais, — si ce n’était I’égoisme, commun a presque tous les en-
fants, mais qui, chez les enfants trop choyés et trop riches, prend
des formes maladives qu’il doit a I'absence d’obstacles.

M. et Mme Langeais, qui 'adoraient, se seraient pourtant bien
gardés de lui rien sacrifier de leurs convenances personnelles. Ils
laissaient ’enfant seule, une grande partie du jour. Le temps ne
lui manquait point pour songer. Précoce et vite avertie par les



propos imprudents, tenus en sa présence, — (car on ne se génait
guere), — quand elle avait six ans, elle racontait a ses poupées de
petites histoires d’amour, dont les personnages étaient le mari, la
femme et 'amant. Il va de soi qu’elle n’y entendait pas malice. Du
jour ou elle entrevit sous les mots 'ombre d’un sentiment, ce fut
fini pour les poupées : elle garda ses histoires pour elle. Elle avait
un fonds de sensualité innocente, qui résonnait dans le lointain
comme des cloches invisibles, la-bas, de I'autre c6té de ’horizon.
Par moments, le vent lui en apportait des bouffées ; cela sortait
on ne savait d’ou, on en était enveloppé, on se sentait rougir, la
respiration vous manquait, de peur et de plaisir. On n’y compre-
nait rien. Et puis, cela disparaissait, comme cela était venu. Rien
ne s’entendait plus. A peine un bourdonnement, une résonance
imperceptible, diluée dans l'air bleu. On savait seulement que
c’était la-bas, de lautre c6té de la montagne, et que la-bas il fal-
lait aller, aller le plus vite possible : la-bas était le bonheur. Ah !
Pourvu qu’on arrivat !...

En attendant qu'on y flit parvenu, on se faisait d’étranges
idées sur ce qu’on trouverait. Car la grande affaire, pour I'intelli-
gence de cette petite fille, était de le deviner. Elle avait une amie
de son age, Simone Adam, avec qui elle s’entretenait de ces
graves sujets. Chacune apportait ses lumiéres, son expérience de
douze ans, les conversations entendues et les lectures butinées en
cachette. Dressées sur la pointe des pieds, et s’accrochant aux
pierres, les deux fillettes s’évertuaient a voir par-dessus le vieux
mur qui leur cachait ’avenir. Mais elles avaient beau faire, et pré-
tendre qu’elles voyaient a travers les fissures : elles ne voyaient
rien du tout. Elles étaient un mélange de candeur, de polissonne-
rie poétique, et d’ironie parisienne. Elles disaient des choses
énormes, sans s’en douter ; et de choses toutes simples elles se



faisaient des mondes. Jacqueline, qui furetait partout sans que
personne y trouvat a redire, fourrait son petit nez dans tous les
livres de son peére. Heureusement, elle était protégée contre les
mauvaises rencontres par son innocence méme et son instinct de
petite fille tres propre : il suffisait d'une scéne ou d’'un mot un
peu crus pour la dégofiter ; tout de suite, elle laissait le livre, et
passait au milieu des compagnies infaimes, comme une chatte ef-
farouchée parmi les flaques d’eau sale, — sans une éclaboussure.

Les romans l’attiraient peu : ils étaient trop précis et trop secs.
Ce qui lui faisait battre le cceur d’émoi et d’espérance, c’étaient
les livres des poétes, — ceux qui parlaient d’amour, bien entendu.
Ils se rapprochaient un peu de sa mentalité de petite fille. Ils ne
voyaient pas les choses, ils les imaginaient, a travers le prisme du
désir ou du regret ; ils avaient l'air de regarder, comme elle, par
les fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien plus de choses, ils
savaient toutes les choses qu’il s’agissait de savoir, et ils les enve-
loppaient de mots tres doux et mystérieux, qu’il fallait démaillo-
ter avec d’infinies précautions, pour trouver... pour trouver... Ah !
l'on ne trouvait rien, mais 'on était toujours sur le point de
trouver...

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se répétaient, a
mi-voix, avec un petit frisson, des vers d’Alfred de Musset ou de
Sully-Prudhomme, ou elles imaginaient des abimes de
perversité ; elles les copiaient ; elles s’interrogeaient sur le sens
caché de passages, qui parfois n’en avaient pas. Ces petites
bonnes femmes de treize ans, innocentes et effrontées, qui ne sa-
vaient rien de l'amour, discutaient, moitié rieuses, moitié sé-
rieuses, sur 'amour et la volupté ; et elles griffonnaient sur leur
buvard, en classe, sous I'ceil paterne du professeur, — un vieux



papa treés doux et tres poli, — des vers comme ceux qu’il saisit un
jour et dont il fut suffoqué :

Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées,
Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte a goutte et longtemps !...

Elles suivaient les cours d’'une institution richement achalan-
dée, dont les professeurs étaient des maitres de I'Université. Elles
y trouverent I’emploi de leurs aspirations sentimentales. Presque
toutes ces petites filles étaient amoureuses de leurs professeurs.
Il suffisait qu’ils fussent jeunes et pas trop mal tournés, pour
faire des ravages dans les cceurs. Elles travaillaient comme des
anges, pour se faire bien voir de leur sultan. C’étaient des pleurs,
quand, aux compositions, on était mal classée par lui. S’il faisait
des éloges, on rougissait, on palissait, on lui décochait des
ceillades reconnaissantes et coquettes. Et s’il vous appelait a part,
pour donner des conseils ou faire des compliments, c’était le pa-
radis. Il n’était pas besoin d’étre un aigle pour leur plaire. A la le-
con de gymnastique, quand le professeur prenait Jacqueline dans
ses bras pour la suspendre au trapeze, elle en avait une petite
fievre. Et quelle émulation enragée ! Quels transports de
jalousie ! Quels coups d’ceil humbles et enjéleurs au maitre, pour
tacher de le reprendre a une insolente rivale ! Au cours, lorsqu’il
ouvrait la bouche pour parler, les plumes et les crayons se préci-
pitaient pour le suivre. Elles ne cherchaient pas a comprendre, la
grande affaire était de ne pas perdre une syllabe. Et tandis
qu’elles écrivaient, écrivaient, sans que leur regard curieux cessat
de détailler furtivement la figure et les gestes de l'idole, Jacque-
line et Simone se demandaient tout bas :



— Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate a pois bleus ?

Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers roma-
nesques et mondains, de gravures de modes poétiques, — des
amours pour des acteurs, des virtuoses, des auteurs morts ou vi-
vants, Mounet-Sully, Samain, Debussy, — les regards échangés
avec des jeunes gens inconnus, au concert, dans un salon, dans la
rue, et les passionnettes aussitot ébauchées, en idée, — un besoin
perpétuel de s’éprendre, d’étre occupées d’'un amour, d’'un pré-
texte a aimer. Jacqueline et Simone se confiaient tout : preuve
évidente qu’elles ne sentaient pas grand’chose ; c’était méme le
meilleur moyen pour n’avoir jamais un sentiment profond. En
revanche, cela tournait a I'état de maladie chronique, dont elles
étaient les premieres a se moquer, mais qu’elles cultivaient
amoureusement. Elles s’exaltaient I'une 'autre. Simone, roma-
nesque et prudente, imaginait plus d’extravagances. Mais Jac-
queline, sincere et ardente, était plus pres de les réaliser. Vingt
fois, elle faillit commettre les pires sottises... Toutefois, elle ne les
commit point. C’est le cas ordinaire chez les adolescents : il y a
des heures ou ces pauvres petites bétes affolées — (que nous
avons tous été) — sont a deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le
suicide, celles-1a dans les bras du premier venu. Seulement, grace
a Dieu, presque tous en restent la. Jacqueline écrivit dix
brouillons de lettres passionnées a des gens, qu’a peine connais-
sait-elle de vue ; mais elle n’en envoya rien, sauf une lettre en-
thousiaste, qu’elle ne signa point, a un critique laid, vulgaire,
égoiste, de cceur sec et d’esprit rétréci. Elle s’en était éprise, pour
trois lignes ou elle avait découvert des trésors de sensibilité. Elle
s’enflamma aussi pour un grand acteur : il habitait prés de chez
elle ; chaque fois qu’elle passait devant la porte, elle se disait :



— Sij’entrais !

Et une fois, elle eut la hardiesse de monter a son étage. Une
fois 14, elle prit la fuite. De quoi lui elt-elle parlé ? Elle n’avait
rien, rien du tout a lui dire. Elle ne I'aimait point. Et elle le savait
bien. Il y avait, pour moitié, dans ses folies, une duperie volon-
taire. Et pour l'autre moitié, c’était I'éternel et délicieux et stu-
pide besoin d’aimer. Comme Jacqueline était d’une race tres in-
telligente, elle n’en ignorait rien. Cela ne I'empéchait point d’étre
folle. Un fou qui se connait en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était entourée de
jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus d’un T'ai-
maient. Elle n’en aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se
souciait pas du mal qu’elle pouvait faire. Une jolie fille se fait un
jeu cruel de I'amour. II lui semble tout naturel qu'on l'aime, et
elle ne se croit tenue a rien qu'envers celui qu’elle aime ; volon-
tiers, elle croirait que qui I'aime est déja bien assez heureux. Il
faut dire, pour son excuse, qu’elle ne se doute point de ce qu’est
Pamour, quoiqu’elle y pense, toute la journée. On se figure
qu’une jeune fille du monde, élevée en serre-chaude, est plus pré-
coce qu'une fille des champs ; et c’est tout le contraire. Les lec-
tures, les conversations, ont bien créé chez elle une hantise de
I’amour, qui, dans sa vie inoccupée, frise souvent la manie ; il ar-
rive méme parfois qu’elle ait lu la piece d’avance et en sache par
coeur tous les mots. Aussi, ne la sent-elle point. En amour comme
en art, il ne faut pas lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce
qu'on sent ; et qui se presse de parler avant d’avoir rien a dire,
risque fort de ne dire jamais rien.

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait donc au
milieu de cette poussiére de sentiments vécus par d’autres, qui,



tout en la maintenant dans une petite fievre perpétuelle, les
mains briilantes, la gorge séche et les yeux irrités, I'empéchait de
voir les choses. Elle croyait les connaitre. Ce n’était pas la bonne
volonté qui lui manquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle avait
beaucoup appris de-ci, de-1a, par bribes, dans la conversation et
dans les livres. Elle tachait méme de lire en soi. Elle valait mieux
que le milieu ou elle vivait. Elle était plus vraie.

.I.

Une femme eut — trop peu de temps — sur elle une influence
bienfaisante. Une sceur de son pere, qui ne s’était point mariée.
De quarante a cinquante ans, les traits réguliers, mais tristes et
sans beauté, Marthe Langeais était toujours vétue de noir ; elle
avait dans ses gestes une distinction étriquée ; elle parlait a
peine, d’'une voix presque basse. Elle elit passé inapercue, sans le
regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa bouche
mélancolique.

On ne la voyait chez les Langeais qu’a de certains jours, quand
ils étaient seuls. Langeais avait pour elle un respect, mélé d’en-
nui. Mme Langeais ne cachait point a son mari le peu de plaisir
quelle trouvait a ces visites. Ils s’obligeaient pourtant, par devoir
de convenance, a la recevoir régulierement a diner, un soir par
semaine ; et ils ne lui montraient pas trop que c’était un devoir.
Langeais parlait de lui, ce qui I'intéressait toujours. Mme Lan-
geais pensait a autre chose, souriant par habitude, et répondait,
au petit bonheur. Tout se passait tres bien, avec beaucoup de po-
litesse. Cela ne manquait méme point d’effusions affectueuses
quand la tante, qui était discrete, prenait congé plus tot qu'on ne
l'elit espéré ; et le charmant sourire de Mme Langeais se faisait
plus rayonnant, les jours ou elle avait en téte des souvenirs parti-



culierement agréables. La tante Marthe voyait tout ; peu de
choses échappaient a son regard ; et elle en remarquait beaucoup
dans la maison de son frére, qui la choquaient ou lattristaient.
Mais elle n’en montrait rien : a quoi cela efit-il servi ? Elle aimait
son frere, elle avait été fiere de son intelligence et de ses succes,
ainsi que le reste de la famille, qui n’avait pas cru trop payer de
sa géne le triomphe du fils ainé. Elle, du moins, avait gardé son
jugement. Aussi intelligente que lui, et mieux trempée morale-
ment, plus virile, — (comme le sont tant de femmes de France, si
supérieures aux hommes), — elle voyait clair en lui ; et quand il
demandait son avis, elle le disait franchement. Mais il y avait
beau temps que Langeais ne le demandait plus ! Il trouvait plus
prudent de ne pas savoir, ou — (car il savait autant qu’elle) — de
fermer les yeux. Elle, par orgueil, se repliait a 'écart. Personne ne
s'inquiétait de sa vie intérieure. Il était plus commode de I'igno-
rer. Elle vivait seule, sortait peu, et n’avait qu'un petit nombre
d’amis qui n’étaient pas tres intimes. Il lui efit été facile de tirer
parti des relations de son frere et de ses propres talents : elle ne
le faisait point. Elle avait écrit dans une des grandes revues pari-
siennes deux ou trois articles, des portraits historiques et litté-
raires dont le style sobre, juste, frappant, avait été remarqué. Elle
en resta la. Elle aurait pu nouer des amitiés intéressantes avec
des hommes distingués, qui lui avaient témoigné de l'intérét, et
quelle efit été peut-étre bien aise de connaitre. Elle ne répondit
pas a leurs avances. Il lui arrivait, ayant retenu sa place a un
spectacle ot 'on jouait de belles ceuvres qu’elle aimait, de ne pas
y aller ; et, pouvant faire un voyage qui l’attirait, de rester chez
elle. Sa nature était un curieux amalgame de stoicisme et de neu-
rasthénie. Celle-ci n’effleurait en rien I'intégrité de sa pensée. Sa
vie était atteinte, mais non pas son esprit. Une peine ancienne,



quelle était seule a savoir, I'avait marquée au ceeur. Et plus pro-
fonde encore, plus inconnue, — inconnue méme d’elle, — était la
marque du destin, le mal intérieur qui déja la rongeait. — Cepen-
dant, les Langeais ne voyaient d’elle que son clair regard, qui par-
fois les génait.

Jacqueline ne prétait guére attention a la tante, quand elle
était insouciante et heureuse, — ce qui fut d’abord son état ordi-
naire. Mais quand elle arriva a I’age ou se fait dans le corps et
dans I'ame un travail inquiétant qui livre a des angoisses, des dé-
gotts, des terreurs, des tristesses éperdues, dans ces moments de
vertige absurde et atroce, qui ne durent pas heureusement, mais
ou l'on se sent mourir, — ’enfant qui se noyait et qui n’osait pas
crier : « Au secours ! » vit seule, a c6té d’elle, la tante Marthe qui
lui tendait la main. Ah ! que les autres étaient loin ! Etrangers,
son pére et sa mere, avec leur égoisme affectueux, trop satisfait
de soi pour songer aux petits chagrins d'une poupée de quatorze
ans ! Mais la tante les devinait, et elle y compatissait. Elle ne di-
sait rien. Elle souriait, simplement ; par-dessus la table, elle
échangeait avec Jacqueline un regard de bonté. Jacqueline sen-
tait que sa tante comprenait, et elle venait se réfugier aupres
d’elle. Marthe mettait sa main sur la téte de Jacqueline, et la ca-
ressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite a sa grande amie,
quand son coeur était gonflé. A quelque moment qu’elle vint, elle
était slire de trouver les mémes yeux indulgents, qui verseraient
en elle un peu de leur tranquillité. Elle ne parlait guere a la tante
de ses passionnettes imaginaires : elle en aurait eu honte ; elle
sentait que ce n’était point vrai. Mais elle disait ses inquiétudes
vagues et profondes, plus réelles, seules réelles.



— Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant étre heureuse !
— Pauvre petite ! disait Marthe, en souriant.

Jacqueline appuyait sa téte contre les genoux de la tante, et,
baisant les mains qui la caressaient :

— Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-moi, est-ce que je
serai heureuse ?

— Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de toi... On
peut toujours étre heureux, quand on veut.

Jacqueline était incrédule.

— Est-ce que tu es heureuse, toi ?
Marthe souriait mélancoliquement.
— Oui.

— Non ? vrai ? tu es heureuse ?

— Est-ce que tu ne le crois pas ?

— Si. Mais...

Jacqueline s’arrétait.

— Quoi donc ?

— Moi, je voudrais étre heureuse, mais pas de la méme facon
que toi.

— Pauvre petit ! Je I’espére aussi, dit Marthe.

— Non, continuait Jacqueline, en secouant la téte avec déri-
sion, moi, d’abord, je ne pourrais pas.



— Moi non plus, je n’aurais pas cru que je pourrais. La vie
vous apprend a pouvoir bien des choses.

— Oh ! mais je ne veux pas apprendre, protestait Jacqueline,
inquiéte. Je veux étre heureuse comme je veux, moi.

— Tu serais bien embarrassée, si on te demandait comment !
— Je sais trés bien ce que je veux.

Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il s’agissait de les
dire, elle n’en trouvait plus quune, qui revenait toujours, comme
un refrain :

— D’abord, je voudrais qu’on m’aime.

Marthe cousait, en silence. Apres un moment, elle dit :
— Et a quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes pas ?
Jacqueline, interloquée, s’exclama :

— Mais, tante, bien str que je ne parle que de ce que jaime !
Le reste, ¢ca ne compte pas.

— Et si tu n’aimais rien ?
— Quelle idée ! On aime toujours, toujours.
Marthe secouait la téte, d’un air de doute.

— On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est une grace
de Dieu, la plus grande. Prie-le qu’il te la fasse.

— Et si on ne m’aime pas ?

— Méme si on ne t’aime pas. Tu seras encore plus heureuse.



La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit une mine
boudeuse :

— Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun plaisir.

Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline, soupira, puis
se remit a son ouvrage.

— Pauvre petite ! fit-elle encore.

— Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre petite ? demanda
Jacqueline, pas tres rassurée. Je ne veux pas étre une pauvre pe-
tite. Je veux tant, tant étre heureuse !

— C’est bien pour cela que je dis : Pauvre petite !

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas longtemps.
Le bon rire de Marthe la désarmait. Elle 'embrassait, en feignant
d’étre fachée. Au fond, on ne laisse pas, a cet age, d’étre secrete-
ment flatté des présages mélancoliques pour plus tard, beaucoup
plus tard. De loin, le malheur s’auréole de poésie ; et 'on ne
craint rien tant que la médiocrité de la vie.

Jacqueline ne s’apercevait point que le visage de la tante deve-
nait toujours plus bléme. Elle remarquait bien que Marthe sortait
de moins en moins ; mais elle 'attribuait a sa manie casaniére,
dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant faire visite, elle
croisa le médecin qui sortait. Elle avait demandé a la tante :

— Est-ce que tu es malade ?
Marthe répondait :

— Ce n’est rien.



Mais voici qu’elle cessait méme de venir au diner hebdoma-
daire chez les Langeais. Jacqueline, indignée, alla lui en faire des
reproches amers.

— Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un peu
fatiguée.

Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais prétexte !

— Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par semaine !
Tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes que le coin de ton feu.

Mais quand elle raconta chez elle, toute fiere, son algarade,
Langeais la tanca vertement :

— Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc pas que la pauvre
femme est tres malade !

Jacqueline palit ; et, d'une voix tremblante, elle demanda ce
qu’avait la tante. On ne voulait pas le lui dire. A la fin, elle réussit
a savoir que Marthe se mourait d’'un cancer a lintestin ; il y en
avait pour quelques mois.

Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se rassurait un peu,
quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur, ne souffrait pas
trop. Elle gardait son sourire tranquille, qui, sur son visage dia-
phane, paraissait le reflet d'une lampe intérieure. Jacqueline se
disait :

— Non, ce n’est pas possible, ils se sont trompés, elle ne serait

pas si calme...

Elle reprenait le récit de ses petites confidences, auxquelles
Marthe prétait encore plus d’intérét qu’avant. Seulement, parfois,
au milieu de la conversation, la tante sortait de la chambre, sans



trahir qu’elle souffrit ; et elle ne reparaissait que lorsque la crise
était passée et ses traits rassérénés. Elle ne voulait point d’allu-
sion a son état, elle essayait de le cacher ; peut-étre avait-elle be-
soin de n’y pas trop penser : le mal, dont elle se savait rongée, lui
faisait horreur, elle en détournait son esprit ; tout son effort était
de ne plus troubler la paix de ses derniers mois. Le dénouement
fut plus prompt qu’'on ne pensait. Bient6t elle ne regut plus per-
sonne que Jacqueline. Puis, les visites de Jacqueline durent deve-
nir plus breves, Puis, vint le jour de la séparation. Marthe, éten-
due dans son lit, d’ou elle ne sortait plus depuis des semaines,
prit congé tendrement de sa petite amie, avec des mots tres doux
et consolants. Et puis, elle s’enferma, pour mourir.

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort de
Marthe coincidait avec les pires heures de cette détresse morale,
contre laquelle Marthe était la seule a la défendre. Elle se trouva
dans un abandon indicible. Elle aurait eu besoin d’une foi, qui la
soutint. Il semblait que ce soutien n’aurait pas di lui manquer :
on lui avait fait pratiquer ses devoirs religieux ; sa mere les prati-
quait exactement aussi. Mais voila, justement : sa mere les prati-
quait ; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et le moyen de
ne pas faire la comparaison ! Les yeux d’enfant saisissent bien
des mensonges, que les plus 4gés ne pensent plus a remarquer ;
ils notent bien des faiblesses et des contradictions. Jacqueline
observait que sa meére et ceux qui disaient croire avaient aussi
peur de la mort que s’ils n’avaient pas cru. Non, ce n’était pas la
un soutien suffisant... Par la-dessus, des expériences person-
nelles, des révoltes, des répugnances, un confesseur maladroit
qui l'avait blessée... Elle continuait de pratiquer, mais sans foi,
comme on fait des visites, parce qu'on est bien élevée. La reli-
gion, comme le monde, lui paraissait néant. Son seul recours



était le souvenir de la morte, dont elle s’enveloppait. Elle avait
beaucoup a se reprocher envers celle que, naguére, son égoisme
juvénile négligeait et qu’aujourd’hui il appelait en vain. Elle idéa-
lisait sa figure ; et le grand exemple que Marthe lui avait laissé
d’une vie profonde et recueillie lui faisait prendre en dégoiit la vie
du monde, sans sérieux et sans vérité. Elle n’en voyait plus que
les hypocrisies ; et ces aimables compromissions, qui, en d’autres
temps, I'eussent amusée, la révoltaient. Elle avait une hyperes-
thésie morale : tout la faisait souffrir ; sa conscience était a nu.
Ses yeux s’ouvrirent sur certains faits, qui avaient échappé
jusque-la a son insouciance. Un d’entre eux la blessa jusqu’au
sang.

Elle était, une apres-midi, dans le salon de sa mere. Mme Lan-
geais avait une visite, — un peintre a la mode, bellatre et préten-
tieux, habitué de la maison, mais non pas tres intime. Jacqueline
crut sentir que sa présence génait les deux autres ; d’autant plus,
elle resta. Mme Langeais, 1égerement énervée, la téte engourdie
par un peu de migraine, ou par un de ces cachets contre la mi-
graine que les dames d’aujourd’hui croquent comme des bon-
bons et qui achévent de vider leur petit cerveau, ne surveillait pas
trop ce qu'elle disait. Au cours de la conversation, elle appela
étourdiment le visiteur :

— Mon chéri...

Elle s’en apercut aussitot. Il ne broncha pas plus qu’elle ; et ils
poursuivirent leur causerie cérémonieuse. Jacqueline, qui était
occupée a servir le thé, faillit, dans son saisissement, laisser glis-
ser une tasse. Elle eut I'impression que, derriere son dos, ils
échangeaient un sourire d’intelligence. Elle se retourna, et saisit
leurs regards complices, qui sur-le-champ se voilérent. — Sa dé-



couverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement élevée, qui
avait souvent entendu parler et qui parlait elle-méme en riant
d’intrigues de ce genre, éprouva une souffrance intolérable,
quand elle vit que sa mere... Sa mere, non, ce n’était pas la méme
chose !... Avec son exagération ordinaire, elle passa d’'un extréme
a lautre. Elle n’avait rien soupconné jusque-la. Des lors, elle
soupconna tout. Elle s’acharnait a interpréter tel et tel détails
dans la conduite passée de sa mere. Et sans doute, la 1égereté de
Mme Langeais ne prétait que trop a ces suppositions ; mais Jac-
queline y ajoutait. Elle etit voulu se rapprocher de son péere, qui
avait toujours été plus pres d’elle, et dont I'intelligence avait pour
elle beaucoup d’attrait. Elle elit voulu l'aimer davantage, le
plaindre. Mais Langeais ne semblait avoir aucun besoin d’étre
plaint ; et I'esprit surexcité de la jeune fille fut traversé de ce
soupcon, plus affreux encore que le premier, — que son pere
n’ignorait rien, mais qu’il trouvait plus commode de ne rien sa-
voir, et que pourvu qu’il agit lui-méme a sa guise, le reste lui était
indifférent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n’osait pas les mépri-
ser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre la. Son amitié
pour Simone Adam ne lui était d’aucun secours. Elle jugeait avec
sévérité les faiblesses de son ancienne compagne. Elle ne s’épar-
gnait pas ; elle souffrait de ce qu’elle voyait en elle de laid et de
médiocre ; elle s’accrochait désespérément au souvenir pur de
Marthe. Mais ce souvenir méme s’effacait ; elle sentait que le flot
des jours le recouvrirait, en laverait 'empreinte. Et alors, tout se-
rait fini ; elle serait pareille aux autres, noyée dans le bourbier...
Oh ! sortir a tout prix de ce monde ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi !...

.i_



En ces jours de délaissement fiévreux, de dégofit passionné, et
d’attente mystique, ou elle tendait les mains vers un Sauveur in-
connu, Jacqueline rencontra Olivier.

Mme Langeais n’avait pas manqué d’inviter Christophe, qui
était, cet hiver, le musicien a la mode. Christophe était venu, et,
suivant son habitude, il ne s’était pas mis en frais. Mme Langeais

ne I'en avait pas moins trouvé charmant : — il pouvait tout se
permettre, pendant qu’il était a la mode ; on le trouverait tou-
jours charmant ; c’était I'affaire de quelques mois... — Jacqueline

se montra moins charmée ; le seul fait que Christophe fit loué
par certaines gens suffisait a la mettre en défiance. Au reste, la
brusquerie de Christophe, sa facon de parler fort, sa gaieté, la
blessaient. Dans son état d’esprit, la joie de vivre lui semblait
grossiere ; elle cherchait le clair-obscur mélancolique de 'ame, et
elle se figurait qu’elle 'aimait. Il faisait trop jour en Christophe.
Mais comme elle rusait avec lui, il parla d’Olivier : il éprouvait le
besoin d’associer son ami a tout ce qui lui arrivait d’heureux. Il
en parla si bien que Jacqueline, troublée par la vision d'une ame
qui s’accordait avec sa propre pensée, le fit aussi inviter. Olivier
n’accepta pas tout de suite : ce qui permit a Christophe et a Jac-
queline d’achever de lui a loisir un portrait imaginaire, auquel il
fallut bien qu’il ressemblat, lorsqu’enfin il se décida a venir.

Il vint, mais ne parla guere. Il n’avait pas besoin de parler. Ses
yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses manieres, la tran-
quillité qui 'enveloppait et qui rayonnait, devaient séduire Jac-
queline. Christophe, par contraste, faisait valoir Olivier. Elle n’en
montrait rien, par peur du sentiment qui naissait ; elle continuait
de ne causer qu'avec Christophe : mais c’était d’Olivier. Chris-
tophe, trop heureux de parler de son ami, ne s’apercevait pas du



plaisir que Jacqueline trouvait a ce sujet d’entretien. Il parlait
aussi de lui-méme, et elle I’écoutait avec complaisance, bien que
cela ne I'intéressat nullement ; puis, sans en avoir I’air, elle rame-
nait la conversation a des épisodes de sa vie ou se trouvait
Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses pour un
homme qui ne se méfiait point. Sans y penser Christophe s’épre-
nait d’elle ; il trouvait du plaisir a revenir ; il soignait sa toilette ;
et un sentiment, qu’il connaissait bien, recommencait de méler sa
langueur riante a tout ce qu’il songeait. Olivier s’était épris aussi,
et des les premiers jours ; il se croyait négligé, et souffrait en si-
lence. Christophe augmentait son mal, en lui racontant joyeuse-
ment ses entretiens avec Jacqueline. L'idée ne venait pas a Oli-
vier qu’il pit plaire a Jacqueline. Bien qu’a vivre aupres de Chris-
tophe, il efit acquis plus d’optimisme, il se défiait de lui ; il se
voyait avec des yeux trop véridiques, il ne pouvait croire qu’il se-
rait jamais aimé : — qui donc serait digne de I’étre, si c’était pour
ses mérites, et non pour ceux du magique et indulgent amour ?

Un soir qu’il était invité chez les Langeais, il sentit qu’il serait
trop malheureux, en revoyant l'indifférente Jacqueline ; et, pré-
textant la fatigue, il dit a Christophe d’aller sans lui. Christophe,
qui ne soupconnait rien, s’en alla tout joyeux. Dans son naif
égoisme, il ne pensait qu’au plaisir d’avoir Jacqueline a lui tout
seul. Il n’eut pas lieu de s’en réjouir longtemps. A la nouvelle
qu’Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit aussit6t un air
maussade, irrité, ennuyé, déconcerté ; elle n’éprouvait plus aucun
désir de plaire ; elle n’écoutait pas Christophe, répondait au ha-
sard ; et il la vit, avec humiliation, étouffer un baillement énervé.



Elle avait envie de pleurer. Brusquement, elle sortit au milieu de
la soirée ; et elle ne reparut point.

Christophe s’en retourna, déconfit. Le long du chemin, il cher-
chait a s’expliquer ce brusque revirement ; quelques lueurs de la
vérité commencaient a lui apparaitre. A la maison, Olivier I'atten-
dait ; il demanda, d’un air qu’il tachait de rendre indifférent, des
nouvelles de la soirée. Christophe lui raconta sa déconvenue. A
mesure qu’il parlait, il voyait le visage d’Olivier s’éclairer.

— Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es tu pas couché ?
— Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du tout.

— Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t’a fait beau-
coup de bien de ne pas venir.

Il le regarda affectueusement, malicieusement, s’en alla dans
sa chambre, et 13, quand, il fut seul, il se mit a rire, rire tout bas,
jusqu’aux larmes :

— La matine ! pensait-il. Elle se moquait de moi ! Lui aussi,
me trompait. Comme ils cachaient leur jeu !

A partir de ce moment, il arracha de son cceur toute pensée
personnelle, a I’égard de Jacqueline ; et, comme une brave mere
poule qui couve jalousement son ceuf, il couva le roman des deux
petits amants. Sans avoir l'air de connaitre leur secret a tous
deux, et sans le livrer, de I'un a I'autre, il les aida, a leur insu.

Il crut de son devoir, gravement, d’étudier le caractére de Jac-
queline, pour voir si Olivier pourrait étre heureux avec elle. Et
comme il était maladroit, il agacait Jacqueline par les questions
saugrenues qu’il lui posait, sur ses gofits, sur sa moralité...



— Voila un imbécile ! De quoi se méle-t-il ? pensait Jacque-
line, furieuse, en lui tournant le dos.

Et Olivier s’épanouissait de voir que Jacqueline ne faisait plus
attention a Christophe. Et Christophe s’épanouissait de voir
qu’Olivier était heureux. Sa joie s’étalait méme, d’'une facon beau-
coup plus bruyante que celle d’Olivier. Et comme elle ne s’expli-
quait point, Jacqueline, qui ne se doutait pas que Christophe
voyait plus clair dans leur amour qu’elle n’y voyait elle-méme, le
trouvait insupportable ; elle ne pouvait comprendre qu’Olivier se
fat entiché d'un ami aussi vulgaire et aussi encombrant. Le bon
Christophe la devinait ; il trouvait un plaisir malicieux a la faire
enrager ; puis, il se retirait a I’écart, prétextant des travaux, pour
refuser les invitations des Langeais et laisser seuls ensemble Jac-
queline et Olivier.

Il n’était pas sans inquiétudes cependant pour I’avenir. Il s’at-
tribuait une grande responsabilité dans le mariage qui se prépa-
rait ; et il se tourmentait : car il voyait assez juste en Jacqueline,
et il redoutait bien des choses : sa richesse d’abord, son éduca-
tion, son milieu, et surtout sa faiblesse. Il se rappelait son an-
cienne amie Colette. Sans doute, Jacqueline était plus vraie, plus
franche, plus passionnée ; il y avait dans ce petit étre une ardente
aspiration vers une vie courageuse, un désir presque héroique...

— Mais ce n’est pas tout de désirer, pensait Christophe, qui se
souvenait d’une polissonnerie de I’'ami Diderot ; il faut avoir les
reins solides.

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il voyait Oli-
vier revenir de chez Jacqueline, les yeux baignés de joie, il n’avait
plus le courage de parler. Il pensait :



— Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas leur
bonheur.

Peu a peu, son affection pour Olivier lui fit partager la
confiance de son ami. Il se rassurait ; il finit par croire que Jac-
queline était telle qu’Olivier la voyait et qu’elle voulait se voir
elle-méme. Elle avait si bonne volonté ! Elle aimait Olivier pour
tout ce qu’il avait de différent d’elle et de son monde : parce qu'’il
était pauvre, parce qu’il était intransigeant dans ses idées mo-
rales, parce qu’il était maladroit dans le monde. Elle aimait d'une
facon si pure et si entiére qu’elle eiit voulu étre pauvre comme
lui, et presque, par moments... oui, presque devenir laide, afin
d’étre plus stire d’étre aimée pour elle-méme, pour 'amour dont
son ceeur était plein et dont il avait faim... Ah ! certains jours,
quand il était 1a, elle se sentait palir, et ses mains tremblaient.
Elle affectait de railler son émotion, elle feignait de s’occuper
d’autre chose, de le regarder a peine ; elle parlait avec ironie.
Mais soudain, elle s’interrompait ; elle se sauvait dans sa
chambre ; et 13, toute porte close, le rideau baissé sur la fenétre,
elle restait assise, les genoux serrés, les coudes rentrés contre son
ventre, les bras en croix sur la poitrine, comprimant les batte-
ments de son coeur ; elle restait ainsi, ramassée sur elle-méme,
sans un souffle ; elle n’osait pas bouger, de peur qu’au moindre
geste le bonheur ne s’enfuit. Sur son corps, en silence, elle étrei-
gnait lamour.

Maintenant, Christophe se passionnait pour le succes d’Oli-
vier. Il s‘occupait de lui maternellement, surveillait sa toilette,
prétendait lui donner des conseils sur la facon de s’habiller, lui
faisait — (comment !) — ses nceuds de cravate. Olivier, patient, se
laissait faire, quitte a renouer sa cravate, dans l'escalier, lorsque



Christophe n’était plus la. Il souriait, mais il était touché de cette
grande affection. Intimidé par son amour, il n’était pas sir de lui,
et demandait volontiers conseil a Christophe ; il lui contait ses vi-
sites. Christophe, aussi ému que lui, passait quelquefois des
heures, la nuit, a chercher les moyens d’aplanir le chemin a
I’amour de son ami.

.i_

Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux environs de
Paris, dans un petit pays sur la lisiere de la forét de I'Isle-Adam,
qu’Olivier et Jacqueline eurent ’entretien, qui décida de leur vie.

Christophe accompagnait son ami ; mais il avait trouvé un
harmonium dans la maison ; et il se mit a jouer, laissant les
amoureux se promener en paix. — A vrai dire, ils ne le souhai-
taient point. Ils craignaient d’étre seuls. Jacqueline était silen-
cieuse et un peu hostile. Déja, a la derniére visite, Olivier avait
senti un changement dans ses manieres, une froideur subite, des
regards qui paraissaient étrangers, durs, presque ennemis. Il en
avait été glacé. Il n’osait s’expliquer avec elle : il craignait trop de
recevoir de celle qu’il aimait une parole cruelle. Il trembla de voir
Christophe s’éloigner ; il lui semblait que sa présence le garantis-
sait seule du coup qui allait le frapper.

Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle ’aimait beaucoup
plus. Cétait ce qui la rendait hostile. Cet amour, avec lequel na-
guere elle avait joué, qu’elle avait tant appelé, il était 1a, devant
elle ; elle le voyait s’ouvrir devant ses pas comme un gouffre, et
elle se rejetait en arriere, effrayée ; elle ne comprenait plus ; elle
se demandait :

— Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?



Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait souffrir,
et elle pensait :

— Qui est cet homme ?

Et elle ne savait pas.

— Pourquoi est-ce que je 'aime ?
Elle ne savait pas.

— Est-ce que je 'aime ?

Elle ne savait pas... Elle ne savait pas ; mais elle savait que
pourtant elle était prise ; 'amour la tenait ; elle allait se perdre en
lui, se perdre tout entiere, sa volonté, son indépendance, son
égoisme, ses réves d’avenir, tout englouti dans ce monstre. Et elle
se raidissait avec colere ; elle éprouvait, par moments, pour Oli-
vier, un sentiment presque haineux.

Ils allerent jusqu’a 'extrémité du parc, dans le jardin potager,
que séparait des pelouses un rideau de grands arbres. Ils mar-
chaient a petits pas, au milieu des allées, que bordaient des buis-
sons de groseilliers aux grappes rouges et blondes, et des plates-
bandes de fraises, dont I’haleine emplissait I'air. On était au mois
de juin ; mais des orages avaient refroidi le temps. Le ciel était
gris, la lumiére a demi éteinte ; les nuages bas se mouvaient pe-
samment, tout d’'une masse, charriés par le vent. De ce grand
vent lointain, rien n’arrivait sur la terre : pas une feuille ne re-
muait. Une grande mélancolie enveloppait les choses, et leur
ceeur. Et du fond du jardin, de la villa invisible, aux fenétres en-
tr'ouvertes, vinrent les sons de 'harmonium, qui disait la fugue
en mi bémol mineur de Jean-Sébastien Bach. Ils s’assirent cote a



cote sur la margelle d’'un puits, tout pales, sans parler. Olivier vit
des larmes couler sur les joues de Jacqueline.

— Vous pleurez ? murmura-t-il, les lévres tremblantes.
Ses larmes aussi coulérent.

Il lui prit la main. Elle pencha sa téte blonde sur I'épaule d’Oli-
vier. Elle n’essayait plus de lutter : elle était vaincue ; et c’était un
tel soulagement !... Ils pleurérent tout bas, écoutant la musique,
sous le dais mouvant des nuées lourdes, dont le vol silencieux
semblait raser la cime des arbres. Ils pensaient a tout ce qu’ils
avaient souffert, — qui sait ? peut-étre aussi a ce qu’ils souffri-
raient plus tard. Il est des minutes ot la musique fait surgir toute
la mélancolie tissée autour de la destinée d’un étre...

Apres un moment, Jacqueline essuya ses yeux et regarda Oli-
vier. Et brusquement, ils s’'embrassérent. O bonheur ineffable !
Religieux bonheur ! Si doux et si profond qu’il en est
douloureux !...

Jacqueline demanda :

— Votre sceur vous ressemblait ?

Olivier eut un saisissement. Il dit :

— Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la connaissiez donc ?
Elle dit :

— Christophe m’a raconté... Vous avez bien souffert ?

Olivier inclina la téte, trop ému pour répondre.

— J’ai bien souffert aussi, dit-elle.



Elle parla de 'amie disparue, de la chere Marthe ; elle dit, le
cceur gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré a en mourir.

— Vous m’aiderez ? dit-elle, d’'une voix suppliante, vous m’ai-
derez a vivre, a étre bonne, a lui ressembler un peu ? La pauvre
Marthe, vous I'aimerez, vous aussi ?

— Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux elles
S’aiment.

— Je voudrais qu’elles fussent 1a !
— Elles sont la.

IIs resterent, serrés I'un contre 'autre ; ils sentaient battre leur
ceeur. Une petite pluie fine tombait, tombait. Jacqueline
frissonna.

— Rentrons, dit-elle.

Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa la cheve-
lure mouillée de Jacqueline ; elle releva la téte vers lui, et il sentit
sur ses levres, pour la premiere fois, les lévres amoureuses, ces
levres de petite fille, fiévreuses, un peu gercées. Ils furent sur le
point de défaillir.

Tout pres de la maison, ils s’arrétérent encore :
— Comme nous étions seuls, avant ! dit-il.
Il avait déja oublié Christophe.

Ils se souvinrent de lui. La musique s’était tue. Ils rentrerent.
Christophe, accoudé sur ’harmonium, la téte entre ses mains, ré-
vait, lui aussi, a beaucoup de choses du passé. Quand il entendit
la porte s’ouvrir, il s’éveilla de sa réverie, et leur montra son vi-



sage affectueux, qu’illuminait un sourire grave et tendre. Il lut
dans leurs yeux ce qui s’était passé, leur serra la main a tous
deux, et dit :

— Asseyez-vous la. Je vais vous jouer quelque chose.

Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il avait dans le
coeur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini, ils resterent
tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il avait
lair si bon, et tellement plus agé et plus fort qu'eux ! Pour la pre-
miere fois, elle eut conscience de ce qu’il était. Il les serra dans
ses bras, et dit a Jacqueline :

— Vous l'aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous vous aimerez bien ?

Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de suite
apres, il détourna I'entretien, rit, alla a la fenétre, et sauta dans le
jardin.

.i_

Les jours suivants, il engagea Olivier a faire sa demande aux
parents de Jacqueline. Olivier n’osait point, par crainte du refus
qu’il prévoyait. Christophe le pressa aussi de se mettre en quéte
d’une situation. A supposer qu’il fiit agréé par les Langeais, il ne
pouvait accepter la fortune de Jacqueline, s’il ne se trouvait lui-
méme en état de gagner son pain. Olivier pensait comme lui, sans
partager sa défiance injurieuse, un peu comique, a I'égard des
mariages riches. C’était 1a une idée ancrée dans la téte de Chris-
tophe, que la richesse tue I’ame. Volontiers, il elit répété cette
boutade dun sage gueux a une riche oiselle, qui s’inquiétait de
l'au-dela :



— Quoi, madame, vous avez des millions, et vous voudriez en-
core, par-dessus le marché, avoir une ame immortelle ?

— Méfie-toi de la femme, disait-il a Olivier, — mi-plaisant, mi-
sérieux, — méfie-toi de la femme, mais vingt fois plus de la
femme riche ! La femme aime ’art, peut-étre, mais elle étouffe
lartiste. La femme riche empoisonne 'un et l'autre. La richesse
est une maladie. Et la femme la supporte encore plus mal que
I’homme. Tout riche est un étre anormal... Tu ris ? Tu te moques
de moi ? Quoi ! est-ce qu'un riche sait ce que c’est que la vie ?
Est-ce qu’il reste en communion avec la rude réalité ? Est-ce qu’il
sent sur sa face le souffle fauve de la misere, 'odeur du pain a ga-
gner, de la terre a remuer ? Est-ce qu’il peut comprendre, est-ce
qu’il voit seulement les étres et les choses ?... Quand j’étais petit
garcon, il m’est arrivé une ou deux fois d’étre emmené en prome-
nade dans le landau du grand-duc. La voiture passait au milieu
de prairies dont je connaissais chaque brin d’herbe, parmi des
bois ot je galopinais seul et que j'adorais. Eh bien, je ne voyais
plus rien. Tous ces chers paysages étaient devenus pour moi aus-
si raidis, aussi empesés que les imbéciles qui me promenaient.
Entre les prairies et mon cceur, il ne s’était pas seulement inter-
posé le rideau de ces ames gourmées. Il suffisait de ces quatre
planches sous mes pieds, de cette estrade ambulante au-dessus
de la nature. Pour sentir que la terre est ma mere, il me faut avoir
les pieds enfoncés dans son ventre, comme le nouveau-né qui
sort a la lumiere. La richesse tranche le lien qui unit '"homme a la
terre, et qui relie entre eux tous les fils de la terre. Et alors,
comment voudrais-tu étre encore un artiste ? L’artiste est la voix
de la terre. Un riche ne peut pas étre un grand artiste. Il lui fau-
drait, pour I'étre, mille fois plus de génie, dans des conditions
aussi disgraciées. Méme s’il y parvient, il est toujours un fruit de



serre. Le grand Goethe a beau faire : son ame a des membres
atrophiés, il lui manque des organes essentiels, que la richesse a
tués. Toi qui n’as pas la seve d’'un Geethe, tu serais dévoré par la
richesse, surtout par la femme riche, que Goethe a du moins évi-
tée. L’homme seul peut encore réagir contre le fléau. Il a en lui
une brutalité native, un humus amassé d’instincts apres et salu-
taires qui I'attachent a la terre. Mais la femme est livrée au poi-
son, et elle le communique aux autres. Elle se plait a la puanteur
parfumée de la richesse. Une femme qui reste saine de cceur, au
milieu de la fortune, est un prodige, autant quun millionnaire
qui a du génie... Et puis, je n’aime pas les monstres. Qui a plus
que sa part pour vivre est un monstre, — un cancer humain qui
ronge les autres hommes.

Olivier riait :

— Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer Jacqueline, parce
qu’elle n’est pas pauvre, ni l'obliger a I’étre, pour 'amour de moi.

— Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-toi toi-
méme ! Et c’est encore la meilleure facon de la sauver. Garde-toi
pur. Travaille.

Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui communiquat ses
scrupules. Plus encore que lui, il avait 'ame chatouilleuse. Non
qu’il prit au sérieux les boutades de Christophe contre I'argent : il
avait été riche lui-méme, il ne détestait point la richesse, et il
trouvait qu’elle allait bien a la jolie figure de Jacqueline. Mais il
lui était insupportable qu'on piit méler a I'idée de son amour un
soupcon d’intérét. Il demanda a rentrer dans 1'Université. Il ne
pouvait plus espérer, pour l'instant, qu'un poste médiocre dans
un lycée de province. C’était 1a un triste cadeau de noces a offrir a



Jacqueline. Il lui en parla timidement. Jacqueline eut d’abord
quelque peine a admettre ses raisons : elle les attribuait a un
amour-propre exagéré, que Christophe lui avait mis en téte, et
qu’elle trouvait ridicule : n’est-il pas naturel, quand on aime,
d’accepter du méme cceur la fortune et I'infortune de I'aimée, et
n’est-ce pas un sentiment mesquin, de se refuser a lui devoir un
bienfait, qui lui ferait tant de joie ?... Néanmoins, elle se rallia au
projet d’Olivier : ce qu’il avait d’austére et de peu plaisant fut jus-
tement ce qui la décida ; elle y trouvait une occasion de satisfaire
son appétit d’héroisme moral. Dans I’état de révolte orgueilleuse
contre son milieu, que son deuil avait provoquée et que son
amour exaltait, elle avait fini par nier tout ce qui dans sa nature
était en contradiction avec cette ardeur mystique ; elle tendait
son étre, comme un arc, vers un idéal de vie tres pure, difficile, et
rayonnante de bonheur... Les obstacles, la médiocrité de sa
condition a venir, tout lui était joie. Que ce serait beau !...

Mme Langeais était trop occupée d’elle-méme pour préter
grande attention a ce qui se passait autour d’elle. Depuis peu, elle
ne songeait plus qu’a sa santé ; elle occupait son temps a soigner
des maladies imaginaires, essayer d'un médecin, puis d'un autre :
chacun a tour de rdle était le Sauveur ; il y en avait pour quinze
jours ; puis, c’était le tour du suivant. Elle restait des mois, au
loin, dans des maisons de santé fort cotiteuses, ou elle exécutait
avec dévotion des prescriptions puériles. Elle avait oublié sa fille
et son mari.

M. Langeais, moins indifférent, commencait a soupgonner
I'intrigue. Sa jalousie paternelle 'avertissait. Il avait pour Jacque-
line cette affection énigmatique, que bien des peres éprouvent
pour leurs filles, mais qu’ils n’avouent guere, cette curiosité mys-



térieuse, voluptueuse, quasi sacrée, de revivre en des étres de son
sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces secrets du
cceur, des ombres et des lueurs qu’il est sain d’ignorer. Jusqu’a-
lors, il s’était amusé de voir sa fille rendre amoureux les petits
jeunes gens : il 'aimait ainsi, coquette, romanesque, et pourtant
avisée — (comme il était). — Mais quand il vit que 'aventure me-
nacait de devenir sérieuse, il s'inquiéta. Il commencga par se mo-
quer d’Olivier devant Jacqueline, puis il le critiqua avec une cer-
taine apreté. Jacqueline en rit d’abord, et dit :

— N’en dis pas tant de mal, papa ; cela te génerait plus tard, si
je voulais I'épouser.

M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita de folle. Bon
moyen pour qu’elle le devint tout a fait ! Il déclara qu’elle n’épou-
serait jamais Olivier. Elle déclara qu’elle I’épouserait. Le voile se
déchira. Il découvrit qu’il ne comptait plus pour elle. Son
égoisme paternel en fut indigné. Il jura qu’Olivier et Christophe
ne remettraient plus les pieds chez lui. Jacqueline s’exaspéra ; et
un beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer en coup de
vent la jeune fille, pale et décidée, qui lui dit :

— Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas. Moi, je veux.
Compromettez-moi.

Olivier, effaré, mais touché, n’essayait pas de discuter. Heu-
reusement, Christophe était la. Il était le moins raisonnable, a
l'ordinaire. Il les raisonna. Il montra quel scandale s’en suivrait,
et comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant sa levre avec
colere, dit :

— Eh bien, nous nous tuerons apres.



Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour le décider.
Christophe n’eut pas peu de peine a obtenir des deux fous
quelque patience : avant d’en venir aux moyens désespérés, il fal-
lait essayer des autres : que Jacqueline rentrat chez elle ; lui, irait

voir M. Langeais, et plaider leur cause.

Singulier avocat ! Aux premiers mots qu’il dit, M. Langeais
faillit le mettre a la porte ; puis, le ridicule de la situation le frap-
pa, et il s’en amusa. Peu a peu, le sérieux de son interlocuteur,
son honnéteté, sa conviction s’imposaient ; toutefois, il n’en vou-
lait pas convenir, et continuait a lui décocher des remarques iro-
niques. Christophe feignait de ne pas entendre ; mais, a certaines
fleches plus cuisantes, il s’arrétait, il se hérissait en silence ; puis
il reprenait. A un moment, il posa son poing sur la table, qu’il
martela, et dit :

— Je vous prie de croire que la visite que je fais ne m’amuse
guere : je dois me faire violence pour ne pas relever certaines de
vos paroles ; mais jestime que j’ai le devoir de vous parler ; et je
parle. Oubliez-moi, comme je m’oublie, et pesez ce que je dis.

M. Langeais écouta ; et quand il entendit parler du projet de
suicide, il haussa les épaules et fit semblant de rire ; mais il fut
remué. Il était trop intelligent pour traiter de plaisanterie une pa-
reille menace ; il savait qu’il faut compter avec 'insanité des filles
amoureuses. Jadis, une de ses maitresses, une fille rieuse et
douillette, qu’il jugeait incapable d’exécuter sa forfanterie, s’était
tiré sous ses yeux un coup de revolver ; elle n’en était pas morte,
sur-le-champ ; il revoyait la scéne... Non, 'on n’est siir de rien,
avec ces folles. Il eut un serrement de cceur... « Elle le veut ? Eh
bien, soit, tant pis pour elle, la sotte !... » Certes, il aurait pu user
de diplomatie, feindre de consentir, gagner du temps, détacher



doucement Jacqueline d’Olivier. Mais pour cela, il et fallu se
donner plus de peine qu’il ne pouvait ou ne voulait. Et puis, il
était faible ; et le seul fait qu’il efit dit violemment : « Non ! » a
Jacqueline, I'inclinait maintenant a dire : « Oui. » Apres tout, que
sait-on de la vie ? Cette petite avait peut-étre raison. La grande
affaire, c’est de s’aimer. M. Langeais n’ignorait pas qu’Olivier
était un garcon sérieux, qui peut-étre avait du talent... Il donna
son consentement.

Le soir avant le mariage, les deux amis veillerent ensemble,
une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien perdre de ces dernieres
heures d'un cher passé. — Mais c’était du passé, déja. Comme ces
tristes adieux, sur le quai d’une gare, quand I’attente se prolonge
avant le départ du train : on s’obstine a rester, a regarder, a par-
ler. Mais le coeur n’est plus la ; Pami est déja parti... Christophe
essayait de causer. Il s’arréta, au milieu d'une phrase, voyant les
yeux distraits d’Olivier, et dit, avec un sourire :

— Tu es déja loin !

Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se laisser distraire de
ces derniers instants d’intimité. Mais Christophe lui serra la
main :

— Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. Réve, mon petit.

Ils resterent a la fenétre, accoudés 1'un pres de l'autre, regar-
dant le jardin dans la nuit. Apres quelque temps, Christophe dit a
Olivier :

— Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu vas m’échapper ? Tu
penses a ta Jacqueline. Mais je vais bien t’attraper. Moi aussi, je
pense a elle.



— Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais a toi ! Et
méme...

Il s’arréta.
Christophe acheva sa phrase, en riant :
—... Et méme qui me donnais tant de mal pour cela !...

Christophe s’était fait beau, presque élégant, pour la cérémo-
nie. Il n’y avait pas de mariage religieux : ni Olivier, indifférent,
ni Jacqueline, révoltée, n’en avaient voulu. Christophe avait écrit
pour la mairie un morceau symphonique ; mais au dernier mo-
ment, il y renonca, apres s’étre rendu compte de ce qu’est un ma-
riage civil : il trouvait cette cérémonie ridicule. Il faut, pour y
croire, étre bien dépourvu de foi et de liberté, tout ensemble.
Quand un vrai catholique se donne la peine de devenir libre pen-
seur, ce n’est pas pour se faire d'un fonctionnaire de I’état civil un
prétre. Entre Dieu et la libre conscience, il n’est aucune place
pour une religion de I'Etat. L’Etat enregistre, il ne lui appartient
pas d’unir.

Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était point fait pour
inspirer a Christophe le regret de sa détermination. Olivier écou-
tait d’un air détaché, ironique, le maire qui flagornait lourdement
le jeune couple, la famille riche, et les témoins décorés. Jacque-
line n’écoutait pas ; et furtivement elle tirait la langue a Simone
Adam, qui I’épiait ; elle avait parié avec elle que « cela ne lui fe-
rait rien du tout » de se marier, et elle était en train de gagner : a
peine si elle songeait que c’était elle qui se mariait ; cette pensée
I'amusait. Les autres posaient pour la galerie ; et la galerie lor-
gnait. M. Langeais paradait ; si sincere que fiit son affection pour
sa fille, sa principale préoccupation était de noter les gens, et de



se demander s’il n’avait pas fait d’oublis dans sa liste de faire-
part. Seul, Christophe était ému ; il était a lui seul, les parents, les
mariés, et le maire ; il couvait des yeux Olivier, qui ne le regardait
point.

Le soir, le jeune couple partit pour I'Ttalie. Christophe et M.
Langeais les accompagnerent a la gare. Ils les voyaient joyeux,
sans regrets, ne cachant point leur impatience d’étre déja partis.
Olivier avait l'air d'un adolescent, et Jacqueline dune petite
fille... Tendre mélancolie de ces départs ! Le pére est triste de voir
sa petite emmenée par un étranger, et pourquoi !... et pour tou-
jours loin de lui. Mais eux n’éprouvent quun sentiment de déli-
vrance enivrée. La vie n’a plus d’entraves ; plus rien ne les
arréte ; ils se croient arrivés au faite : on peut mourir mainte-
nant, on a tout, on ne craint rien... Ensuite, on voit que ce n’était
quune étape. La route reprend, et tourne autour de la
montagne ; et bien peu arrivent a la seconde étape...

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et M. Langeais
revinrent ensemble. Christophe dit, avec malice :

— Nous voici veufs !

M. Langeais se mit a rire. Ils se dirent au revoir, et chacun alla
de son co6té. Ils avaient de la peine. Mais c’était un mélange de
tristesse et de douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe
pensait :

— Le meilleur de moi-méme est heureux.

Rien ne fut changé a la chambre d’Olivier. Il avait été convenu
entre les deux amis que jusqu’au retour d’Olivier et a sa nouvelle
installation, ses meubles et ses souvenirs resteraient chez Chris-



tophe. Il était encore présent. Christophe considéra le portrait
d’Antoinette, il le placa sur sa table, et il lui dit :

— Petite, es-tu contente ?

.I.

Il écrivait souvent, — un peu trop, — a Olivier. Il en recevait
peu de lettres, distraites, et peu a peu lointaines d’esprit. Il en
était décu ; mais il se persuadait que cela devait étre ainsi ; il
n’avait pas d’'inquiétude pour 'avenir de leur amitié.

La solitude ne lui pesait point. Loin de 1a : il n’en avait pas as-
sez, pour son gout. Il commencait a souffrir de la protection du
Grand Journal. Arsene Gamache avait une tendance a croire qu’il
possédait un droit de propriété sur les gloires qu’il s’était donné
la peine de découvrir : il lui semblait naturel que ces gloires
fussent associées a la sienne, comme Louis XIV groupait autour
de son trone Moliere, Le Brun, et Lulli. Christophe trouvait que
lauteur de 'Hymne a Agir n’était pas plus impérialement en-
combrant pour l'art que son patron du Grand Journal. Car le
journaliste, qui ne s’y connaissait pas plus que ’empereur, n’en
avait pas moins que lui des opinions arrétées sur l'art ; ce qu’il
n’aimait point, il n’en tolérait point l'existence : il le décrétait
mauvais et pernicieux ; et il le ruinait, dans I'intérét public. Spec-
tacle grotesque et redoutable que celui de ces brasseurs d’af-
faires, mal dégrossis, sans culture, qui prétendaient, par 'argent
et la presse, régner non seulement sur la politique, mais sur l'es-
prit, et lui offraient une niche avec un collier et la patée, ou pou-
vaient, sur son refus, lancer sur lui les milliers d’imbéciles, dont
ils avaient fait leur meute ! — Christophe n’était pas homme a se
laisser morigéner. Il trouva fort mauvais qu'un ane se permit de



lui dire ce qu’il devait faire et ce qu’il ne devait pas faire, en mu-
sique ; et il lui donna a entendre que I'art exigeait plus de prépa-
ration que la politique. Il déclina aussi, sans précautions ora-
toires, l'offre de mettre en musique un inepte livret, dont 'auteur
était un des premiers commis du journal, et que le patron recom-
mandait. Cela jeta un premier froid dans ses relations avec
Gamache.

Christophe n’en fut pas fiché. A peine sorti de I'obscurité, il
aspirait a y rentrer. Il se trouvait « exposé a ce grand jour, ou I'on
se perd dans les autres ». Trop de gens s’occupaient de lui. Il mé-
ditait ces paroles de Geethe :

« Lorsqu’un écrivain s’est fait remarquer par un ouvrage de
mérite, le public cherche a I'empécher d’en produire un second...
Le talent qui se recueille est malgré lui trainé dans le tumulte au
monde, parce que chacun croit qu’il pourra s’en approprier une
parcelle. »

Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de
quelques vieux amis. Il revit le ménage des Arnaud, qu’il avait un
peu négligés. Mme Arnaud, qui vivait seule une partie de la jour-
née, avait du temps pour songer aux chagrins des autres. Elle
pensait au vide qu’avait di faire chez Christophe le départ d’Oli-
vier ; et elle surmonta sa timidité pour I'inviter a diner. Si elle elit
0sé, elle lui efit offert de venir de temps a temps faire la revue de
son ménage ; mais la hardiesse lui manqua ; et ce fut mieux sans
doute : car Christophe n’aimait point qu’on s’occupat de lui. Mais
il accepta I'invitation a diner, et il prit '’habitude de venir régulie-
rement le soir, chez les Arnaud.



Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans la méme at-
mosphere de tendresse endolorie, plus grise, encore qu’aupara-
vant. Arnaud passait par une période de dépression morale, cau-
sée par 'usure de sa vie de professeur, — cette vie de labeur las-
sant, qui se répete chaque jour, identique a la veille, comme une
roue qui tourne sur place, sans s’arréter jamais, sans avancer ja-
mais. Malgré sa patience, le brave homme traversait une crise de
découragement. Il s’affectait de certaines injustices, il trouvait
son dévouement inutile. Mme Arnaud le réconfortait, avec de
bonnes paroles ; elle semblait toujours aussi paisible : mais elle
s’étiolait. Christophe, devant elle, félicitait Arnaud d’avoir une
femme aussi raisonnable.

— Oui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ; rien ne la
trouble. Elle a de la chance : et moi aussi. Si elle avait souffert de
notre vie, je crois que j'aurais été perdu.

Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix posée, elle
parlait d’autre chose. — Les visites de Christophe produisaient
leur bienfait ordinaire ; elles portaient la lumiére ; et lui, de son
cOté, avait plaisir a se réchauffer a ces coeurs excellents.

Une autre amie lui vint. Ou plutdt, il 'alla chercher : car, tout
en désirant le connaitre, elle n’efit pas fait I'effort de venir le
trouver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier prix de piano au
Conservatoire : elle se nommait Cécile Fleury. Courte de taille,
assez trapue, elle avait les sourcils épais, de beaux yeux larges, au
regard humide, le nez petit et gros, au bout relevé, un peu rouge,
en bec de canard, des levres grosses, bonnes et tendres, le men-
ton énergique, solide, gras, le front point haut, mais large. Les
cheveux roulés sur la nuque en chignon abondant. Des bras forts,
et des mains de pianiste, grandes, au pouce écarté, aux bouts car-



rés. De I'ensemble de sa personne se dégageait une impression de
seve lourde, de santé rustique. Elle vivait avec sa mere, qu’elle
chérissait : bonne femme, qui ne s’intéressait nullement a la mu-
sique, mais qui en parlait, a force d’en entendre parler, et qui
était au courant de tout ce qui se passait dans Musicopolis. Elle
avait une vie médiocre, donnait des lecons tout le jour, et parfois
des concerts, dont personne ne rendait compte. Elle rentrait tard,
a pied, ou par 'omnibus, exténuée, de bonne humeur ; et elle fai-
sait vaillamment ses gammes et ses chapeaux, causant beaucoup,
aimant rire, et chantant pour un rien.

Elle n’avait pas été gatée par la vie. Elle savait le prix d'un peu
de bien-étre qu’on a gagné par ses propres efforts, la joie des pe-
tits plaisirs, des petits progres imperceptibles dans sa situation
ou dans son talent. Oui, si seulement elle gagnait cinq francs de
plus, ce mois-ci, que le mois précédent, ou si elle réussissait enfin
ce passage de Chopin, qu’elle s’évertuait a jouer depuis des se-
maines, — elle était contente. Son travail, qui n’était pas excessif,
répondait exactement a ses aptitudes, et la soulageait comme une
hygiene raisonnable. Jouer, chanter, donner des lecons lui procu-
rait une agréable sensation d’activité satisfaite, normale et régu-
liére, en méme temps qu’une aisance moyenne et un succes tran-
quille. Elle avait un solide appétit, mangeait bien, dormait bien,
et n’était jamais malade.

D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement équilibré, elle ne
se tourmentait de rien : car elle vivait dans le moment présent,
sans se soucier de ce qu’il y avait avant et de ce qu’il y aurait
apres. Et comme elle était bien portante, comme sa vie semblait a
I’abri des surprises du sort, elle se trouvait presque toujours heu-
reuse. Elle avait plaisir a étudier son piano, comme a faire son



ménage, ou a en causer, ou a ne rien faire. Elle savait vivre, non
pas au jour le jour, — (elle était économe et prévoyante) — mais
minute par minute. Nul idéalisme ne la travaillait ; ou, si elle en
avait un, il était bourgeois, tranquillement diffus dans tous ses
actes et toutes ses pensées ; il consistait a aimer paisiblement ce
quelle faisait, quoi qu’elle fit. Elle allait a I'église, le dimanche ;
mais le sentiment religieux ne tenait presque aucune place dans
sa vie. Elle admirait les exaltés, comme Christophe, qui ont une
foi, ou un génie ; mais elle ne les enviait pas : qu’est-ce qu’elle au-
rait pu faire de leur inquiétude et de leur génie ?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique ? Elle aurait
eu peine a 'expliquer. Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle la sen-
tait. Sa supériorité sur les autres virtuoses était dans son robuste
équilibre physique et moral ; en cette abondance de vie, sans pas-
sions personnelles, les passions étrangeres trouvaient un sol
riche ou fleurir. Elle n’en était point troublée. Ces terribles pas-
sions, qui avaient rongé l'artiste, elle les traduisait dans toute
leur énergie, sans étre atteinte par leur poison ; elle n’en ressen-
tait que la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand c’était fini,
elle était en sueur, épuisée ; elle souriait tranquillement : elle
était contente.

Christophe, qui 'entendit un soir, fut frappé par son jeu. Il
alla lui serrer la main, apres le concert. Elle en fut
reconnaissante : il y avait peu de monde au concert, et elle n’était
pas blasée sur les compliments. Comme elle n’avait eu ni I’habile-
té de s’enroler dans une coterie musicale, ni la rouerie d’enrdler a
sa suite une troupe d’adorateurs, comme elle ne cherchait a se
singulariser, ni par quelque exagération de technique, ni par une
interprétation fantaisiste des ceuvres consacrées, ni en s’arro-



geant la propriété exclusive de tel ou tel grand maitre, de Jean-
Sébastien Bach ou de Beethoven, comme elle n’avait point de
théorie sur ce qu’elle jouait, mais se contentait de jouer tout bon-
nement ce qu’elle sentait, — nul ne faisait attention a elle, et les
critiques I'ignoraient : car personne ne leur avait dit qu’elle jouait
bien ; et ils ne 'eussent pas trouvé, d’eux-mémes.

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme fille l'atti-
rait comme une énigme. Elle était vigoureuse et apathique. Dans
son indignation qu’elle ne fiit pas plus connue, il lui proposa de
faire parler d’elle par ses amis du Grand Journal. Mais quoi
qu’elle fit bien aise qu’'on la louat, elle le pria de ne faire aucune
démarche. Elle ne voulait pas lutter, se donner de peine, exciter
de jalousies ; elle voulait rester en paix. On ne parlait pas d’elle :
tant mieux ! Elle était sans envie, et la premiére a s’extasier sur la
technique des autres virtuoses. Ni ambition, ni désirs. Elle était
bien trop paresseuse d’esprit ! Quand elle n’était pas occupée
d’un objet immédiat et précis, elle ne faisait rien, rien ; elle ne ré-
vait méme pas ; la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne pensait a
rien. Elle n’avait pas cette hantise maladive du mariage, qui em-
poisonne la vie des filles qui tremblent de coiffer Sainte-Cathe-
rine. Quand on lui demandait si elle n’aimerait pas a avoir un
bon mari :

— Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille livres
de rentes ? Il faut prendre ce qu'on a. Si on vous l'offre, tant
mieux ! Sinon, on s’en passera. Ce n’est pas une raison parce
quon n’a pas de gateau, pour ne pas trouver bon le bon pain.
Surtout quand on en a mangé longtemps qui était dur !

— Et encore, disait la mere, il y a bien des gens qui n’en
mangent pas tous les jours !



Cécile avait des raisons pour se défier des hommes. Son pére,
mort depuis quelques années, était faible et paresseux ; il avait
fait beaucoup de tort a sa femme et aux siens. Elle avait aussi un
frére qui avait mal tourné ; on ne savait trop ce qu’il devenait ; de
loin en loin il reparaissait, pour demander de ’argent ; on le crai-
gnait, on avait honte, on avait peur de ce quon pourrait ap-
prendre sur lui, d’'un jour a l'autre ; et pourtant, on l'aimait.
Christophe le rencontra, une fois. Il était chez Cécile : on sonna ;
la mere alla ouvrir. Une conversation s’éleva dans la piece a coté,
avec des éclats de voix. Cécile, qui semblait troublée, sortit a son
tour, et laissa Christophe seul. La discussion continuait, et la voix
étrangere se faisait menacante : Christophe crut de son devoir
d’intervenir : il ouvrit la porte. Il eut a peine le temps d’entrevoir
un homme jeune et un peu contrefait, qui lui tournait le dos : Cé-
cile se jeta vers Christophe, et le supplia de rentrer. Elle rentra
avec lui ; ils s’assirent en silence. Dans la chambre voisine, le visi-
teur cria encore, pendant quelques minutes, puis partit, en fai-
sant claquer la porte Alors, Cécile eut un soupir, et elle dit a
Christophe :

— Oui... c’est mon frere.

Christophe comprit :

— Ah ! dit-il... Je sais... Moi aussi, j’en ai un...

Cécile lui prit la main, avec une commisération affectueuse :
— Vous aussi ?

— Oui, fit-il... Ce sont les joies de la famille.

Cécile rit ; et ils changérent d’entretien. Non, les joies de la fa-
mille n’avaient rien d’enchanteur pour elle, et 'idée du mariage



ne la fascinait point : les hommes ne valaient pas cher. Elle trou-
vait des avantages a sa vie indépendante : sa mere avait assez
longtemps soupiré apres cette liberté ; elle n’avait pas envie de la
perdre. Le seul réve éveillé qu’elle s’amusat a faire, c’était — un
jour, plus tard, Dieu sait quand ! — de vivre a la campagne. Mais
elle ne prenait pas la peine d’'imaginer les détails de cette vie : elle
trouvait fatigant de penser a quelque chose d’aussi peu certain : il
valait mieux dormir, — ou faire sa tache...

En attendant qu’elle efit son chateau en Espagne, elle louait
pendant I'été, dans la banlieue de Paris, une maisonnette qu’elle
occupait seule avec sa mére. C’était a vingt minutes, par le train.
L’habitation était assez loin de la gare isolée, au milieu des ter-
rains vagues, que 'on nommait des champs ; et Cécile revenait
souvent tard, dans la nuit. Mais elle n’avait pas peur ; elle ne
croyait pas au danger. Elle avait bien un revolver ; mais elle 'ou-
bliait toujours a la maison. D’ailleurs, c’était a peine si elle efit su
s’en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il s’amusait
de voir sa pénétration des ceuvres musicales, surtout quand il
l’avait mise, d'un mot, sur le chemin du sentiment a exprimer. Il
s’était apercu qu’elle avait une voix admirable : elle ne s’en dou-
tait point. Il Pobligea a s’exercer : il lui fit chanter de vieux lieder
allemands, ou sa propre musique ; elle y prenait plaisir, et faisait
des progres, qui la surprenaient autant que lui. Elle était mer-
veilleusement douée. L’étincelle musicale était tombée, par pro-
dige, sur cette fille de petits bourgeois parisiens, dénués de senti-
ment artistique. Philomele — (il la nommait ainsi) — causait par-
fois de musique, mais toujours d'une facon pratique, jamais sen-
timentale : elle ne semblait s’intéresser qu’a la technique du



chant et du piano. Le plus souvent, quand elle était avec Chris-
tophe, et qu’ils ne jouaient pas de musique, ils parlaient des su-
jets les plus bourgeois : ménage, cuisine, vie domestique. Et
Christophe, qui n’elit pu supporter, une minute, ces conversa-
tions avec une bourgeoise, les tenait tout naturellement avec
Philomele.

Ils passaient ainsi des soirées, en téte a téte, et s’aimaient sin-
céerement, d’'une affection calme, presque froide. Un soir qu’il
était venu diner et qu’il s’était attardé a causer, plus que d’habi-
tude, un violent orage éclata. Quand il voulut partir, pour re-

joindre le dernier train, la pluie, le vent faisaient rage ; elle lui
dit :

— Mais ne vous en allez pas ! Vous partirez demain matin.

Il s’installa dans le petit salon, sur un lit improvisé. Une mince
cloison le séparait de la chambre a coucher de Cécile ; les portes
ne fermaient pas. Il entendait, de son lit, les craquements de
lautre lit et le souffle tranquille de la jeune femme. Au bout de
cinq minutes, elle était endormie ; et il ne tarda pas a faire de
méme, sans que 'ombre d’'une pensée trouble les effleurat.

Dans le méme temps, lui venaient d’autres amis inconnus, que
commencait de lui attirer la lecture de ses ceuvres. La plupart vi-
vaient loin de Paris, ou a I’écart, et ne le rencontreraient jamais.
Le succes, méme grossier, a ceci de bon : il fait connaitre I’artiste
de milliers de braves gens, qu’il n’elit jamais atteints sans les stu-
pides articles des journaux. Christophe entra en relations avec
quelques-uns d’entre eux. C’étaient des jeunes gens isolés, me-
nant une vie difficile, aspirant de tout leur étre a un idéal dont ils
n’étaient pas sirs : ils buvaient avidement 'ame fraternelle de



Christophe. C’étaient de petites gens de province : apres avoir lu
ses lieder, ils lui écrivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient
unis a lui. C’étaient des artistes pauvres, — un compositeur, entre
autres, — qui ne pouvaient arriver, non seulement au succes,
mais a s’exprimer eux-mémes : ils étaient tout heureux que leur
pensée se réalisat par Christophe. Et les plus chers de tous peut-
étre, — ceux qui lui écrivaient sans dire leur nom : plus libres ain-
si de parler, ils épanchaient naivement leur confiance dans le
frére ainé, qui leur était un appui. Christophe avait gros coeur de
penser qu’il ne connaitrait jamais ces charmantes ames qu’il au-
rait eu tant de joie a aimer ; et il baisait telle de ces lettres incon-
nues, comme celui qui I'avait écrite baisait les lieder de Chris-
tophe ; et chacun, de son coté, pensait :

— Cheres pages, que vous me faites de bien !

Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme habituel de
I'univers, cette petite famille du génie, qui se nourrit de lui et qui
le nourrit, qui peu a peu s’étend, et finit par former une grande
ame collective dont il est le foyer, comme un monde lumineux,
une planete morale qui gravite dans I’espace, mélant son choeur
fraternel a ’harmonie des spheéres.

A mesure que des liens mystérieux se tissaient entre Chris-
tophe et ses amis invisibles, une révolution se faisait dans sa pen-
sée artistique ; elle devenait plus large et plus humaine. Il ne vou-
lait plus d’'une musique qui fiit un monologue, une parole pour
soi seul, encore moins une construction savante pour les seules
gens du métier. Il voulait qu’elle fit une communion avec les
hommes. Il n’est d’art vital que celui qui s’unit aux autres. Jean-
Sébastien Bach, dans ses pires heures d’isolement, était relié au
reste de I’humanité par la foi religieuse, qu’il exprimait dans son



art. Haendel et Mozart, par la force des choses, écrivaient pour
un public, et non pas pour eux seuls. Beethoven lui-méme dut
compter avec la foule. Cela est salutaire. Il est bon que '’humanité
rappelle au génie :

— Qu’y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il n’y a rien, va-t’en !

A cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes, il est de
grands artistes qui n’expriment que soi. Mais les plus grands de
tous sont ceux dont le cceur bat pour tous. Qui veut voir Dieu vi-
vant, face a face, doit le chercher, non dans le firmament désert
de sa pensée, mais dans I'amour des hommes.

Les artistes d’alors étaient loin de cet amour. Ils n’écrivaient
que pour une élite vaniteuse, anarchiste, déracinée de la vie so-
ciale, et qui mettait sa gloire a ne point partager les passions du
reste des hommes, ou qui s’en faisait un jeu. La belle gloire de
s’amputer de la vie, pour ne pas ressembler aux autres ! Que la
mort les prenne donc ! Nous, allons aux vivants, buvons aux ma-
melles de la terre, au plus sacré de nos races, a leur amour de la
famille et du sol. Au siécle le plus libre, le jeune prince de la Re-
naissance italienne, Raphaél, glorifiait la maternité dans ses Ma-
dones transtévérines. Qui nous fera aujourd’hui, en musique, une
Madone a la Chaise ? Qui nous fera une musique pour toutes les
heures de la vie ? Vous n’avez rien, vous n’avez rien en France.
Quand vous voulez donner des chants a votre peuple, vous en
étes réduits a démarquer la musique des maitres allemands du
passé. Tout est a faire, ou a refaire, dans votre art, de la base a la
cime...

Christophe correspondait avec Olivier, a présent installé dans
une ville de province. Il tachait de maintenir, par lettres, leur fé-



conde collaboration de naguére. Il etit voulu de lui de beaux
textes poétiques, associés aux pensées et aux actes de tous les
jours, comme ceux qui font la substance des vieux lieder alle-
mands de jadis. De courts fragments des Livres saints ou des
poémes hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits
tableaux de la nature, les émotions amoureuses ou familiales, la
poésie des matins et des soirs et des nuits, pour les cceurs simples
et sains. Quatre ou six vers pour un lied, c’est assez : les expres-
sions les plus simples, pas de développement savant, pas d’har-
monies raffinées. Qu’ai-je a faire de vos virtuosités d’esthete ? Ai-
mez ma vie, aidez-moi a l'aimer ! Ecrivez-moi les Heures de
France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons la phrase
mélodique la plus claire. Evitons, comme la peste, ce langage ar-
tistique, qui n’est plus que I'idiome d’une caste, comme ’est de-
venue la musique de tant de musiciens d’aujourd’hui. Il faut avoir
le courage de parler en homme, non en « artiste ». Vois ce qu’ont
fait nos peres. Cest du retour au langage musical de tous qu’est
sorti I'art des classiques de la fin du XVIIIe siecle. Les phrases
mélodiques de Gluck, des créateurs de la symphonie, des pre-
miers maitres du lied, sont communes et bourgeoises parfois,
comparées aux phrases raffinées ou savantes de Jean-Sébastien
Bach et de Rameau. C’est ce fond de terroir qui a fait la saveur et
la popularité immense des grands classiques. Ils sont partis des
normes musicales les plus simples, du lied, du Singspiel ; ces pe-
tites fleurs de la vie quotidienne ont imprégné I’enfance d'un Mo-
zart ou d'un Weber. — Faites de méme ! Ecrivez des chants pour
tous les hommes. La-dessus, vous éléverez ensuite des sympho-
nies. A quoi sert de briler les étapes ? On ne commence pas la
pyramide par le faite. Vos symphonies actuelles sont des tétes
sans corps. O beaux esprits, incarnez-vous ! Il faut des généra-



tions patientes de musiciens qui fraternisent avec leur peuple. On
ne batit pas un art musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes a la musique : il enga-
geait Olivier a les appliquer a la littérature :

— Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent, disait-il, a décrire
des raretés humaines, ou bien des types qui n’existent que dans
des groupes anormaux, en marge de la grande société des
hommes agissants et sains. Puisqu’ils se sont mis d’eux-mémes a
la porte de la vie, laisse-les et va ou sont les hommes. Aux
hommes de tous les jours, montre la vie de tous les jours : elle est
plus profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d’entre nous
porte en lui I'infini. L’infini est en chaque homme qui a la simpli-
cité d’étre un homme, dans I'amant, dans I’ami, dans la femme
qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour de I'enfante-
ment, dans celui qui se sacrifie obscurément et dont nul ne saura
rien ; il est le flot de vie, qui coule de 'un a l'autre, de 'autre a
'un... Ecris la simple vie d'un de ces hommes simples, écris la
tranquille épopée des jours qui se succedent, tous semblables et
divers, tous fils d'une méme mere, depuis le premier jour du
monde. Ecris-la simplement. Ne t'inquiéte point des recherches
subtiles ot s’énerve la force des artistes d’aujourd’hui. Tu parles
a tous : use du langage de tous. Il n’est de mots ni nobles, ni vul-
gaires ; il n’est que ceux qui disent ou ne disent pas exactement
ce quils ont a dire. Sois tout entier dans tout ce que tu fais :
pense ce que tu penses, et sens ce que tu sens. Que le rythme de
ton coeur emporte tes écrits ! Le style, c’est 'ame.

Olivier approuvait Christophe ; mais il répondait, avec
quelque ironie :



— Une telle ceuvre pourrait étre belle ; mais elle ne parvien-
drait jamais a ceux qui pourraient la lire. La critique 1’étoufferait
en route.

— Voila bien mon petit bourgeois francais ! répliquait Chris-
tophe. Il s’inquiete de ce que la critique pensera de son livre !...
Les critiques, mon garcon, ne sont la que pour enregistrer la vic-
toire ou la défaite. Sois seulement vainqueur !... Je me suis passé
d’eux ! Apprends a t’en passer aussi.

Mais Olivier avait appris a se passer de bien autre chose ! Il se
passait de l'art, et de Christophe. En ce moment, il ne pensait
plus qu’a Jacqueline.

T

Leur égoisme d’amour avait fait le vide autour d’eux ; il briilait
avec imprévoyance toutes ses ressources a venir.

Ivresse des premiers temps, ou les étres mélés ne songent,
uniquement, qu’a s’absorber 1'un l'autre... De toutes les parcelles
de leurs corps et de leurs ames, ils se touchent, ils se gottent, ils
cherchent a se pénétrer. Ils sont a eux seuls un univers sans lois,
un chaos amoureux, ot les éléments confondus ne savent pas en-
core ce qui les distingue entre eux, et s’efforcent I'un autre de se
dévorer gouliment. Tous les ravit dans I'autre : I'autre, c’est en-
core soi. Qu'ont-ils a faire du monde ? Comme I’Androgyne an-
tique, endormi dans son réve d’harmonieuse volupté, leurs yeux
sont clos au monde, le monde est tout en eux.

O jours, 6 nuits, qui forment un méme tissu de réves, heures
qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont rien ne sur-
nage que, dans I'ceil ébloui, un lumineux sillage, souffle tiede qui



nous baigne d’'une langueur de printemps, chaleur dorée des
corps, treille d’amour ensoleillée, chaste impudeur, étreintes
folles, soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-il de vous,
poussiére de bonheur ? A peine si le cceur peut se souvenir de
vous : car lorsque vous étiez, le temps n’existait pas.

Journées toutes semblables... Aube douce... De I'abime du
sommeil, les deux corps enlacés surgissent a la fois ; les tétes sou-
riantes, dont I'haleine se meéle, ouvrent les yeux ensemble, se re-
voient et se baisent... Juvénile fraicheur des heures matinales, air
virginal ou s’apaise la fievre des corps briilants... Voluptueuse
torpeur des jours interminables, au fond desquels bourdonne la
volupté des nuits... Aprés-midi d’été, réveries dans les champs,
sur les prés veloutés, sous les bruissantes étoffes des longs peu-
pliers blancs... Réveries des beaux soirs, quand on revient en-
semble, bras et mains enlacés, sous le ciel lumineux, vers le lit
amoureux. Le vent fait frissonner les branches des buissons.
Dans le lac clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune d’argent.
Une étoile tombe et meurt, — une secousse au coeur... — un
monde soufflé sans bruit. Sur la route, aupres d’eux, passent de
rares ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville sonnent
la féte du lendemain. Un instant, ils s’arrétent, elle se serre
contre lui, ils restent sans parler... Ah ! que la vie reste ainsi, im-
mobile, comme cet instant !... Elle soupire, et dit :

— Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?...

Apres quelques semaines de voyage en Italie, ils s’étaient ins-
tallés dans une ville de I'ouest de la France, ou Olivier avait été
nommé professeur. Ils ne voyaient presque personne. Ils ne s’in-
téressaient a rien. Lorsqu’ils étaient forcés de faire des visites,
cette scandaleuse indifférence s’étalait avec un sans-géne qui



blessait les uns, faisait sourire les autres. Toutes les paroles glis-
saient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette gravité imper-
tinente des jeunes mariés, qui ont I’air de vous dire :

— Vous autres, vous ne savez rien...

Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de Jacqueline,
dans les yeux heureux et distraits d’Olivier, on pouvait lire :

— Si vous saviez comme vous nous ennuyez !... Quand est-ce
que nous serons seuls ?

Méme au milieu des autres, ils ne se génaient pas pour I'étre.
On surprenait leurs regards qui se parlaient par-dessus la
conversation. Ils n’avaient pas besoin de se regarder pour se
voir ; et ils souriaient : car ils savaient qu’ils pensaient aux
mémes choses en méme temps. Lorsqu’ils se retrouvaient seuls,
apres quelque contrainte mondaine, ils poussaient des cris de
joie et faisaient mille folies d’enfants. Ils avaient huit ans. Ils bé-
tifiaient en parlant. Ils se nommaient de petits noms drolatiques.
Elle I'appelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, Mi-
naud, Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, Nacot, Po-
nette, Naquet, et Canot. Elle jouait a la petite fille. Mais elle vou-
lait étre tout a la fois pour lui, tous les amours mélés : mere,
sceur, femme, amoureuse, maitresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs ; comme elle
se l’était promis, elle partageait ses travaux : ¢’était aussi un jeu.
Pendant les premiers temps, elle y apporta ’'ardeur amusée d'une
femme pour qui le travail était quelque chose de nouveau : on etit
dit qu’elle prenait plaisir aux taches les plus ingrates, des copies
dans les bibliothéques, des traductions de livres insipides : cela
faisait partie de son plan de vie, trés pure et trés sérieuse, tout



entiere consacrée a de nobles pensers et labeurs en commun. Et
cela fut tres bien, tant que 'amour les illumina : car elle ne son-
geait qu’a lui, et non a ce qu’elle faisait. Le plus curieux, c’était
que tout ce qu’elle faisait ainsi était bien fait. Son esprit se jouait
sans effort dans des lectures abstraites qu’elle elit eu peine a
suivre, a d’autres moments de sa vie ; son étre était soulevé au-
dessus de terre par 'amour ; elle ne s’en apercevait pas : telle une
somnambule qui marche sur les toits, elle poursuivait tranquille-
ment, sans rien voir, son réve grave et riant...

Et puis, elle commenca de voir les toits ; et cela ne 'inquiéta
point ; mais elle se demanda ce qu’elle faisait dessus, et elle ren-
tra chez elle. Le travail I'ennuya. Elle se persuada que son amour
en était géné. Sans doute parce que son amour était déja moins
vif. Mais il n’en paraissait rien. Ils ne pouvaient plus se passer un
instant I'un de l'autre. Ils se murérent au monde, ils condam-
nerent leur porte, ils n’acceptérent plus aucune invitation. Ils
étaient jaloux de laffection des autres, de leurs occupations
méme, de tout ce qui les distrayait de leur amour. La correspon-
dance avec Christophe s’espaca. Jacqueline ne 'aimait pas : il
était un rival, il représentait toute une part du passé d’Olivier, ou
elle n’était point ; et plus il avait tenu de place dans la vie d’Oli-
vier, plus elle cherchait, d’instinct, a la lui voler. Sans calcul de sa
part, elle détachait sourdement Olivier de ’ami ; elle ironisait les
maniéres de Christophe, sa figure, ses facons d’écrire, ses projets
artistiques ; elle n’y mettait aucune méchanceté, aucune rouerie :
la bonne nature s’en chargeait pour elle. Olivier s’amusait de ses
remarques ; il n’y voyait pas malice ; il croyait aimer toujours au-
tant Christophe ; mais ce n’était plus que sa personne qu’il
aimait : ce qui est peu en amitié ; il ne s’apercevait pas que peu a
peu il cessait de le comprendre, il se désintéressait de sa pensée,



de cet idéalisme héroique, en qui ils avaient été unis... L’amour
est pour un jeune coeur une douceur trop forte ; aupres de lui,
quelle autre foi peut tenir ? Le corps de la bien-aimée, son ame
que l'on cueille sur cette chair sacrée, sont toute science et toute
foi. De quel sourire de pitié on regarde ce qu’'adorent les autres,
ce que soi-méme jadis on adora ! De la puissante vie et de son
apre effort, on ne voit plus que la fleur d’un instant, que I'on croit
immortelle... L’amour absorbait Olivier. Au début, son bonheur
avait encore la force de s’exprimer en de gracieuses poésies. Puis,
cela méme lui sembla vain : temps volé a 'amour ! Et Jacqueline,
comme lui, s’acharnait a détruire toute autre raison de vivre, a
tuer I'arbre de vie sans le support duquel meurt le lierre d’amour.
Ainsi, ils s’annihilérent tous deux dans le bonheur.

Hélas ! on s’accoutume si vite au bonheur ! Quand le bonheur
égoiste est le seul but a la vie, la vie est bientot sans but. 11 de-
vient une habitude, une intoxication, on ne peut plus s’en passer.
Et comme il faut bien qu’on s’en passe !... Le bonheur est un mo-
ment du rythme universel, un des poles entre lesquels oscille le
balancier de la vie : pour arréter le balancier, il faudrait le
briser...

Ils connurent « cet ennui du bien-étre, qui fait extravaguer la
sensibilité ». Les douces heures se ralentirent, s’alanguirent, étio-
lées, comme des fleurs sans eau. Le ciel était toujours aussi bleu ;
mais ce n’était plus l'air 1éger du matin. Tout était immobile ; la
nature se taisait. Ils étaient seuls, comme ils I’'avaient désiré. —
Et leur coeur se serra.

Un sentiment indéfinissable de vide, un vague ennui non sans
charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que c’était ; ils étaient
obscurément inquiets. Ils devenaient impressionnables, d'une fa-



con maladive. Leurs nerfs, tendus aux écoutes du silence, frémis-
saient comme des feuilles au moindre choc imprévu de la vie.
Jacqueline avait des larmes, sans raison de pleurer ; et bien
qu’elle vouliit le croire, ce n’était plus 'amour seul qui les faisait
couler. Au sortir des années ardentes et tourmentées qui avaient
précédé le mariage, I’arrét brusque de ses efforts devant le but at-
teint, — atteint et dépassé, — l'inutilité subite de toute action
nouvelle — et peut-étre de toute action passée — la jetaient dans
un désarroi, qu’elle ne pouvait s’expliquer et qui 'atterrait. Elle
n’en convenait point ; elle attribuait a une fatigue nerveuse, elle
affectait d’en rire ; mais son rire n’était pas moins inquiet que ses
larmes. Bravement, elle essaya de se remettre au travail. Des les
premieres tentatives, elle ne comprit méme plus comment elle
avait été capable de s’intéresser a des taches aussi stupides : elle
les écarta avec dégofit. Elle fit un effort pour renouer des rela-
tions sociales : elle ne réussit pas davantage ; le pli était pris, elle
avait perdu '’habitude des gens et des paroles médiocres, aux-
quelles la vie oblige : elle les trouva grotesques ; et elle se rejeta
dans son isolement a deux, cherchant a se persuader, par ces
épreuves malheureuses, qu’il n’y avait décidément de bon que
I’amour. Et, pendant quelque temps, elle sembla en effet plus
amoureuse que jamais. Mais c’était qu’elle voulait I’étre.

Olivier, moins passionné et plus riche de tendresse, était da-
vantage a 'abri de ces transes ; il n’en ressentait, pour sa part,
qu’un frisson vague et intermittent. D’ailleurs, son amour était
préservé, dans une certaine mesure, par la géne de ses occupa-
tions journaliéres, de son métier qu’il n’aimait point. Mais
comme il avait une sensibilité fine et que tous les mouvements
qui se passaient dans le cceur qu’il aimait se propageaient dans le
sien, 'inquiétude cachée de Jacqueline se communiquait a lui.



Une belle apres-midi, ils se promenaient dans la campagne.
Ils s’étaient réjouis a 'avance de cette promenade. Tout était
riant. Mais des les premiers pas, un manteau de tristesse morne
et lasse tomba sur eux ; ils se sentirent glacés. Impossible de par-
ler. Ils se forcaient pourtant ; mais chaque mot qu’ils disaient fai-
sait sonner le néant. Ils acheverent leur promenade, comme des
automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrérent, le coeur serré.
C’était le crépuscule ; I'appartement était vide, noir, et froid. Ils
n’allumerent pas tout de suite, pour ne pas se voir eux-mémes.
Jacqueline entra dans sa chambre, et, au lieu d’enlever son cha-
peau, son manteau, elle s’assit, muette, aupres de la fenétre. Oli-
vier, dans la piece voisine, restait appuyé sur la table. La porte
était ouverte entre les deux chambres ; ils étaient si preés I'un de
l'autre qu’ils auraient pu entendre leur souffle. Et dans les demi-
ténebres, tous deux, amerement, en silence, pleurerent. Ils ap-
puyaient leur main sur leur bouche, pour qu’on n’entendit rien. A
la fin, Olivier angoissé dit :

— Jacqueline...

Jacqueline, dévorant ses larmes, dit :
— Quoi?

— Est-ce que tu ne viens pas ?

— Je viens.

Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la lampe.
Apres quelques minutes, elle rentra dans la chambre. Ils ne se re-
gardaient point. Ils savaient qu’ils avaient pleuré. Et ils ne pou-

vaient se consoler : car ils savaient pourquoi.



Vint un moment ou ils ne purent plus se cacher leur trouble.
Et comme ils ne voulaient pas s’en avouer la cause, ils en cher-
cheérent une autre, et n’eurent point de peine a la trouver. Ils ac-
cuserent 'ennui de la vie de province. Ce leur fut un soulage-
ment. M. Langeais, mis au courant par sa fille, ne fut pas trop
surpris qu’elle commencat a se fatiguer de ’héroisme. Il usa de
ses amitiés politiques, et obtint la nomination de son gendre a
Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de joie et re-
couvra tout son bonheur passé. Maintenant qu’ils allaient le quit-
ter, le pays ennuyeux leur parut amical ; ils y avaient semé tant
de souvenirs d’amour ! Ils occupérent les dernieres journées a en
rechercher les traces. Une tendre mélancolie s’exhalait de ce pe-
lerinage. Ces calmes horizons les avaient vus heureux. Une voix
intérieure leur murmurait :

— Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas trouver ?

Jacqueline pleura, la veille de son départ. Olivier lui demanda
pourquoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent une feuille de pa-
pier, et s’écrivirent, comme ils avaient coutume, quand le son des
paroles leur faisait peur :

— Mon cher petit Olivier...

— Ma chere petite Jacqueline...

— Ca m’ennuie m’en aller.

— M’en aller d’ou ?

— D’ol nous nous sommes aimés.

— M’en aller ou ?



— Ou nous serons plus vieux.
— Ou nous serons tous deux.
— Mais jamais tant s’aimant.
— Toujours plus.

— Qui le sait ?

— Moi, je sais.

— Moi, je veux.

Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire qu’ils
s’embrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit, et elle ’habilla
en mignon Henri III, en l'affublant de sa toque et de sa péelerine
blanche, au collet relevé, comme une fraise.

.I_

A Paris, ils retrouvérent ceux qu’ils avaient quittés. Ils ne les
retrouvérent plus tels qu’ils les avaient quittés. A la nouvelle de
Parrivée d’Olivier, Christophe accourut tout joyeux. Olivier avait
autant de joie que lui a le revoir. Mais, des les premiers regards,
ils éprouverent une géne inattendue. Ils essayerent de réagir. En
vain. Olivier était treés affectueux ; mais il y avait en lui quelque
chose de changé ; et Christophe le sentait. Un ami qui se marie a
beau faire : ce n’est plus 'ami d’autrefois. A 'Ame d’homme est
toujours mélangée maintenant 'ame de femme. Christophe la
flairait partout chez Olivier : dans des lueurs insaisissables de
son regard, dans de légers plis de ses levres qu’il ne connaissait
pas, dans des inflexions nouvelles de sa voix et de sa pensée. Oli-
vier n’en avait pas conscience ; mais il s’étonnait de revoir Chris-
tophe si différent de celui qu’il avait laissé. Il n’allait pas jusqu’a



penser que c’était Christophe qui avait changé ; il reconnaissait
que le changement venait de lui-méme : ce lui semblait une évo-
lution normale, due a I’age ; et il était surpris de ne pas trouver le
méme progres chez Christophe ; il lui reprochait de s’étre immo-
bilisé dans des pensées, qui naguere lui étaient cheres, et qui lui
paraissaient aujourd’hui naives et démodées. Cest qu’elles
n’étaient plus a la mode de I'ame étrangere qui, sans qu’il s’en
doutat, s’était installée en lui. Ce sentiment était plus net, lorsque
Jacqueline assistait a I'entretien : alors s’interposait entre les
yeux d’Olivier et Christophe un voile d’ironie. Cependant, ils ta-
chaient de se cacher leurs impressions. Christophe continuait de
venir. Jacqueline lui décochait innocemment quelques petites
fleches malignes et barbelées. Il se laissait faire. Mais quand il
rentrait chez lui, il était triste.

Les premiers mois passés a Paris furent un temps assez heu-
reux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier. D’abord, elle fut
occupée de leur installation ; ils avaient trouvé dans une vieille
rue de Passy un aimable petit appartement qui donnait sur un
carré de jardin. Le choix des meubles et des papiers fut un jeu de
quelques semaines. Jacqueline y dépensait une somme d’énergie,
et presque de passion, exagérée : il semblait que son bonheur
éternel dépendit d’'une nuance de tenture ou du profil de quelque
vieux bahut. Puis elle refit connaissance avec son pere, sa mere,
ses amis. Comme elle les avait totalement oubliés durant son an-
née d’amour, ce fut une véritable redécouverte : d’autant que si
son ame s’était mélée a celle d’Olivier, un peu de celle d’Olivier
s’était mélée a la sienne, et qu’elle revoyait ses anciennes
connaissances avec des yeux nouveaux. Elles lui parurent avoir
beaucoup gagné. Olivier n’y perdit pas trop, d’abord. Ils se fai-
saient valoir mutuellement. Le recueillement moral, le clair-obs-



cur poétique de son compagnon, faisaient trouver a Jacqueline
plus d’agrément dans ces gens du monde qui ne pensent qu’a
jouir, briller et plaire ; et les défauts séduisants mais dangereux
de ce monde qu’elle connaissait d’autant mieux qu’elle y apparte-
nait, lui faisaient apprécier la sécurité du cceur de son ami. Elle
s’amusait beaucoup a ces comparaisons, et aimait a les prolon-
ger, pour justifier son choix. — Elles les prolongeait si bien qu’a
de certains moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce
choix. Ces moments ne duraient point, par bonheur. Méme,
comme elle en avait remords, elle n’était jamais aussi tendre avec
Olivier, qu’apres. Moyennant quoi, elle recommencait. Quand
elle en eut pris 'habitude, elle cessa de s’en amuser ; et la compa-
raison devint plus agressive : au lieu de se compléter, les deux
mondes opposés se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi
Olivier ne possédait pas les qualités, voire un peu les défauts,
qu’elle gofitait a présent chez ses amis parisiens. Elle ne le lui di-
sait point ; mais Olivier sentait le regard de la petite compagne
qui 'observait sans indulgence : il en était inquiet et mortifié.

Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur Jacqueline I'ascen-
dant que 'amour lui donnait ; et le jeune ménage et continué
assez longtemps sa vie d’intimité tendre et laborieuse, sans les
circonstances qui vinrent en modifier les conditions matérielles
et rompirent son fragile équilibre.

Quivi trovammo Pluto il gran nemico...

Une sceur de Mme Langeais vint a mourir. Elle était veuve
d’un riche industriel, et n’avait point d’enfants. Tout son bien
passa aux Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus que
doublée. Quand I'héritage arriva, Olivier se souvint des paroles
de Christophe sur I'argent, et dit :



— Nous étions bien sans cela, peut-étre sera-ce un mal.
Jacqueline se moqua de lui :

— Béta ! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du mal !
D’abord, nous ne changerons rien a notre vie.

La vie resta en effet la méme en apparence. Si bien la méme
qu’apres un certain temps on entendait Jacqueline se plaindre de
n’étre pas assez riche : preuve évidente qu’il y avait quelque
chose de changé. Et de fait, bien que leurs revenus eussent triplé,
tout était dépensé, sans qu’ils sussent a quoi. C’était a se deman-
der comment ils avaient pu faire auparavant. L’argent fuyait, ab-
sorbé par mille frais nouveaux, qui semblaient aussitot habituels
et indispensables. Jacqueline avait fait connaissance avec les
grands tailleurs ; elle avait congédié la couturiere familiale, qui
venait a la journée et qu’on connaissait depuis I'enfance. Ou était
le temps des petites toques de quatre sous, qu'on fabriquait avec
un rien, et qui étaient jolies, — de ces robes dont 1'élégance
n’était pas impeccable, mais qui étaient éclairées de son reflet
gracieux, qui étaient un peu d’elle-méme ? Le doux charme d’in-
timité qui rayonnait de tout ce qui I'entourait, s’effacait chaque
jour. Sa poésie s’était fondue. Elle devenait banale.

On changea d’appartement. Celui qu’on avait eu tant de peine
et de plaisir a installer sembla étroit et laid. Au lieu des modestes
petites chambres, toutes rayonnantes d’ame, aux fenétres des-
quelles un arbre ami balangait sa silhouette gracile, on prit un
appartement vaste, confortable, bien distribué, que 'on n’aimait
pas, que l'on ne pouvait aimer, ou I'on mourrait d’ennui. Aux
vieux objets familiers on substitua des meubles, des tentures, qui
étaient des étrangers. Il n’y eut plus nulle part de place pour le



souvenir. Les premiéres années de vie commune furent balayées
de la pensée... Grand malheur pour deux étres unis, quand se
brisent les liens qui les rattachent a leur passé d’amour ! L'image
de ce passé est une sauvegarde contre les découragements et les
hostilités, qui succedent fatalement aux premieres tendresses. La
facilité des dépenses avait rapproché Jacqueline, a Paris et en
voyage, — (car maintenant qu’ils étaient riches, ils voyageaient
souvent) — d’une classe de gens riches et inutiles, dont la société
lui inspirait une sorte de mépris pour le reste des hommes, pour
ceux qui travaillent. Avec son merveilleux pouvoir d’adaptation,
elle s’assimilait sur-le-champ ces ames stériles et gangrenées.
Impossible de réagir. Aussitot, elle se cabrait, irritée, traitant de
« bassesse bourgeoise » I'idée qu’on plit — qu’on dat — étre heu-
reux par le devoir domestique et dans 'aurea mediocritas. Elle
avait perdu jusqu'a la compréhension des heures passées, ou
dans 'amour elle s’était généreusement donnée.

Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait chan-
gé. Il avait laissé son professorat, il n’avait plus de tache obligée.
Il écrivait seulement ; et I'équilibre de sa vie en était modifié.
Jusque-1a, il avait souffert de ne pouvoir étre tout a I’art. Mainte-
nant, il était tout a l'art, et il se sentait perdu dans le monde des
nuées. L’art qui n’a pas pour contrepoids un métier, pour support
une forte vie pratique, I'art qui ne sent point dans sa chair l'ai-
guillon de la tache journaliere, I'art qui n’a point besoin de ga-
gner son pain, perd le meilleur de sa force et de sa réalité. Il est la
fleur de luxe. Il n’est plus — (ce qu’il est chez les plus grands des
artistes), — le fruit sacré de la peine humaine... Olivier connais-
sait le désceuvrement ; « A quoi bon ?... » Rien ne le pressait
plus : il laissait réver sa plume, il flanait, il était désorienté. Il
avait perdu contact avec ceux de sa classe, qui creusaient patiem-



ment, durement, leur sillon. Il était tombé dans un monde diffé-
rent, ou il était mal a l'aise, et qui pourtant ne lui déplaisait pas.
Faible, aimable et curieux, il observait complaisamment ce
monde non sans grace, mais sans consistance ; et il ne s’aperce-
vait pas qu’il se laissait teinter par lui : sa foi n’était plus aussi
stire.

La transformation était moins rapide chez lui que chez Jac-
queline. La femme a le redoutable privilege de pouvoir changer
tout d'un coup tout entiere. Ces morts et ces renouvellements
instantanés de I’étre terrifient ceux qui 'aiment. Il est pourtant
naturel, pour un étre plein de vie que ne tient pas en bride la vo-
lonté, de ne plus étre demain ce qu’il fut aujourd’hui. Telle une
eau qui s’écoule. Qui I'aime doit la suivre, ou bien doit étre fleuve
et 'emporter dans son cours. Dans les deux cas, il faut changer.
Epreuve dangereuse : on ne connait vraiment 'amour qu’aprés
I'y avoir soumis. Et son harmonie est si délicate, dans les pre-
mieres années de vie commune, qu’il suffit souvent de la plus 1é-
gere altération en I'un des deux amants, pour tout détruire. Com-
bien plus, un changement brusque de fortune ou de milieu ! Il
faut étre bien fort — ou bien indifférent — pour y résister.

Jacqueline et Olivier n’étaient ni indifférents, ni forts. Ils se
voyaient 'un 'autre dans une lumiére nouvelle ; et le visage ami
leur devenait étranger. Aux heures ou ils faisaient cette triste dé-
couverte, ils se cachaient I'un de l'autre, par une pitié d’amour :
car ils s’aimaient toujours. Olivier avait le refuge de son travail,
dont I'exercice régulier lui procurait le calme. Jacqueline n’avait
rien. Elle ne faisait rien. Elle restait indéfiniment au lit, ou a sa
toilette, assise pendant des heures, a demi dévétue, immobile,
absorbée ; et une sourde tristesse goutte a goutte s’amassait,



comme une brume glaciale. Elle était incapable de faire diversion
a l'idée fixe de 'amour... L’amour ! La plus divine des choses hu-
maines, quand il est un don de soi. La plus sotte et la plus déce-
vante, quand il est une chasse au bonheur... Impossible a Jacque-
line de concevoir un autre but a la vie. Dans des moments de
bonne volonté, elle essaya de s’intéresser aux autres, a leurs mi-
seres : elle n’y parvint point. Les souffrances des autres lui cau-
saient une répulsion invincible ; ses nerfs n’en supportaient pas
le spectacle ni la pensée. Pour tranquilliser sa conscience, elle
avait fait deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait a du
bien : le résultat avait été médiocre.

— Voyez donc, disait-elle a Christophe. Quand on veut faire le
bien, on fait le mal. Il vaut mieux s’abstenir. Je n’ai pas la
vocation.

Christophe la regardait : et il pensait a une de ses amies de
rencontre, une grisette égoiste, immorale, incapable d’affection
vraie, mais qui, des qu’elle voyait souffrir, se sentait des entrailles
de mere pour l'indifférent de la veille ou pour un inconnu. Les
soins les plus répugnants ne la rebutaient point : elle éprouvait
méme un singulier plaisir a ceux qui demandaient le plus d’abné-
gation. Elle ne s’en rendait pas compte : il semblait qu’elle y trou-
vat 'emploi de toute sa force d’idéal obscure, inexprimée ; son
ame, atrophiée dans le reste de sa vie, respirait a ces rares ins-
tants ; d’adoucir un peu de souffrance, elle ressentait un bien-
étre ; et sa joie était alors presque déplacée. — La bonté de cette
femme, qui était égoiste, 'égoisme de Jacqueline, qui pourtant
était bonne : ni vice, ni vertu ; hygiene pour toutes deux. Mais
I'une se portait mieux.



Jacqueline était écrasée par l'idée de la souffrance. Elle eut
préféré la mort a la douleur physique. Elle eiit préféré la mort a la
perte d’'une des sources de sa joie : sa beauté ou sa jeunesse.
Qu’elle n’etit pas tout le bonheur auquel elle croyait avoir droit,
— (car elle croyait au bonheur, c’était chez elle une foi, entiére et
absurde, une foi religieuse), — que d’autres eussent plus de bon-
heur, cela lui paraissait la plus horrible des injustices. Le bon-
heur n’était pas seulement la foi, il était la vertu. Etre malheu-
reux lui semblait une infirmité. Toute sa vie s’orientait peu a peu
d’apres ce principe. Son vrai caractere avait surgi des voiles idéa-
listes, dont vierge elle s’enveloppait avec une pudeur craintive.
Par réaction contre cet idéalisme passé, elle regardait les choses
d’un regard net et cru. Elle ne les estimait que dans la mesure ou
elles s’accordaient avec I'opinion du monde et avec la commodité
de la vie. Elle en était venue a I’état d’esprit de sa mere : elle allait
a Iéglise, et pratiquait, avec une ponctualité indifférente. Elle ne
se tourmentait plus de savoir si cela était vrai : elle avait d’autres
tourments plus positifs ; et elle pensait avec une pitié ironique a
ses révoltes mystiques d’enfant. — Son esprit positif d’aujourd’-
hui n’était pas plus réel que son idéalisme d’hier. Elle se forcait.
Elle n’était ni ange, ni béte. Elle était une pauvre femme qui
s’ennuie.

Elle s’ennuyait, s’ennuyait... elle s’ennuyait d’autant plus
qu’elle ne pouvait se donner comme excuse qu’elle n’était pas ai-
mée, ou qu’elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait
bloquée, murée, sans avenir ; elle aspirait a un bonheur nouveau,
sans cesse renouvelé, — réve enfantin que ne légitimait point la
médiocrité de son aptitude au bonheur. Elle était comme tant
d’autres femmes, tant de ménages désceuvrés, qui ont toutes les
raisons d’étre heureux, et qui ne cessent de se torturer. On en



voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une bonne santé,
qui sont intelligents et capables de sentir les belles choses, qui
possedent tous les moyens d’agir, de faire du bien, d’enrichir leur
vie et celle des autres. Et ils passent leur temps a gémir qu’ils ne
s’aiment pas, qu’ils en aiment d’autres, ou qu’ils n’en aiment pas
d’autres, — perpétuellement occupés d’eux-mémes, de leurs rap-
ports sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus droits au bon-
heur, de leurs égoismes contradictoires, et discutant, discutant,
discutant, jouant la comédie du grand amour, la comédie de la
grande souffrance, et finissant par y croire... Qui leur dira :

— Vous n’étes aucunement intéressants. Il est indécent de se
plaire, quand on a tant de moyens de bonheur !

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces dons mer-
veilleux, dont ils sont indignes ! Qui remettra sous le joug de la
misere et de la peine véritable ces esclaves incapables d’étre
libres, que leur liberté affole ! S’ils avaient a gagner durement
leur pain, ils seraient contents de le manger. Et s’ils voyaient en
face le visage terrible de la souffrance, ils n’oseraient plus en
jouer la comédie révoltante...

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des malades.
Comment ne pas les plaindre ? — La pauvre Jacqueline était aus-
si innocente de se détacher d’Olivier qu’Olivier I’était de ne pas la
tenir attachée. Elle était ce que la nature l'avait faite. Elle ne sa-
vait pas que le mariage est un défi a la nature, et que, quand on a
jeté le gant a la nature, il faut s’attendre a ce qu’elle le releve, et
s’appréter a soutenir vaillamment le combat qu’'on a provoqué.
Elle s’apercevait qu’elle s’était trompée. Elle en était irritée
contre elle-méme ; et cette déception se tournait en hostilité
contre tout ce qu’elle avait aimé, contre la foi d’Olivier, qui avait



été aussi la sienne. Une femme intelligente a, plus qu'un homme,
par éclairs, l'intuition des choses éternelles ; mais il lui est plus
difficile de s’y maintenir. L’homme qui a concu ces pensées, les
nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie ; elle les absorbe,
elle ne les crée point. Constamment, il faut jeter dans son esprit
et dans son cceur un nouvel aliment : ils ne se suffisent pas. Faute
de croire et d’aimer, elle détruit, — a moins qu’elle n’ait recu cette
grace du ciel : le calme, vertu supréme.

Jacqueline avait cru passionnément, naguere, a I'union conju-
gale, fondée sur une foi commune, au bonheur de lutter, de pei-
ner et d’édifier ensemble. Mais cette fois, elle n’y avait cru que
lorsque le soleil de I'amour la dorait ; a mesure que le soleil tom-
bait la foi lui apparaissait comme une montagne aride, sombre,
dressée sur le ciel vide ; et Jacqueline se sentait sans force, pour
poursuivre la route : a quoi bon atteindre au sommet ? Qu’y
avait-il de 'autre c6té ? Quelle immense duperie ! Jacqueline ne
pouvait plus comprendre comment Olivier continuait de se lais-
ser duper par ces chimeres qui dévoraient la vie ; et elle se disait
qu’il n’était ni tres intelligent, ni tres vivant. Elle étouffait dans
son atmosphere, irrespirable pour elle ; et I'instinct de conserva-
tion la poussait, pour se défendre, a 'attaquer. Elle travaillait a
réduire en poussiere ces croyances ennemies de celui qu’elle ai-
mait encore ; elle usait de toutes ses armes d’ironie et de
volupté ; elle 'enlacait des lianes de ses désirs et de ses menus
soucis ; elle aspirait a faire de lui un reflet d’elle-méme,... d’elle-
meéme qui ne savait plus ce qu’elle voulait, ce qu’elle était ! Elle se
trouvait humiliée de ce qu'Olivier, ne réussit point ; et il ne lui
importait plus que ce fiit a tort ou a raison : car elle en venait a
croire qu’en fin de compte ce qui distingue le raté de ’'homme de
talent, c’est le succes. Olivier sentait peser sur lui ces doutes, et il



en perdait le meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de son
mieux, comme tant d’autres ont lutté et lutteront, vainement
pour la plupart, dans cette lutte inégale ou I'instinct égoiste de la
femme s’appuie, contre ’égoisme intellectuel de 'homme, sur la
faiblesse de 'homme, sur ses déceptions et sur son sens com-
mun, qui est le nom dont il couvre 'usure de la vie et sa propre
lacheté. — Du moins, Jacqueline et Olivier étaient supérieurs a la
plupart des combattants. Car Olivier n’efit jamais trahi son idéal,
comme ces milliers dhommes qui se laissent entrainer par les
sollicitations de leur paresse, de leur vanité, et de leur amour meé-
lés, a renier leur ame éternelle. Et s’il I'efit fait, Jacqueline I'etit
méprisé. Mais, dans son aveuglement, elle s’acharnait a détruire
cette force d’Olivier, qui était aussi la sienne, leur sauvegarde a
tous deux ; et par une stratégie instinctive, elle minait les amitiés
sur lesquelles cette force s’appuyait.

Depuis I'héritage, Christophe était dépaysé dans la compagnie
du jeune ménage. L’affectation de snobisme et d’esprit pratique
un peu plat, que Jacqueline malignement exagérait, dans ses
conversations avec lui, arrivait a ses fins. Il se révoltait parfois, et
disait des choses dures, qui étaient mal prises. Elles n’eussent
pourtant jamais amené une brouille entre les deux amis : ils
étaient trop attachés I'un a l'autre. Pour rien au monde, Olivier
n’elit voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pouvait I'imposer a
Jacqueline ; et faible par amour, il était incapable de lui faire de
la peine. Christophe, qui vit ce qui se passait en lui, lui facilita le
choix, en se retirant lui-méme. Il avait compris qu’il ne pouvait
rendre aucun service a Olivier, en restant : il lui nuisait plutot. Il
trouva des prétextes pour s’éloigner de lui ; et la faiblesse d’Oli-
vier accepta ses mauvaises raisons ; mais il devinait le sacrifice
de Christophe, et il était déchiré de remords.



Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu’on n’a pas tort
de dire que la femme est la moitié de ’homme. Car un homme
marié n’est plus qu'une moitié d’homme.

.i_

Il tacha de réorganiser sa vie, en se passant d’Olivier. Mais il
avait beau se persuader que la séparation ne serait que momen-
tanée : malgré son optimisme, il eut de tristes heures. Il avait
perdu 'habitude d’étre seul. Certes, il I'avait été, pendant le sé-
jour d’Olivier en province ; mais alors, il pouvait se faire illusion ;
il se disait que I’ami était loin, mais qu’il reviendrait. Maintenant,
I’'ami était revenu, et il était plus loin que jamais. Cette affection,
qui avait rempli sa vie pendant plusieurs années, lui manquait
tout d’'un coup : c’était comme s’il avait perdu le meilleur de ses
raisons d’agir. Depuis qu’il aimait Olivier, il avait pris ’habitude
de l'associer a tout ce qu’il pensait. Le travail ne pouvait suffire a
combler le vide : car Christophe s’était accoutumé a méler au tra-
vail 'image de ’ami. Et maintenant que 'ami se désintéressait de
lui, Christophe était comme quelqu’un qui a perdu son équilibre :
afin de le rétablir, il cherchait une autre affection.

Celles de Mme Arnaud et de Philoméle lui restaient. Mais en
ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le chagrin de
Christophe, et elles sympathisaient en secret avec lui. Christophe
fut bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui Mme Arnaud. Elle
ne s’était jamais hasardée encore a lui faire visite. Elle paraissait
agitée. Christophe n’y prit pas garde ; il attribua ce trouble a sa ti-
midité. Elle s’assit, et elle ne disait rien. Christophe, pour la
mettre a laise, fit les honneurs de sont appartement ; on causa



d’Olivier, dont les souvenirs remplissaient la chambre. Chris-
tophe en parlait gaiement, sans rien qui décelat ce qui s’était pas-
s€. Mais Mme Arnaud ne put s'empécher de le regarder avec un
peu de pitié et de lui dire :

— Vous ne vous voyez presque plus ?

Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ; et il en eut de
I'impatience : car il n’aimait point qu’on se mélat de ses affaires.
Il répondit :

— Quand il nous plait.

Elle rougit, et dit :

— Oh ! ce n’était pas une question indiscréte !
Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains :

— Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’'on ne 'attaque. Pauvre
petit ! Il en souffre autant que moi... Non, nous ne nous voyons
plus.

— Et il ne vous écrit pas ?
— Non, fit Christophe un peu honteux...

— Comme la vie est triste ! dit Mme Arnaud, aprés un
moment.

Christophe releva la téte.
— Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des heures tristes.
Mme Arnaud reprit avec une amertume voilée :

— On s’est aimé, on ne s’aime plus. A quoi cela a-t-il servi ?



— On s’est aimé.
Elle dit encore :

— Vous vous étes sacrifié a lui. Si du moins votre sacrifice ser-
vait a celui qu’'on aime ! Mais il n’en est pas plus heureux !

— Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe avec colére. Et si
je me sacrifie, c’est que cela me fait plaisir. Il n’y a pas a discuter.
On fait ce qu’on doit faire. Si on ne le faisait pas, c’est pour le
coup qu’on serait malheureux ! Rien de stupide comme ce mot
sacrifice ! Je ne sais quels clergymen, avec leur pauvreté de cceur,
y ont mélé une idée de tristesse protestante, morose et engoncée.
Il semble que pour qu’un sacrifice soit bon, il faut qu’il soit embe-
tant... Au diable ! Si un sacrifice est une tristesse pour vous, non
une joie, ne le faites pas, vous n’en étes pas digne. Ce n’est pas
pour le roi de Prusse qu’on se sacrifie, ¢’est pour soi. Si vous ne
sentez pas le bonheur qu’il y a a vous donner, allez vous prome-
ner ! Vous ne méritez pas de vivre.

Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le regarder. Brus-
quement, elle se leva, et dit :

— Adieu.

Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui confier quelque
chose ; et il dit :

— Oh ! pardon, je suis un égoiste, je ne parle que de moi. Res-
tez encore, voulez-vous ?

Elle dit :

— Non, je ne peux pas... Merci...



Elle partit.

Ils resterent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui donnait
plus signe de vie ; et il n’allait pas chez elle, non plus que chez
Philomele. 11 les aimait bien ; mais il craignait de s’entretenir des
choses qui I'attristaient. Et puis, leur existence calme, médiocre,
leur air raréfié, ne lui convenaient pas, pour I'instant. Il avait be-
soin de voir des figures nouvelles ; il lui fallait se ressaisir a un in-
térét, a un amour nouveau.

.I_

Pour sortir de soi, il se mit a fréquenter le théatre, qu’il avait
négligé depuis longtemps. Le théatre lui semblait d’ailleurs une
école intéressante pour le musicien qui veut observer et noter les
accents des passions.

Ce n’était pas qu’il elit plus de sympathie pour les pieces fran-
caises qu'au début de son séjour a Paris. Sans parler de son peu
de gott pour leurs éternels sujets, fades et brutaux, de psycho-
physiologie amoureuse, la langue théatrale des Francais lui sem-
blait archifausse, surtout dans le drame poétique. Ni leur prose,
ni leurs vers ne répondaient a la langue vivante du peuple a son
génie. La prose était un langage fabriqué, de chroniqueur mon-
dain chez les meilleurs, de feuilletoniste vulgaire chez les pires.
La poésie donnait raison a la boutade de Geethe :

« La poésie est bonne pour ceux qui n’ont rien a dire. »

Elle était une prose prolixe et contournée ; les images cher-
chées, qu'on y avait greffées, sans aucun besoin du cceur, produi-
saient sur tout étre sincere I'effet d'un mensonge. Christophe ne
faisait pas plus de cas de ces drames poétiques que des opéras



italiens hurleurs et doucereux, aux vocalises empanachées. Les
acteurs l'intéressaient beaucoup plus que les pieces. Aussi bien,
les acteurs s’appliquaient-ils a les imiter. « On ne pouvait se flat-
ter qu'une piece serait jouée avec quelque succes, si I'on n’avait
eu lattention de modeler ses caractéres sur les vices des comé-
diens. » La situation n’avait guere changé depuis le temps ou Di-
derot écrivait ces lignes. Les mimes étaient devenus les modeles
de l'art. Aussitot que I'un d’eux arrivait au succes, il avait son
théatre, ses auteurs, tailleurs complaisants et ses pieces faites sur
mesure.

Parmi ces grands mannequins, des modes littéraires, Fran-
coise Oudon attirait Christophe. On s’en était entiché, a Paris, de-
puis un an ou deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de roles ;
toutefois, elle ne jouait point que des ceuvres fabriquées pour
elle ; son répertoire assez mélé allait d’Ibsen a Sardou, de Ga-
briele d’Annunzio a Dumas fils, de Bernard Shaw a Henry Ba-
taille. Méme elle se hasardait parfois dans les royales avenues de
I’hexametre classique, et sur le torrent d'images de Shakespeare.
Mais elle y était moins a 'aise. Quoi qu’elle jouat, elle se jouait
elle-méme, elle seule, toujours. C’était sa faiblesse et sa force.
Tant que l'attention publique ne s’était pas occupée de sa per-
sonne, son jeu n’avait eu aucun succes. Du jour ou elle piqua la
curiosité, tout ce qu’elle joua parut merveilleux. En vérité, elle va-
lait la peine qu'on oubliat, en la voyant, les piétres ceuvres,
qu’elle embellissait de sa vie. L’énigme de ce corps de femme, que
modelait une ame inconnue, était pour Christophe plus émou-
vante que les piéces qu’elle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas d’'un dessin
accentué a la Romaine. Ses lignes délicates, parisiennes, a la Jean



Goujon, semblaient autant d’'un jeune garcon que d’'une femme.
Le nez court, mais bien fait. Une belle bouche aux lévres minces,
d’un pli un peu amer. Des joues intelligentes, d'une maigreur ju-
vénile, qui avait quelque chose de touchant, le reflet d'une souf-
france intérieure. Le menton volontaire. Le teint bléme. Un de
ces visages habitués a 'impassibilité, mais transparents en dépit
d’eux-mémes, ou I'ame est répandue partout sous la peau. Des
cheveux et des sourcils trés fins, des yeux changeants, gris, am-
brés, capables de prendre des reflets verdatres ou dorés, des yeux
de chatte. Elle tenait aussi de la chatte par une torpeur appa-
rente, un demi-sommeil, les yeux ouverts, aux aguets, toujours
défiante, avec de brusques détentes nerveuses, une cruauté ca-
chée. Moins grande qu’elle ne semblait, elle était une fausse
maigre, avec de belles épaules, des bras harmonieux, des mains
longues et flexibles. Correcte dans sa facon de s’habiller, de se
coiffer, d'un gofit sobre, sans rien du laisser-aller boheme ni de
I’élégance exagérée de certaines artistes, — en ceci encore tres
chatte, aristocratique d’instinct, quoique sortie du ruisseau. Et
une sauvagerie irréductible, au fond.

Elle devait avoir un peu moins de trente ans. Christophe avait
entendu parler d’elle chez Gamache, avec une admiration bru-
tale, comme d’une fille tres libre, intelligente et hardie, d’'une
énergie de fer, briilée d’ambition, mais apre, fantasque, dérou-
tante, violente, qui avait roulé trés bas avant d’en arriver a sa
gloire présente, et qui se vengeait, depuis.

Un jour que Christophe prenait le chemin de fer pour aller
voir Philomele a Meudon, en ouvrant la porte de son comparti-
ment il trouva la comédienne installée. Elle semblait dans un état
d’agitation, et de souffrance ; I'apparition de Christophe lui fut



désagréable. Elle lui tourna le dos, regardant obstinément la vitre
opposée. Mais Christophe frappé de l'altération de ses traits, ne
cessait de la fixer, avec une compassion naive et génante. Impa-
tientée, elle lui lanca un regard furieux, qu’il ne comprit pas. A la
station suivante, elle descendit, et remonta dans une autre voi-
ture. Alors seulement, il pensa — un peu tard — qu’il l'avait fait
fuir ; et il en fut mortifié.

Quelques jours apres, a une station sur la méme ligne, reve-
nant a Paris, et attendant le train, il était assis sur I'unique banc
du quai. Elle parut, et vint s’asseoir a coté de lui. Il voulut se le-
ver. Elle dit :

— Restez.

Ils étaient seuls. Il s’excusa de I’avoir forcée a changer de com-
partiment, I'autre jour ; il dit que s’il avait pu se douter qu’il la
génait, il serait descendu. Elle répondit, avec un sourire
ironique :

— Clest vrai, vous étiez insupportable, avec votre insistance a
me dévisager.

11 dit :

— Pardon ; je ne pouvais pas m’empécher... Vous aviez l'air de
souffrir.

— Eh bien, et puis apres ? dit-elle.

— Clest plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu'un se noyer,
est-ce que vous ne lui tendriez pas la main ?

— Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la téte sous
I’eau, pour que ce fiit plus vite fini.



Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et d’humour ; et
comme il la regardait, d’'un air interdit, elle rit.

Le train arriva. Tout était plein, sauf la derniere voiture. Elle
monta. L’employé les pressait. Christophe, qui ne tenait pas a re-
nouveler la scéne de I'autre jour, voulut chercher un autre com-
partiment. Elle lui dit :

— Montez.
Il entra. Elle dit :
— Aujourd’hui, cela m’est égal.

Ils causerent. Avec un grand sérieux, Christophe cherchait a
lui démontrer qu’il n’était pas permis de se désintéresser des
autres, et qu'on pourrait se faire tant de bien mutuellement, en
s’aidant, en se consolant...

— Les consolations, dit-elle, ca ne prend pas sur moi...
Et comme Christophe insistait ;

— Qui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent ; consola-
teur, c’est un role avantageux pour celui qui le joue.

Il fut un moment avant de comprendre. Quand il comprit,
quand il s’imagina qu’elle le soupconnait de chercher son propre
intérét, alors qu’il ne pensait qu’a elle, il se leva indigné, ouvrit la
portiere, et voulut sortir, bien que le train fiit en marche. Elle
I’empécha, non sans peine. Il se rassit furieux, et referma la por-
tiére, juste au moment ou le train passait sous un tunnel.

— Voyez, dit-elle, vous auriez pu étre tué.

— Je m’en fous.



Il ne voulait plus lui parler.

— Le monde est trop béte, dit-il. On se fait souffrir, on
souffre ; et quand on veut venir en aide a quelqu’un, il vous soup-
conne. Cest dégotitant. Tout ces gens-la ne sont pas humains.

Elle tacha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main gantée
sur la main ; elle lui parla gentiment, en I’appelant par son nom.

— Comment, vous me connaissez ? dit-il.

— Comme si tout le monde ne se connaissait pas a Paris ! Vous
étes du bateau, vous aussi. Mais j’ai eu tort de vous parler comme
jai fait. Vous étes un bon garcon, vous, je vois ca. Allons, calmez-
vous. Tope ! Faisons la paix !

IIs se donnérent la main, et causérent amicalement. Elle dit :

— Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J'ai fait tant d’expé-
riences avec les gens que cela m’a rendue défiante.

— Ils m’ont bien souvent décu, moi aussi, dit Christophe. Mais
je leur fais toujours crédit.

— Je vois bien, vous devez étre né gobe-mouches.
Il se mit a rire :

— Oui, j'en ai avalé pas mal, dans ma vie ; mais cela ne me
géne pas. J’ai bon estomac. J’avale aussi de plus grosses bétes, la
vache enragée, la misere, et, au besoin, les misérables qui s’at-
taquent a moi. Je ne m’en porte que mieux.

— Vous avez de la veine, dit-elle, vous étes homme, vous.

— Et vous, vous étes femme.



— Ce n’est pas grand’chose.

— Cest tres beau, dit-il, et ca peut-étre si bon !

Elle rit :

— Ca ! dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde en fait, de ¢a ?
— Il faut se défendre.

— Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.

— Cest qu’on n’en a pas beaucoup.

— Peut-étre bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir.

— Il y a un trop qui desséche I'ame.

Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il se souvint de
l’accueil qu’elle lui avait fait tout a I’heure...

— Vous allez encore parler du réle avantageux de
consolateur...

— Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous étes bon,
que vous étes sincére. Merci. Seulement, ne me dites rien. Vous
ne pouvez savoir... Je vous remercie.

Ils arrivaient a Paris. Ils se quittérent, sans se donner leur
adresse, ni s’inviter a venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner a la porte de
Christophe.

— Je viens vous trouver. J’ai besoin de causer un peu avec
vous. J’ai pensé a vous quelquefois, depuis notre rencontre.



Elle s’installa.

— Un instant seulement. Je ne vous dérangerai pas
longtemps.

Il commengait de lui parler. Elle dit :

— Une minute, voulez-vous ?

IIs se turent. Puis, elle dit en souriant :

— Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux.
Il voulut l'interroger.

— Non, dit-elle, pas cela !

Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers objets, apercut la
photographie de Louisa.

— C’est la maman ? dit-elle.

— Oui.

Elle la prit, et la regarda avec sympathie.

— La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la chance !
— Hélas ! elle est morte.

— Cela ne fait rien, vous l'avez eue tout de méme.

— Eh bien, et vous ?

Mais elle écarta ce sujet, d'un froncement de sourcils. Elle ne
voulait pas qu’on la questionnat sur elle.



— Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi... Quelque chose de
votre vie...

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Allez tout de méme...

Il ne voulait pas parler ; mais il ne put s’empécher de répondre
a ses questions : car elle savait tres bien l'interroger. Et juste, il
raconta certaines choses qui lui faisaient de la peine, 'histoire de
son amitié, Olivier qui s’était séparé de lui. Elle I’écoutait, avec un
sourire compatissant et ironique... Brusquement elle demanda :

— Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il y a deux heures que
je suis ici ! Pardon... Ah ! comme cela m’a reposée !...

Elle ajouta :

— Je voudrais pouvoir revenir... Pas souvent... Quelquefois...
Cela me ferait du bien. Mais je ne voudrais pas vous ennuyer,
vous faire perdre votre temps... Rien qu'une minute, de loin en
loin...

— J’irai chez vous, dit Christophe.
— Non, non, pas chez moi. Chez vous, j’aime mieux...
Mais elle ne vint plus de longtemps.

Un soir, il apprit par hasard qu’elle était gravement malade,
qu’elle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla chez elle, mal-
gré la défense. On ne recevait pas ; mais quand on sut son nom,
on le rappela sur l'escalier. Elle était au lit, elle allait mieux, elle
avait eu une pneumonie, elle était assez changée ; mais elle avait
toujours son air ironique et son regard aigu, qui ne désarmait



point. Pourtant, elle montra un réel plaisir a voir Christophe. Elle
le fit asseoir pres du lit. Elle parla d’elle-méme, avec un détache-
ment railleur, et dit qu’elle avait failli mourir. Il se montra ému.
Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne lui avoir rien fait dire :

— Vous faire dire quelque chose ? Pour que vous veniez ? Ja-
mais de la vie !

— Je parie que vous n’avez méme pas pensé a moi.

— Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire moqueur,
un peu triste. Je n’y ai pas pensé une minute, pendant que j’étais
malade. Seulement aujourd’hui, précisément. Ne vous attristez
pas, allez ! Quand je suis malade, je ne pense a personne, je ne
demande qu’une chose aux gens, c’est qu’ils me fichent la paix. Je
me mets le nez contre le mur, et j’attends, je veux étre seule, je
veux crever seule, comme un rat.

— C’est pourtant dur de souffrir seule.

— Je suis habituée. J’ai été malheureuse, pendant des années.
Personne ne m’est jamais venu en aide. Maintenant le pli est pris.
Et puis, c’est mieux ainsi. Personne ne peut rien pour vous. Du
bruit dans la chambre, des attentions importunes, des jérémiades
hypocrites... Non. J’aime mieux mourir seule.

— Vous étes bien résignée !

— Résignée ? Je ne sais pas seulement ce que ce mot veut dire.
Non, je serre les dents, et je hais le mal qui me fait souffrir.

Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne ne s’oc-
cupait d’elle. Elle dit que ses camarades de théatre étaient d’assez



bonnes gens, — des imbéciles, — mais serviables, compatissants
(d’une facon superficielle).

— Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veut pas les voir. Je suis
une mauvaise coucheuse.

— Je m’en contenterais, dit-il.

Elle le regarda avec pitié.

— Vous aussi ! Vous allez parler comme les autres ?
Il dit :

— Pardon, pardon... Bon Dieu ! Voila que je deviens Parisien !
Je suis honteux... Je vous jure que je n’ai pas seulement réfléchi a
ce que je disais...

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit franchement, et lui
donna une tape sur la téte :

— Ah ! ce mot-13, il n’est pas Parisien ! A la bonne heure ! Je
vous reconnais. Allons, montrez votre téte. Ne pleurez pas dans
mes draps.

— C’est pardonné ?
— C’est pardonné. Mais n’y revenez plus.

Elle causa encore un peu avec lui, I'interrogea sur ce qu’il fai-
sait, puis fut fatiguée, ennuyée, le renvoya.

Il était convenu qu’il reviendrait la voir, la semaine suivante.
Mais au moment de partir, il recut d’elle un télégramme, lui di-
sant de ne pas venir : elle était dans un de ses mauvais jours. —
Puis, le surlendemain, elle le redemanda. Il vint. Il la trouva



convalescente, assise pres de la fenétre, a demi étendue. C'était le
premier printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pousses des
arbres. Elle était plus affectueuse et plus douce qu’il ne l'avait en-
core vue. Elle dit, que I'autre jour, elle ne pouvait voir personne :
elle I'etit détesté comme les autres hommes.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute neuve, et j’ai de
I'affection pour tout ce que je sens de jeune, et de neuf autour de
moi, — comme vous.

— Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf.
— Vous le serez jusqu’a votre mort.

Ils parlerent de ce qu’il avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus,
du théatre ou elle allait reprendre son service bientot ; et, a ce su-
jet, elle lui dit ce qu’elle pensait du théatre, qui la dégofitait, mais
qui la tenait.

Elle ne vouliit plus qu’il revint ; elle promit de reprendre ses
visites chez lui. Mais elle s’inquiétait de le déranger. Il lui dit
quand elle aurait plus de chances de ne pas troubler son travail.
Ils convinrent d’'un signe de passe. Elle frapperait a la porte,
d’une certaine fagon, il ouvrirait, ou n’ouvrirait pas, selon qu’il en
aurait envie...

Elle n’abusa point de la permission. Mais une fois qu’elle se
rendait 4 une soirée mondaine ou elle devait dire des vers, au
dernier instant cela 'ennuya : en route, elle téléphona qu’elle ne
pouvait pas venir ; et elle se fit conduire chez Christophe. Elle
avait simplement l'intention de lui dire bonsoir en passant. Mais



il se trouva, ce soir-la, qu’elle se confia a lui, elle lui raconta sa
vie, depuis I’enfance.

Triste enfance ! Un pere de rencontre, qu’elle n’avait pas
connu. Une meére qui tenait une auberge mal famée, dans un fau-
bourg d’une ville du nord de la France ; les rouliers y venaient
boire, couchaient avec la patronne, et la brutalisaient. Un d’eux
I’épousa, parce qu’elle avait quelques sous ; il la battait, se soti-
lait. Francoise avait une sceur plus agée, qui était servante dans
l'auberge ; elle s’épuisait a la tache ; le patron en fit sa maitresse,
sous les yeux de la mere ; elle était phtisique ; elle mourut. Fran-
coise grandit au milieu des coups et des ignominies. C’était une
enfant bléme, bilieuse, concentrée, avec une petite ame ardente
et sauvage. Elle voyait sa mere et sa sceur pleurer, souffrir, se ré-
signer, s’avilir, mourir. Et elle avait la volonté enragée de ne pas
se résigner, d’échapper au milieu infame ; elle était une révoltée ;
a certaines injustices, elle avait des crises de nerfs ; elle griffait,
elle mordait, quand on la tapait. Une fois, elle essaya de se
pendre. Elle n’y arriva pas : a peine avait-elle commencé qu’elle
ne voulait plus, elle avait peur d’y trop bien réussir ; et tandis
qu’étouffant déja, elle se hatait de dénouer la corde avec ses
doigts crispés, se convulsait en elle un désir furieux de vivre. Et
puisqu’elle ne pouvait pas s’évader par la mort, — (Christophe
souriait tristement, se rappelant des épreuves semblables), — elle
se jura de vaincre, de devenir libre, riche, et de fouler aux pieds
tous ceux qui 'opprimaient. Elle s’était fait ce serment dans son
taudis, un soir, qu’elle entendait dans la chambre a coté les ju-
rons de ’homme, les cris de la mere qu’il battait, et les pleurs de
la sceur violentée. Qu’elle se sentait misérable ! Et pourtant son
serment la soulagea. Elle serrait les dents, et pensait :



— Je vous écraserai tous.
Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux :

Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans le ruis-
seau, le fils du concierge du théatre, la fit entrer, bien que ce fiit
défendu, a une répétition. Ils se glisserent tout au fond de la
salle, dans le noir. Elle fut saisie du mystere de la scene, resplen-
dissante dans ces ténébres, des choses magnifiques et incompré-
hensibles qu’on disait, et de I'air de reine de 'actrice, — qui jouait
en effet une reine dans un mélo romantique. Elle était glacée
d’émotion ; et son cceur battait tres fort... « Voila, voila ce qu’il
fallait étre !... Oh ! si elle était ainsi... » — Quand ce fut fini, elle
voulut a tout prix voir la représentation du soir. Elle laissa sortir
son camarade, elle feignit de le suivre ; et puis, elle retourna se
cacher dans le théatre ; elle se tapit sous une banquette ; elle y
resta trois heures, étouffant dans la poussiere ; et quand la repré-
sentation allait commencer et que le public arrivait, quand elle
allait sortir de sa cachette, elle eut la mortification d’étre saisie,
expulsée ignominieusement, au milieu des risées, et reconduite
chez elle, ou elle fut fessée. Cette nuit-1a, elle serait morte, si elle
n’avait su maintenant ce qu’elle ferait plus tard, pour dominer
ces canailles et pour se venger d’eux.

Son plan fut fait. Elle se placa comme servante dans I’'Hotel et
Café du Théatre, ou descendaient des acteurs. Elle savait a peine
lire et écrire ; et elle n’avait rien lu, elle n’avait rien a lire. Elle
voulut apprendre, elle y mit une énergie endiablée. Elle chipait
des livres dans la chambre des clients ; elle les lisait, la nuit, au
clair de lune, ou a l'aube, pour ne pas dépenser de chandelle.
Grace au désordre des acteurs, ses larcins passaient inapercus :
ou bien les possesseurs se contentaient de maugréer. D’ailleurs,



elle leur rendait leurs livres apres les avoir lus ; — mais elle ne les
rendait pas intacts : elle arrachait les pages qui lui plaisaient. Elle
avait soin, en rapportant les volumes, de les glisser sous le lit, ou
sous un meuble, de facon a faire croire qu’ils n’étaient pas sortis
de la chambre. Elle se colla l'oreille aux portes, pour écouter les
acteurs, qui répétaient leurs roles. Et seule, dans le corridor, en
balayant, elle imitait a mi-voix leurs intonations, et elle faisait
des gestes. Quand on la surprenait, on se moquait d’elle et on
I'injuriait. Elle se taisait rageusement. — Ce genre d’éducation
aurait pu continuer longtemps, si elle n’avait eu I'imprudence,
une fois, de voler un role, dans la chambre d’un acteur. L’acteur
tempéta. Personne n’était entré chez lui, que la servante : il l'ac-
cusa. Elle nia effrontément : il menaca de la faire fouiller ; elle se
jeta a ses pieds, elle lui avoua tout, et aussi les autres vols, et les
feuilles déchirées : tout le pot-aux-roses. Il sacra d'une facon ter-
rible ; mais il était moins méchant qu’il n’en avait l'air. Il deman-
da pourquoi elle avait fait cela. Lorsqu’elle dit qu’elle voulait de-
venir actrice, il rit tres fort. Il 'interrogea ; elle lui récita des

pages entieres qu’elle avait apprises par ceeur ; il en fut frappé, il
dit :

— Ecoute, veux-tu que je te donne des lecons ?

Elle fut transportée, elle lui baisa les mains.

— Ah ! dit-elle a Christophe, comme je 'aurais aimé !
Mais tout de suite, il ajouta :

— Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien...

Elle était vierge, elle avait toujours été d’'une pudeur farouche
vis-a-vis des attaques dont on la poursuivait. Cette chasteté sau-



vage, ce dégoit des actes malpropres, de la sensualité ignoble,
sans amour, elle les avait toujours eus, depuis I’enfance, par
écoeurement des tristes spectacles qui I’entouraient dans sa mai-
son ; — elle les avait encore... Ah ! la malheureuse ! elle avait été
bien punie !... Quelle dérision du sort !...

— Alors, demanda Christophe, vous avez consenti ?

— Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour sortir de la.
Il menacait de me faire arréter comme voleuse. Je n’avais pas le
choix. — C’est ainsi que j’ai été initiée a I’art... et a la vie.

— Le misérable ! dit Christophe.

— Oui, je l'ai hai. Mais depuis, j'en ai tant vus, qu’il ne me
semble plus un des pires. Du moins lui, il m’a tenu parole. Il m’a
appris ce qu’il savait — (pas grand’chose !) — de son métier d’ac-
teur. Il m’a fait entrer dans la troupe. J’y ai été d’abord domes-
tique de tout le monde. Je jouais des bouts de role. Puis, un soir
que la soubrette était malade, on s’est risqué a me confier son
role. Ensuite, j'ai continué. On me trouvait impossible, bur-
lesque, baroque. J’étais laide, alors. Je le suis restée, jusqu’au
jour ou 'on m’a décrétée supérieurement, idéalement femme... «
la Femme »... Les imbéciles ! — Quant au jeu, on le jugeait incor-
rect, extravagant. Le public ne me goftait pas. Les camarades se
moquaient de moi. On me gardait, parce que je rendais service
malgré tout, et que je ne cotitais pas cher. Non seulement je ne
cotitais pas cher, mais je payais. Chaque progres, chaque avance-
ment, pas a pas, je ’ai payé de mon corps. Camarades, directeur,
imprésario, amis de I'imprésario...

Elle se tut, bléme, les levres serrées, le regard sec ; mais on
sentait que son ame pleurait des larmes de sang. En un éclair,



elle revivait toutes ces hontes passées et cette volonté dévorante
de vaincre qui I'avait soutenue, d’autant plus dévorante a chaque
saleté nouvelle qu’il lui fallait endurer. Elle elit souhaité de mou-
rir ; mais c’elit été trop abominable de succomber au milieu des
humiliations. Se suicider avant, soit ! Ou apres la victoire. Mais
pas quand on s’est avili, sans en avoir eu le prix...

Elle se taisait. Christophe marchait avec colére dans la
chambre ; il aurait voulu assommer ces hommes, qui avaient tor-
turé, qui avaient souillé cette femme. Puis, il la regarda avec
pitié ; et, debout aupres d’elle, il lui prit la téte, les tempes entre
ses mains, les serra affectueusement, et dit :

— Pauvre petit !
Elle fit un geste pour I'écarter : Il dit :
— N’ayez pas peur de moi. Je vous aime bien.

Alors, des larmes coulérent sur les joues pales de Francoise. Il
s’agenouilla pres d’elle et baisa

la lunga man d’ogni belleza piena...

les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes étaient
tombées.

Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et reprit avec calme la
suite de son récit :

Un auteur enfin l'avait lancée. I1 avait découvert en cette
étrange créature, un démon, un génie, — mieux encore pour lui,
« un type dramatique, une femme nouvelle, représentative de
I’époque ». Naturellement, il 'avait prise, apres tant d’autres. Et
elle s’était laissé prendre par lui, comme par tant d’autres, sans



amour, et méme avec le contraire de 'amour. Mais il avait fait sa
gloire ; et elle avait fait la sienne.

— Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent plus
rien contre vous ; c’est vous qui faites d’eux ce que vous voulez.

— Vous croyez cela ? dit-elle amérement.

Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort, — la passion
qu’elle avait pour un droéle, qu’elle méprisait : un littérateur qui
l’avait exploitée, qui lui avait arraché ses plus douloureux secrets,
qui en avait fait de la littérature, et puis, qui 'avait lachée.

— Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes souliers ; et je
tremble de fureur, quand je pense que je I'aime, qu’il suffirait
qu’il me fit signe pour que je coure a lui, pour que je m’humilie
devant ce misérable. Mais qu’y puis-je ? J’ai un cceur qui n’aime
jamais ce que veut mon esprit. Et tour a tour, il me faut sacrifier,
humilier 'un ou I'autre. J’ai un coeur. J’ai un corps. Et ils crient,
ils crient, ils veulent leur part de bonheur. Et je n’ai pas de frein
pour les tenir, je ne crois a rien, je suis libre... Libre ? Esclave de
mon ceeur et de mon corps, qui veulent malgré moi, souvent,
presque toujours. Ils m’emportent, et j’ai honte. Mais qu’y puis-
je?...

Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu avec la
pincette.

— J’ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en vérité,
ceux que je vois sont de grands enfants vaniteux, qui ne sont
guere tourmentés que de petites questions d’amour-propre. Je ne

sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de vrais comédiens, ou si



c’est moi. Je crois bien que c’est moi. En tout cas, je paye pour les
autres.

Elle s’arréta de parler. 1l était trois heures de la nuit. Elle se
leva pour partir. Christophe lui dit d’attendre au matin, pour ren-
trer ; il lui proposa de s’étendre sur son lit. Elle préféra rester
dans le fauteuil prés du feu éteint, continuant de causer, dans le
silence de la maison.

— Vous serez fatiguée demain.
— J’ai ’habitude. Mais vous... Que faites-vous demain ?

— Je suis libre. Une lecon vers onze heures... Et puis, je suis
solide.

— Raison de plus pour solidement dormir.

— Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y résiste.
Je suis furieux parfois de si bien dormir. Tant d’heures
perdues !... Je suis enchanté de me venger du sommeil, pour une
fois, de lui voler une nuit.

Ils continuerent de causer, a mi-voix, avec de longs silences.
Et Christophe s’endormit. Francoise sourit, lui appuya la téte,
pour qu’il ne tombat point... Elle révassait, assise pres de la fe-
nétre, et regardant le jardin obscur, qui bientot s’éclaira. Vers
sept heures, elle éveilla doucement Christophe, et lui dit au
revoir.

Dans le cours du mois, elle revint, a des heures ot Christophe
était sorti : elle trouva porte close. Christophe lui remit une clef
de l'appartement, afin qu’elle plit entrer, quand elle voudrait.
Plus d’une fois, en effet, elle vint lorsque Christophe n’était pas



la. Elle laissait sur la table un petit bouquet de violettes, ou
quelques mots sur une feuille de papier, un griffonnage, un cro-
quis, une caricature, — comme signe de son passage.

Et un soir, au sortir du théatre, elle vint chez Christophe, pour
renouveler leur bonne causerie. Elle le trouva au travail ; ils cau-
serent. Dés les premiers mots, ils sentirent qu’ils n’étaient ni I'un
ni autre dans les dispositions bienfaisantes de la derniére fois.
Elle voulut repartir ; mais il était trop tard. Non que Christophe
I'en empéchat. C’était sa volonté a elle qui ne le lui permettait
plus. Ils resterent donc, sentant le désir qui montait.

Et ils se prirent.

T

A la suite de cette nuit, elle disparut, pour des semaines. Lui,
en qui cette nuit avait rallumé une ardeur sensuelle, qui depuis
des mois dormait, il ne put se passer d’elle. Elle lui avait fait dé-
fense de venir dans sa maison ; il alla au théatre. Il était aux der-
nieres places, caché ; et il était briilé d’amour et d’émotion ; il
frissonnait jusqu’aux moelles ; la fieévre tragique qu’elle mettait a
ses roles le consumait avec elle. Il finit par lui écrire :

— « Mon amie, vous m’en voulez donc ? Pardonnez-moi, si je
vous ai déplu. »

Au recu de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle se jeta
dans ses bras.

— Clelit été mieux, de rester bons amis, simplement. Mais
puisque c’était impossible, inutile de résister a I'inévitable. Ad-
vienne que pourra !



Ils mélérent leur vie. Chacun d’eux conservait pourtant son
appartement et sa liberté. Francoise elit été incapable de se plier
a une cohabitation réguliére avec Christophe. D’ailleurs, sa situa-
tion ne s’y prétait guere. Elle venait chez Christophe, passait avec
lui une partie des journées et des nuits ; mais chaque jour, elle
retournait chez elle, et elle y passait aussi des nuits.

Pendant des mois de vacances, ou le théatre était fermé, ils
louérent ensemble une maison, aux environs de Paris, du coté de
Gif. Ils y vécurent des jours heureux, malgré quelques voiles de
tristesse. Jours de confiance et de travail. Ils avaient une belle
chambre claire, haut perchée, avec un large horizon libre, au-des-
sus des champs. La nuit, par les carreaux, ils voyaient, de leur lit,
les ombres étranges des nuages passer sur le ciel d’'une clarté
mate et sombre. Dans les bras I'un de l'autre, a demi endormis,
ils entendaient les grillons ivres de joie chanter, les pluies d’orage
tomber ; I'haleine de la terre d’automne — chévrefeuille, cléma-
tite, glycine, herbe fauchée, — pénétrait la maison et leurs corps.
Silence de la nuit. Sommeil a deux. Silence. Treés loin, les aboie-
ments des chiens. Chants des cogs. L’aube point. L’angélus gréle
tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris et froid, qui fait
frissonner les corps dans la tiédeur du nid et les fait se serrer plus
amoureusement. Réveil des cris d’oiseaux dans la treille agrippée
au mur. Christophe ouvre les yeux, retient son souffle, et, le coeur
attendri, regarde aupres de lui le cher visage las de 'amie endor-
mie, et sa paleur d’amour...

Leur amour n’était point une passion égoiste. C’était une ami-
tié profonde, ou le corps voulait aussi sa part. Ils ne se génaient
pas. Chacun travaillait, de son c6té. Le génie de Christophe, sa
bonté, sa trempe morale, étaient chers a Francoise. Elle se sentait



son ainée en certaines choses, et elle en avait un plaisir maternel.
Elle regrettait de ne rien comprendre a ce qu’il jouait : elle était
fermée a la musique, sauf a de rares moments ou elle était prise
d’'une émotion sauvage, qui tenait moins a la musique qu’aux
passions qui 'imprégnaient alors, elle et tout ce qui 'entourait, le
paysage, les gens, les couleurs et les sons. Mais elle n’en sentait
pas moins le génie de Christophe au travers de cette langue mys-
térieuse qu’elle ne comprenait pas. Cétait comme si elle voyait
jouer un grand acteur, en une langue étrangere. Son génie propre
en était ravivé. Et Christophe, quand il créait une ceuvre, proje-
tait ses pensées, incarnait ses passions dans cette femme, sous
cette forme adorée ; et il les voyait plus belles qu’elles n’étaient
en lui. Richesse inappréciable que I'intimité d’une telle ame, si fé-
minine, faible, bonne, cruelle, et géniale par éclairs. Elle lui ap-
prit beaucoup sur la vie et les hommes, — sur les femmes, qu’il
connaissait bien mal, et qu’elle jugeait avec une clairvoyance ai-
gué. Surtout, il lui dut de comprendre mieux le théatre ; elle le fit
pénétrer dans l'esprit de cet art admirable, le plus parfait des
arts, le plus sobre, le plus plein. Elle lui révéla cet instrument ma-
gique du réve humain ; elle lui apprit qu’il ne fallait pas écrire
pour soi seul, comme c’était sa tendance, — (la tendance de trop
d’artistes, qui, a 'exemple de Beethoven, se refusent a écrire «
pour un sacré violon, lorsque '’Esprit leur parle »). — Un grand
poéte dramatique ne rougit pas de travailler pour une scene pré-
cise, et d’adapter sa pensée aux acteurs dont il dispose ; il ne croit
pas se rapetisser ainsi : car il sait que s’il est beau de réver, il est
grand de réaliser. Le théatre, comme la fresque, c’est I'art a sa
juste place, — l'art vivant.

Les pensées que Francoise exprimait ainsi s’accordaient avec
celles de Christophe, qui tendait, a ce moment de sa carriere, vers



un art collectif, en communion avec les autres hommes. L’expé-
rience de Francoise lui faisait saisir la collaboration mystérieuse
qui se tresse entre le public et acteur. Si réaliste que fiit Fran-
coise, et dénuée d’illusions, elle percevait ce pouvoir de sugges-
tion réciproque, ces ondes de sympathie qui relient 'acteur a la
foule, ce silence puissant des milliers d’ames d’ou jaillit l1a voix de
I'interprete unique. Certes, elle ne le ressentait que par lueurs in-
termittentes, rarissimes, jamais renouvelées pour une méme
piece, aux mémes endroits. Le reste du temps, c’était le métier
sans ame, le mécanisme intelligent et froid. Mais ce qui compte,
c’est 'exception, — I’éclair, qui, 'espace d’'une seconde, illumine
le gouffre, 'ame commune aux millions d’étres dont la force s’ex-
prime en un seul.

C’était cette ame commune, que devait incarner le grand ar-
tiste. Son idéal était le vivant objectivisme de 'aéde, qui se dé-
pouille de soi, pour vétir les passions collectives qui soufflent sur
le monde. Francoise en éprouvait d’autant plus le besoin qu’elle
était incapable de ce désintéressement : car elle se jouait toujours
elle-méme. — La floraison désordonnée du lyrisme individuel a,
depuis un siecle et demi, quelque chose de maladif. La grandeur
morale consiste a beaucoup sentir et a beaucoup dominer, a étre
sobre de discours et chaste avec sa pensée, a ne la point étaler, a
parler d'un regard, d’'une parole profonde, sans exagérations
d’enfant, sans effusions de femme, pour ceux qui savent com-
prendre a demi-mot, pour les hommes. La musique moderne qui
parle tant de soi et fait a tout venant ses confidences indiscretes
est un manque de pudeur et un manque de gotit. Elle ressemble a
ces malades qui ne se lassent point de parler de leurs maladies
aux autres, avec des détails répugnants et risibles. Francoise, qui
n’était pas musicienne, n’était pas loin de voir un signe de déca-



dence, dans le développement de la musique aux dépens de la
poésie, comme un polype qui la dévore. Christophe protestait ;
mais, a la réflexion, il se demandait s’il n’y avait pas la quelque
vrai. Les premiers lieder écrits sur des poésies de Geethe étaient
sobres et exacts ; bientot Schubert y méle sa sentimentalité ro-
manesque ; Schumann, ses langueurs de petite demoiselle ; et,
jusqu’a Hugo Wolf, le mouvement s’accentue vers une déclama-
tion appuyée, des analyses indécentes, une prétention de ne plus
laisser un seul recoin de son ame sans lumiere. Tout voile est dé-
chiré sur les mysteres du cceur. Ce qui était dit sobrement par un
Sophocle drapé du Latran, est hurlé par des Ménades impu-
diques, qui montrent leur nudité.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se sentait lui-
meéme contaminé ; et, sans vouloir revenir au passé, — (désir ab-
surde et contre nature) — il se retrempait dans ’ame des maitres
qui avaient eu la discrétion hautaine de leur pensée et le sens
d’'un grand art collectif : il relisait Haendel, qui, dédaigneux du
piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses Anthems colossaux et
ses oratorios épiques, chants des peuples pour des peuples. Le
difficile était de trouver des sujets d’inspiration qui pussent,
comme la Bible au temps de Haendel, éveiller des émotions com-
munes chez les peuples d’aujourd’hui. L’Europe d’aujourd’hui
n’avait plus un livre commun : pas un poeme, pas une priere, pas
un acte de foi qui fiit le bien de tous. O honte qui devrait écraser
tous les écrivains, les artistes, les penseurs d’aujourd’hui ! Pas un
n’a écrit, pas un n’a pensé pour tous. Le seul Beethoven a laissé
quelques pages d’un nouvel Evangile consolateur ; mais les musi-
ciens seuls peuvent le lire, et la plupart des hommes ne ’enten-
dront jamais. Wagner a tenté d’élever sur la colline de Bayreuth
un art religieux, qui relie tous les hommes. Mais sa grande ame



était trop marquée de toutes les tares de la musique et de la pen-
sée décadentes de son temps : sur la colline sacrée, ce ne sont pas
les pécheurs de Galilée qui sont venus, ce sont les pharisiens.

Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire ; mais il lui man-
quait un poete, il devait se suffire a lui-méme, se restreindre a la
seule musique. Et la musique, quoi qu'on dise, n’est pas une
langue universelle : il faut I’arc des mots pour faire pénétrer la
fleche des sons dans I'esprit de tous.

Christophe projetait d’écrire une suite de symphonies, inspi-
rées de la vie quotidienne. Il concevait une Symphonie Domes-
tique, a sa facon, qui n’était pas celle de Richard Strauss. Il n’y
matérialisait pas en un tableau cinématographique la vie de fa-
mille, au moyen d’un alphabet conventionnel, ou des themes mu-
sicaux expriment, par la volonté de 'auteur, des personnages di-
vers. Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste !... Il ne cher-
chait pas a décrire des personnages ou des actions, mais a dire
des émotions, qui fussent connues de chacun, et ou chacun pfit
trouver un écho de son ame propre. Le premier morceau expri-
mait le grave et naif bonheur d'un jeune couple amoureux, sa
tendre sensualité, sa confiance dans I'avenir. Le second morceau
était une élégie sur la mort d’'un enfant. Christophe avait fui avec
dégofit toute recherche idéaliste dans 'expression de la douleur ;
les figures individuelles disparaissaient ; il n’y avait qu'une
grande misere, — la vbtre, la mienne, celle de tout homme, en
face d’'un malheur qui est ou qui peut étre le lot de tous. L’ame at-
terrée par le deuil se relevait peu a peu, par un douloureux effort,
pour offrir sa peine en sacrifice. Elle reprenait courageusement
son chemin, dans le morceau suivant qui s’enchainait au second,
— une fugue volontaire, dont le dessin intrépide et le rythme obs-



tiné finissaient par s’emparer de I'étre, et menaient, au milieu des
luttes et des larmes, a une marche puissante, pleine d’une foi in-
domptable. Le dernier morceau peignait le soir de la vie. Les
themes du commencement reparaissaient avec leur confiance
touchante et leur tendresse qui ne pouvait vieillir, mais plus
mirs, un peu meurtris, émergeant des ombres de la douleur,
couronnés de lumiere, et poussant vers le ciel, comme une riche
floraison, un hymne de religieux amour a la vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de grands
sujets simples et humains, parlant au cceur de tous. Il en choisis-
sait deux : Joseph et Niobé. Mais la, Christophe se heurtait a la
question périlleuse de I'union de la poésie et de la musique. Ses
conversations avec Francoise le ramenaient aux projets, esquis-
sés autrefois avec Corinne, d’'une forme de drame musical tenant
le milieu entre I'opéra récitatif et le drame parlé, — l'art de la pa-
role libre unie a la musique libre, — art dont ne se doute presque
aucun artiste d’aujourd’hui, et que nie la critique routiniere, im-
bue de tradition wagnérienne. (Euvre neuve : car il ne s’agit pas
de marcher dans les traces de Beethoven, de Weber, de Schu-
mann, de Bizet, quoiqu’ils aient pratiqué le mélodrame avec gé-
nie ; il ne s’agit pas de plaquer une déclamation quelconque sur
une musique quelconque et de produire, cofite que cofite, avec
des trémolos, de grossiers effets sur des publics grossiers ; il
s’agit de créer un genre nouveau, ou des voix musicales se ma-
rient a des instruments apparentés a ces voix et meélent discrete-
ment a leurs stances harmonieuses 1’écho des réveries et des
plaintes de la musique. Une telle forme ne saurait s’appliquer
qu’a un ordre limité de sujets, a des moments de ’ame, intimes et
recueillis, afin d’en évoquer le parfum poétique. Nul art qui doive
étre plus discret et plus aristocratique. Il est donc naturel qu’il ait



peu de chances de fleurir dans une époque qui, en dépit des pré-
tentions des artistes, sent la vulgarité fonciére de parvenus.

Peut-étre Christophe n’était-il pas mieux fait que les autres
pour cet art ; ses qualités mémes, sa force plébéienne, y faisaient
obstacle. Il ne pouvait que le concevoir, et en réaliser quelques
ébauches avec I'aide de Francoise.

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque littérale-
ment transcrites, — la scéne immortelle ou Joseph se fait recon-
naitre par ses fréres, et, apres tant d’épreuves, n’en pouvant plus
d’émotion et de tendresse, murmure tout bas ces mots qui ont ar-
raché des larmes au vieux Tolstoy :

« Je ne peux plus... Ecoutez, je suis Joseph ; mon pére vit-il
encore ? Je suis votre frére, votre frere perdu... Je suis Joseph... »

.i_

Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient en-
semble des moments de plénitude puissante ; mais ils étaient
trop différents. Et tous deux, violents, se heurtaient fréquem-
ment. Ces heurts n’étaient jamais vulgaires : car Christophe avait
le respect de Francoise. Et Francoise, qui pouvait étre cruelle,
était bonne pour ceux qui étaient bons envers elle ; pour rien au
monde, elle n’efit voulu leur faire du mal. L’'un et autre avaient
d’ailleurs un fond de joyeuse humeur. Elle se moquait d’elle-
méme. Elle ne s’en rongeait pas moins : car 'ancienne passion la
tenait toujours ; elle continuait de penser au pleutre qu’elle ai-
mait ; elle ne pouvait supporter cet état humiliant, ni surtout que
Christophe le soupgonnit.



Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée s’absorber des
jours entiers dans sa mélancolie, s’étonnait qu’elle ne fiit pas
heureuse. Elle était parvenue au but ; elle était une grande ar-
tiste, admirée, adulée...

— Oui, disait-elle, si j’étais une de ces fameuses comédiennes,
qui ont des ames de boutiquieres, et qui font du théatre comme
elles feraient des affaires. Celles-la sont contentes, quand elles
ont « réalisé » une belle situation, un riche mariage bourgeois, et
— le nec plus ultra — décroché la croix des braves. Moi, je voulais
plus. Quand on n’est pas un sot, le succes parait encore plus vide
que l'insucces. Tu dois bien le savoir !

— Je le sais, dit Christophe. Ah ! Mon Dieu ! ce n’était pas ain-
si que je me figurais la gloire, lorsque j’étais enfant. De quelle ar-
deur je la désirais ! Qu’elle me semblait lumineuse ! Je I'adorais,
de loin, comme quelque chose de religieux... N'importe ! Il y a
dans le succés une vertu divine : c’est le bien qu’il permet de
faire.

— Quel bien ? On est vainqueur. Mais a quoi bon ? Rien n’est
changé. Théatres, concerts, tout est toujours le méme. Ce n’est
qu'une mode nouvelle, qui succede a une autre mode. Ils ne vous
comprennent pas, ou seulement en courant ; et déja ils pensent a
autre chose... Toi-méme, comprends-tu les autres artistes ? En
tout cas, tu n’en es pas compris. Comme ils sont loin de toi, ceux
que tu aimes le mieux ! Souviens-toi de ton Tolstoy...

Christophe lui avait écrit ; il s’était enthousiasmé pour ses
livres ; il voulait mettre en musique un de ses contes populaires,
il lui en avait demandé l'autorisation, il lui avait envoyé ses lie-
der. Tolstoy n’avait pas répondu, pas plus que Geethe a Schubert



et a Berlioz, qui lui envoyaient leurs chefs-d’ceuvre. 11 s’était fait
jouer la musique de Christophe ; et elle I'avait irrité : il n’y com-
prenait rien. Il traitait Beethoven de décadent, et Shakespeare de
charlatan. En revanche, il s’engouait de petits maitres mignards,
des musiques de clavecin qui charmaient le Roi-Perruque ; et il
regardait la Confession d'une femme de chambre comme un livre

chrétien...

— Les grands hommes n’ont pas besoin de nous dit Chris-
tophe. C’est aux autres qu’il faut penser.

— Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui vous masquent la
vie ? Jouer, écrire pour ces gens ? Perdre sa vie pour eux ! Quelle
amertume !

— Bah ! dit Christophe. Je les vois comme toi ; et cela ne m’at-
triste pas. Ils ne sont pas si mauvais !

— Brave optimiste allemand ! Maitre Pangloss !

— IIs sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me com-
prendraient-ils pas ?... — Et quand ils ne me comprendraient
pas, vais-je me désoler ? Sur ces milliers de gens, il s’en trouvera
toujours un ou deux, qui seront avec moi : cela me suffit, il ne
faut qu'une lucarne pour respirer l'air du dehors... Pense a ces
naifs spectateurs, a ces adolescents, a ces vieilles ames candides,
que ta beauté tragique souleve au-dessus de leurs jours mé-
diocres. Souviens-toi de toi-méme quand tu étais enfant ! N’est-il
pas bon de faire aux autres, — quand ce ne serait qu’a un, — le
bonheur et le bien qu’un autre vous fit jadis ?

— Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J’ai fini par en douter...
Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment nous aiment-



ils ? Comment nous voient-ils ? Savent-ils voir, seulement ? Ils
nous admirent, en nous humiliant ; ils ont autant de plaisir a voir
jouer n'importe quelle cabotine ; ils nous mettent au rang de sots
que 'on méprise. Tous ceux qui ont le succes sont égaux, a leurs
yeux.

— Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent les
plus grands pour la postérité.

— Simple effet de recul ! Les montagnes s’élévent, a mesure
qu’on s’éloigne. On voit mieux leur hauteur ; mais on en est plus
loin... Et qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont les plus grands ?
Est-ce que tu connais les autres, ceux qui ont disparu ?

— Au diable ! dit Christophe. Quand bien méme personne ne
sentirait ce que je suis, je le suis. J’ai ma musique, je I'aime, j'y
crois ; elle est plus vraie que tout.

— Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu veux. Mais
moi, que puis-je ? Je suis forcée de jouer ce qu'on m’impose, et
de le ressasser jusqu’a I'écceurement. Nous n’en sommes pas tout
a fait arrivés, en France, a ’état de béte de somme de ces acteurs
américains, qui jouent dix mille fois Rip ou Robert-Macaire, qui,
vingt-cinq ans de leur vie, tournent la meule d’'un role inepte.
Mais nous sommes sur le chemin. Misérable théatre ! Le public
ne supporte le génie qu’a des doses infinitésimales, rasé, rogné,
épilé, frotté des onguents a la mode... Un « génie a la mode ! »
est-ce que ce n’est pas crevant ?... Quel gachage de forces ! Vois
ce quils ont fait d'un Mounet. Qu’a-t-il eu a jouer dans sa vie ?
Deux ou trois réles qui valent la peine de vivre : un (Edipe, un
Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie ! Et penser a tout ce qu’il y
aurait eu, pour lui, de grand et de glorieux a faire. Ce n’est pas



mieux, hors de France. Qu'ont-ils fait d'une Duse ? A quoi s’est
consumée sa vie ? A quels roles inutiles !

— Votre vrai role, dit Christophe, est d’imposer au monde les
fortes ceuvres d’art.

— On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la peine Des
qu’'une de ces fortes ceuvres touche la scene, elle, perd sa grande
poésie, elle devient mensongere. Le souffle du public la flétrit.
Public de villes étouffées, dans ses terriers puants, il ne sait plus
ce que c’est que le plein air, la nature, la saine poésie : il lui faut
une poésie fardée, comme nos museaux. — Ah ! et puis... et
puis... quand méme on y réussirait !... Non, cela ne remplit pas la
vie, cela ne remplit pas ma vie...

— Tu penses encore a lui.
—Aqui?

— Tu le sais. A ce dréle.
— Oui.

— Et si tu l'avais, cet homme, et s’il t’aimait, avoue, tu ne se-
rais pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te tourmenter.

— Cest vrai... Ah ! qu’est-ce que j’ai donc ?... J’ai eu trop a lut-
ter, je me suis trop rongée, je ne peux plus retrouver le calme, j’ai
en moi une inquiétude, une fiévre...

— Elle devait étre en toi, méme avant tes épreuves.

— Clest possible... Oui, déja, quand j’étais petite fille... Elle me
dévorait.

— Qu’est-ce que tu voudrais donc ?



— Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis.
— Je connais cela, dit Christophe. J’étais ainsi, adolescent.

— Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une éter-
nelle adolescente. Je suis un étre incomplet.

— Personne n’est complet. Le bonheur est de connaitre ses li-
mites et de les aimer.

— Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a forcée, fourbue,
estropiée. Il me semble pourtant que j’aurais pu étre une femme
normale et saine et belle tout de méme, sans étre comme le

troupeau.
— Tu peux I'étre encore. Je te vois si bien, ainsi !
— Dis-moi comment tu me vois.

Il la décrivit, dans des conditions ou elle se fut développée
d’'une facon naturelle et harmonieuse, ou elle efit été heureuse,
aimante, et aimée. Elle éprouvait une douceur a I'entendre. Mais
apres, elle dit :

— Non, c’est impossible maintenant.

— Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon vieux
Haendel, quand il devint aveugle :

What e-veris.......... is right
(Toutcequiest,........ est bien.)

Et il alla le lui chanter au piano. Elle I'embrassa, son cher fou
optimiste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait du mal : elle le
craignait, du moins. Elle avait des crises de désespoir, et elle ne



pouvait les lui cacher ; 'amour la rendait faible. La nuit, quand
ils étaient dans le lit, et qu’elle dévorait son angoisse en silence, il
la devinait, et il suppliait 'amie proche et lointaine de partager
avec lui le poids qui I’écrasait ; alors, elle ne pouvait résister, elle
se livrait, en pleurant, dans ses bras ; et il passait ensuite des
heures a la consoler, bonnement, sans se facher. Mais cette in-
quiétude perpétuelle ne laissait point de I'assommer, a la longue.
Francoise tremblait que sa fievre ne finit par se communiquer a
lui. Elle 'aimait trop pour supporter 'idée qu’il souffrit, par elle.
On lui offrait un engagement en Amérique ; elle accepta, pour se
forcer a partir. Elle le quitta, humilié. Elle ne I’était pas moins.
Ne pas pouvoir étre heureux I'un par 'autre !

— Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tristement, ten-
drement. Sommes-nous assez maladroits ! Nous ne retrouverons
jamais une occasion aussi belle, une pareille amitié. Mais il n’y a
pas moyen, il n’y a pas moyen. Nous sommes trop bétes !...

Ils se regarderent, penauds et attristés. Ils rirent pour ne pas
pleurer, s’embrassérent, et se séparerent, les larmes aux yeux. Ja-
mais ils ne s’étaient aimés autant qu’en se séparant.

Et apres qu'elle fut partie, il revint a l'art, son vieux compa-
gnon... O paix du ciel étoilé !...

T

Peu de temps apres, Christophe recut une lettre de Jacqueline.
C’était la troisieme fois seulement qu’elle lui écrivait ; et le ton
était fort différent de celui auquel elle 'avait accoutumé. Elle lui
disait son regret de ne plus le voir, et l'invitait gentiment a reve-
nir, s’il ne voulait pas contrister deux amis qui I'aimaient. Chris-
tophe fut ravi, mais non pas trop étonné. Il pensait bien que les



dispositions injustes de Jacqueline a son égard ne dureraient pas
toujours. Il aimait a se répéter un mot railleur du vieux grand-
pére :

« Tot ou tard, il vient de bons moments aux femmes ; il ne
faut que la patience de les attendre. »

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie. Jacque-
line se montra pleine d’attentions ; elle évitait le ton ironique qui
lui était naturel, prenait garde de rien dire qui ptt blesser Chris-
tophe, témoignait de I'intérét pour ce qu’il faisait, et parlait avec
intelligence de sujets sérieux. Christophe la crut transformée.
Elle ne Iétait que pour lui plaire. Jacqueline avait entendu parler
des amours de Christophe avec I'actrice a la mode, dont le récit
avait défrayé les bavardages parisiens ; et Christophe lui était ap-
paru sous un jour tout nouveau : elle se prit de curiosité pour lui.
Lorsqu’elle le revit, elle le trouva beaucoup plus sympathique.
Ses défauts méme ne lui semblerent pas sans attrait. Elle s’aper-
cut que Christophe avait du génie, et qu’il valait la peine de s’en
faire aimer.

La situation du jeune ménage ne s’était pas améliorée ; elle
avait méme empiré. Jacqueline mourait d’ennui... Combien la
femme est seule ! Hors 'enfant, rien ne la tient ; et I’enfant ne
suffit pas a la tenir toujours : car lorsqu’elle est vraiment femme,
et non pas seulement femelle, lorsqu’elle a une ame riche et une
vie exigeante, elle est faite pour tant de choses, qu’elle ne peut ac-
complir seule, si on ne lui vient en aide !... L’homme est beau-
coup moins seul, méme quand il l'est le plus : son monologue
suffit a peupler son désert ; et quand il est seul a deux, il s’en ac-
commode mieux, car il le remarque moins, il monologue tou-
jours. Et il ne se doute pas que le son de cette voix qui continue



imperturbablement de parler dans le désert, rend le silence plus
terrible et le désert plus atroce pour celle qui est aupres de lui, et
pour qui toute parole est morte que I’amour ne vivifie point. Il ne
le remarque pas ; il n’a pas, comme la femme, mis sur 'amour sa
vie entiere comme enjeu : sa vie est ailleurs occupée... Qui occu-
pera la vie de la femme et son désir immense, ces myriades ar-
dentes de forces qui depuis quarante siecles que dure ’humanité
se briilent inutiles, offertes en holocauste a deux seules idoles :
I’amour éphémere, et la maternité, cette sublime duperie, qui est
refusée a des milliers d’entre les femmes, et ne remplit jamais
que quelques années de la vie des autres ?

Jacqueline se désespérait. Elle avait des secondes d’effroi, qui
la transpercait comme des épées. Elle pensait :

— « Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi est-ce que je suis
née ? »

Et son ceeur se tordait d’angoisse.
— « Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, je vais mourir ! »

Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle révait
qu’elle disait :

— « Nous sommes en 1889 ».
— « Non, lui répondait-on. En 1909 ».
Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus qu’elle ne croyait.

— Cela va étre fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-je fait de ces
vingt ans ? Qu’ai-je fait de ma vie ? »



Elle révait qu’elle était quatre petites filles. Elles étaient toutes
quatre couchées dans la méme chambre, en des lits séparés.
Toutes quatre avaient la méme taille, et la méme figure ; mais
I'une avait huit ans, I’autre quinze, 'autre vingt, I’autre trente. Il y
avait une épidémie. Trois étaient déja mortes. La quatrieme se
regardait dans la glace ; et elle était saisie d’épouvante ; elle se
voyait, le nez pincé, les traits tirés... elle allait mourir aussi, — et
alors ce serait fini...

— « ... Quai-je fait de ma vie ?... »

Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar ne s’effacait point
avec le jour, le cauchemar était le jour. Qu’avait-elle fait de sa
vie ? Qui la lui avait volée ?... Elle se prenait a hair Olivier, com-
plice innocent — (innocent ! qu’importe, si le mal est le méme !)
— complice de la loi aveugle qui ’écrasait. Elle se le reprochait
apres, car elle était bonne ; mais elle souffrait trop ; et cet étre lié
contre elle, qui étouffait sa vie, bien qu’il souffrit aussi, elle ne
pouvait s’empécher de le faire souffrir davantage, afin de se ven-
ger. Ensuite, elle était plus accablée, elle se détestait ; et elle sen-
tait que si elle ne trouvait pas un moyen de se sauver, elle ferait
plus de mal encore. Ce moyen, elle le cherchait, a tatons, autour
d’elle ; elle se raccrochait a tout, comme quelqu'un qui se noie ;
elle essayait de s’intéresser a quelque chose, une ceuvre, un étre,
qui fat en quelque sorte sa chose, son ceuvre, son étre. Elle ta-
chait de reprendre un travail intellectuel, elle apprenait des
langues étrangeres, elle commencait un article, une nouvelle, elle
se mettait a peindre, a composer... En vain : elle se décourageait,
des le premier jour. C’était trop difficile. Et puis, « des livres, des
ceuvres d’art ! Qu’est-ce que cela ? Je ne sais pas si je les aime, je
ne sais pas si cela existe... » — Certains jours, elle causait avec



animation, elle riait avec Olivier, elle semblait se passionner pour
ce qUu’ils disaient, elle cherchait a s’étourdir... En vain : brusque-
ment, 'agitation tombait, le cceur se glacait, elle se cachait, sans
larmes, sans souffle, atterrée. — Elle avait réussi en partie son
ceuvre avec Olivier. Il devenait sceptique, il se mondanisait. Elle
ne lui en savait aucun gré ; elle le trouvait faible comme elle.
Presque tous les soirs, ils sortaient ; elle promenait a travers les
salons parisiens son ennui angoissé, que nul ne devinait sous
I'ironie de son sourire toujours armé. Elle cherchait qui ’'aimat et
la soutint au-dessus du gouffre... En vain, en vain, en vain. A son
appel désespéré, rien ne répondait. Le silence.

Elle n’aimait point Christophe ; elle ne pouvait souffrir ses
maniéres rudes, sa franchise blessante, surtout son indifférence.
Elle ne l'aimait point ; mais elle avait le sentiment que lui, du
moins, il était fort, — un roc au-dessus de la mort. Et elle voulait
s’agripper a ce roc, a ce nageur dont la téte dominait les flots, ou
le noyer avec elle...

Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé son mari de ses
amis : il fallait les lui prendre. Les femmes les plus honnétes ont
parfois un instinct qui les pousse a tenter jusqu’'ou va leur pou-
voir, et a aller au dela. Dans cet abus de pouvoir, leur faiblesse se
prouve sa force. Et quand la femme est égoiste et vaine, elle
trouve un plaisir mauvais a voler au mari ’amitié de ses amis. La
tache est bien aisée : il suffit de quelques ceillades. Il n’est guere
d’homme, honnéte ou non, qui n’ait la faiblesse de mordre a I’ha-
mecon. Si ami que soit ’'ami, il pourra bien éviter 'action, mais
en pensée toujours il trompera I'ami. Et si celui-ci s’en apercoit,
c’est fini de leur amitié : ils ne se regardent plus avec les mémes
yeux. — La femme qui joue a ce jeu dangereux, en reste la, le plus



souvent, elle n’en demande pas plus : elle les tient tous les deux,
désunis, a sa merci.

Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline ; elles ne
le surprenaient point. Quand il avait de l'affection pour quel-
qu’'un, il avait une tendance naive a trouver naturel d’en étre
aimé aussi sans arriére-pensée. Il répondait joyeusement aux
avances de la jeune femme ; il la trouvait charmante ; il s’amusait
de tout son ceeur, avec elle ; et il la jugeait si favorablement qu’il
n’était pas loin de croire qu’Olivier était bien maladroit s’il ne
réussissait pas a étre heureux.

Il les accompagna dans une tournée de quelques jours qu’ils
firent en automobile ; et il fut leur hote dans une maison de cam-
pagne que les Langeais avaient en Bourgogne — une vieille mai-
son de famille, que I'on gardait a cause de ses souvenirs, mais ot
l'on n’allait guere. Elle était isolée au milieu des vignes et des
bois ; I'intérieur était délabré, les fenétres mal jointes ; on y res-
pirait une odeur de moisi, de fruits mars, d’'ombre fraiche et
d’arbres a résine chauffés par le soleil. A vivre avec Jacqueline,
cote a cote, pendant une suite de jours, Christophe se laissait peu
a peu envahir par un sentiment insinuant et doux, qui ne I'in-
quiétait point ; il éprouvait une jouissance innocente, mais nulle-
ment immatérielle, a la voir, a 'entendre, a froler ce joli corps, et
a boire le souffle de sa bouche. Olivier, un peu soucieux, se tai-
sait. Il ne soupconnait point ; mais une inquiétude vague 1’'op-
pressait, qu’il elit rougi de s’avouer ; pour s’en punir, il les laissait
seuls ensemble, souvent. Jacqueline lisait en lui, et elle était tou-
chée ; elle avait envie de lui dire :

— Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore toi que j’aime le
mieux.



Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient aller tous trois a
l’aventure : Christophe ne se doutant de rien, Jacqueline ne sa-
chant pas ce qu’elle voulait au juste, et s’en remettant au hasard
de le lui faire savoir, Olivier seul, prévoyant, pressentant, mais
par pudeur d’amour-propre et d’amour, ne voulant pas y penser.
Lorsque la volonté se tait, I'instinct parle ; en ’'absence de I'ame,
le corps va son chemin.

Un soir, apres diner, la nuit leur sembla si belle, — nuit sans
lune, étoilée, — qu’ils voulurent se promener dans le jardin. Oli-
vier et Christophe sortirent de la maison. Jacqueline monta dans
sa chambre, pour prendre un chale. Elle ne redescendait point.
Christophe, pestant contre les éternelles lenteurs des femmes,
rentra pour la chercher. — (Depuis quelque temps, sans qu’il y
prit garde, c’était lui qui jouait le mari.) — Il 'entendit qui venait.
La piece ou il était entré avait ses volets clos ; et 'on ne voyait
rien.

— Allons ! arrivez donc, Madame-qui-n’en-finit-jamais, cria
gaiement Christophe. Vous usez les miroirs, a force de vous y
regarder.

Elle ne répondit pas. Elle s’était arrétée. Christophe eut I'im-
pression qu’elle était dans la chambre ; mais elle ne bougeait
point.

— Ou étes-vous ? dit-il.

Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi : il allait en taton-
nant dans 'ombre ; et un trouble le prit. Il s’arréta, le coeur bat-
tant. Il entendit tout pres le souffle léger de Jacqueline. 1l fit en-
core un pas et s’arréta de nouveau. Elle était pres de lui, il le sa-
vait, mais il ne pouvait plus avancer. Quelques secondes de si-



lence. Brusquement, deux mains qui saisissent les siennes et I'at-
tirent, une bouche sur sa bouche. Il I'étreignit. Sans un mot, im-
mobiles. — Leurs bouches se déprirent, s’arrachérent 'une a
lautre. Jacqueline sortit de la chambre. Christophe, frémissant,
la suivit. Ses jambes tremblaient. Il resta un instant appuyé au
mur, attendant que le battement de son sang s’apaisat. Enfin, il
les rejoignit. Jacqueline causait tranquillement avec Olivier. Ils
marchaient, de quelques pas en avant. Christophe les suivait,
écrasé. Olivier s’arréta pour I'attendre. Christophe s’arréta aussi.
Olivier I'appela amicalement. Christophe ne répondit pas. Oli-
vier, connaissant ’humeur de son ami et les silences capricieux
ou il se verrouillait parfois a triple tour, n’insista point et conti-
nua sa marche avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement,
continuait de les suivre, a dix pas, comme un chien. Quand ils
s’arrétaient, il s’arrétait. Quand ils marchaient, il marchait. Ainsi,
ils firent le tour du jardin, et rentrerent. Christophe remonta
dans sa chambre et s’enferma. Il n’alluma point. Il ne se coucha
point. Il ne pensait point. Vers le milieu de la nuit, le sommeil le
prit, assis, les bras, la téte appuyés sur la table. Il s’éveilla, une
heure apres. Il alluma sa bougie, rassembla fiévreusement ses pa-
piers, ses effets, fit sa valise, se jeta sur son lit, et dormit jusqu’a
l’aube. Alors, il descendit avec son bagage et partit. On l'attendit,
toute la matinée. On le chercha, tout le jour. Jacqueline, cachant
sous l'indifférence un frémissement de colére, affecta avec une
ironie insultante de compter son argenterie. Le lendemain soir
seulement, Olivier recut une lettre de Christophe :

« Mon bon vieux, ne m’en veux pas d’étre parti comme un fou.
Fou, je le suis, tu le sais. Qu’y faire ? Je suis ce que je suis. Merci
de ton affectueuse hospitalité. C’était bien bon. Mais vois-tu, je
ne suis pas fait pour la vie avec les autres. Pour la vie méme, je ne



sais pas trop si je suis fait. Je suis fait pour rester dans mon coin,
et aimer les gens — de loin : c’est plus prudent. Quand je les vois
de trop pres, je deviens misanthrope. Et c’est ce que je ne veux
pas étre. Je veux aimer les hommes, je veux vous aimer tous. Oh !
comme je voudrais vous faire du bien a tous ! Si je pouvais faire
que vous fussiez — que tu fusses heureux ! Avec quelle joie je
donnerais en échange tout le bonheur que je puis avoir !... Mais
cela m’est interdit. On ne peut que montrer le chemin aux autres.
On ne peut pas faire leur chemin, a leur place. Chacun doit se
sauver soi-méme. Sauve-toi ! Sauvez-vous ! Je t’aime bien.

CHRISTOPHE
Mes respects a Madame Jeannin. »

« Madame Jeannin » lut la lettre, les lévres serrées, avec un
sourire de mépris, et dit sechement :

— Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.

Mais au moment ou Olivier tendait la main pour reprendre la
lettre, Jacqueline froissa le papier, le jeta par terre ; et deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main :

— Qu’as-tu ? demandait-il, ému.

— Laisse-moi ! cria-t-elle, avec colére.

Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria :
— Egoistes !

4

Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses protec-
teurs du Grand Journal. C’était facile a prévoir. Christophe avait



recu du ciel cette vertu célébrée par Geethe : « la non-reconnais-
sance ».

« La répugnance a se montrer reconnaissant, écrivait Geethe
ironiquement, est rare et ne se manifeste que chez des hommes
remarquables qui, sortis des classes les plus pauvres, ont été a
chaque pas forcés d’accepter des secours empoisonnés par la
grossiéreté du bienfaiteur... »

Christophe ne pensait pas qu’il fat obligé de s’avilir, pour un
service rendu, ni — ce qui était le méme pour lui — d’abdiquer sa
liberté. Il ne prétait pas ses bienfaits a tant pour cent, il les don-
nait. Ses bienfaiteurs l'’entendaient un peu différemment. Ils
furent choqués dans le sentiment moral tres élevé qu’ils avaient
des devoirs de leurs débiteurs, que Christophe refusat d’écrire la
musique d’'un hymne stupide, pour une féte-réclame organisée
par le journal. Ils lui firent sentir I'inconvenance de sa conduite.
Christophe les envoya promener. Il acheva de les exaspérer, par
le démenti brutal qu il infligea, peu apres, a des assertions que le
journal lui avait prétées.

Alors, commenca une campagne contre lui. On usa de toutes
armes. On ressortit une fois de plus de 'arsenal aux chicanes la
vieille machine de guerre, qui a servi tour a tour a tous les im-
puissants contre tous les créateurs, et qui n’a jamais tué per-
sonne, mais dont l'effet est immanquable sur les imbéciles : on
l'inculpa de plagiat. On alla découper dans son ceuvre et dans
celle des collegues obscurs des passages artificieusement choisis
et maquillés ; et 'on prouva qu’il avait volé ses inspirations a
d’autres. On l'accusa d’avoir voulu étouffer de jeunes artistes. En-
core s’il n’avait eu affaire qu’a ceux dont le métier est d’aboyer, a



ces critiques nabots qui grimpent sur les épaules du grand
homme, et qui crient :

— Je suis plus grand que toi !

Mais non, les hommes de talent s’attaquent entre eux ; chacun
cherche a se rendre insupportable a ses confreres ; et pourtant,
comme dit l'autre, le monde est assez vaste pour que chacun
puisse travailler en paix ; et chacun a déja dans son propre talent

un ennemi assez rude.

Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour fournir des
armes a ses ennemis, au besoin pour en inventer. Il s’en trouva
en France. Les nationalistes de la presse musicale — dont plu-
sieurs étaient des étrangers — lui jetérent sa race a la téte comme
une insulte. Le succes de Christophe avait beaucoup grandi ; et la
mode s’en mélant, on concevait qu’il irritat, par ses exagérations,
méme des hommes sans parti pris, — a plus forte raison, les
autres. Christophe avait maintenant, dans le public des concerts,
parmi les gens du monde et les écrivains des jeunes revues, d’en-
thousiastes partisans qui, quoi qu’il fit, s’extasiaient, déclarant
volontiers que la musique n’existait pas avant lui. Certains expli-
quaient ses ceuvres, et y trouvaient des intentions philoso-
phiques, dont il était ébahi. D’autres y voyaient une révolution
musicale, 'assaut donné aux traditions, que Christophe respec-
tait. Ce n’efit servi de rien qu’il protestat. Ils lui eussent démontré
qu’il ne savait pas ce qu’il avait écrit. Ils s’Tadmiraient, en ’'admi-
rant. Aussi, la campagne contre Christophe rencontra-t-elle de
vives sympathies, parmi ses confréres, qu’exaspérait ce « battage
» dont il était innocent. Ils n’avaient pas besoin de ces raisons
pour n’aimer pas sa musique : la plupart éprouvaient, a son
égard, l'irritation naturelle de celui qui n’a point d’idées et les ex-



prime sans peine, selon les formules apprises, contre celui qui est
bourré d’idées et s’en sert avec quelque gaucherie, selon le
désordre apparent de sa fantaisie créatrice. Que de fois le re-
proche de ne pas savoir écrire lui avait été lancé par des scribes,
pour qui le style consistait en des recettes de cénacle ! des moules
de cuisine, ou la pensée était jetée ! Les meilleurs amis de Chris-
tophe, qui ne cherchaient pas a le comprendre, et qui seuls le
comprenaient parce qu’ils 'aimaient, simplement, pour le bien
qu’il leur faisait, étaient des auditeurs obscurs qui n’avaient pas
voix au chapitre. L'unique, qui elit pu vigoureusement répondre,
au nom de Christophe, — Olivier, était séparé de lui et semblait
l'oublier. Christophe se trouvait donc livré a des adversaires et a
des admirateurs qui rivalisaient a qui lui nuirait le plus. Dégotuté,
il ne répondait point. Quand il lisait les arréts que prononcait sur
lui, du haut d’'un grand journal, un de ces critiques présomptueux
qui régentent l'art avec l'insolence que donnent l'ignorance et
I'impunité, il haussait les épaules, disant :

— Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans !

Mais en attendant, les médisances allaient leur train ; et le pu-
blic, suivant I’habitude, accueillait bouche bée les accusations les
plus niaises et les plus ignominieuses.

Comme s’il ne trouvait point que la situation fiit assez difficile,
Christophe choisit ce moment pour se brouiller avec son éditeur.
Il n’avait pourtant pas a se plaindre de Hecht, qui lui publiait ré-
gulierement ses nouvelles ceuvres, et qui était honnéte en af-
faires. Il est vrai que cette honnéteté ne I'empéchait point de
conclure des traités désavantageux pour Christophe ; mais, ces
traités, il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. Un jour, Chris-
tophe eut la surprise de voir son septuor arrangé en quatuor, et



une suite de pieces pour piano a deux mains gauchement trans-
crites a quatre mains, sans qu’on l’etit avisé. Il courut chez Hecht,
et, lui mettant sous le nez les pieces du délit, il dit :

— Connaissez-vous cela ?
— Sans doute, dit Hecht.

— Et vous avez osé... vous avez osé tripatouiller mes ceuvres,
sans me demander la permission !...

— Quelle permission ? dit Hecht avec calme. Vos ceuvres sont
a moi.

— A moi aussi, je suppose !

— Non, fit Hecht doucement.

Christophe bondit.

— Mes ceuvres ne sont pas a moi ?

— Elles ne sont plus a vous. Vous me les avez vendues.

— Vous vous moquez de moi ! Je vous ai vendu le papier.
Faites-en de I'argent, si vous voulez. Mais ce qui est écrit dessus,
c’est mon sang, c’est a moi.

— Vous m’avez tout vendu. En échange de I'ceuvre que voici, je
vous ai alloué une somme de trois cents francs, payable jusqu’a
due concurrence, a raison de trente centimes par exemplaire ven-
du de I’édition originale. Moyennant quoi, vous m’avez cédé, sans
aucune restriction ni réserve, tous vos droits sur votre ceuvre.

— Méme celui de la détruire ?

Hecht haussa les épaules, sonna, et dit a un employé :



— Apportez-moi le dossier de M. Krafft.

Il lut posément a Christophe le texte du traité, que Christophe
avait signé sans le lire, — duquel il résultait, selon la regle ordi-
naire des traités que souscrivaient alors les éditeurs de musique,
— « que M. Hecht était subrogé dans tous les droits, moyens et
actions de l'auteur, et avait, a ’exclusion de tout autre, le droit
d’éditer, publier, graver, imprimer, traduire, louer, vendre, a son
profit, sous telle forme qu’il lui plaisait, faire exécuter dans les
concerts, cafés-concerts, bals, théatres, etc.... I'ceuvre dite, pu-
blier tout arrangement de I'ceuvre pour quelque instrument et
meéme avec paroles, ainsi que d’en changer le titre... etc., etc.... ».

— Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré.

— Evidemment, dit Christophe, je dois vous remercier. Vous
auriez pu faire de mon septuor une chanson de café-concert.

Il se tut, consterné, la téte entre les mains.
— J’ai vendu mon ame, répétait-il.
— Soyez siir, dit Hecht ironiquement, que je n’en abuserai pas.

— Et votre République, fit Christophe, autorise ces trafics !
Vous dites que 'homme est libre. Et vous vendez la pensée a
I’encan.

— Vous avez touché le prix, dit Hecht.
— Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.

Il fouillait dans ses poches pour rendre a Hecht les trois cent
francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit légerement, avec un
peu de dédain. Ce sourire engagea Christophe.



— Je veux mes ceuvres, dit-il, je vous les racheéte.

— Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme je ne
tiens nullement a retenir les gens de force, je consens a vous les
rendre, — si vous étes en mesure de me rembourser des indemni-
tés dues.

— Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-méme.

Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui soumit,
quinze jours plus tard. Par une folie insigne, il rachetait les édi-
tions de ses ceuvres, a des prix cing fois supérieurs a ce que ses
ceuvres lui avaient rapporté, quoique nullement exagérés : car ils
étaient scrupuleusement calculés d’apres les bénéfices réels que
les ceuvres apportaient a Hecht. Christophe était incapable de
payer ; et Hecht y comptait bien. Hecht ne tenait pas a accabler
Christophe, qu’il estimait comme artiste et comme homme, plus
qu’aucun autre des jeunes musiciens ; mais il voulait lui donner
une lecon : car il n’admettait point qu’on se révoltat contre ce qui
était son droit. Il n’avait pas fait ces reglements, ils étaient ceux
du temps : il les trouvait donc équitables. Il était d’ailleurs since-
rement convaincu qu’ils étaient pour le bien de I'auteur, comme
de I'éditeur, qui sait mieux que l'auteur les moyens de répandre
I'ceuvre, et ne s’arréte point comme lui a des scrupules d’ordre
sentimental, respectables, mais contraires a son véritable intérét.
Il était décidé a faire réussir Christophe ; mais c’était a sa facon,
et a condition que Christophe lui fit livré, pieds et poings liés. Il
voulut lui faire sentir qu'on ne pouvait se dégager si facilement
de ses services. Ils firent un marché conditionnel ; si, dans un dé-
lai de six mois, Christophe ne réussissait pas a s’acquitter, les
ceuvres restaient en toute propriété a Hecht. Il était a prévoir que
Christophe ne pourrait trouver le quart de la somme demandée.



Il s’entéta pourtant, donnant congé de son appartement plein
de souvenirs pour lui, afin d’en prendre un autre moins cofiteux,
— vendant divers objets, dont aucun, a sa surprise, n’avait de va-
leur, — s’endettant, recourant a I'obligeance de Mooch, malheu-
reusement fort dépourvu alors et malade, cloué chez lui par des
rhumatismes, — cherchant un autre éditeur, et partout se heur-
tant a des conditions aussi léonines que celles de Hecht, ou
méme a des refus.

C’était le temps ou les attaques contre lui étaient le plus vives
dans la presse musicale. Un des principaux journaux parisiens
était particulierement acharné ; quelqu'un de ses rédacteurs, qui
ne signait point de son nom, I’avait pris comme téte de Turc : pas
de semaine qu’il ne parit dans les Echos quelque note perfide
pour le rendre ridicule. Le critique musical achevait ’ceuvre de
son confrere masqué : le moindre prétexte lui était bon pour ex-
primer son animosité. Ce n’étaient encore que les premieres es-
carmouches : il promettait d’y revenir, et de procéder sous peu a
une exécution en regle. Ils ne se pressaient point, sachant qu’au-
cune accusation précise ne vaut pour le public une suite d’insi-
nuations obstinément répétées. Ils jouaient avec Christophe,
comme le chat avec la souris. Christophe, a qui les articles étaient
envoyés, les méprisait, mais ne laissait pas d’en souffrir. Cepen-
dant, il se taisait ; et, au lieu de répondre — (’aurait-il pu, méme
s’il l'avait voulu ?) — il s’obstinait dans sa lutte d’amour-propre
inutile et disproportionnée avec son éditeur. Il y perdait son
temps, ses forces, son argent, et ses seules armes, puisque de
gaieté de cceur, il prétendait renoncer a la publicité que Hecht
faisait a sa musique.



Brusquement, tout changea. L’article annoncé dans le journal
ne parut point. Les insinuations se turent. La campagne s’arréta
net. Bien plus : deux ou trois semaines apres, le critique du jour-
nal publiait, d'une facon incidente, quelques lignes élogieuses,
qui semblaient attester que la paix était faite. Un grand éditeur
de Leipzig écrivit a Christophe pour lui offrir de publier ses
ceuvres ; et le traité fut conclu a des conditions avantageuses.
Une lettre flatteuse, qui portait le cachet de 'ambassade d’Au-
triche, exprima a Christophe le désir qu’on avait d’introduire cer-
taines de ses compositions sur les programmes des soirées de
gala, données a 'ambassade. Philomeéle, que patronnait Chris-
tophe, fut priée de se faire entendre a une de ces soirées ; et aus-
sitot apres, elle fut partout demandée dans les salons aristocra-
tiques de la colonie allemande et italienne de Paris. Christophe
lui-méme, qui ne put se dispenser de venir a un des concerts,
trouva le meilleur accueil aupres de 'ambassadeur. Cependant,
quelques mots d’entretien lui montrerent que son hote, assez peu
musicien, ne connaissait rien de ses ceuvres. D’ou venait donc cet
intérét subit ? Une invisible main semblait veiller sur lui, écarter
les obstacles, lui aplanir la route. Christophe s’informa. L’ambas-
sadeur fit allusion a deux amis de Christophe, le comte et la com-
tesse Bérény, qui avaient une grande sympathie pour lui. Chris-
tophe ignorait jusqu’a leur nom ; et le soir quil vint a 'ambas-
sade, il n’eut pas l'occasion de leur étre présenté. Il n’'insista pas
pour les connaitre. Il traversait une période de dégotit des
hommes, ou il faisait aussi peu fond sur ses amis que sur ses en-
nemis : amis et ennemis étaient également incertains ; un souffle
les changeait ; il fallait apprendre a s’en passer, et dire, comme ce
vieux homme du XVlIIe siecle :



« Dieu m’a donné des amis ; il me les a 6tés. Ils m’ont laissé.
Je les laisse, et n’en fait point mention. »

Depuis qu’il avait quitté la maison d’Olivier, Olivier ne lui
avait plus donné signe de vie ; tout semblait fini entre eux. Chris-
tophe ne tenait pas a faire des amitiés nouvelles. Il se représen-
tait le comte et la comtesse Bérény, a 'image de tant de snobs qui
se disaient ses amis ; et il ne fit rien pour les rencontrer. Il les efit
plutét fuis.

C’était Paris tout entier qu’il efit voulu fuir. Il avait besoin de
se réfugier, pour quelques semaines, dans une solitude amie. S’il
avait pu se retremper, quelques jours, seulement quelques jours,
dans son pays natal ! Peu a peu, cette pensée devenait un désir
maladif. Il voulait revoir son fleuve, son ciel, la terre de ses
morts. Il fallait qu’il les revit. Il ne le pouvait point, sans risquer
sa liberté : il était toujours sous le coup de I'arrét lancé contre lui,
lors de sa fuite d’Allemagne. Mais il se sentait prét a toutes les fo-
lies pour rentrer, ne fiit-ce qu'un seul jour.

Par bonheur, il en parla a un de ses nouveaux protecteurs.
Comme un jeune attaché a 'ambassade d’Allemagne, rencontré a
la soirée ou 'on donnait ses ceuvres, lui disait que son pays était
fier d'un musicien tel que lui, Christophe répondit amérement :

— Il est si fier de moi qu’il me laissera mourir a sa porte, sans
m’ouvrir.

Le jeune diplomate se fit expliquer la situation ; et quelques
jours apres, il revint voir Christophe, et lui dit :

— On s’intéresse a vous en haut lieu. Un tres grand person-
nage, qui a seul pouvoir pour suspendre les effets du jugement



qui pése sur vous, a été mis au courant de votre situation ; et il
daigne en étre touché. Je ne sais pas comment votre musique a
pu lui plaire : car — (entre nous) — il n’a pas le gofit fort bon ;
mais il est intelligent, et il a le cceur généreux. Sans qu’il soit pos-
sible de lever pour le moment, I'arrét rendu contre vous, on
consent a fermer les yeux, si vous voulez passer quarante-huit
heures dans votre ville, pour revoir les votres. Voici un passeport.
Vous le ferez viser, a 'arrivée et au départ. Soyez prudent, et n’at-
tirez pas l'attention.

.i_

Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les deux
jours qui lui étaient accordés, ne s’entretenant qu’avec elle et
ceux qui étaient en elle. Il vit la tombe de sa mere. L’herbe y
poussait ; mais des fleurs y avaient été déposées récemment. Cote
a cote dormaient le pére et le grand-pere. Il s’assit a leurs pieds.
La tombe était adossée au mur d’enceinte. Un chataigner qui
poussait de autre c6té, dans le chemin creux, 'ombrageait. Par-
dessus le mur bas, on voyait les moissons dorées, ot le vent tiede
faisait passer des ondulations molles ; le soleil régnait sur la terre
assoupie ; on entendait le cri des cailles dans les blés, et sur les
tombes la douce houle des cypres. Christophe était seul et révait.
Son ceeur était calme. Assis, les mains jointes autour du genou, et
le dos appuyé au mur, il regardait le ciel. Ses yeux se fermerent,
un moment. Comme tout était simple ! Il se sentait chez lui, par-
mi les siens. Il se tenait aupres d’eux, la main dans la main. Les
heures s’écoulaient. Vers le soir, des pas firent crier le sable des
allées. Le gardien passa, regarda Christophe assis. Christophe lui
demanda qui avait mis les fleurs. L’homme répondit que la fer-
miere de Buir passait, une ou deux fois par an.



— Lorchen ? dit Christophe.

Ils causerent.

— Vous étes le fils, dit 'homme.

— Elle en avait trois, dit Christophe.

— Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal tourné.

Christophe, la téte un peu renversée en arriere, immobile, se
taisait. Le soleil descendait.

— Je vais fermer, dit le gardien.

Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du cime-
tiere. Le gardien faisait les honneurs de chez lui. Christophe s’ar-
rétait pour lire les noms inscrits. Que de gens de sa connaissance
il retrouvait 1a, réunis ! Le vieux Euler, — son gendre, — plus loin,
des camarades d’enfance, de petites filles avec qui il avait joué, —
et 1a, un nom qui lui remua le cceur : Ada... Paix sur tous...

Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille horizon.
Christophe sortit. I se promena longtemps encore dans les
champs. Les étoiles s’allumaient...

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa I'apreés-midi a sa
place de la veille. Mais le beau calme silencieux de la veille s’était
animé. Son cceur chantait un hymne insouciant et heureux. Assis
sur la margelle de la tombe, il écrivit sur ses genoux, au crayon,
dans un carnet de notes, le chant qu’il entendait. Le jour ainsi
passa. Il lui semblait qu’il travaillait dans sa petite chambre d’au-
trefois, et que la maman était la, de l'autre c6té de la cloison.
Quand il eut fini et qu’il fallut partir, — il était déja a quelques
pas de la tombe, — il se ravisa, il revint, et enfouit le carnet dans



I’herbe, sous le lierre. Quelques gouttes de pluie commencaient a
tomber. Christophe pensa :

— Il sera vite effacé. Tant mieux !... Pour toi seule. Pour nul
autre.

Il revit aussi le fleuve, les rues familiéres, ou tant de choses
étaient changées. Aux portes de la ville, sur les promenades des
anciens bastions, un petit bois d’acacias qu’il avait vu planter
avait conquis la place, étouffait les vieux arbres. En longeant le
mur qui bordait le jardin des De Kerich, il reconnut la borne sur
laquelle il grimpait, lorsqu’il était gamin, pour regarder dans le
parc ; et il fut étonné de voir comme la rue, le mur, le jardin
étaient devenus petits. Devant la grille d’entrée, il s’arréta un mo-
ment. Il continuait son chemin, quand une voiture passa. Machi-
nalement, il leva les yeux, et ses yeux rencontrerent ceux dune
jeune dame, fraiche, grasse, réjouie, qui I'examinait curieuse-
ment. Elle fit une exclamation de surprise. A son geste, la voiture
s’arréta. Elle dit :

— Monsieur Krafft !
Il s’arréta.

Elle dit en riant :

— Minna...

Il courut a elle, presque aussi troublé qu’au jour de la pre-
miere rencontre. Elle était avec un monsieur, grand, gros,
chauve, aux moustaches relevées d’'un air vainqueur, qu’elle pré-
senta : « Herr Reichsgerichtsrat von Brombach », — son mari.
Elle voulut que Christophe entrat a la maison. Il cherchait a s’ex-
cuser. Mais Minna s’exclamait.



— « Non, non, il devait venir, venir diner. »

Elle parlait tres fort et tres vite, et, sans attendre les questions,
déja racontait sa vie. Christophe, abasourdi par sa volubilité et
par son bruit, n’entendait qu’a moitié, et il la regardait. C’était la
sa petite Minna ! Elle était florissante, robuste, rembourrée de
toutes parts, une jolie peau, un teint de rose, mais les traits élar-
gis, particulierement le nez solide et bien nourri. Les gestes, les
manieres, les gentillesses étaient restées les mémes ; mais le vo-
lume avait changé.

Cependant, elle ne cessait de parler : elle racontait a Chris-
tophe les histoires de son passé, ses histoires intimes, la fagon
dont elle avait aimé son mari et dont son mari I'avait aimée.
Christophe était géné. Elle avait un optimisme sans critique, qui
lui faisait trouver parfait et supérieur aux autres, — (du moins
quand elle était en présence des autres,) — sa ville, sa maison, sa
famille, et elle-méme. Elle disait de son mari, et devant lui, qu’il
était « ’homme le plus grandiose qu’elle efit jamais vu », qu’il y
avait en lui « une force surhumaine ».

« L’homme le plus grandiose » tapotait en riant les joues de
Minna, et déclarait a Christophe qu’elle était « une femme haute-
ment éminente ». Il semblait que monsieur le Reichsgerichtsrat
fit au courant de la situation de Christophe, et qu’il ne siit au
juste s’il devait le traiter avec égards ou sans égards, vu sa
condamnation d’une part, et, de 'autre, vu 'auguste protection
qui le couvrait ; il prit le parti de mélanger les deux manieres.
Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle eut abondamment
parlé d’elle a Christophe, elle parla de lui ; elle le harcela de ques-
tions aussi intimes que I'avaient été les réponses aux questions
supposées, qu’il ne lui avait point faites. Elle était ravie de revoir



Christophe ; elle ne connaissait rien de sa musique ; mais elle sa-
vait qu’il était connu ; elle était flattée qu’il 'etit aimée. — (et
quelle I'elit refusé). — Elle le lui rappela, en plaisantant, sans
beaucoup de délicatesse. Elle lui demanda son autographe pour
son album. Elle I'interrogea avec insistance sur Paris. Elle mani-
festait pour cette ville autant de curiosité que de mépris. Elle pré-
tendait la connaitre, ayant vu les Folies-Bergere, I'Opéra, Mont-
martre et Saint-Cloud. D’apres elle, les Parisiennes étaient des
cocottes, de mauvaises meéres, qui avaient le moins possible d’en-
fants et ne s’en occupaient point, les laissant au logis pour aller
au théatre ou dans les lieux de plaisir. Elle n’admettait point
quon la contredit. Au cours de la soirée, elle voulut que Chris-
tophe jouat un morceau de piano. Elle le trouva charmant. Mais
au fond, elle admirait autant le jeu de son mari.

Christophe eut le plaisir de revoir la mére de Minna, Mme de
Kerich. Il avait conservé pour elle une secrete tendresse, parce
qu’elle avait été bonne pour lui. Elle n’avait rien perdu de sa bon-
té, et elle était plus naturelle que Minna ; mais elle témoignait
toujours a Christophe cette petite ironie affectueuse qui l'irritait
jadis. Elle en était restée au point ou il 'avait laissée ; elle aimait
les mémes choses ; et il ne lui semblait pas admissible qu'on ptt
faire mieux, ni autrement ; elle opposait le Jean-Christophe d’au-
trefois au Jean-Christophe d’aujourd’hui ; et elle le préférait au
premier.

Autour d’elle, personne n’avait changé d’esprit, que Chris-
tophe. L'immobilité de la petite ville, son étroitesse d’horizon, lui
étaient pénibles. Ses hotes passerent une partie de la soirée a
I'entretenir de commérages sur le compte de gens qu’il ne
connaissait pas. Ils étaient a 'afftit des ridicules de leurs voisins



et ils décrétaient ridicule tout ce qui différait d’eux. Cette curiosi-
té malveillante, perpétuellement occupée de riens, finissait par
causer a Christophe un malaise insupportable. Il essaya de parler
de sa vie, a I’étranger. Mais tout de suite, il se heurta a I'impossi-
bilité de leur faire sentir cette civilisation francaise, dont il avait
souffert, et qui lui devenait chére, en ce moment qu’il la repré-
sentait dans son propre pays, — ce libre esprit latin, dont la pre-
miere loi est l'intelligence : comprendre le plus possible, au
risque de faire bon marché de la « moralité ». Il retrouvait chez
ses hotes, et surtout chez Minna, cet esprit orgueilleux, qui I'avait
blessé autrefois, mais dont il avait perdu le souvenir, — or-
gueilleux par faiblesse autant que par vertu, — cette honnéteté
sans charité, fiere de sa vertu, et méprisante des défaillances
qu’elle ne pouvait pas connaitre, le culte du comme-il-faut, le dé-
dain scandalisé des supériorités « irrégulieres ». Minna avait une
assurance tranquille et sentencieuse d’avoir toujours raison. Au-
cune nuance dans sa facon de juger les autres. Elle ne se souciait
pas de les comprendre, elle n’était occupée que d’elle-méme. Son
égoisme se badigeonnait d’une vague teinture métaphysique. Il
était constamment question de son « moi », du développement
de son « moi ». Elle était peut-étre une bonne femme, et capable
d’aimer. Mais elle s’aimait trop. Surtout, elle se respectait trop.
Elle avait l'air de dire perpétuellement le Pater et I’Ave devant
son « moi ». On avait le sentiment qu’elle elit cessé totalement
d’aimer, et pour toujours, 'homme qu’elle aimait le mieux, s’il
elit manqué un seul instant — ('aurait-il regretté mille fois, par
la suite), — au respect dii envers la dignité de son « moi »... Au
diable ton « moi » ! Pense donc un peu au « toi » ...

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux séveres.
Lui qui était si irritable a l'ordinaire, il I’écoutait parler avec une



patience archangélique. Il se défendait de la juger. Il ’entourait,
comme d’une auréole, du religieux souvenir de son enfance ; et il
s’obstinait a rechercher en elle I'image de la petite Minna. Il
n’était pas impossible de la reconnaitre en certains de ses gestes ;
le timbre de sa voix avait certaines sonorités qui réveillaient des
échos émouvants. Il s’absorbait en eux, se taisant, n’écoutant pas
les paroles qu’elle disait, ayant 'air d’écouter, ne cessant de lui
témoigner un respect attendri. Mais il avait du mal a concentrer
son esprit : elle faisait trop de bruit, elle 'empéchait d’entendre
Minna. A la fin, il se leva un peu las :

— Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire croire que tu
es 1a, dans cette belle grosse personne, qui crie fort et qui m’en-
nuie. Mais je sais bien que non. Allons-nous-en, Minna. Qu’a-
vons-nous a faire de ces gens ?

Il s’en alla, leur laissant croire qu’il reviendrait le lendemain.
S’il avait dit qu’il repartait, le soir, ils ne ’eussent point laché jus-
qu’a 'heure du train. Des les premiers pas dans la nuit, il retrou-
va I'impression de bien-étre qu’il avait, avant d’avoir rencontré la
voiture. Le souvenir de la soirée importune s’effaca, comme d'un
coup d’éponge : il n’en resta plus rien ; la voix du Rhin noya tout.
11 allait sur le bord, du c6té de la maison ou il était né. Il n’eut pas
de peine a la reconnaitre. Les volets étaient fermés ; on dormait.
Christophe s’arréta au milieu de la route ; il lui semblait que s’il
frappait a la porte, les fantomes connus lui ouvriraient. Il pénétra
dans le pré, autour de la maison, pres du fleuve, a 'endroit ou il
allait causer jadis avec Gottfried, le soir. Il s’assit. Et les jours
passés revécurent. Et la chere petite fille qui avait bu avec lui le
réve du premier amour était ressuscitée. Ils revivaient ensemble



la jeune tendresse, et ses douces larmes et ses espoirs infinis. Et il
se dit, avec un sourire de bonhomie :

— La vie ne m’a rien appris. J’ai beau savoir... j’ai beau sa-
voir... J’ai toujours les mémes illusions.

Qu’il est bon d’aimer et de croire intarissablement ! Tout ce
que touche 'amour est sauvé de la mort.

— Minna, qui es avec moi, — avec moi, pas avec l'autre... Min-
na qui ne vieilliras jamais !...

La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du fleuve fit
luire des écailles d’argent. Christophe eut I'impression que le
fleuve ne passait pas jadis aussi pres du tertre ou il était assis. 1l
s’approcha. Oui, il y avait la naguere, au dela de ce poirier, une
langue de sable, une petite pente gazonnée, ou il avait joué bien
des fois. Le fleuve les avait rongées ; il avancait, léchant les ra-
cines du poirier. Christophe eut un serrement de coeur. Il revint
vers la gare. De ce c6té, un nouveau quartier, — maisons pauvres,
chantiers en construction, grandes cheminées d’usines, — com-
mencait a s’élever. Christophe songea au bois d’acacias qu’il avait
vu, dans aprés-midi, et il pensa :

— La aussi, le fleuve ronge...

La vieille ville, endormie dans I'ombre, avec tout ce qu’elle
renfermait, vivants et morts, lui fut plus chere encore car il la
sentit menacée...

Hostis habet muros...

Vite, sauvons les notres ! La mort guette tout ce que nous ai-
mons. Hatons-nous de graver le visage qui passe, sur le bronze



éternel. Arrachons aux flammes le trésor de la patrie, avant que
I'incendie dévore le palais de Priam...

Christophe monta dans le train, qui partit, comme un homme
qui fuit devant I'inondation. Mais pareils a ceux-la qui sauvaient
du naufrage de leur ville les dieux de la cité, Christophe empor-
tait en lui I’étincelle d’amour qui avait jailli de sa terre, et I'ame
sacrée du passé.

T

Jacqueline et Olivier s’étaient rapprochés, pour un temps. Jac-
queline avait perdu son pere. Cette mort I’'avait profondément re-
muée. En présence du malheur véritable, elle sentit la misérable
niaiserie des autres douleurs ; et la tendresse que lui témoignait
Olivier ranima son affection pour lui. Elle se trouvait ramenée, de
quelques années en arriere, aux tristes jours qui avaient suivi la
mort de la tante Marthe, et qui avaient été suivis des jours bénis
d’amour. Elle se disait qu’elle était ingrate envers la vie et qu’il
fallait lui savoir gré de ne pas vous prendre le peu qu’elle vous
avait donné. Ce peu, dont le prix lui était révélé, elle le serrait ja-
lousement contre elle. Un éloignement momentané de Paris, que
le médecin avait prescrit pour la distraire de son deuil, un voyage
quelle fit avec Olivier, une sorte de pélerinage aux lieux ou ils
s’étaient aimés pendant la premiére année de leur mariage, ache-
va de l'attendrir. Dans la mélancolie de retrouver, au détour du
chemin, la chere figure de 'amour, qu’on croyait disparu, et de la
voir passer, et de savoir qu’elle disparaitrait de nouveau, — pour
combien de temps ? pour toujours, peut-étre ? — ils I'étreignaient
avec une passion désespérée...

— Reste, reste avec nous !



Mais ils savaient bien qu’ils allaient le perdre...

Quand Jacqueline revint a Paris, elle sentait tressaillir dans
son corps une petite vie nouvelle, allumée par I'amour. Mais
Iamour était déja passé. Le fardeau qui s’appesantissait en elle
ne la rattachait pas a Olivier. Elle n’en éprouvait point la joie
quelle attendait. Elle s’interrogeait avec inquiétude. Nagueére,
quand elle se tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue
d’un petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant était 1a,
le salut n’était pas venu. Cette plante humaine qui enfoncait ses
racines dans sa chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire son
sang. Elle restait des journées, absorbée, écoutant, le regard per-
du, tout son étre aspiré par I’étre inconnu qui avait pris posses-
sion d’elle. C’était un bourdonnement vague, doux, endormant,
angoissant. Elle se réveillait en sursauts de cette torpeur, —
moite de sueur, frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle se dé-
battait contre le filet ou la nature I’avait prise. Elle voulait vivre,
elle voulait étre libre, il lui semblait que la nature 'avait dupée.
Puis, elle avait honte de ces pensées, elle se trouvait mons-
trueuse, elle se demandait si elle était donc plus mauvaise, ou au-
trement faite que les autres femmes. Et peu a peu, elle s’apaisait
de nouveau, engourdie comme un arbre, dans la seve et le réve
du fruit vivant qui mirissait en ses entrailles. Qu’allait-il étre ?...

Lorsqu’elle entendit son premier cri a la lumiere, lorsqu’elle
vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout son coeur se fondit.
Elle connut, en une minute d’éblouissement, cette glorieuse joie
de la maternité, la plus puissante qui soit au monde : avoir créé
de sa souffrance un étre de sa chair, un homme. Et la grande
vague d’amour qui remue 'univers 'étreignit de la téte aux pieds,
la roula, la souleva jusqu’aux cieux... O Dieu, la femme qui crée



est ton égale ; et tu ne connais pas une joie pareille a la sienne :
car tu n’as pas souffert...

Puis, la vague retomba ; et 'ame retoucha le fond.

Olivier, tremblant d’émotion, se penchait sur I'enfant ; et, sou-
riant a Jacqueline, il tachait de comprendre quel lien de vie mys-
térieux il y avait entre eux deux et cet étre misérable encore a
peine humain. Tendrement, avec un peu de dégoft, il effleura de
ses levres cette petite téte jaune et ridée. Jacqueline le regardait :
jalousement, elle le repoussa ; elle saisit I’enfant, et le serra
contre son sein, elle le couvrit de baisers. L’enfant cria, elle le
rendit ; et, la téte tournée contre le mur, elle pleura ; Olivier vint
vers elle, 'embrassa, but ses larmes ; elle 'embrassa aussi, et se
forca a sourire ; puis, elle demanda qu’on la laissat se reposer,
avec I'enfant pres d’elle... Hélas ! qu’y faire, lorsque I'amour est
mort ? L’homme, qui livre a I'intelligence plus de la moitié de soi-
méme, ne perd jamais un sentiment fort, sans en conserver dans
son cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer, il ne peut
pas oublier qu’il a aimé. Mais la femme qui a aimé, sans raison,
tout entiere, et qui cesse d’aimer, sans raison, tout entiere, qu’y
peut-elle ? Vouloir ? Se faire illusion ? Et quand elle est trop
faible pour vouloir, trop vraie pour se faire illusion ?...

Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait '’enfant avec une
tendre pitié. Qu’était-il ? Quel qu’il fit, il n’était pas d’elle tout
entier. Il était aussi « 'autre ». Et « l'autre », elle ne 'aimait plus.
Pauvre petit ! Cher petit ! Elle s’irritait contre cet étre qui voulait
la rattacher a un passé mort ; et, se penchant sur lui, elle I'em-
brassait, elle ’embrassait...

.i_



Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui, c’est qu’elles
sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles chercheraient des
liens, elles y trouveraient un charme et une sécurité. Moins
libres, elles se résigneraient a des liens qu’elles sauraient ne pou-
voir briser ; et elles souffriraient moins. Mais le pire est d’avoir
des liens qui ne vous lient pas, et des devoirs dont on peut
s’affranchir.

Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui était assignée
pour toute la durée de la vie, elle I'eiit trouvée moins incommode
et moins étroite, elle se fiit ingéniée a la rendre confortable ; elle
etit fini, comme elle avait commencé : par 'aimer. Mais elle sa-
vait qu’elle en pouvait sortir ; et elle y étouffait. Elle pouvait se
révolter : elle en arriva a croire qu’elle le devrait.

Les moralistes d’a présent sont d’étranges animaux. Tout leur
étre s’est atrophié, au profit des facultés d’observation. Ils ne
cherchent plus qu’a voir la vie : a peine a la comprendre, nulle-
ment a la vouloir. Quand ils ont reconnu dans la nature humaine
et noté ce qui est, leur tache leur parait accomplie, ils disent :

— Cela est.

Ils n’essaient point de le changer. Il semble qu’a leurs yeux le
seul fait d’exister soit une vertu morale. Toutes les faiblesses se
sont trouvées, du coup, investies d’'une sorte de droit divin. Le
monde se démocratise. Autrefois, le roi seul était irresponsable.
Aujourd’hui, ce sont tous les hommes, et, de préférence, la ca-
naille. Les admirables conseillers ! Avec beaucoup de peine et un
soin scrupuleux, ils s’appliquent a démontrer aux faibles a quel
point ils sont faibles, et que, de par la nature, il en a été décrété
ainsi, de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles, qu’a se croiser



les bras ? Bien heureux, quand ils ne s’admirent point ! A force
de s’entendre répéter qu’elle est une enfant malade, la femme
s’enorgueillit de I'étre. On cultive ses lachetés, on les fait s’épa-
nouir. Qui s’amuserait a conter complaisamment aux enfants
qu’il est un age dans l'adolescence ou I'ame qui n’a pas encore
trouvé son équilibre, est capable des crimes, du suicide, des pires
dépravations physiques et morales, et qui les excuserait, — sur-
le-champ, les crimes naitraient. L’homme méme. Il suffit de lui
répéter qu’il n’est point libre, pour qu’il ne le soit plus et se livre a
la béte. Dites a la femme qu’elle est responsable, maitresse de son
corps et de sa volonté, — et elle le sera. Mais laches que vous étes,
vous vous gardez bien de le dire : car vous avez intérét a ce qu’elle
ne le sache point !...

Le triste milieu ou se trouvait Jacqueline acheva de I'égarer.
Depuis qu’elle s’était détachée d’Olivier, elle était rentrée dans ce
monde qu’elle méprisait quand elle était jeune fille. Autour d’elle
et de ses amies mariées, s’était formée une petite société de
jeunes hommes et de jeunes femmes riches, élégants, désceuvrés,
intelligents et veules. Il y régnait une liberté absolue de pensée et
de propos, que tempérait seulement, en I’assaisonnant, 1’esprit.
Volontiers ils eussent pris la devise de ’abbaye Rabelaisienne :

Fais ce que Vouldras.

Mais ils se vantaient un peu : car ils ne voulaient pas grand’-
chose ; c’étaient les énervés de Théleme. Ils professaient avec
complaisance la liberté des instincts ; mais ces instincts chez eux
étaient fort effacés ; et leur dévergondage restait surtout cérébral.
Ils jouissaient de se sentir fondre dans la grande piscine fade et
voluptueuse de la civilisation, ce tiede bain de boue, ou se liqué-
fient les énergies humaines, les rudes puissances vitales, 'anima-



lité primitive et ses floraisons de foi, de volonté, de passions et de
devoirs. Dans cette pensée gélatineuse, le joli corps de Jacqueline
se baignait. Olivier ne pouvait 'en empécher. Il était, lui aussi,
touché par la maladie du temps ; il ne se croyait pas le droit d’en-
traver la liberté de celle qu’il aimait, il ne voulait rien obtenir, si
ce n’était par 'amour. Et Jacqueline ne lui en savait aucun gré,
puisque sa liberté était pour elle un droit.

Le pire était qu’elle apportait dans ce monde amphibie un
coeur entier qui répugnait a toute équivoque : quand elle croyait,
elle se donnait ; sa petite ame ardente et généreuse, dans son
égoisme méme, briilait tous ses vaisseaux ; et, de sa vie en com-
mun avec Olivier, elle avait conservé une intransigeance morale,
quelle était préte a appliquer jusque dans I'immoralité.

Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour se montrer
aux autres comme ils étaient. S’ils affichaient, en théorie, une li-
berté complete a I'égard des préjugés de la morale et de la socié-
té, ils s’arrangeaient, dans la pratique, de facon a ne rompre en
visiere avec aucun qui leur fiit avantageux ; ils se servaient de la
morale et de la société, en les trahissant, comme des domestiques
infideles qui volent leurs maitres. Ils se volaient méme les uns les
autres, par habitude et par désceuvrement. Il en était plus d'un
parmi ces maris, qui savait que sa femme avait des amants. Ces
femmes n’ignoraient point que leurs maris avaient des mai-
tresses. Ils s’en accommodaient. Le scandale ne commence que
lorsqu’on fait du bruit. Ces bons ménages reposaient sur une en-
tente tacite entre associés, — entre complices. Mais Jacqueline,
plus franche, jouait bon jeu, bon argent. D’abord, étre sincere. Et
puis, étre sincere. Et encore, et toujours, étre sincere. La sincérité
était aussi une des vertus que pronait la pensée du temps. Mais



c’est ici qu’on voit que tout est sain pour les sains, et que tout est
corruption pour les cceurs corrompus. Qu’il est laid parfois d’étre
sincére ! C’est un péché pour les médiocres de vouloir lire au
fond d’eux-mémes. Ils y lisent leur médiocrité ; et 'amour-propre
y trouve encore son compte.

Jacqueline passait son temps a s’étudier dans son miroir ; elle
y voyait des choses qu’elle elit mieux fait de ne jamais voir : car,
apres les avoir vues, elle n’avait plus la force d’en détacher les
yeux ; et, au lieu de les combattre, elle les regardait grossir ; elles
devenaient énormes, elles finissaient par s’emparer de ses yeux et
de sa pensée.

L’enfant ne suffisait pas a remplir sa vie. Elle n’avait pu I’allai-
ter ; le petit dépérissait. Il avait fallu prendre une nourrice. Gros
chagrin, d’abord... Ce fut bient6t un soulagement. Le petit se por-
tait maintenant a merveille ; il poussait vigoureusement, comme
un brave petit gars, qui ne donnait point de tracas, passait son
temps a dormir, et criait a peine, la nuit. La nourrice, — une ro-
buste Nivernaise qui n’en était pas a son premier nourrisson et
qui, a chaque fois, se prenait pour lui d’une affection animale, ja-
louse et encombrante, — semblait la véritable mére. Quand Jac-
queline exprimait un avis, 'autre n’en faisait qu’a sa téte ; et si
Jacqueline essayait de discuter, elle finissait par s’apercevoir
qu’elle n’y connaissait rien. Elle ne s’était jamais bien remise, de-
puis la naissance de l’enfant : un commencement de phlébite
l’avait abattue ; obligée pendant des semaines a 'immobilité, elle
se rongeait ; sa pensée fiévreuse ressassait indéfiniment la méme
plainte monotone et hallucinée : « Elle n’avait pas vécu, elle
n’avait pas vécu ; et maintenant, sa vie était finie... » Car son
imagination était frappée : elle se croyait estropiée pour



toujours ; et une rancune sourde, acre, inavouée, montait en elle
contre la cause innocente de son mal, contre 'enfant. C’est 1a un
sentiment moins rare qu’on ne croit ; mais on jette un voile des-
sus ; celles méme qui I’éprouvent ont honte d’en convenir, dans
le secret de leur cceur. Jacqueline se condamnait ; un combat se
livrait entre son égoisme et 'amour maternel. Quand elle voyait
I’enfant qui dormait comme un bienheureux, elle était attendrie ;
— mais aussitot apres, elle pensait avec amertume :

— Il m’a tuée.

Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre le som-
meil indifférent de cet étre dont elle avait acheté le bonheur, au
prix de sa souffrance. Méme apres qu’elle fut guérie, quand I'en-
fant fut plus grand, ce sentiment d’hostilité persista obscuré-
ment. Comme elle en avait honte, elle le reportait contre Olivier.
Elle continuait de se croire malade ; et le souci perpétuel de sa
santé, ses inquiétudes, qu’entretenaient les médecins, en culti-
vant son oisiveté qui en était la source, — (séparation de ’enfant,
inaction forcée, isolement absolu, semaines de néant a rester
étendue, a se faire gaver au lit, comme une béte a 'engrais), —
achevérent de concentrer ses préoccupations sur elle. Etranges
cures modernes de la neurasthénie, qui substituent a une mala-
die du moi une autre maladie, I’hypertrophie du moi ! Que ne
pratiquez-vous une saignée a leur égoisme, ou, par quelque réac-
tif moral, que ne ramenez-vous leur sang, s’ils n’en ont pas de
trop, de leur téte a leur coeur !

Jacqueline sortit de 1a, physiquement plus forte, engraissée,
rajeunie, — moralement plus malade que jamais. Son isolement
de quelques mois avait brisé les derniers liens de pensée qui la
rattachaient a Olivier. Tant qu’elle était demeurée prés de lui, elle



subissait encore I'ascendant de cette nature idéaliste, qui, malgré
ses faiblesses, restait constante dans sa foi ; elle se débattait en
vain contre I’esclavage ou la tenait un esprit plus ferme que le
sien, contre ce regard qui la pénétrait, qui la forcait a se condam-
ner parfois, quelque dépit qu’elle en etit. Mais des que le hasard
I’eut séparée de cet homme, — qu’elle ne sentit plus peser sur elle
son amour clairvoyant, — qu’elle fut libre, — aussitot succéda a la
confiance amicale qui subsistait entre eux, une rancune de s’étre
ainsi livrée, une haine d’avoir porté si longtemps le joug dune af-
fection qu’elle ne ressentait plus... Qui dira les rancunes impla-
cables, qui couvent dans le cceur d’'un étre qu’on aime et dont on
se croit aimé ? Du jour au lendemain, tout est changé. Elle ai-
mait, la veille, elle le semblait, elle le croyait. Elle n’aime plus.
Celui qu’elle a aimé est rayé de sa pensée. Il s’apercoit tout a coup
qu’il n’est plus rien pour elle ; et il ne comprend pas : il n’a rien
vu du long travail qui se faisait en elle ; il ne s’est point douté de
I'hostilité secrete qui s’amassait contre lui ; il ne veut pas sentir
les raisons de cette vengeance et de cette haine. Raisons souvent
lointaines, multiples et obscures, — certaines, ensevelies sous les
voiles de l'alcove, — d’autres, d’amour-propre blessé, secrets du
coeur apercus et jugés, — d’autres... qu’en sait-elle, elle-méme ? Il
est telle offense cachée, qu’on lui fit sans le savoir, et qu’elle ne
pardonnera jamais. Jamais on ne parviendra a la connaitre, et
elle-méme ne la connait plus bien ; mais 'offense est inscrite
dans sa chair : jamais sa chair n’oubliera.

Contre cet effrayant courant de désaffection, il efit fallu pour
lutter étre un autre homme qu’Olivier, — plus prés de la nature,
plus simple et plus souple a la fois, ne s’embarrassant pas de
scrupules sentimentaux, riche d’instincts, et capable, au besoin,
d’actes que sa raison elit désavoués. Il était vaincu d’avance, dé-



couragé : trop lucide, il reconnaissait depuis longtemps en Jac-
queline une hérédité plus forte que la volonté, 'ame de la mere ;
il la voyait tomber, comme une pierre, au fond de sa race ; et,
faible et maladroit, tous les efforts qu’il tentait accéléraient la
chute. Il se contraignait au calme. Elle, par un calcul inconscient,
tachait de I’en faire sortir, de lui faire dire des choses violentes,
brutales, grossiéres, afin de se donner des raisons de le mépriser.
S’il cédait a la colere, elle le méprisait. S’il en avait honte ensuite
et prenait un air humilié, elle le méprisait encore plus. Et s’il ne
cédait pas a la colere, s’il ne voulait pas céder, — alors, elle le
haissait. Et le pire de tout : ce silence ou ils se muraient, des
jours, I'un en face de l'autre. Silence asphyxiant, affolant, ou les
plus doux des étres finissent par devenir enragés, ou ils sentent
par moments un désir de faire du mal, de crier, de faire crier. Si-
lence, noir silence, ou 'amour achéve de se désagréger, ou les
étres, comme des mondes, chacun sur son orbite, s’enfoncent
dans la nuit... Ils en étaient venus a un point, ou tout ce qu’ils fai-
saient, méme pour se rapprocher, était une cause d’éloignement.
Leur vie était intolérable. Un hasard précipita les événements.

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez les Jeannin.
Olivier I'avait rencontrée chez Christophe ; puis, Jacqueline I'in-
vita ; et Cécile continua de les voir, méme apres que Christophe
s’était séparé d’eux. Jacqueline avait été bonne pour elle : bien
qu’elle ne fit guere musicienne et qu’elle trouvat Cécile un peu
commune, elle gottait le charme de son chant et son influence
apaisante. Olivier avait plaisir a faire de la musique avec elle. Peu
a peu, elle était devenue une amie de la maison. Elle inspirait
confiance : quand elle entrait dans le salon des Jeannin, avec ses
yeux francs, son air de santé, de bon rire un peu gros qui faisait
du bien a entendre, c’était comme un rayon de soleil qui péné-



trait au milieu du brouillard. Le cceur d’Olivier et de Jacqueline
en éprouvait un soulagement. Lorsqu’elle partait, ils avaient en-
vie de lui dire :

— Restez, restez encore, j’ai froid !

Pendant I'absence de Jacqueline, Olivier avait vu Cécile plus
souvent ; et il ne put lui cacher un peu de ses chagrins. Il le fit
avec 'abandon irréfléchi d'une ame faible et tendre qui étouffe,
qui a besoin de se confier, et qui se livre. Cécile en fut touchée ;
elle lui versa le baume de ses paroles maternelles. Elle les plai-
gnait tous deux ; elle engageait Olivier a ne pas se laisser abattre.
Mais soit qu’elle sentit plus que lui la géne de ces confidences,
soit pour quelque autre raison, elle trouva des prétextes pour ve-
nir moins souvent. Sans doute, il lui semblait qu’elle n’agissait
pas loyalement envers Jacqueline, elle n’avait pas le droit de
connaitre ces secrets. Olivier interpréta ainsi son éloignement ; et
il 'approuva : car il se reprochait d’avoir parlé. Mais I’éloigne-
ment lui fit sentir ce que Cécile était devenue pour lui. Il s’était
habitué a partager ses pensées avec elle ; elle seule le délivrait de
la peine qui 'oppressait. Il était trop expert a lire dans ses senti-
ments pour douter du nom qu’il fallait donner a celui-ci. Il n’en
etit rien dit a Cécile. Mais il ne résista pas au besoin d’écrire pour
lui ce qu’il sentait. Il était revenu depuis peu a la dangereuse ha-
bitude de s’entretenir sur le papier avec sa pensée. Il s’en était
guéri pendant ses années d’amour ; mais a présent qu’il se re-
trouvait seul, la manie héréditaire I'avait repris : c’était un soula-
gement lorsqu’il souffrait, et une nécessité d’artiste qui s’analyse.
Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses peines, comme s’il les disait a
Cécile, — plus librement, puisqu’elle ne les lirait jamais.



Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les yeux de
Jacqueline. C’était un jour ou elle se sentait plus prés d’Olivier
qu’elle ne I'avait été depuis des années. En rangeant son armoire,
elle avait relu les vieilles lettres d’amour qu’il lui envoyait : elle en
avait été émue jusqu’a pleurer. Assise a 'ombre de I'armoire,
sans pouvoir achever le rangement, elle avait revécu tout son
passé ; et elle avait un remords douloureux de I’avoir détruit. Elle
songeait au chagrin d’Olivier : jamais elle n’avait pu, de sang-
froid, en envisager la pensée ; elle pouvait 'oublier ; mais elle ne
pouvait supporter I'idée qu’il souffrit par elle. Elle avait le cceur
déchiré. Elle eiit voulu se jeter dans ses bras, lui dire :

— Ah ! Olivier, Olivier, qu’est-ce que nous avons fait ? Nous
sommes fous, nous sommes fous ! Ne nous faisons plus souffrir !

S’il était rentré, a ce moment !...

Et ce fut a ce moment, justement, qu’elle trouva ces lettres...
Tout fut fini. — Pensa-t-elle qu’Olivier l'avait réellement
trompée ? Peut-étre. Mais qu'importe ? La trahison pour elle
n’était pas tant dans 'acte, que dans la volonté. Elle elit pardonné
plus aisément a celui qu’elle aimait d’avoir une maitresse, que
d’avoir en secret donné son cceur a une autre. Et elle avait raison.

— La belle affaire ! diront certains... — (Les pauvres étres, qui
ne souffrent dune trahison d’amour, que si elle est
consommeée !... Quand le cceur reste fidele, les vilenies du corps
sont peu de chose. Quand le coeur a trahi, le reste n’est plus
rien)...

Jacqueline ne pensa pas une minute a reconquérir Olivier.
Trop tard ! Elle ne 'aimait plus assez. Ou peut-étre qu’elle I'ai-
mait trop... Non, ce n’était pas de la jalousie ! C’était toute sa



confiance qui s’écroulait, tout ce qui lui restait secrétement de foi
et d’espoir en lui. Elle ne se disait pas qu’elle en avait fait fi
qu'elle 'avait découragé, poussé a cet amour, que cet amour était
innocent, et que 'on n’est pas le maitre, enfin, d’aimer ou de n’ai-
mer point. Il ne lui venait pas a I'idée de comparer a cet entraine-
ment sentimental son flirt avec Christophe : Christophe, elle ne
l’aimait point, il ne comptait point ! Dans son exagération pas-
sionnée, elle pensa qu’Olivier lui mentait, et qu’elle n’était plus
rien pour lui. Le dernier appui lui manquait, au moment ou elle
tendait la main pour le saisir... Tout était fini.

Olivier ne sut jamais ce qu’elle avait souffert, en cette journée.
Mais quand il la revit, il eut I'impression lui aussi, que tout était
fini.

A partir de ce moment, ils ne se parlérent plus, sinon quand ils
étaient devant les autres. Ils s’observaient, comme deux bétes
traquées, qui sont sur leurs gardes, et qui ont peur. Jeremias
Gotthelf décrit, avec une bonhomie impitoyable, la situation si-
nistre d’'un mari et d'une femme qui ne s’aiment plus et se sur-
veillent mutuellement, chacun épiant la santé de l'autre, guettant
les apparences de maladie, ne songeant nullement a hater la mort
de l'autre, ni méme a la souhaiter mais se laissant aller a ’espé-
rance d'un accident imprévu, et se flattant d’étre le plus robuste
des deux. Il y avait des minutes ou Jacqueline et Olivier s'imagi-
naient que lautre avait cette pensée. Et ni I'un ni lautre ne
lavait ; mais c’était déja trop de la préter a 'autre, comme Jac-
queline, qui, la nuit, dans des secondes d’insomnie hallucinée, se
disait que l'autre était le plus fort, I'usait peu a peu, et bient6t
triompherait... Délire monstrueux d’une imagination et dun



ceeur affolés ! — Et penser que, du meilleur d’eux-mémes, tout au
fond, ils s’aimaient !...

Olivier, succombant sous le poids, n’essaya plus de lutter ; se
tenant a I'écart, il laissa le gouvernail de 'ame de Jacqueline.
Abandonnée a elle-méme, sans pilote, elle eut le vertige de sa li-
berté ; il lui fallait un maitre, contre qui se révolter : si elle n’en
avait point, il lui fallait en créer. Alors elle fut la proie de I'idée
fixe. Jusque-la, quoi qu’elle souffrit, elle n’avait jamais congu la
pensée de quitter Olivier. A partir de ce moment, elle se crut dé-
gagée de tout lien. Elle voulait aimer, avant qu’il fat trop tard : —
(car elle, si jeune encore, elle se croyait déja vieille). — Elle aima,
elle connut ces passions imaginaires et dévorantes qui s’attachent
au premier objet rencontré, a une figure entrevue, a une réputa-
tion, parfois méme a un nom, et qui, apres I'avoir agrippé, ne
peuvent plus lacher prise, qui persuadent au cceur qu’il ne saurait
se passer de l'objet qu’il a choisi, qui le ravagent tout entier, qui
font le vide absolu dans tout ce qui le remplissait du passé : ses
autres affections, ses idées morales, ses souvenirs, son orgueil de
soi et son respect des autres. Et lorsque 'idée fixe, n’ayant plus
rien qui 'alimente, meurt a son tour, apres avoir tout brilé, une
nature nouvelle surgit des ruines, une nature sans bonté, sans pi-
tié, sans jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus qu’a ronger la
vie, comme ’herbe qui ronge les monuments détruits !

Cette fois, comme a 'ordinaire, I'idée fixe s’attacha a I'étre le
plus décevant pour le cceur. La pauvre Jacqueline s’éprit d’'un
homme a bonnes fortunes, un écrivain parisien, qui n’était pas
beau, qui n’était pas jeune, qui était lourd, rougeaud, fripé, les
dents gatées, d'une sécheresse de cceur effroyable, et dont le mé-
rite principal était d’étre a la mode et d’avoir rendu malheureuses



un grand nombre de femmes. Elle n’avait méme pas I'excuse
d’ignorer son égoisme : car, dans son art, il en faisait parade. Il
savait ce qu’il faisait : '’égoisme enchassé dans l'art est le miroir
aux alouettes, le flambeau qui fascine les faibles. Autour de Jac-
queline, plus d’'une s’était laissé prendre : tout dernierement, une
jeune femme de ses amies, nouvellement mariée, qu’il avait sans
grand’peine pervertie, puis plaquée. Elles n’en mouraient point,
encore que leur dépit flit maladroit a se cacher, pour la joie de la
galerie. La plus cruellement atteinte était bien trop soucieuse de
son intérét et de ses devoirs mondains pour ne pas maintenir ses
désordres dans les limites du sens commun. Elles ne faisaient
point d’esclandre. Qu’elles trompassent leur mari et leurs amies,
ou qu'elles fussent trompées et souffrissent, c’était en silence.
Elles étaient les héroines du qu’en-dira-t-on.

Mais Jacqueline était une folle : non seulement elle était ca-
pable de faire ce qu’elle disait, mais de dire ce qu’elle faisait. Elle
apportait a ses folies une absence de calculs, un désintéressement
absolu. Elle avait ce dangereux mérite d’étre toujours franche
avec elle-méme et de ne pas reculer devant les conséquences de
ses actes. Elle valait mieux que les autres de son monde : c’est
pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima, quand elle concut
I'idée de I'adultere, elle s’y jeta a corps perdu, avec une franchise
désespéreée.

.I.

Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec la tran-
quillité fiévreuse que Pénélope devait mettre a son fameux ou-
vrage. Comme Pénélope, elle attendait son mari. M. Arnaud pas-
sait des journées entieres hors de chez lui. Il avait classe, le matin
et le soir. En général, il revenait déjeuner, bien qu’il trainat la



jambe et que le lycée fiit a 'autre bout de Paris : il s’obligeait a
cette longue course, moins par affection, ou par économie, que
par habitude. Mais certains jours, il était retenu par des répéti-
tions ; ou bien il profitait de ce qu’il était dans le quartier, pour
travailler dans une bibliotheque. Lucile Arnaud demeurait seule
dans l'appartement vide. A I'exception de la femme de ménage
qui venait, de huit a dix heures, faire le gros ouvrage, et des four-
nisseurs qui, le matin, cherchaient et apportaient les com-
mandes, personne ne sonnait a la porte. Dans la maison, elle ne
connaissait plus personne. Christophe avait déménagé, et de
nouveaux venus s’étaient installés dans le jardin aux lilas. Céline
Chabran avait épousé Augustin Elsberger. Elie Elsberger était
parti avec sa famille ; on I’avait chargé, en Espagne, de I'exploita-
tion d'une mine. Le vieux Weil avait perdu sa femme, et n’habi-
tait presque jamais son appartement de Paris. Seuls, Christophe
et son amie Céline avaient conservé leurs relations avec Lucile
Arnaud ; mais ils habitaient loin, et, pris par un labeur fatigant,
ils restaient des semaines sans venir la voir. Elle ne devait comp-
ter que sur elle.

Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de peu pour nourrir son
intérét. La moindre tache journaliere. Une toute petite plante,
dont elle nettoyait avec des soins maternels le plumage fréle,
chaque matin. Son tranquille chat gris, qui avait fini par prendre
un peu de ses manieres, comme font les animaux domestiques
qu’on aime bien : il passait la journée, comme elle, au coin du
feu, ou sur sa table aupres de la lampe, surveillant ses doigts qui
travaillaient, et parfois levant vers elle ses étranges prunelles qui
l'observaient un moment, puis s’éteignaient indifférentes. Les
meubles méme lui tenaient compagnie. Chacun d’eux était une fi-
gure familiére. Elle avait un plaisir enfantin a leur faire la toilette,



a essuyer doucement la poussiére qui s’était attachée a leurs
flancs, a les replacer avec mille égards dans leur coin habituel.
Elle tenait avec eux un entretien silencieux. Elle souriait au beau
meuble ancien, le seul qu’elle possédat, un fin bureau a cylindre
Louis XVI. Elle éprouvait, chaque jour, la méme joie a le voir.
Elle n’était pas moins occupée a faire la revue de son linge : elle
passait des heures debout sur une chaise, la téte et les bras en-
foncés dans la grande armoire paysanne, regardant et rangeant,
tandis que le chat, intrigué, des heures la regardait.

Mais le bonheur était quand, les affaires finies, apres avoir dé-
jeuné seule, Dieu sait comment — (elle n’avait pas grand appétit),
— apres avoir fait dehors les courses indispensables, sa journée
terminée, elle rentrait vers quatre heures, et s’installait a sa fe-
nétre, ou pres du feu, avec son ouvrage et son minet. Parfois, elle
trouvait un prétexte pour ne pas sortir du tout ; elle était heu-
reuse quand elle pouvait rester enfermée, surtout I’hiver, lorsqu’il
neigeait. Elle avait horreur du froid, du vent, de la boue, de la
pluie, étant elle aussi une petite chatte trés propre, délicate et
douillette. Elle etit mieux aimé ne pas manger que sortir pour
chercher son déjeuner, quand par hasard les fournisseurs 1'ou-
bliaient. En ce cas, elle grignotait une tablette de chocolat, ou un
fruit du buffet. Elle se gardait bien de le dire a Arnaud. C’étaient
la ses escapades. Alors, pendant ces journées de lumiere a demi-
éteinte, et quelquefois aussi pendant de beaux jours ensoleillés,
— (au dehors, le ciel bleu resplendissait, le bruit de la rue bour-
donnait autour de l'appartement dans le silence et 'ombre :
c’était comme un mirage qui enveloppait 'dme), — installée dans
son coin préféré, son tabouret sous les pieds, son tricot dans les
mains, elle s’absorbait, immobile, tandis que ses doigts mar-
chaient. Elle avait prés d’elle un de ses livres aimés. Un de ces



humbles volumes a couverture rouge, une traduction de romans
anglais. Elle lisait tres peu, a peine un chapitre par jour ; et le vo-
lume, sur ses genoux, restait longtemps ouvert a la méme page,
ou méme ne s’ouvrait point ; elle le connaissait déja ; elle le ré-
vait. Ainsi, les longs romans de Dickens et de Thackeray se pro-
longeaient pendant des semaines, dont sa réverie faisait des an-
nées. Ils la bercaient de leur tendresse. Les gens d’aujourd’hui,
qui lisent vite et mal, ne savent plus la force merveilleuse qui
rayonne des livres que l'on boit lentement. Mme Arnaud n’avait
aucun doute que la vie de ces étres de romans ne fiit aussi réelle
que la sienne. Il en était a qui elle efit voulu se dévouer : la tendre
jalouse lady Castlewood, I'amoureuse silencieuse, au coeur mater-
nel et virginal, lui était une sceur ; le petit Dombey était son cher
petit garcon ; elle était Dora, la femme-enfant, qui va mourir ;
elle tendait les bras vers ces ames d’enfants, qui traversent le
monde avec des yeux braves et purs ; autour d’elle, passait un
cortége d’aimables gueux et d’originaux inoffensifs, poursuivant
leurs chimeres ridicules et touchantes, — et a leur téte, 1'affec-
tueux génie du bon Dickens, riant et pleurant a ses réves. A ces
moments, quand elle regardait par la fenétre, elle reconnaissait
parmi les passants telle silhouette chérie ou redoutée du monde
imaginaire. Derriére les murs des maisons, elle devinait les
mémes vies. Si elle n’aimait pas a sortir, c’était qu’elle avait peur
de ce monde, plein de mysteres. Elle apercevait autour d’elle des
drames qui se cachent, des comédies qui se jouent. Ce n’était pas
toujours une illusion. Dans son isolement, elle était parvenue a ce
don d’intuition mystique, qui fait voir dans les regards qui
passent bien des secrets de leur vie d’hier et de demain, qu’ils
ignorent souvent. Elle mélait a ces visions véridiques des souve-
nirs romanesques, qui les déformaient. Elle se sentait noyée dans



cet immense univers. Il lui fallait rentrer chez elle, pour re-
prendre pied.

Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir les autres ? Elle
n’avait qu’a regarder en elle. Cette existence pale, éteinte — vue
du dehors, — comme elle s’illuminait, du dedans ! Quelle vie
pleine ! Que de souvenirs, de trésors, dont nul ne soup¢onnait
I'existence !... Avaient-ils jamais eu quelque réalité ? — Sans
doute, ils étaient réels, puisqu’ils I'étaient pour elle... O pauvres
vies, que transfigure la baguette magique du réve !

Mme Arnaud remontait le cours des années, jusqu’a sa petite
enfance ; chacune des gréles fleurettes de ses espoirs évanouis re-
fleurissait en silence... Premier amour d’enfant pour une jeune
fille, dont le charme l'avait fascinée dés le premier regard ; elle
l’aimait, comme on aime d’amour, quand on est infiniment pur ;
elle etit voulu baiser ses pieds, étre sa fille, se marier avec elle :
I'idole s’était mariée, n’avait pas été heureuse, avait eu un enfant
qui était mort, était morte... Autre amour, vers douze ans, pour
une fillette de son age qui la tyrannisait, une blondine endiablée,
rieuse, autoritaire, qui s’amusait a la faire pleurer et qui ensuite
la couvrait de baisers ; elles formaient ensemble mille projets ro-
manesques pour 'avenir : celle-la s’était faite Carmélite, brus-
quement, sans que l'on siit pourquoi ; on la disait heureuse...
Puis, une grande passion pour un homme beaucoup plus agé. De
cette passion, personne n’avait rien su, pas méme celui qui en
était 'objet. Elle y avait dépensé une ardeur de dévouement, des
trésors de tendresse... Puis, une autre passion : on 'aimait, cette
fois. Mais par une timidité singuliere, une défiance de soi, elle
n’avait pas osé croire qu’on I'aimat, laissé voir qu’elle aimait. Et
le bonheur avait passé, sans qu’elle l'efit saisi... Puis... Mais que



sert de conter aux autres ce qui n’a de sens que pour soi ! Tant de
menus faits, qui avaient pris une signification profonde : une at-
tention d’ami ; un gentil mot d’Olivier, dit sans qu’il y prit garde ;
les bonnes visites de Christophe et le monde enchanté qu’évo-
quait sa musique ; un regard d’inconnu : oui, méme, chez cette
excellente femme, honnéte et pure, des infidélités involontaires
de pensée qui la troublaient et dont elle rougissait, qu’elle écar-
tait faiblement, et qui lui faisaient tout de méme, — étant si inno-
cente, — un peu de soleil au cceur... Elle aimait bien son mari,
quoiqu’il ne fiit pas tout a fait celui qu’elle révait. Mais il était
bon ; et un jour qu’il lui avait dit :

— Ma chere femme, tu ne sais pas tout ce que tu es pour moi.
Tu es toute ma vie...

Son ceeur s’était fondu ; et, ce jour-1a, elle s’était sentie unie a
lui, tout entiere, pour toujours. Chaque année les avait attachés
plus étroitement 1'un a l'autre. Réves de travaux, de voyages,
d’enfants. Qu’en était-il advenu ?... Hélas !... Mme Arnaud les ré-
vait encore. Il y avait un petit enfant, auquel elle avait si souvent,
si profondément songé, qu’elle le connaissait presque comme s’il
était 1a. Elle y avait travaillé, des années, sans cesse I’embellissant
de ce qu’elle voyait de plus beau, de ce qu’elle aimait de plus
cher... Silence !...

C’était tout. C'étaient des mondes. Comment de tragédies
ignorées, méme des plus intimes, au fond des vies les plus
calmes, les plus médiocres en apparence ! Et la plus tragique : —
qu’il ne se passe rien dans ces vies d’espoirs, qui crient désespé-
rément vers ce qui est leur droit, leur bien promis par la nature,
et refusé, — qui se dévorent dans une angoisse passionnée, — et
qui n’en montrent rien au dehors !



Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas occupée que
d’elle-méme. Sa vie ne remplissait quune part de ses réveries.
Elle vivait aussi la vie de ceux qu’elle connaissait, ou qu’elle avait
connus, elle se mettait a leur place, elle pensait a Christophe, a
son amie Cécile. Elle y pensait aujourd’hui. Les deux femmes
s’étaient prises d’affection I'une pour l'autre. Chose curieuse, des
deux c’était la robuste Cécile qui avait besoin de s’appuyer sur la
fragile Mme Arnaud. Au fond, cette grande fille joyeuse et bien
portante était moins forte qu’elle n’en avait l'air. Elle passait par
une crise. Les cceurs les plus tranquilles ne sont pas a I’abri des
surprises. Un sentiment tres tendre s’était insinué en elle ; elle ne
voulait point le reconnaitre d’abord ; mais il avait grandi jusqu’a
ce qu'elle fht forcée d’en convenir : — elle aimait Olivier. Les ma-
niéres douces et affectueuses du jeune homme, le charme un peu
féminin de sa personne, ce qu’il avait de faible et de livré, tout de
suite I'avaient attirée : — (une nature maternelle aime qui a be-
soin d’elle). — Ce qu’elle avait ensuite appris des chagrins du mé-
nage lui avait inspiré pour Olivier une pitié dangereuse. Sans
doute, ces raisons n’eussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un
étre s’éprend d’un autre ? Ni 'un ni l'autre n’y est pour rien,
souvent ; c’est ’heure : elle livre par surprise un cceur qui n’est
point sur ses gardes a la premiere affection qui se trouve sur son
chemin. — Dés le moment qu’elle ne put en douter, Cécile s’effor-
ca courageusement d’arracher l'aiguillon d'un amour qu’elle ju-
geait coupable et absurde ; elle se fit souffrir longtemps et elle ne
guérit point. Personne ne s’en fit douté : elle mettait sa vaillance
a avoir l'air heureuse. Mme Arnaud était seule a savoir ce qu’il lui
en cottait. Cécile venait poser sa téte a la nuque robuste sur la
mince poitrine de Mme Arnaud. Elle versait quelques larmes en
silence, elle 'embrassait, et puis elle s’en allait en riant. Elle avait



une adoration pour cette fréle amie, en qui elle sentait une éner-
gie morale et une foi supérieure a la sienne. Elle ne se confiait
pas. Mais Mme Arnaud savait deviner a demi-mot. Le monde lui
semblait un malentendu mélancolique. Impossible de le ré-
soudre. On ne peut que 'aimer, avoir pitié, réver.

Et quand la ruche des réves bourdonnait trop en elle, quand la
téte lui tournait, elle allait a son piano, et laissait ses mains froler
les touches, au hasard, a voix basse, pour envelopper de la lu-
miere apaisée des sons le mirage de la vie...

Mais la brave petite femme n’oubliait pas 'heure des devoirs
journaliers ; et quand Arnaud rentrait, il trouvait la lampe allu-
mée, le souper prét, et la figure palotte et souriante de sa femme
qui l'attendait. Et il ne se doutait point de ses voyages qu’elle
avait faits.

Le difficile avait été de maintenir ensemble, sans heurts, les
deux vies : la vie quotidienne, et 'autre, la grande vie de I’esprit,
aux horizons lointains. Ce ne fut pas toujours aisé. Heureuse-
ment, Arnaud vivait, lui aussi, une vie en partie imaginaire, dans
les livres, les ceuvres d’art, dont le feu éternel entretenait la
flamme tremblante de son ame. Mais il était, ces derniéres an-
nées, de plus en plus préoccupé par les petits tracas de sa profes-
sion, les injustices, les passe-droits, les ennuis avec ses collegues
ou avec ses éléves ; il était aigri ; il commencait a parler de poli-
tique, a déblatérer contre le gouvernement et contre les Juifs ; il
rendait Dreyfus responsable de ses mécomptes universitaires.
Son humeur chagrine se communiqua un peu a Mme Arnaud.
Elle approchait de la quarantaine. Elle passait par un age, ou sa
force vitale était troublée, cherchait son équilibre. Il se fit dans sa
pensée de grandes déchirures. Pendant un temps, ils perdirent



I'un et 'autre toute raison d’exister : car ils n’avaient plus ou atta-
cher leur toile d’araignée. Si faible que soit le support de réalité, il
en faut un au réve. Tout support leur manquait. Ils ne trouvaient
plus a s’appuyer 1'un sur I'autre. Au lieu de I'aider, il s’accrochait
a elle. Et elle se rendait compte qu’elle ne suffisait pas a le soute-
nir : alors, elle ne pouvait plus se soutenir elle-méme. Seul, un
miracle était capable de la sauver. Elle I'appelait...

Il vint des profondeurs de ’'ame. Mme Arnaud sentit sourdre
de son coeur solitaire le besoin sublime et absurde de créer mal-
gré tout, malgré tout de tisser sa toile a travers I'espace, pour la
joie de tisser, s’en remettant au vent, au souffle de Dieu, de la
porter la ou elle devait aller. Et le souffle de Dieu la rattacha a la
vie, lui trouva des appuis invisibles. Alors, le mari et la femme re-
commencerent tous deux de filer patiemment la magnifique et
vaine toile de leurs songes, faite du plus pur de leur sang.

.I.
Mme Arnaud était seule, chez elle... Le soir venait.

La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud, réveillée de sa
songerie avant I’heure habituelle, tressaillit. Elle rangea soigneu-
sement son ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entre. Il était tres
ému. Elle lui prit affectueusement les mains.

— Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.
— Ah ! dit-il, Olivier est revenu.
— Revenu ?

— Ce matin, il est arrivé, il m’a dit : « Christophe, viens a mon
secours ! » Je I'ai embrassé. Il pleurait. Il m’a dit : « Je n’ai plus



que toi. Elle est partie. »
Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit :
— Les malheureux !
— Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec son amant.
— Et son enfant ? demanda Mme Arnaud.
— Mari, enfant, elle a tout laissé.
— La malheureuse ! redit Mme Arnaud.

— Il aimait, dit Christophe, il 'aimait uniquement. Il ne se
relevera pas de ce coup. Il me répete : « Christophe, elle m’a tra-
hi... ma meilleure amie m’a trahi. » J’ai beau lui dire : « Puis-
quelle t’a trahi, c’est qu’elle n’était pas ton amie. Elle est ton en-
nemie. Oublie-la, ou tue-la !

— Oh ! Christophe, que dites-vous ! c’est horrible !

— Oui, je sais, cela vous parait a tous une barbarie préhisto-
rique : tuer ! Il faut entendre votre joli monde parisien protester
contre les instincts de brute qui poussent le male a tuer sa fe-
melle qui le trompe, et précher I'indulgente raison ! Les bons
apotres ! Il est beau de voir s’indigner contre le retour a 'anima-
lité ce troupeau de chiens mélés. Apres avoir outragé la vie, apres
lui avoir enlevé tout son prix, ils I'entourent d’'un culte religieux...
Quoi ! cette vie sans coeur et sans honneur, cette matiére, un bat-
tement de sang dans un morceau de chair, voila ce qui leur
semble digne de respect ! Ils n’ont pas assez d’égards pour cette
viande de boucherie, c’est un crime d’y toucher. Tuez I'ame, si
vous voulez, mais le corps est sacré...



— Les assassins de 'ame sont les pires assassins ; mais le
crime n’excuse pas le crime, et vous le savez bien.

— Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne pense pas ce
que je dis... Qui sait ! Je le ferais, peut-étre.

— Non, vous vous calomniez. Vous étes bon.

— Quand la passion me tient, je suis cruel comme les autres.
Voyez comme je viens de m’emporter !... Mais lorsqu’on voit
pleurer un ami qu’on aime, comment ne pas hair qui le fait pleu-
rer ? Et sera-t-on jamais trop sévére pour une misérable qui
abandonne son enfant pour courir apres un amant ?

— Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne savez pas.
— Quoi ! vous la défendez ?
— Jela plains.

— Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas ceux qui font
souffrir.

— Eh ! croyez-vous qu’elle n’ait pas souffert, elle aussi ?
Croyez-vous que ce soit de gaieté de coeur qu’elle ait abandonné
son enfant, et détruit sa vie ? Car sa vie aussi est détruite. Je la
connais bien peu, Christophe. Je ne I'ai vue que deux fois, et
seulement en passant ; elle ne m’a rien dit d’amical, elle n’avait
pas de sympathie pour moi. Et pourtant je la connais mieux que
vous. Je suis stire qu’elle n’est pas mauvaise. Pauvre petite ! Je
devine ce qui a pu se passer en elle...

— Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si raisonnable !...



— Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous étes bon,
mais vous étes un homme, un homme dur, comme tous les
hommes, malgré votre bonté, — un homme durement fermé a
tout ce qui n’est pas vous. Vous ne vous doutez pas de celles qui
vivent aupres de vous. Vous les aimez, a votre facon ; mais vous
ne vous inquiétez pas de les comprendre. Vous étes si facilement
satisfaits de vous-mémes ! Vous étes persuadés que vous nous
connaissez... Hélas ! Si vous saviez quelle souffrance c’est parfois
pour nous de voir, non que vous ne nous aimez point, mais
comment vous nous aimez, et que voila ce que nous sommes
pour ceux qui nous aiment le mieux ! Il y a des moments, Chris-
tophe, ou nous nous enfoncons les ongles dans la paume pour ne
pas crier : « Oh ! ne nous aimez pas, ne nous aimez pas ! Tout,
plut6ét que de nous aimer ainsi ! »... Connaissez-vous cette parole
d’un poete : « Méme dans sa maison, au milieu de ses enfants, la
femme, entourée d’honneurs simulés, endure un mépris mille
fois plus lourd que les pires miseres » ? Pensez a cela,
Christophe...

— Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends pas bien.
Mais ce que j’entrevois... Alors, vous-méme...

— J’al connu ces tourments.

— Est-ce possible ?... N'importe ! Vous ne me ferez pas croire
que vous eussiez jamais agi comme cette femme.

— Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne sais pas ce que jau-
rais fait, a sa place.

— Non, cela ne se peut pas, j’ai foi en vous, je vous respecte
trop, je jure que cela ne se peut pas.



— Ne jurez pas ! J’ai été bien pres de faire comme elle... J’ai de
la peine de détruire la bonne idée que vous avez de moi. Mais il
faut que vous appreniez un peu a nous connaitre, si vous ne vou-
lez pas étre injuste. — Oui, j’ai été a deux doigts d’'une folie pa-
reille. Et si je ne I'ai point faite, vous y étes pour quelque chose. Il
y a de cela deux ans. J’étais dans une période de tristesse qui me
rongeait. Je me disais que je ne servais a rien, que personne ne
tenait a moi, que personne n’avait besoin de moi, que mon mari
aurait pu se passer de moi, que c’était pour rien que j'avais vécu...
J’étais sur le point de me sauver, de faire Dieu sait quoi ! Je suis
montée chez vous... Est-ce que vous vous souvenez ?... Vous
n’avez pas compris pourquoi je venais. Je venais vous faire mes
adieux... Et puis, je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne sais pas ce
que vous m’avez dit, je ne me rappelle plus exactement... mais je
sais quil y a certains mots de vous... (vous ne vous doutiez
pas...)... ils m’ont été une lumieére... il suffisait de la moindre
chose, & ce moment, pour me perdre ou me sauver... Quand je
suis sortie de chez vous, je suis rentrée chez moi, je me suis en-
fermée, j'ai pleuré tout le jour... Et apres, c’était bien : la crise
était passée.

— Et aujourd’hui, demanda Christophe, vous le regrettez ?

— Aujourd’hui ? dit-elle ! Ah ! si javais fait cette folie, je serais
au fond de la Seine. Je n’aurais pu supporter cette honte, et le
mal que j’aurais fait a mon pauvre homme.

— Alors vous étes heureuse ?

— Oui, autant qu’on peut étre heureux, en cette vie. C’est une
chose si rare, d’étre deux qui se comprennent, qui s’estiment, qui
savent qu’ils sont sfirs I'un de lautre, non par une simple



croyance d’amour qui est souvent une illusion, mais par I'expé-
rience d’années passées ensemble, d’années grises, médiocres,
méme avec — surtout avec le souvenir de ces dangers que I'on a
surmontés. A mesure que I'on vieillit, cela devient meilleur.

Elle se tut, et brusquement rougit.

— Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?... Qu’est-ce que j’ai
fait ?... Oubliez, Christophe, je vous en prie ! Personne ne doit

savoir...

— Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant la main.
C’est une chose sacrée.

Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé, se détourna un mo-
ment. Puis, elle dit :

— Je n’aurai pas di vous raconter... Mais voyez-vous, c¢’était
pour vous montrer que méme dans les ménages les plus unis,
méme chez les femmes... que vous estimez, Christophe... il y a de
ces heures, non pas seulement d’aberration, comme vous dites,
mais de souffrance réelle, intolérable, qui peuvent conduire a des
folies et détruire toute une vie, voire deux. Il ne faut pas étre trop
sévere. On se fait bien souffrir, méme quand on s’aime le mieux.

— Faut-il donc vivre seuls, chacun de son coté ?

— C’est encore pis pour nous. La vie de la femme qui doit vivre
seule, lutter comme ’homme (et souvent contre ’homme), est
quelque chose d’affreux, dans une société qui n’est pas faite a
cette idée, et qui y est, en grande partie, hostile...

Elle resta silencieuse, le corps légerement penché en avant, les
yeux fixés sur la flamme du foyer ; puis, elle reprit doucement, de



sa voix un peu voilée, qui hésitait par instants, s’arrétait, puis
continuait son chemin :

— Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand une femme vit
ainsi, ce n’est pas par caprice, c’est qu’elle y est forcée ; elle doit
gagner son pain et apprendre a se passer de 'homme, puisqu’il
ne veut pas d’elle quand elle est pauvre. Elle est condamnée a la
solitude, sans en avoir aucun des bénéfices : car, chez nous, elle
ne peut, comme ’homme, jouir de son indépendance, le plus in-
nocemment, sans éveiller le scandale : tout lui est interdit. — J’ai
une petite amie, professeur dans un lycée de province. Elle serait
enfermée dans une geodle sans air qu’elle ne serait pas plus seule
et plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses portes a ces femmes
qui s’efforcent de vivre en travaillant ; elle affiche pour elles un
dédain soupconneux ; la malveillance guette leurs moindres dé-
marches. Leurs collegues du lycée de garcons les tiennent a
I’écart, soit parce qu’ils ont peur des cancans de la ville, soit par
hostilité secrete, ou par sauvagerie, I'habitude du café, des
conversations débraillées, la fatigue apres le travail du jour, le
dégolit, par satiété, des femmes intellectuelles. Elles-mémes,
elles ne peuvent plus se supporter, surtout si elles sont forcées de
loger ensemble, au collége. La directrice est souvent la moins ca-
pable de comprendre les jeunes ames affectueuses, que décou-
ragent les premieres années de ce métier aride et cette solitude
inhumaine ; elle les laisse agoniser en secret, sans chercher a les
aider ; elle trouve qu’elles sont des orgueilleuses. Nul ne s’inté-
resse a elles. Leur manque de fortune et de relations les empéche
de se marier. La quantité de leurs heures de travail les empéche
de se créer une vie intellectuelle qui les attache et les console.
Quand une telle existence n’est pas soutenue par un sentiment
religieux ou moral exceptionnel, — (je dirai méme, anormal, ma-



ladif : car il n’est pas naturel de se sacrifier totalement), — c’est
une mort vivante... — A défaut du travail de l'esprit, la charité
offre-t-elle plus de ressources aux femmes ? Que de déboires elle
réserve a celles qui ont une ame trop sincere pour se satisfaire de
la charité officielle ou mondaine, des parlotes philanthropiques,
de ce mélange odieux de frivolité, de bienfaisance et de bureau-
cratie, de cette facon de jouer avec la misére, entre deux flirts, en
papotant ! Quand I'une d’elles, écceurée, a I'incroyable audace de
se risquer seule au milieu de cette misere qu’elle ne connait que
par oui-dire, quelle vision pour elle ! presque impossible a sup-
porter ! Cest un enfer. Que peut-elle pour y venir en aide ? Elle
s’est noyée dans cet océan d’infortunes. Elle lutte cependant, elle
s’efforce de sauver quelques-uns de ces malheureux, elle s’épuise
pour eux, elle se noie avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi a en
sauver un ou deux ! Mais elle, qui la sauvera ? Qui s’inquiete de la
sauver ? Car elle souffre, elle aussi, de la souffrance des autres et
de la sienne ; a mesure qu’elle donne sa foi, elle en a moins pour
elle ; toutes ces miseres s’accrochent a elle ; et elle n’a rien a quoi
se tenir. Personne ne lui tend la main. Et parfois, on lui jette la
pierre... Vous avez connu, Christophe, cette femme admirable qui
s’était donnée a I'ceuvre de charité la plus humble et la plus méri-
toire : elle recueillait chez elle les prostituées des rues qui
viennent d’accoucher, les malheureuses filles dont 1’Assistance
publique ne veut pas, ou qui ont peur de I’Assistance publique ;
elle s’efforcait de les guérir physiquement et moralement, de les
garder avec leurs enfants, de réveiller chez elles le sentiment ma-
ternel, de leur refaire un foyer, une vie de travail honnéte. Elle
n’avait pas trop de toutes ses forces pour cette tache sombre,
pleine de déboires et d’amertume, — (on en sauve si peu, si peu
veulent étre sauvées ! Et tous ces petits enfants qui meurent ! Ces



innocents, condamnés en naissant !...) — Cette femme qui avait
pris sur elle toute la douleur des autres, cette innocente qui ex-
piait volontairement le crime de ’égoisme humain, — comment
croyez-vous qu’on la jugeat, Christophe ? La malveillance pu-
blique I'accusait de gagner de l'argent avec son ceuvre, et méme
avec ses protégées. Elle dut quitter le quartier, partir, découra-
gée... — Jamais vous n’imaginerez assez la cruauté de la lutte
quont a livrer les femmes indépendantes contre la société d’au-
jourd’hui, conservatrice et sans coeur, qui est moribonde, et qui
dépense le peu d’énergie qui lui reste a empécher les autres de
vivre.

— Ma pauvre amie, ce n’est pas le lot seulement des femmes.
Nous connaissons tous ces luttes. Je connais aussi le refuge.

— Lequel ?
— L’art.

— Bon pour vous, non pour nous. Et méme parmi les
hommes, combien sont-ils, ceux qui peuvent en profiter ?

— Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse.

— Qu’en savez-vous ? Ah ! que vous avez vite fait de juger !
Parce qu’elle est vaillante, parce qu’elle ne s’attarde pas sur ce qui
lattriste, parce qu’elle le cache aux autres, vous dites qu’elle est
heureuse ! Oui, elle est heureuse d’étre bien portante et de pou-
voir lutter. Mais vous ne savez pas ses luttes. Croyez-vous qu’elle
était faite pour cette vie décevante de l'art ? L’art ! Quand on
pense qu’il y a de pauvres femmes qui aspirent a la gloire
d’écrire, ou de jouer, ou de chanter, comme au faite du bonheur !
Faut-il qu’elles soient dénuées de tout, qu’elles ne sachent plus a



quelle affection se prendre !... L’art ! qu’avons-nous a faire de
l’art, si nous n’avons tout le reste, avec ? Il n’y a qu'une chose au
monde qui peut faire oublier tout le reste, tout le reste : c’est un
cher petit enfant.

— Et quand on I'a, vous voyez qu’il ne suffit méme pas.

— Oui, pas toujours... Les femmes ne sont pas tres heureuses.
Il est difficile d’étre une femme. Beaucoup plus que d’étre un
homme. Vous ne vous en doutez pas assez. Vous, vous pouvez
vous absorber en une passion d’esprit, en une activité. Vous vous
mutilez, mais vous en étes plus heureux. Une femme saine ne le
peut pas sans souffrance. Il est inhumain d’étouffer une partie de
soi-méme. Nous, quand nous sommes heureuses dune facon,
nous regrettons l'autre facon. Nous avons plusieurs ames. Vous,
vous n’en avez qu'une, plus vigoureuse, souvent brutale, et méme
monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez pas trop égoistes !
Vous I'étes beaucoup, sans vous en douter. Vous nous faites bien
du mal, sans vous en douter.

— Que faire ? Ce n’est pas notre faute.

— Non, ce n’est pas votre faute, mon bon Christophe. Ce n’est
ni votre faute, ni la notre. Au bout du compte, voyez-vous, c’est
que la vie n’est pas du tout une chose simple. On dit qu’il n’y a
qu’a vivre d’une facon naturelle. Mais qu’est-ce qui est naturel ?

— Clest vrai. Rien n’est naturel dans notre vie. Le célibat n’est
pas naturel. Le mariage ne l'est pas non plus. Et 'union libre livre
les faibles a la rapacité des forts. Notre société méme n’est pas
une chose naturelle ; nous 'avons fabriquée. On dit que ’homme
est un animal sociable. Quelle bétise ! Il a bien fallu qu’il le de-
vint, pour vivre. Il s’est fait sociable pour son utilité, sa défense,



son plaisir, sa grandeur. Cette nécessité I’a amené a souscrire cer-
tains pactes. Mais la nature regimbe et se venge de la contrainte.
La nature n’a pas été faite pour nous. Nous tachons de la réduire.
C’est une lutte : il n’est pas étonnant que nous soyons souvent
battus. Comment sortir de 1a ? — En étant forts.

— En étant bons.

— Oh ! Dieu ! étre bon, arracher son corset d’égoisme, respi-
rer, aimer la vie, la lumiere, son humble tache, le petit coin du sol
ou 'on enfonce ses racines ! Ce qu'on ne peut avoir en horizons,
s’efforcer de I’'avoir en profondeur et en hauteur, comme un arbre
a I’étroit qui monte vers le soleil !

— Oui. Et d’abord, s’aimer les uns les autres. Si ’'homme vou-
lait sentir davantage qu’il est le frere de la femme, et non pas
seulement sa proie, ou qu’elle doit étre la sienne ! S’ils voulaient,
tous les deux, dépouiller leur orgueil et penser, chacun, un peu
moins a soi, et un peu plus a I'autre !... Nous sommes faibles : ai-
dons-nous. Ne disons pas a celui qui est tombé : « Je ne te
connais plus. » Mais : « Courage ami. Nous sortirons de la. »

T

Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux,
tous trois immobiles, absorbés, et regardant le feu. La flamme,
pres de s’éteindre, caressait de son battement d’aile le fin visage
de Mme Arnaud, que rosissait une exaltation intérieure qui ne lui
était pas coutumiere. Elle s’étonnait de s’étre ainsi livrée. Jamais
elle n’en avait tant dit. Jamais plus elle n’en dirait tant.

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit :

— Que faites-vous de ’enfant ?



C’était a cela qu’elle pensait, depuis le commencement. Elle
parlait, elle parlait, elle était une autre femme, elle était comme
grisée. Mais a cela seul elle pensait. Dés les premiers mots de
Christophe, elle s’était bati un roman dans son cceur. Elle pensait
a I'enfant que la mere avait laissé, au bonheur de I’élever, de tres-
ser autour de cette petite ame ses réves et son amour. Et elle se
disait :

— Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir de ce qui est le

malheur des autres.

Mais c’était plus fort qu’elle. Elle parlait, elle parlait, et son
cceur silencieux était baigné d’espoir. Christophe dit :

— Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le pauvre petit ! Ni
Olivier, ni moi ne sommes capables de 1’élever. Il faut les soins
d’'une femme. J’avais songé qu'une amie voudrait bien nous
aider...

Mme Arnaud respirait a peine.
Christophe dit :

— Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est venue juste-
ment, tout a I’heure. Quand elle a su la chose, quand elle a vu
I’enfant, elle était si émue, elle a montré tant de joie, elle m’a dit :
« Christophe... »

Le sang de Mme Arnaud s’arréta ; elle n’entendit pas la suite ;
tout se brouilla devant ses yeux. Elle avait envie de crier :

— Non, non, donnez-le-moi !...

Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce qu’il disait. Mais
elle fit effort sur elle-méme. Elle pensa aux confidences de Cécile.



Elle pensa :

— Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai mon cher Arnaud...
et puis toutes mes choses... Et puis, je suis plus vieille...

Et elle sourit, et dit :
— C’est bien.

Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et aussi la roseur du
visage. Et sur le cher visage las, il n’y avait plus que I'expression
habituelle de bonté résignée.

.i_
— Mon amie m’a trahi.

Sous cette pensée, Olivier succombait. En vain, Christophe le
secouait rudement, par affection.

— Que veux-tu, disait-il. Une trahison d’ami, c’est une épreuve
journaliere, comme la maladie, la pauvreté, la lutte avec les sots.
Il faut étre armé contre elle. Si on ne peut y résister, c’est qu'on
n’est qu'un pauvre homme.

— Ah ! c’est tout ce que je suis. Je n’y mets pas d’orgueil... Un
pauvre homme, oui, qui a besoin de tendresse et qui meurt, s’il
ne l'a plus.

— Ta vie n’est pas finie : il y a d’autres étres a aimer.
— Je ne crois plus a aucun. Il n’y a pas d’amis.
— Olivier !

— Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu’il y ait des moments
ou je doute de tout... de moi... Mais toi, tu es fort, tu n’as besoin



de personne, tu peux te passer de moi.
— Elle s’en passe encore mieux.
— Tu es cruel, Christophe.

— Mon cher petit, je te brutalise ; mais c’est pour que tu te ré-
voltes. Que diable ! c’est honteux, de sacrifier ceux qui t'aiment,
et ta vie, a quelquun qui se moque de toi.

— Que m’importent ceux qui m’aiment ! C’est elle que j'aime.
— Travaille ! Ce qui t'intéressait autrefois...

—... ne m’intéresse plus. Je suis las. Il me semble que je suis
sorti de la vie. Tout m’apparait loin, loin... Je vois, mais je ne
comprends plus... Penser qu’il y a des hommes qui ne se lassent
point de recommencer, chaque jour, leur mécanisme d’horloge,
leur tache insipide, leurs discussions de journaux, leur pauvre
chasse au plaisir, des hommes qui se passionnent pour ou contre
un ministere, un livre, une cabotine... Ah ! que je me sens vieux !
Je n’ai ni haine, ni rancune, contre qui que ce soit : tout m’en-
nuie. Je sens quil n’a rien... Ecrire ? Pourquoi écrire ? Qui vous
comprend ? Je n’écrivais que pour un étre ; tout ce que j’étais, je
I’étais pour lui... Il n’y a rien. Je suis fatigué, Christophe, fatigué.
Je voudrais dormir.

— Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai.

Mais c’était ce qu’'Olivier pouvait le moins. Ah ! si celui qui
souffre pouvait dormir des mois, jusqu’a ce que sa peine s’efface
de son étre renouvelé, jusqu’a ce qu’il soit un autre ! Mais nul ne
peut lui faire ce don ; et il n’en voudrait pas. La pire souffrance
lui serait d’étre privé de sa souffrance. Olivier était comme un fié-



vreux, qui se nourrit de sa fievre. Une véritable fievre, dont les
acces reparaissaient, aux mémes heures, surtout le soir, a partir
du moment ou la lumiére tombe. Et le reste du temps, elle le lais-
sait brisé, intoxiqué par 'amour, rongé par le souvenir, ressas-
sant la méme pensée, pareil a un idiot qui remache la méme bou-
chée sans pouvoir I’avaler, toutes les forces du cerveau pompées
par la seule idée fixe.

Il n’avait pas la ressource, comme Christophe, de maudire son
mal, en calomniant de bonne foi celle qui en était cause. Plus
clairvoyant et plus juste, il savait qu’il avait sa part de responsa-
bilité et qu’il n’était pas le seul a souffrir. Jacqueline aussi était
victime ; — elle était sa victime. Elle s’était livrée a lui : qu'en
avait-il fait ? S’il n’était pas de force a la rendre heureuse, pour-
quoi l'avait-il liée a lui ? Elle était dans son droit, en rompant les
liens qui la meurtrissaient.

— Ce n’est pas sa faute, pensait-il. C’est la mienne. Je 1’ai mal
aimée. Pourtant, je I'aimais bien, Mais je n’ai pas su l'aimer,
puisque je n’ai pas su me faire aimer.

Ainsi, il s’accusait ; et peut-étre avait-il raison. Mais il ne sert
pas a grand’chose de faire le procés du passé : cela n’empécherait
point de le recommencer, si c’était a recommencer ; et cela em-
péche de vivre. Lhomme fort est celui qui oublie le mal qu’on lui
a fait, — et aussi, hélas ! celui qu’il a fait, dés l'instant qu’il s’est
rendu compte qu’il ne peut le réparer. Mais ’on n’est pas fort par
raison, on l’est par passion. L’amour et la passion sont deux pa-
rents éloignés ; rarement ils vont ensemble. Olivier aimait ; il
n’était fort que contre lui-méme. Dans I'état de passivité ou il
était tombé, il offrait prise a tous les maux. Influenza, bronchite,
pneumonie s’abattirent sur lui. Il fut malade, une partie de I'été.



Christophe, aidé de Mme Arnaud, le soigna avec dévouement ; et
ils réussirent a enrayer la maladie. Mais contre le mal moral, ils
étaient impuissants ; et ils sentaient peu a peu la fatigue dépri-
mante de cette tristesse perpétuelle et le besoin de la fuir.

Le malheur fait tomber dans une étrange solitude. Les
hommes en ont une horreur instinctive. On dirait qu’ils ont peur
qu’il ne soit contagieux : a tout le moins, il ennuie ; on se sauve
de lui. Qu’il est peu d’étres qui vous pardonnent de souffrir ! C’est
toujours la vieille histoire des amis de Job. Eliphaz de Theman
accuse Job d’impatience. Baldad de Suli soutient que les mal-
heurs de Job sont la peine de ses péchés. Sophar de Naamath le
taxe de présomption. « Et 4 la fin, Elin fils de Barachel de Buz de
la famille de Ram, entra dans une grande colere, et se facha
contre Job, parce que Job assurait qu’il était juste devant Dieu. »
— Peu de gens vraiment tristes. Beaucoup d’appelés, peu d’élus.
Olivier était de ceux-ci. Comme disait un misanthrope, « il pa-
raissait se complaire a étre maltraité. On ne gagne rien a ce per-
sonnage d’homme malheureux : on se fait détester. »

Olivier ne pouvait parler de ce qu’il sentait a personne, méme
a ses plus intimes. Il s’apercevait que cela les assommait. Méme
son cher Christophe était impatienté de cette peine tenace. Il se
savait trop maladroit a y porter remede. Pour dire la vérité, cet
homme au cceur généreux, qui avait fait pour son compte
I’épreuve de la souffrance, ne parvenait pas a sentir la souffrance
d’Olivier. Telle est I'infirmité de la nature humaine ! Soyez bon,
pitoyable, intelligent, ayez souffert mille morts : vous ne sentirez
pas la douleur de votre ami qui a mal aux dents. Si la maladie se
prolonge, on est tenté de trouver que le malade exagere ses
plaintes. Combien plus, lorsque le mal est invisible, au fond de



I’ame ! Celui qui n’est pas en cause trouve irritant que 'autre se
fasse tant de bile pour un sentiment qui ne lui importe guére. Et
enfin, I'on se dit, pour mettre sa conscience en repos :

— Qu’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent de rien.

Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire du bien qu’en
aimant celui qui souffre, en 'aimant bétement, sans chercher a le
convaincre, sans chercher a le guérir, en 'aimant et en le plai-
gnant. L’amour est le seul baume aux blessures de 'amour. Mais
I’amour n’est pas inépuisable, méme chez ceux qui aiment le
mieux ; ils n’en ont quune provision limitée. Quand les amis ont
dit ou écrit une fois tout ce qu’ils ont pu trouver de paroles d’af-
fection, quand a leurs propres yeux ils ont fait leur devoir, ils se
retirent prudemment ; ils font le vide autour du patient, ainsi que
d’un coupable. Et comme ils ne sont pas sans une honte secrete
de l'aider aussi peu, ils 'aident de moins en moins ; ils cherchent
a se faire oublier, & oublier eux-mémes. Et si le malheur impor-
tun s’obstine, si un écho indiscret pénétre jusqu’a leur retraite, ils
en viennent a juger séverement cet homme sans courage, qui
supporte mal ’épreuve. Soyez stirs que s’il succombe, il se trou-
vera au fond de leur pitié sincere cette sentence dédaigneuse :

— Le pauvre diable ! J’avais de lui une meilleure opinion.

Dans cet égoisme universel, quel ineffable bien peut faire une
simple parole de tendresse, une attention délicate, un regard qui
a pitié et qui vous aime ! On sent alors le prix de la bonté. Et que
tout le reste est pauvre, a coté !... Elle rapprochait Olivier de
Mme Arnaud, plus que de son Christophe. Cependant Christophe
s’obligeait a une patience méritoire ; il lui cachait, par affection,
ce qu’il pensait de lui. Mais Olivier, avec l'acuité de son regard



que la souffrance affinait, apercevait le combat qui se livrait en
son ami, et combien sa tristesse lui était a charge. C’était assez
pour l’écarter a son tour de Christophe, et lui souffler 'envie de
lui crier :

— Va-ten!

Ainsi, le malheur sépare souvent les coeurs qui s’aiment.
Comme le vanneur trie le grain, il range d'un coté ce qui veut
vivre, de l'autre ce qui veut mourir. Terrible loi de vie, plus forte
que Pamour ! La mere qui voit mourir son fils, 'ami qui voit son
ami se noyer, — s’ils ne peuvent les sauver, n’en continuent pas
moins de se sauver soi-mémes, ils ne meurent pas avec eux. Et
pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur vie...

Malgré son grand amour, Christophe était obligé de fuir Oli-
vier. Il était tres fort, il se portait trop bien, il étouffait dans cette
peine sans air. Qu’il était honteux de lui ! Il enrageait de ne pou-
voir rien pour son ami ; et comme il avait besoin de se venger sur
quelqu’un, il en voulait a Jacqueline. En dépit des paroles clair-
voyantes de Mme Arnaud, il continuait de la juger durement,
comme il sied a une ame jeune, violente et entiere, qui n’a pas
encore assez appris de la vie, pour n’étre pas impitoyable envers
ses faiblesses.

Il allait voir Cécile et 'enfant qui lui était confié. Cécile était
transfigurée par sa maternité d’emprunt ; elle paraissait toute
jeune, heureuse, affinée, attendrie. Le départ de Jacqueline
n’avait pas fait naitre en elle un espoir inavoué de bonheur. Elle
savait que le souvenir de Jacqueline éloignait d’elle Olivier plus
encore que Jacqueline présente. D’ailleurs, le souffle qui I'avait
troublée était passé : c’était un moment de crise, que la vue de



I’égarement de Jacqueline avait contribué a dissiper ; elle était
rentrée dans son calme habituel, et elle ne comprenait plus tres
bien ce qui I’en avait fait sortir. Le meilleur de son besoin d’aimer
trouvait a se satisfaire dans I'amour de I'enfant. Avec le mer-
veilleux pouvoir d’illusion — l'intuition — de la femme, elle re-
trouvait celui qu’elle aimait, au travers de ce petit étre ; ainsi, elle
Pavait faible et livré, tout a elle : il lui appartenait ; et elle pouvait
laimer, passionnément l'aimer d'un amour aussi pur que
I’étaient le cceur de cet innocent et ses limpides yeux bleus, gout-
telettes de lumiére... Non qu’il ne se mélat a sa tendresse un re-
gret mélancolique. Ah ! ce n’est jamais la méme chose qu'un en-
fant de notre sang !... Mais c’est bon, tout de méme.

Christophe regardait maintenant Cécile avec d’autres yeux. Il
se rappelait un mot ironique de Francoise Oudon :

— Comment se fait-il que toi et Philomeéle, qui seriez si bien
faits pour étre mari et femme, vous ne vous aimiez pas ?

Mais Francoise, mieux que Christophe, en savait la raison :
quand on est un Christophe, il est rare qu’on aime qui peut vous
faire du bien ; on aime plutét qui peut vous faire du mal. Les
contraires s’attirent ; la nature cherche sa destruction, elle va a la
vie intense qui se briile, de préférence a la vie prudente qui s’éco-
nomise. Et 'on a raison, quand on est un Christophe, dont la loi
n’est pas de vivre le plus longtemps possible mais le plus fort.

Christophe cependant, moins pénétrant que Francoise, se di-
sait que 'amour est une force inhumaine. Il met ensemble ceux
qui ne peuvent se souffrir. Il rejette ceux qui sont de méme sorte.
Ce qu’il inspire est peu de chose, au prix de ce qu’il détruit. Heu-



reux, il dissout la volonté. Malheureux, il brise le cceur. Quel bien
fait-il jamais ?

Et comme il médisait ainsi de ’'amour, il vit son sourire tendre
et ironique, qui lui disait :

— Ingrat !

T

Christophe n’avait pu se dispenser de venir encore a une soi-
rée de 'ambassade d’Autriche. Philomele chantait les lieder de
Schubert, de Hugo Wolf, et de Christophe. Elle était heureuse de
son succes et de celui de son ami, maintenant fété par Délite.
Méme dans le grand public, le nom de Christophe s'imposait ; les
Lévy-Coeur n’avaient plus le droit de feindre de l'ignorer. Ses
ceuvres étaient jouées aux concerts ; il avait une piece recue a
I’Opéra-Comique. D’invisibles sympathies s’intéressaient a lui. Le
mystérieux ami, qui plus d’'une fois avait travaillé pour lui, conti-
nuait de seconder ses désirs. Plus d’'une fois, Christophe avait
senti cette main affectueuse, qui I'aidait en ses démarches : quel-
qu’'un veillait sur lui, et se cachait jalousement. Christophe avait
taché de le découvrir ; mais il semblait que I'ami se fiit dépité de
ce que Christophe n’elit pas cherché plus t6t a le connaitre, et il
restait insaisissable. Christophe était distrait d’ailleurs par
d’autres préoccupations : il pensait a Olivier ; il pensait a Fran-
coise ; le matin méme, il venait de lire dans un journal qu’elle
était tombée gravement malade a San Francisco : il se la repré-
sentait seule, dans une ville étrangere, dans une chambre d’hotel
se refusant a voir personne, a écrire a ses amis, serrant les dents,
attendant, seule, la mort.



Obsédé par ces pensées, il évitait le monde ; et il s’était retiré
dans un petit salon a I’écart. Adossé au mur, dans un retrait a
demi dans 'ombre derriere un rideau de plantes vertes et de
fleurs, il écoutait la belle voix de Philomele, élégiaque et chaude,
qui chantait Le Tilleul de Schubert ; et la pure musique faisait
monter la mélancolie des souvenirs. En face de lui, au mur, une
grande glace reflétait les lumieres et la vie du salon voisin. Il ne la
voyait pas : il regardait en lui ; et il avait devant les yeux un
brouillard de larmes... Soudain, comme le vieil arbre de Schubert
qui frissonne il se mit a trembler, sans raison. Il resta quelques
secondes ainsi, tres pale, sans bouger. Puis, le voile de ses yeux se
dissipant, il vit devant lui, dans la glace, « 'amie » qui le regar-
dait... L’amie ? Qui était-elle ? Il ne savait rien de plus, sinon
quelle était 'amie, et qu’il la connaissait ; et, les yeux attachés a
ses yeux, appuyé contre le mur, il continuait de trembler. Elle
souriait. Il ne voyait ni le dessin de son visage et de son corps, ni
la nuance de ses yeux, ni si elle était grande ou petite, et
comment habillée. Une seule chose il voyait : la divine bonté de
son sourire compatissant.

Et ce sourire subitement évoqua en Christophe un souvenir
disparu de sa petite enfance... Il avait six a sept ans, il était a
I’école, il était malheureux, il venait d’étre humilié et battu par
des camarades plus agés et plus forts, tous se moquaient de lui, et
le maitre 'avait injustement puni ; accroupi dans un coin, délais-
sé, tandis que les autres jouaient, il pleurait tout bas. Une petite
fille mélancolique qui ne jouait pas avec les autres, — (il la re-
voyait en ce moment, lui qui n’y avait jamais pensé, depuis : elle
était courte de taille, la téte grosse, les cheveux et les cils d'un
blond tout a fait blanc, les yeux dun bleu tres pale, les joues
larges et blémes, les levres gonflées, la figure un peu bouffie, et



de petites mains rouges), — elle était venue pres de lui, elle s’était
arrétée, son pouce dans sa bouche, et 'avait regardé pleurer ;
puis, elle avait mis sa menotte sur la téte de Christophe, et elle lui
avait dit, timidement, précipitamment, avec le méme sourire
compatissant :

— Ne pleure pas !...

Alors, Christophe n’y avait plus tenu, il avait éclaté en san-
glots, appuyant son nez contre le tablier de la petite qui répétait,
d’une voix tremblante et tendre :

— Ne pleure pas...

Elle était morte, quelques semaines apres ; quand avait lieu
cette scene, elle devait étre déja sous la main de la mort... Pour-
quoi pensait-il a elle, en ce moment ? Il n’y avait aucun rapport
entre cette petite morte oubliée, humble fillette du peuple en une
lointaine ville allemande, et I’aristocratique jeune dame qui le re-
gardait maintenant. Mais il n’est qu'une seule ame pour tous ; et
bien que les millions d’étres semblent différents entre eux
comme les mondes qui roulent dans le ciel, c’est le méme éclair
d’amour qui resplendit, a la fois, dans les cceurs séparés par les
siecles. Christophe venait de retrouver la lueur qu’il avait vu pas-
ser sur les levres décolorées de la petite consolatrice...

Cela ne dura quune seconde. Un flot de monde bloqua la
porte et cacha a Christophe la vue de I'autre salon. Il se renfonga
dans 'ombre, hors de l'atteinte du miroir ; il craignait que son
trouble ne fiit remarqué. Mais quand il fut plus calme, il voulut la
revoir. Il avait peur qu’elle ne fiit partie. Il entra dans le salon ;
et, au milieu de la foule, il la retrouva aussitét, quoiqu’elle ne fiit
plus de méme qu’elle lui était apparue dans la glace. Maintenant,



il la voyait de profil, assise dans un cercle de dames élégantes ;
un coude sur le bras du fauteuil, le corps un peu penché, la téte
appuyée sur sa main, elle écoutait les causeries, avec un sourire
intelligent et distrait ; elle avait les traits du jeune saint Jean, les
yeux a demi fermés, souriant a sa pensée, dans la Dispute de
Raphaél...

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas étonnée. Et il vit

que son sourire était pour lui. Il la salua, ému, et il s’approcha
d’elle.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.
A cet instant, il la reconnut.
— Grazia... dit-il.

Au méme moment, 'ambassadrice, qui passait, se félicitait
que la rencontre, depuis longtemps cherchée, se fiit enfin pro-
duite ; et elle présentait Christophe a « la comtesse Bérény ».
Mais Christophe était si ému qu’il n’entendait méme pas ; et il ne
remarquait point ce nom étranger. C’était toujours pour lui sa pe-
tite Grazia.

.i_

Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée, depuis un an, a
un jeune attaché d’ambassade autrichien, noble, de grande fa-
mille, apparenté a un premier ministre de 'empereur, snob, vi-
veur, élégant, prématurément usé, dont elle s’était sincerement
éprise, et qu’elle aimait encore, tout en le jugeant. Son vieux papa
était mort. Son mari avait été nommé a ’ambassade de Paris. Par
les relations du comte Bérény, par son charme et son intelligence
propre, la timide fillette qu'un rien effarouchait était devenue



une des jeunes femmes le plus en vue, dans la société parisienne,
sans faire aucun effort pour cela, et sans en étre génée. C’est une
grande force d’étre jeune et jolie, et de plaire, et de savoir quon
plait. Et c’est une force non moins grande d’avoir un cceur tran-
quille, trés sain et trées serein, qui trouve son bonheur dans l'ac-
cord harmonieux de ses désirs et de sa destinée. La belle fleur de
vie s’était épanouie ; mais elle n’avait rien perdu de la calme mu-
sique de son ame latine, nourrie de la lumiére et de la paix puis-
sante de la terre italienne. Tout naturellement, elle avait pris
dans le monde de Paris un ascendant : elle ne s’en étonnait point,
et savait en user pour les ceuvres artistiques ou charitables qui
recouraient a elle ; de ces ceuvres elle laissait a d’autres le patro-
nage officiel : car, bien qu’elle sit tenir son rang, elle avait
conservé de son enfance un peu sauvage dans la villa solitaire au
milieu des champs, une secrete indépendance, que le monde fati-
guait tout en Pamusant, mais qui savait déguiser son ennui sous
I’aimable sourire d'un cceur bon et courtois.

Elle n’avait pas oublié son grand ami Christophe. L’enfant,
que brilait en silence un innocent amour, sans doute n’existait
plus. La Grazia d’a présent était une femme tres sensée et nulle-
ment romanesque. Elle avait une douce ironie pour les exagéra-
tions de sa tendresse enfantine. Elle ne laissait pourtant point
d’étre émue par ces souvenirs. La pensée de Christophe était as-
sociée aux heures les plus pures de sa vie. Elle n’entendait pas
son nom sans plaisir ; et chacun de ses succes la réjouissait,
comme si elle y avait part : car elle les avait pressentis. Des son
arrivée a Paris, elle avait cherché a le revoir. Elle I'avait invité, en
ajoutant sur la lettre d’invitation son ancien nom de jeune fille.
Christophe n’y avait pas fait attention, et il avait jeté I'invitation
au panier, sans répondre. Elle ne s’en était pas offensée. Elle



avait continué de suivre, sans qu’il le sfit, ses travaux et méme un
peu sa vie. C’était elle, dont la main bienfaisante I’avait secouru,
dans la campagne récente menée contre lui par les journaux. La
proprette Grazia n’avait guere de rapports avec le monde de la
presse ; mais quand il s’agissait de rendre service a un ami, elle
était capable d’enjbler, avec une malicieuse rouerie, les gens
qu’elle aimait le moins. Elle invita le directeur du journal qui me-
nait la meute des aboyeurs, et, en moins de rien, elle lui tourna la
téte ; elle sut flatter son amour-propre ; elle le séduisit si bien,
tout en lui en imposant, qu’elle n’eut besoin que de quelques
mots, négligemment jetés, d’étonnement méprisant sur les at-
taques dont Christophe était I'objet, pour que la campagne s’arré-
tat net. Le directeur supprima larticle injurieux qui allait pa-
raitre le lendemain ; et quand le chroniqueur s’informa des mo-
tifs de la suppression, il lui lava la téte. Il fit plus : il donna ordre
a un de ses gens-a-tout-faire de fabriquer dans la quinzaine un
article enthousiaste sur Christophe ; larticle fut fabriqué, en-
thousiaste et stupide, a souhait. Ce fut aussi Grazia qui eut I'idée
d’organiser a 'ambassade des auditions d’ceuvres de son ami, et
qui, sachant qu’il patronnait Cécile, aida la jeune chanteuse a se
faire connaitre. Enfin, par ses relations avec le monde diploma-
tique allemand, elle commenca tout doucement, avec une habile-
té tranquille, a éveiller I'intérét du pouvoir pour Christophe ban-
ni d’Allemagne ; et peu a peu elle détermina un mouvement
d’opinion afin d’obtenir de 'Empereur un décret qui rouvrit les
portes de son pays a un grand artiste qui ’honorait. S’il était pré-
maturé d’attendre pour I'instant cet acte de grace, elle réussit du
moins a ce qu’on fermat les yeux sur le voyage de quelques jours
qu’il fit dans sa ville natale.



Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de I'invi-
sible amie, sans pouvoir découvrir qui elle était, venait de la re-
connaitre dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait dans
le miroir.

.I.

Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, Christophe ne le sa-
vait guere. Pas plus qu'on ne la voit, on n’entend celle qu'on
aime. Et quand on l'aime bien, on ne songe méme point qu'on
l’aime. Christophe ne s’en doutait pas. Elle était la : c’était assez.
Le reste n’existait plus...

Grazia s’arréta de parler. Un jeune homme tres grand, assez
beau, élégant, la figure rasée, la téte chauve, l'air ennuyé et mé-
prisant, considérait Christophe a travers son monocle, et, déja,
s’inclinait avec une politesse hautaine.

— Mon mari, dit-elle.

Le bruit du salon reparut. La lumiere intérieure s’éteignit.
Christophe, glacé, se tut, et répondant au salut, il se retira
aussitot.

Ridicules et dévorantes exigences de ces ames d’artistes et des
lois enfantines qui régissent leur vie passionnée ! Cette amie,
qu’il avait négligée jadis quand elle 'aimait, et a qui il n’avait plus
pensé depuis des années, a peine la retrouvait-il qu’il lui semblait
qu’elle était a lui, qu’elle était son bien, et que si un autre l'avait
prise, c’est qu’on la lui avait volée : elle-méme n’avait pas le droit
de se donner a un autre. Christophe ne se rendait pas compte de
ce qui se passait en lui. Mais son démon créateur s’en rendait



compte pour lui, et enfanta, ces jours-la, certains de ses plus
beaux chants de douloureux amour.

Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et la santé
d’Olivier I'obsédaient. Un jour enfin, retrouvant 'adresse qu’elle
lui avait laissée, il se décida.

En montant l’escalier, il entendit des marteaux d’ouvriers qui
clouaient. L’antichambre était en désordre, encombrée de caisses
et de malles. Le valet répondit que la comtesse n’était pas visible.
Mais comme Christophe décu se retirait aprés avoir remis sa
carte, le domestique courut apres lui, et le fit rentrer en s’excu-
sant. Christophe fut introduit dans un salon, dont les tapis
étaient enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de lui, avec son
lumineux sourire, la main tendue dans un élan de joie. Toutes les
sottes rancunes s’évanouirent. Il saisit cette main dans le méme
élan de bonheur, et il la baisa.

— Ah ! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez venu ! je crai-
gnais tant de partir, sans vous avoir revu !

— Partir, vous allez partir.
L’ombre, de nouveau, retomba.

— Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre de la chambre ;
a la fin de la semaine, nous aurons quitté Paris.

— Pour longtemps ?
Elle fit un geste :
— Qui le sait ?

11 fit effort pour parler. Sa gorge était contractée.



— Ou allez-vous ?

— Aux Etats-Unis. Mon mari est nommé premier secrétaire
d’ambassade.

— Et ainsi, ainsi, fit-il... (Ses lévres tremblaient)... ¢’est fini ?

— Mon ami ! dit-elle, émue de son accent... Non, ce n’est pas
fini.

— Je vous ai retrouvée seulement pour vous perdre !
Il avait les larmes aux yeux.
— Mon ami, répéta-t-elle.

Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, pour cacher son
émotion.

— Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la main sur sa
main.

A ce moment encore, il pensa a la petite fille d’Allemagne. Ils
se turent.

— Pourquoi étes-vous venu si tard ? demanda-t-elle enfin. J’ai
cherché a vous voir. Vous n’avez jamais répondu.

— Je ne sais point, je ne savais point, fit-il... Dites-moi, c’est
vous qui tant de fois m’étes venue en aide, sans que j’aie pu devi-
ner ?... Cest a vous que je dois d’avoir pu retourner en
Allemagne ? C’est vous qui étiez mon bon ange, qui veilliez sur
moi ?

Elle dit :



— J’étais heureuse de pouvoir quelque chose pour vous. Je
vous dois tant !

— Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien fait pour vous.
— Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez été pour moi.

Elle parla du temps ou, fillette, elle le rencontra chez son oncle
Stevens, et ou elle eut, par lui, par sa musique, la révélation de
tout ce qu’il y a de beau dans le monde. Et peu a peu, s’animant
doucement, elle lui raconta, par breves allusions transparentes et
voilées, ses émotions d’enfant, la part qu’elle avait prise aux cha-
grins de Christophe, le concert ou il avait été sifflé et ou elle avait
pleuré, et la lettre qu’elle lui écrivit et a laquelle il ne répondit ja-
mais : car il ne 'avait pas recue. Et Christophe, en ’écoutant, de
bonne foi projetait dans le passé son émotion présente et la ten-
dresse qui le pénétrait pour le tendre visage qui était penché vers
lui.

IlIs causaient innocemment, avec une joie affectueuse. Et
Christophe, en parlant, prit la main de Grazia. Et brusquement,
ils s’arréterent tous deux : car Grazia s’apercut que Christophe
I'aimait. Et Christophe s’en apercut aussi...

Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans que Christophe
s’en souciat. Maintenant, Christophe aimait Grazia ; et Grazia
n’avait plus pour lui qu'une paisible amitié : elle aimait un autre.
Comme il arrive souvent, il avait suffi que I'une des deux horloges
de leurs vies flt en avance sur 'autre pour que toute leur vie, a
tous deux, fit changée...

Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point. Et ils
resterent, un moment, interdits, sans parler.



Et Grazia dit :

— Adieu.

Christophe répéta sa plainte :

— Et ainsi, c’est fini ?

— C’est mieux sans doute, que les choses soient ainsi.
— Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ ?
— Non, dit-elle.

— Quand nous reverrons-nous ?

Elle fit un geste de doute mélancolique.

— Alors, a quoi bon, dit Christophe, a quoi bon nous étre
revus ?

Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussitot :
— Non pardon, je suis injuste.
— Je penserai toujours a vous, dit-elle.

— Hélas ! fit-il, je ne puis méme pas penser a vous. Je ne sais
rien de votre vie.

Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots sa vie habi-
tuelle, et comment ses journées se passaient. Elle parlait d’elle et
de son mari, avec son beau sourire affectueux.

— Ah ! dit-il jalousement, vous ’aimez ?

— Oui, dit-elle.



Il se leva.
— Adieu.

Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu’elle était
enceinte. Et cela lui fit au cceur une impression inexprimable de
dégott, de tendresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle 1'ac-
compagna jusqu’a I'entrée du petit salon. A la porte, il se retour-
na, s’inclina vers les mains de I'amie, et les baisa longuement.
Elle ne bougeait point, les yeux a demi fermés. Enfin, il se releva,
et, sans la regarder, il sortit rapidement.

... E chi allora m’avesse domandato
di cosa alcuna, la mia risposione
sarebbe stata solamente AMORE,
con viso vestito d’humilta...

Jour de la Toussaint. Lumiére grise et vent froid, au dehors.
Christophe était chez Cécile. Cécile était pres du berceau de I'en-
fant, sur lequel se penchait Mme Arnaud, qui était venue, en pas-
sant. Christophe révait. Il sentait qu’il avait manqué le bonheur ;
mais il ne songeait pas a se plaindre : il savait que le bonheur
existait... Soleil, je n’ai pas besoin de te voir pour t’aimer ! Pen-
dant ces longs jours d’hiver ou je grelotte dans 'ombre, mon
ceeur est plein de toi ; mon amour me tient chaud : je sais que tu
esla...

Et Cécile aussi révait. Elle contemplait I’enfant, et finissait par
croire que ¢’était son enfant. O pouvoir béni du réve, imagination
créatrice de la vie ! La vie... Qu’est-ce que la vie ? Elle n’est pas ce



que la froide raison et ce que nos yeux la voient. La vie est ce que
nous la révons. La mesure de la vie, c’est 'amour.

Christophe regardait Cécile, dont le visage rustique aux larges
yeux rayonnait de la splendeur de l'instinct maternel, — plus
mere que la vraie mere. Et il regardait la tendre figure fatiguée de
Mme Arnaud. Il lisait sur ces traits, comme en un livre émou-
vant, les douceurs et les souffrances cachées de cette vie
d’épouse, qui, sans que 'on en soupconne rien, est parfois aussi
riche en douleurs et en joies que 'amour de Juliette ou d’Ysolde.
Mais avec plus de grandeur religieuse...

Socia rei humane atque divinze...

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le manque de foi, ce ne
sont les enfants ou le manque d’enfants qui font le bonheur ou le
malheur de celles qui se marient et de celles qui ne se marient
pas. Le bonheur est le parfum de 'ame, ’harmonie du cceur qui
chante. Et la plus belle des musiques de I'ame, c’est la bonté.

Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ; une sérénité
nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il sourit a ’enfant, serra la main
a Cécile et a Mme Arnaud, et se mit a causer tranquillement. Ils
l'observaient avec un étonnement affectueux. Il n’était plus le
méme. Dans l'isolement ou il était enfermé avec son chagrin,
comme la chenille dans le nid qu’elle s’est filé, apres un dur tra-
vail il avait réussi a dépouiller sa peine comme une coque vide.
Nous raconterons, plus loin, comment il avait cru trouver une
belle cause a laquelle faire le don de sa vie, qui ne l'intéressait
plus que pour la sacrifier ; et, comme c’est la loi, du jour ou il
avait fait dans son coeur un acte de renoncement a la vie, elle
s’était rallumée. Ses amis le regardaient. Ils ne savaient point ce



qui s’était passé, et ils n’osaient le lui demander ; mais ils sen-
taient qu’il s’était délivré, et qu’il n’y avait plus en lui ni regret, ni
amertume, pour quoi que ce fiit, contre qui que ce fit.

Christophe, se levant, alla au piano, et dit a Olivier :
— Veux-tu que je te chante une mélodie de Brahms ?

— De Brahms ? dit Olivier. Tu joues maintenant de ton vieil
ennemi ?

— Cest la Toussaint, dit Christophe. Jour de pardon pour
tous.

Il chanta, a mi-voix, pour ne pas réveiller I'enfant, quelques
phrases d’un vieux lied populaire de Souabe :

... Fiir die Zeit, wo du g’liebt mi hast
Da dank’i dir schon,

Und i wiinsch’, dass dir’s anderswo
Besser mag geh'n...

(« Pour le temps ou tu m’as aimé, je te remercie, et je souhaite
qu’ailleurs ce soit mieux pour toi... »)

— Christophe ! dit Olivier.
Christophe le serra sur sa poitrine.
— Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot.

Ils étaient assis tous les quatre, preés de 'enfant qui dormait.
IIs ne parlaient point. Et a qui leur elit demandé quelle était leur



pensée, — le visage vétu d’humilité, ils eussent répondu
seulement :

— Amour.

q
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